"истински приятели" по пътя към утре. Тъмни алеи
Обратна връзка за работата на И. А. Бунин "Тъмна алея"
О, тези тъмни улички ...
Тихи кътчета на душата
***
"Около шипка червено цвят,
Имаше тъмни алеи.
Ходих в очакване на сладко
Към красивата, огнена Венера.
Вкусът на зрели устни, съблазнителен поглед
Datura смело сърце се затопля
Всички нежни мечти - смъртоносна отрова.
Жела ме хванаха.
Аз съм затворник на очарованието пред краката ти
В очакване на присъда или ... привързаност.
Минути на щастие за двама
Ние ще споделим с вас без публичност ... "
***
Как всичко започна прекрасно.
Кръгваше младостта в един валс звучен.
Родена е сляпа любов
В богата къща: с наднормено тегло, скучно.
Веднъж господарят е млад
Влюби се в просто момиче.
Беше красив, красив.
И самата двойка намери това:
Зачервяват се бузите, тънка мелница.
Кръглите очи блестят ...
Кой може да намери недостатък в него?
Само слепите ще минат.
Тя беше обичана ...
Имаше щастлива прислужница.
И тогава им беше чуждо,
Какъв майстор е той, тя е селянка.
***
Но времето продължава.
Краде подъл предателство ...
Отново цъфти скарист цвят.
Само липата е празна.
Студен поглед и горди очи.
Надменността е остра в очите.
Горд "сърдечен крадец"
Нейната съдба е в ръцете му.
***
Такъв беше господарят - смел и пламенен.
Целият му живот е непрекъснат тласък.
От неизбежните грешки
Уви, той не можеше да избяга.
Скъпи ми Никола,
Оставяйки тежестта на раздялата.
Оттсвол рай за шипка:
Каза сбогом, а не сбогом.
Пътищата им са изключени
Надеждата се дава безплатно.
Но любовта не е свободна!
Такава момичешка съдба.
Механата на любовта се е превърнала в заместител.
Забрави искаше - не можеше
Изчака го и толкова пострада.
Само за него тя живееше.
***
- ... но най-добрите минути.
Тя ме даде в живота ...
И все пак маниерите сега са готини!
Или може би ... все още обичан?
***
Както виждате, нещо не се получи.
Простото не беше хубаво ...
И от какво се е случило?
Тук истината изобщо не е хитра.
Какво може да бъде любовта по-силна?
Привързаност към ранна забрава?
Какво би могло да бъде по-мъдро сърце?
Благородниците означават предразсъдъците.
Отзиви
Александър, благодаря ти)
През учебните години имаше такива преразказания)
Емоциите, впечатленията, преживяванията ... - светът на литературните герои изглеждаше като истински свят) И село Бунинская е ехо от детски спомени. Вековете са различни, но същността е същата. И миризмата, вкусът, цветът, тембърът, настроението, цветовете, пейзажите, заповедите, героите, хората ... - времето, макар светът да е паралелен, да се пресичат)
Ежедневната аудитория на портала Verses.ru е около 200 хиляди посетители, които общо виждат повече от два милиона страници, според броячът на посещаемостта, който се намира вдясно от този текст. Всяка колона съдържа две цифри: брой изгледи и брой посетители.
Беше прекрасен извор
Те седнаха на брега,
В разцвета на годините тя беше
Неговите мустаци едва се превърнаха в черни ...
Около шипка червено цвят,
Беше тъмна алея на липите ...
Тогава по някаква причина тя представи какво започва с моята история - есен, лошо време, голям път, таранта, стар войник в него… Останалото се свързваше по някакъв начин само по себе си, беше измислено - много лесно, неочаквано - като повечето от моите истории. ,
Стихотворението на Н. Огарев, което се нарича „Обикновена история“ (да обърнем внимание на това!), Цитира Бунин, съчетавайки две строфи. Така Огарев
Беше чудесна пролет!
Те седнаха на брега
Реката беше тиха
Слънцето изгряваше, птиците пееха;
Зад реката дол,
Спокойно буйни зелени
Близо до шипка червен цвят,
Беше тъмна алея от липи.
Беше чудесна пролет! Седяха на брега, беше цвят на годините, мустаците му едва почерняха.
О, ако някой ги е видял<...>
Вероятно Бунин и други подобни
редове от тази поема:
След това ги срещнах на светлината:
Тя беше съпруга на друга
Беше женен и за миналото
Нямаше дума в нея<...>
Фактът, че Обикновената приказка послужи като тласък за създаването на Тъмната алея, несъмнено е. Но между поемата на Огарев и историята на Бунин има тематична и композиционна връзка. Линия за алеята от тъмни липи се появява два пъти в историята. Първо, Надявам се
в момента на обяснение с Николай Алексеевич си спомня
- В края на краищата, Николай Алексеевич, имаше време, когато ви повиках в Николенка и ме помните как? И всичките стихотворения, които ми се преклониха да чета за всякакви „тъмни пътища“, добави тя с неприятна усмивка.
За Надежда не са важни самите стихотворения, а фактът, че Николай Алексеевич е по-специално стих. Оттук и пренебрежителното "за всички ким тъмни улички". Независимо от това, трансформацията на образа на погребалната Огарева в паметта на Надеждата е от съществено значение за историята. „Тъмните булеварди” не е просто по-естествено, по-достъпно за съзнанието на Надеждата, отколкото „Авеню„ Тъмен лимес “, но главното е по-обобщен, емоционално дълбок образ, който съдържа нещо неизказано, тревожно. Не е случайно, че Тъмната алея се превърна в името не само на историята, но и на книгата на разказите на Бунин.
А Николай Алексеевич припомня линиите на Огарев, който вече се успокоява след среща с Надежда:
- Да, разбира се, най-добрите минути. И не най-доброто, но наистина магическо! - Около дивата роза, цъфнала е червената, имаше тъмни алеи от дърво… Но, Боже, какво ще бъде следващото? Ами ако не бях я оставил? Какви глупости
Николай Алексеевич вдъхновява себе си и Надежда, че "всичко минава, всичко е забравено". И Надежда мисли по различен начин: "Младостта преминава от всички, а любовта е друг въпрос", "Всичко минава, но не всичко е забравено." За това, че младостта и любовта минават, Николай Алексеевич казва: "Историята е вулгарна, обикновена". И че жена му го е напуснала, а синът е израснал мошеник, отново казват: "Но всичко е и най-обикновената, вулгарната история." Налице е очевиден паралел със заглавието (и отчасти със съдържанието) на поемата на Огарев.
Историята “Тъмна алея” разкрива може би най-известния цикъл от истории на Бунин, който е получил името си от тази първа “титла” работа. Известно е каква е стойността на писателя към първоначалния звук, първата “бележка” от разказа, чийто тембър е да определи цялата звукова палитра на творбата. Редовете от поемата „Обикновена приказка” на Н. Огарев се превръщат в своеобразно „начало”, създавайки специална лирична атмосфера на историята:
Беше прекрасен извор
Те седнаха на брега,
В разцвета на годините тя беше
Мустаците му едва почерняха.
Около шипка червено цвят,
Беше тъмна алея на липите ...
Но, както винаги с Бунин, “звукът” е неразделна част от “имиджа”. Той, както пише в бележките си „Произход на моите разкази“, в началото на работата по историята представя „някакъв голям път, тройка от тарантас и есенно лошо време“. Необходимо е да се добави и литературният импулс, който също изигра своята роля: Бунин нарича „Възкресението” на Л.Н. като такъв. Толстой, героите на този роман са младите Нехлюдов и Катюша Маслова. Всичко това се съчетава с въображението на писателя и се ражда история за изгубеното щастие, за невъзвратимостта на времето, за изгубените илюзии и за силата на миналото над човека.
Срещата на героите, някога обединени в младостта със страстна любов, се случва много години по-късно в най-обикновената, може би дори ясна обстановка: в размразяването, в хан, разположен на голяма пътна артерия. Бунин не се скъпя с „прозаичните“ подробности: „покрити с кал таранти“, „прости коне“, „опашки, вързани с киша”. Но на портрета на човека, който е дошъл, е дадена подробна, явно изчислена, за да събуди съчувствие: „строен стар войник“, с черни вежди, бели мустаци, обръсната брадичка. Външният му вид говори за благородство и строг, но уморен вид контрастира с жизнеността на движенията (авторът наблюдава как „изхвърли“ крака си от тарантаса, „изтича“ на верандата). Бунин очевидно иска да подчертае връзката в героя с енергията и зрелостта, младостта и степента, което е много важно за общата идея на историята, смесена с желанието да се прокара миналото и настоящето, да избухне искра от спомени, които ще осветят миналото и изгорят, превърнат в пепел, която съществува. днес.
Писателят умишлено забавя експозицията: от трите и половина страници, посветени на историята, почти страницата се заема от „въвеждането“. В допълнение към описанието на дъждовен ден, външния вид на героя (както и подробните характеристики на външния вид на кочияша), който се допълва от нови детайли, тъй като героят е освободен от външното облекло, има и подробно описание на помещението, в което се е намерил посетителят. Освен това, рефренът на това описание е показател за чистота и чистота: чиста покривка на масата, почистени пейки, новоизбита печка, нов образ в ъгъла ... Авторът подчертава това, тъй като е известно, че собствениците на руски ханове и хотели не се различават постоянният знак на тези места бяха хлебарки и тъпи прозорци, покрити с мухи. Следователно, той иска да привлече вниманието ни към почти уникалността на това, как тази институция се съдържа в неговите собственици, или по-скоро, както научаваме скоро, от неговия собственик.
Но героят остава безразличен към околната среда, въпреки че по-късно ще отбележи чистота и чистота. От неговото поведение и жестове може да се види, че той е раздразнен, уморен (Бунин използва епитета, уморен за втори път, сега по отношение на целия външен вид на дошлия офицер), може би не много здрав („бледа тънка ръка“), е враждебен към всичко, което се случва („ враждебно ”, наричаха гостоприемниците, разпръснаха се („ не внимателно ”отговаря на въпросите на домакинята, която се появи). И само неочакваната жалба към него от тази жена: „Николай Алексеевич“ го кара да се събуди. В крайна сметка преди това той задаваше въпроси чисто механично, без да се колебае, въпреки че успя да погледне фигурата си, да отбележи заоблените рамене, леките крака в износените татарски обувки.
Самият автор, в допълнение към "невиждащия" вид на героя, дава много по-остро изразен, неочакван, сочен портрет на човека, който е влязъл: не много млад, но все пак красив, като циганка, пълна, но не с наднормено тегло. Бунин умишлено прибягва до натуралистични, почти антиестетични детайли: големи гърди, триъгълни, като гъска, корем. Но предизвикателният естетизъм на образа е „свален“: гърдите са скрити под червена блуза (намаляващата наставка е предназначена да предава чувство на лекота), а черната пола скрива стомаха. Като цяло, комбинацията от черно и червено в дрехи, пухът над устната (знак на страст), зооморфно сравнение е насочено към подчертаване на плътския, земния произход в хероина.
Но тя е тази, която ще се прояви - както ще видим малко по-късно - началото на духовното, в противовес на това светско съществуване, което, без да го знае, се влачи от героя, без колебание и без да гледа в миналото си. Ето защо тя е първата! - разпознайте го. Нищо чудно, че през цялото време го гледаше с любопитство, примижавайки леко, и той се взираше само в нея, след като се обърна към него по име и бащино име. Тя - и не той - нарича точната цифра, когато става дума за годините, които не са видели: не тридесет и пет, а тридесет. Тя ще каже колко години е сега. Това означава, че всичко е било прецизно изчислено, това означава, че всяка година оставям една степен в паметта си! И точно по това време той никога не трябваше да забравя какво ги е свързало, защото в миналото е имал - не по-малко - непочтен акт, обаче доста често срещан за онези времена, забавление с крепостно момиче при посещение. имена на приятели, внезапно напускане ...
В скъсения диалог между Надежда (както се нарича домакинята на хана) и Николай Алексеевич, детайлите от тази история се възстановяват. И най-важното е различното отношение на героите към миналото. Ако за Николай Алексеевич всичко, което се случи, е „вулгарна, обикновена история“ (обаче, той е готов да донесе всичко в живота си на този стандарт, сякаш премахвайки тежестта на отговорността за своите действия от човек), тогава за Надежда любовта й стана и голям тест и велико събитие, единственото значимо в живота й. "Тъй като по онова време в света нямах нищо по-ценно от вас в света, тогава нямаше", ще каже тя.
За Николай Алексеевич любовта на един роб е само един от епизодите на живота му (Хоуп казва така директно на него: „Беше сякаш нищо не ти се е случило“). Тя няколко пъти „искаше ръце за себе си“, никога, с необикновената си красота, не се ожени и не можеше да забрави първата си любов. Затова тя отхвърля твърдението на Николай Алексеевич, че „всичко минава през годините“ (той, сякаш се опитва да се убеди в това, повтаря формулата, че „всичко минава“, няколко пъти: той наистина иска да отхвърли миналото, да представи всичко малко смислено събитие), думите: "Всичко минава, но не всичко е забравено." И тя ще ги обяви с непоклатима увереност. Въпреки това, Бунин почти никога не коментира думите си, ограничавайки се до едносрични „отговори“, „приближавани“, „паузи“. Само веднъж той се вмъкна в знак за „неприлична усмивка“, с която Надежда изрича фраза към нейния съблазнител: „Всички стихове са ме ободрили да чета за всякакви„ тъмни улички ”.“
Също така писателят е скъперник на „историческите детайли“. Само от думите на героинята на творбата: „Господа скоро ми дадоха свободата си, малко след вас“, но от позоваването на появата на героя, който имаше „сходства с Александър II, който по време на царуването му беше толкова разпространен сред военните“, можем да получим представа, че действието на историята се появява, очевидно, през 60-те или 70-те години на XIX век.
Но Бунин е необичайно щедър, за да коментира състоянието на Николай Алексеевич, за когото срещата с Надежда става среща с неговото минало и с неговата съвест. Писателят е тук "таен психолог" във всичките му блясъци, като ясно показва чрез жестове, гласова интонация, поведението на героя, какво се случва в душата му. Ако в началото единственото нещо, което интересува посетителя в странноприемницата, е, че „заради амортизатора на печката той мирише сладко на супа” (Бунин дори добавя този детайл: имаше миризма на „варено зеле, говеждо и лаврови листа”, че селянинът е явно гладен), тогава, когато се среща с Надежда, когато я разпознава, когато разговаря с нея за момент, умората и разсеяността изчезват от него, той започва да изглежда нервен, притеснен, говори много и объркан. „Набързо казано”), което е в рязък контраст със спокойното величие на Надеждата. Бунин три пъти посочва реакцията на срам на Николай Алексеевич: „той бързо се изправи, отвори очи и се изчерви“, „спря и, като се изчерви от сивата коса, започна да говори“, „зачервен до сълзи“; подчертава недоволството си от резките промени в позицията: „той решително се разхождаше из стаята“, „намръщи се, вървеше отново“, „спираше, ухилен се боли“.
Всичко това свидетелства за това, в какво протича труден и болезнен процес. Но отначало нищо в паметта му не се появява, освен божествената красота на едно младо момиче („Колко си добър! ... Какъв лагер, какви очи! ... Как всички те гледат”) и романтичната атмосфера на тяхното сближаване, и той е склонен. отхвърли това, което се чу, надявайки се да прехвърли разговора, ако не като шега, тогава в мейнстрийм “който помни старото, за това…” Обаче, след като чу, че Хоуп никога не е успяла да му прости, защото е невъзможно да прости на този, който е Скъпа - душата, която я уби, той явно виждаше ясно. Особено изглежда, че е шокиран от факта, че за да обясни чувството си, тя прибягва до поговорката (очевидно, особено възлюбена от Бунин, някога използвана от него в разказа „Селото”), „те не носят мъртвите от гробището”. Това означава, че тя се чувства починала, че никога не е оживявала след тези щастливи пролетни дни и че за нея, която е научила голямата сила на любовта, не е чудно, че въпросът му е възклицание: "Не можеш да ме обичаш цял век!" твърдо отговаря: “Така че, бих могъл. Колкото и да е минало времето, всичко живееше от един ”, - няма връщане към живота на обикновените хора. Нейната любов беше не само по-силна от смъртта, но и по-силна от живота, който дойде след случилото се и че тя, като християнка, трябваше да продължи, без значение какво.
И какъв е този живот, научаваме от няколко забележки, които се обменяха между Николай Алексеевич, напускащ краткото убежище, и Клим, кочияшът, който казва, че домакинята има „ум на къщата“, че „става по-богата“, защото че е „хладна“, но „справедлива“, което означава, че тя се радва на уважение и чест. Но ние разбираме колко плитки и незначителни за нея, които обичат веднъж завинаги, цялата меркантилна мелетешня, колко е несъвместима с това, което се прави в душата си. За Надежда любовта й е от Бога. Неслучайно тя казва: „Какво Бог дава на кого ... Всеки минава покрай всеки, а любовта е друг въпрос”. Ето защо нейната непредпазливост към прошка, а Николай Алексеевич наистина иска и се надява, че Бог ще му прости, а още повече и за Надежда, защото с всички мерки, не толкова голям грях, който е извършил, не е осъден от автора. Макар такава максималистична позиция да противоречи на християнската доктрина. Хо, според Бунин, престъпление срещу любовта, срещу паметта е много по-сериозно от греха на „недоволството“. И само споменът за любовта, за миналото, според него, оправдава много.
А фактът, че постепенно в съзнанието на героя се събужда истинско разбиране за случилото се, говори в негова полза. В края на краищата думите, които той каза: „Мисля, че изгубих във вас най-скъпото нещо, което имах в живота си“ - и актът - целуна ръката на Хоуп за раздяла - не му причинява нищо друго освен срам, а още повече - срам. срам, те се възприемат като фалшиви, показни. Но тогава той започва да осъзнава, че бягството случайно, в бързаме, може би дори за добра дума, е най-автентичната „диагноза“ от миналото. Неговият вътрешен диалог, отразяващ колебания и съмнения: “Не е ли вярно, че тя ми даде най-добрите моменти от живота?” Завършва невъзмутимо: “Да, разбира се, най-добрите минути. И не най-доброто, но наистина магическо. Но точно там - и тук Бунин се появява като реалист, който не вярва в романтичните трансформации и покаяние - друг отрезвяващ глас го подтиква, че всички тези размисли са „глупости“, че не може да направи нищо друго, че не може да поправи нищо. нито сега.
Така че Бунин в първата история на цикъла дава представа за недостижимата височина, на която най-обикновеният човек може да се изкачи, ако животът му е осветен с трагично, но любов. И кратки моменти от тази любов са в състояние да "надвишат" всички материални ползи от бъдещото благополучие, всички удоволствия от любовните хобита, които не се издигат над нивото на обикновените интриги, като цяло, на целия следващ живот, с неговите възходи и падения.
Бунин нарисува най-фините модулации на състоянията на героите, като разчита на звука “ехо”, съзвучието на фрази, които се раждат, често в допълнение към смисъла, в отговор на изговорените думи. По този начин, думите на Клима, кочияш, че ако не дадете пари на Надежда навреме, тогава "обвинявайте себе си", отговаряйте като ехолалия, като го казвате на глас от Николай Алексеевич: "Да, да, виня себе си." И тогава в душата му те ще продължат да звучат като „разпъващи“ думите му. - Да, обвинявам себе си - мисли той, осъзнавайки, че вината е в него. И гениалната формула, създадена от автора, вмъкната в устата на героинята: „Всичко минава, но не всичко е забравено“, родено в отговор на фразата на Николай Алексеевич: „Всичко минава. Всичко е забравено, ”- по-рано, сякаш намирайки потвърждение в цитат от книгата на Йов -“ ще си спомните как течеше водата ”. И отново и отново през цялата история ще има думи, които ни насочват към миналото, към спомените: “През годините всичко минава”; „Младостта на всички минава”; „Наричах ви Николенка и вие ме помните как”; „Помни как всеки се взираше в теб“, „как можеш да забравиш това“, „да, какво да запомниш“. Тези припокриващи се фрази сякаш тъкат килим, върху който завинаги ще се отпечата формулата на Бунин за всемогъществото на паметта.
Невъзможно е да не се улови очевидното сходство на тази история с Тургеневската “Ася”. Както си спомняме, и там героят в края се опитва да се убеди, че „съдбата е имала добра нагласа, без да я свързва с Ася”. Утешава себе си с мисълта, че "вероятно не би бил щастлив с такава жена". Изглежда, че ситуациите са сходни: тук-там мисълта за несъответствие, т.е. възможността да се ожени за жена от по-ниска класа първоначално се отхвърля. Но какъв е резултатът от това, изглежда, от гледна точка на правилното решение в обществото? Героят “Аси” се оказа осъден да остане завинаги “по-малко бобила”, извличайки “скучни” години на пълна самота. Той има всичко в миналото.
Николай Алексеевич от живота на „Тъмните булеварди” беше различен: той постигна позиция в обществото, обграден от семейство, има жена и деца. Наистина, както той признава на Надежда, той никога не е бил щастлив: жената, която обича „без памет“, се е променила и изоставила, синът, на когото бяха поставени големи надежди, се оказа „подлец, съчинка, нагъл човек без сърце, без чест, без съвест. ... ”. Разбира се, може да се предположи, че Николай Алексеевич донякъде преувеличава чувството си на горчивина, собствените си преживявания, за да направи по някакъв начин вината си пред Надежда, така че тя да не е толкова болезнена да осъзнае разликата в техните държави, различната оценка на миналото. Нещо повече, в края на историята, когато се опитва да “научи урок” от неочаквана среща, за да обобщи какво е преживял, той, мислейки, стигна до заключението, че все още ще бъде невъзможно да си представим Надеждата от господарката на дома си в Петербург, майката на децата му. Следователно, ние разбираме, че съпругата му, очевидно, се е върнала при него, а освен неговия подлец, има и други деца. Но защо тогава той е толкова първоначално раздразнен, жлъчен, мрачен, защо има строг и в същото време уморен вид? Защо този поглед „пита“? Може би това е подсъзнателно желание да даде отчет за това как живее? И защо той поклаща глава в недоумение, сякаш за да разсее съмненията от себе си ... Да, всичко, защото срещата с Надежда ярко осветява миналия му живот. И му стана ясно, че никога в живота му няма нищо по-добро от онези „истински магически“ минути, когато „шипката е разцъфнала, имаше тъмни липи в алеята“, когато обичаше страстната Надежда и му се отдаде безразсъдно с цялата си необмисленост. младежта.
А героят на "Аси" на Тургенев не може да си спомни нищо по-светло от "горящото, нежно, дълбоко чувство", което сериозно момиче му подари, а не от години ...
И двете имат само „цветя на спомените”, останали от миналото - сушено цвете от здравец, изхвърлено от прозореца на Ася, червено шипка от поемата на Огарев, придружаваща любовна история на Николай Алексеевич и Надежда. Само за последното е цвете, което е причинило незараснали рани с бодлите.
И така, след Тургенев Бунин привлича величието на женската душа, способна да обича и помни, за разлика от мъжа, обременен със съмнения, заплетен в дребни страсти, подчинен на социалните конвенции. Така вече първата история на цикъла затвърждава водещите мотиви на творчеството на късния Бунински - паметта, всемогъществото на миналото, значението на един момент в сравнение с тъпата последователност на ежедневието.
В студеното есенно време, на една от големите тулови пътища, наводнени с дъждове и пресечена от много черни коловози, до дълга хижа, в една връзка, която беше държавна пощенска станция, а в друга частна стая, където можете да се отпуснете или да прекарате нощта, да обядва или да попитате самовар , навит на мръсотията таранти с половин повдигнати върха, три доста прости коне с опашки, вързани с киша. На естакадата на тарантите имаше силен мъж в стегнат армиак, сериозен и тъмен, с рядка смола, подобна на стар разбойник, а в тарантаса тънък стар войник в голяма шапка и в сиво кафяво палто с кафяв, все още почернял. бели мустаци, които бяха свързани със същите бакенбарди; брадичката му беше пронизана и целият му вид беше подобен на Александър II, който беше толкова често срещан сред военните по време на неговото управление; погледът също беше под въпрос, строг и в същото време уморен. Когато конете станаха, той изхвърли крака си във военен ботуш с гладък вал от таранта и, като държеше палтото на палтото си с велурени ръкавици, се затича към верандата на колибата. - Вляво, Ваше превъзходителство - извика грубо от козата кочияшът, наведе се ниско на прага на височината си и влезе в залата, после в горната стая вляво. Стаята беше топла, суха и подредена: нов златен образ в левия ъгъл, маса, покрита с чиста, сурова маса под нея, чисти пейки на масата; кухненската печка, която заемаше крайния десен ъгъл, беше бяла от креда; по-близо беше нещо като табуретка, покрита с меки одеяла, облегнала се на острието на пещта; заради вратата на фурната, миришеше сладко от зелената супа - варено зеле, говеждо месо и дафинов лист. Посетителят хвърли палтото си на пейката и се оказа, че е още по-тънък в една униформа и в ботуши, после свали ръкавиците и шапката си и с уморен поглед прекара бледа, тънка ръка над главата си - сивата коса с торбички в слепоочията към ъглите на очите, леко извити, красиво удължено лице с лъскави очи. очите държаха малки петна от едра шарка тук и там. В горната стая нямаше никой и той неприятно изкрещя, като отвори вратата към „Отпрати“: - Хей, кой е там! Непосредствено след това в стаята влезе и една тъмнокоса жена с черни вежди, а също и красива, невъзможна жена, подобна на възрастна циганка, с тъмно оръдие на горната си устна и бузи, светлина в движение, но пълна, с големи гърди под червена блуза, триъгълна, като гъска, корем под черна вълнена пола. - Добре дошли, Ваше превъзходителство - каза тя. - Бихте ли искали да ядете или ще поръчате самовар? Посетителят погледна заоблените й рамене и леко в червено износени татарски обувки и отговори рязко, небрежно: - Самовар. Господарката тук или служи? - Господарке, Ваше Превъзходителство. - Сама, после дръжте? - Толкова сигурен. Сама по себе си. - Защо? Вдовицата, може би, че вие \u200b\u200bсами правите бизнес? - Не е вдовица, Ваше превъзходителство, но трябва да живеете с нещо. И аз обичам да управлявам. - Така че, така. Това е добре. И колко чист, приятен си. Жената го гледаше любопитно, примижавайки леко. - Обичам чистотата - отговори тя. - В края на краищата, когато господа израства, как да не може да се държи прилично, Николай Алексеевич. Той бързо се изправи, отвори очи и се изчерви. - Надежда! Вие сте - каза той набързо. - Аз, Николай Алексеевич - отвърна тя. - Боже мой, Боже мой! - каза той, сядайки на пейката и се взираше в нея. - Кой би си помислил! Колко години не сме видели? Тридесет и пет години? - Тридесет, Николай Алексеевич. Сега съм на четиридесет и осем, а ти си под шестдесет, мисля? - Така е ... Боже мой, колко странно! - Какво е странно, сър? - Но всичко, всичко ... Как не разбираш! Умората му и разсеяността му изчезнаха, той стана и решително прекоси горната стая, гледайки към пода. После спря и, като се изчерви от сивата коса, започна да казва: - Оттогава не знам нищо за теб. Как стигнахте дотук? Защо не остана с господата? - Господа, малко след вас ми дадохте свободата си. - Къде е живяла тогава? - Дълго да ви кажа, сър. - Омъжена, казваш, не беше? - Не, не беше. - Защо? С красотата, която имаше? - Не можех да направя това. - Защо не можа? Какво искаш да кажеш? - Какво има да се обясни. Предполагам, че си спомняш как те обичах. Той се изчерви до сълзи и се намръщи. - Всичко минава, приятелю - промърмори той. - Любов, младост - всичко, всичко. Историята е вулгарна, обикновена. През годините всичко минава. Как се казва в книгата Йов? - Какво ще кажете за изтеклата вода, която ще запомните. - Какво ни дава Бог, Николай Алексеевич. Младостта минава покрай всички, но любовта е друг въпрос. Той вдигна глава и спря, болезнено се ухили: - В края на краищата, не можете да ме обичате цял век! - Така би могла. Без значение колко време мина, всички живееха сами. Знаех, че не сте имали същото отдавна, че сякаш нищо не се е случило с вас, но ... Твърде късно е да укорявате и наистина, наистина безсърдечно, ме оставихте, колко пъти исках да предам моето престъпление от един , да не говорим за всичко друго. В края на краищата, Николай Алексеевич, когато те наричах Николенка, си спомняш как? И всички стихотворения ме обожеха да чета за всякакви "тъмни пътища", - добави тя с неприятна усмивка. - О, колко си добър! - каза той и поклати глава. - Колко е горещо, колко красиво! Какъв лагер, какви очи! Помниш ли как всички те гледаха? - Спомням си, сър. Бяхте отлично добри. И ти дадох своята красота, треска. Как можеш да забравиш това. - Ах! Всичко минава. Всичко е забравено. - Всичко минава, но не всичко е забравено. - Махай се - каза той, като се обърна и тръгна към прозореца. - Махай се, моля те. И като извади носна кърпичка и го притисна към очите си, той добави със знак: - Само ако Бог ми прости. А ти, очевидно, си простил. Тя отиде до вратата и спря: - Не, Николай Алексеевич, не простих. Тъй като нашият разговор докосна нашите чувства, ще кажа веднага: никога няма да ви простя. Тъй като по онова време нямах нищо по-ценно от теб в света, тогава не беше. Ето защо не мога да ти простя. Е, какво да си спомня, не носете мъртвите от гробището. - Да, да, нищо, заповядайте на конете да се дават - отговори той, като се отдалечи от прозореца с строго лице. - Ще ви кажа едно нещо: никога не съм бил щастлив в живота, не мислете, моля. Съжалявам, че може би съм наранил чувствата ви, но ще ви кажа честно - обичах съпругата си несъзнателно. И се промени, хвърли ме още по-обидно, отколкото аз. Обожавах сина си - докато растях, не се надявах на него! И злодей, мото, нахален, без сърце, без чест, без съвест, излезе ... Въпреки това, всичко това е и най-обикновената, вулгарна история. Бъдете здрави, скъпи приятелю. Мисля, че изгубих във вас най-ценното нещо, което имах в живота си. Тя се приближи и целуна ръката му, целуна нейната. - Поръчка за обслужване ... Когато тръгнахме, той се намръщи: - Да, колко беше прекрасна! Магически красива! ”С позор, той си спомни последните си думи и факта, че я целуна по ръката и веднага се срамуваше от срама си. - Не е ли вярно, че тя ми даде най-добрите моменти от живота? До залез слънце бледото слънце надникна. Кочияшът караше тръс, сменяше черни коловози, избираше по-малко мръсни и също така мислеше нещо. Накрая каза със сериозна грубост: - И тя, Ваше превъзходителство, гледаше през прозореца, докато тръгвахме. Вярно е, че дълго време благоволи да я познаете? - Дълго време, Клим. - Баба - луда камера. И всички, казват те, става все по-богато. Парите в растежа дават. - Това не означава нищо. - Това не означава! Кой не иска да живее по-добре! Ако давате със съвест, лошото не е достатъчно. Казват, че тя е права за това. Но готино! Не се даде във времето - обвиняват себе си. - Да, да, обвинявам себе си ... Чейс, моля те, без значение колко късно сме до влака ... Ниското слънце светеше жълто на празни полета, а конете плавно се плискаха през локвите. Той погледна трептящите подкови, черни вежди и си помисли: - Да, обвинявам себе си. Да, разбира се, най-добрите минути. И не най-доброто, но наистина магическо! - Около дивия розов цвят на цъфналите червени липи имаше тъмни алеи… - Но, Боже, какво ще бъде следващото? Ами ако не бях я оставил? Какви глупости! Именно тази Надежда не е общежитие на странноприемница в горната стая, а жена ми, господарката на моя дом в Петербург, майката на децата ми? ”И като затвори очи, поклати глава. 20 октомври 1938 годинаКогато дойдат тъмни тежки дни на есента, дъждът досадно почуква на прозорците, обикновено чета Бунин.
Така че вчера случайно отворих непозната папка на десктопа на компютъра си и в нея се оказа дневникът на Бунин за 1939-1945. С неговите записи могат да се проследят всички ключови моменти от Втората световна война, да разберете колко е било трудно за него през тези години. Но аз съм изненадан от нещо друго, колко е написал в този труден момент на глад, вече възрастни, болни
, Всички най-ярки истории бяха написани точно по това време и те съставляваха най-известния му и обичан от читателската колекция „Тъмни булеварди”.
И заглавието на колекцията, а може би и самата идея за написването на такава колекция, беше предложено на Иван Алексеевич от стихотворението Огарев:
ОСНОВНА ИСТОРИЯ
Беше чудесна пролет!
Те седнаха на брега -
Реката беше тиха
Слънцето изгряваше, птиците пееха;
Зад реката дол,
Спокойно, буйно зелено;
Близо до шипка червен цвят,
Беше тъмна алея от липи.
Беше чудесна пролет!
Те седнаха на брега -
В разцвета на годините тя беше
Мустаците му едва почерняха.
О, ако някой ги е видял
Тогава на сутрешната им среща,
И човекът ги забеляза
Или подслушали изказванията им -
Колко сладък би бил езикът му
Езикът на любовта е оригинален!
Той наистина се използва, за този момент,
Процъфтява в дъното на тъжната душа! ..
След това ги срещнах на светлината:
Тя беше съпруга на друга
Беше женен и за миналото
В него нямаше дума;
На лицата им имаше мир,
Животът им течеше леко и равномерно
Те се срещат помежду си,
Можеше да се смее в студена кръв ...
И там, по брега на реката,
Където дивата роза цъфтя червено,
Сами прости рибари
Отиде в полуразрушената лодка
И пееха песни - и тъмни
Тя остава за хората затворени
Какво е казано там
И колко е забравено.
В края на разказа "Тъмна алея", който дава името на цялата колекция, Бунин цитира две редове от тази поема:
- Ниското слънце светеше жълто на празни полета, а конете плавно се пръскаха през локвите. Той погледна трептящите подкови, черни вежди и си помисли:
- Да, обвинявам себе си. Да, разбира се, най-добрите минути. И не най-доброто, но наистина магическо! - Около дивия розов цвят на цъфналите червени липи имаше тъмни алеи… - Но, Боже, какво ще бъде следващото? Ами ако не бях я оставил? Какви глупости! Именно тази Надежда не е домакинята на хана, а жена ми, господарката на моята къща в Петербург, майка на децата ми? "И затвори очи и поклати глава."
20 октомври 1938 година
Цветаева мечтала да има градина на склона на дните, пише тя:
- За този ад,
За тази глупост,
Изпрати ми градината
В старост.
И Бунин беше. , ,
От дневника му:
6.9.1940g.
Пиша и гледам към слънчевия "фенер" на моята стая, в петте й прозореца, зад които има лека мъгла на всичко, което се крие около нас с такава красота и простор, и огромно бяло-слънчево небе. И сред всичко това - моето самотно, вечно тъжно аз.
(Те донесоха вестник. [...] Речта на Чърчил devant la chambre des communes. За 2 миналия месец Англия загуби 558 авиони. През август 1075 цивилни загинаха и 800 къщи бяха унищожени. ..])
21.4.1940g.
Два часа и половина, ходих в градината - втората тревиста земя (от долния път) беше обрасла с висока трева. Все още цъфти бледо розово, леко, нежно, много добро. zhenstv. С цветя от някакъв специален вид череша, цъфтят 2 свити ябълкови дървета с бели (в розови пъпки също) цветя. Ириси са в разцвет, намерих клон на дивата роза цъфтящ (светлочервен цвят с жълт прашец в средата), някои цветя като мака са най-лекият, но ярко оранжев ... Седях на един трошещ се стол, погледнах към светлината и дим от планината зад Ница ... Райска земя! И колко години го виждам, чувствам се!
Самотен, неудобен, но да се движи под Париж ... нищо на природата, неприятен климат!
Както винаги, почти точно в цялата къща. [...]
Сякаш един светъл ден, празник, на море, сякаш празен - те се обаждат, обаждат се в града ... Не знам как да изразя това, което стои зад всичко това.
Много цъфнали молци около цвета на лилаво - бяло с зеленикав оттенък, прозрачно. И отново се раждат пчелите, пчелите, мухите ...
23.5.42g.
Днес си помислих отново: няма нищо по-красиво от цветята и птиците в света. Още пеперуди.
30.4.40g.
Нощта, тъмна ивица гора в далечината и над него звезда - смирена, очарователна. Това някъде, веднъж за цял живот в детството ... О, Боже мой, Боже мой! Някога имах детство, първите дни на живота ми на земята! Просто не мога да повярвам! Сега само мисълта, че са. И тук идва последното. [...]
7.5.40g.
Някак си за мен, - както се случва с мен, най-често без причина, няма причина, изглеждаше: вечерта след гръмотевична буря и дъжд по пътя към св. Baborykinoy. И небето и земята - всичко вече е мрачно тъмно. Далеч над тъмната ивица гора все още мига. Някой на верандата на кръчмата близо до магистралата стои, почиствайки мръсотията от ботуша си с бича си. До него има куче ... Оттук излезе „Степа“.
30.7.40g.
Изведнъж си спомних: Москва, Малият театър, стълбите - и тогава много топло, после ледени течения.
20. IX. 40.
Стартира "Рус". 22. IX. 40. Написал "Мама на гърдите" и "На улицата тротоар." 27. IX. 40. Завършен "Рус". 29. IX. 40. Нарисувани "Вълци". 2. X. 40. Написа Антигона. Z.H.40. Публикувано от "Pasha" и "Smaragd". 5.H.40. Вчера и днес пише "Визитни картички". 7.H.40. Преработи и коригира "Вълци". 10, 11, 12, 13. X. 40. Пише и завършва (в 15:15 ч.) „Зойка и Валерия”. 14, 17, 18, 20, 21, 22. X. 40. Пише и завършва (в 5 часа) "Таня". 25 и 26. X. 40. Пише "В Париж" (първите страници - 24. X. 40). 27 и 28 X. 40. Публикувано от “Галю Ганская” (завършено в 4 часа 40 мин. Ден 28.10.
7.5.40g.
"Човек и неговото тяло са две ... Когато тялото иска нещо, помислете дали наистина го искате. Защото вие сте Бог ... Прокопайте себе си, за да намерите Бог в себе си ... Не приемайте тялото си за себе си. ... Не се поддавайте на вечна тревога за дреболии, в които много хора прекарват по-голямата част от времето си ... "
- Един от онези, които нямат мир.
Жажда за щастие ... "
Изглежда, струва ми се, цял живот (дори и до днес).
30.7.40g.
„Прочетох за опита, който двама виенски студенти направиха преди няколко години: те решиха да се удушат, за да могат да бъдат извадени от примката за миг, преди да умрат, и да разберат какво са преживели. Оказа се, че те са изпитали ослепителна светлина и гръм от гръмотевици.
16. VI. 41. Пн., Вечер.
Презрението на първите християни за живота, отблъскването им от нея, от неговата твърдост, грубост, жизненост. После варварите. И да отидете в пещерите, в криптите, в основата на манастирите ... Ще бъде ли така през 20-ти, през 21-ви век?
28. VII. Неделя.
Четох романа на Краснов „Бог с нас“. Не очаквах, че той е толкова способен, той знае толкова много и е толкова зает. [...]
2 часа Да, живея в рая. Все още не мога да свикна с такива дни. Днес е особено голям ден. Погледна през прозорците на фенера. Всички долини и планини са в слънчево синя мъгла. Към Ница над планините се разкриват прекрасни гръмотевични облаци. Още вдясно, в боровата гора над тях, красотата на топлината, сухотата, която преминава през върховете на небето. Вдясно, по нашите каменни стълби, два олеандъра с малки остри листа цъфтят с малки розови цветя. И самотата, самотата, както винаги! И уморен да чака разрешаването на съдбата на Англия. Страхувам се да отворя вестник на сутринта.
От древни времена на евреите се предписват: винаги (и особено в щастливи дни) да мислят за смъртта.
"Belligerants". Можете да преведете старата руска дума: съперничество.
Фарове за осветление. За първи път видях оттук (с "Jeannette")
22.6.41g.
От нова страница пиша продължение на този ден - велико събитие, което тази сутрин Германия обяви за война на Русия - а финландците и румънците вече „нахлуват“ в нейните „граници“.
След закуска (гола супа от пюре от грах и салата) легна да чете писмата на Флобер (писмо от Рим до майка му от 8 април 1851 г.), когато Зуров извика: "И. А., Герм. Обяви война на Русия!" Мислех, че се шегува, но Бахр също извика отдолу. Влязох в трапезарията до радиото - да! Ужасно сме развълнувани. [...]
Тих, кален ден. , ,
***
Ден преди вчера, М. пренаписа "Баладата". Никой не вярва, че почти винаги измислям всичко - всичко, всичко. Жалко! „Баладата” е измислена изцяло, от дума на дума - и веднага след един час: по някакъв начин се събудих в Париж с мисълта, че определено имам нужда от нещо, за да го изпратя на „Последния N.“, трябва да бъде там; Той пиеше кафе, седна на масата и изведнъж внезапно започна да пише, без да знае какво ще се случи след това. И историята е чудесна.
От 8 до 9. V. 44.
Час на нощта Станах от масата - ляво, за да завърша няколко. линии на "Чист монах". Той изключи светлината, отвори прозореца, за да проветри помещението - не и най-малко. движение на въздуха; Пълната луна, нощта не е светла, цялата долина е в най-тънката мъгла, далеч на хоризонта, неясният розов блясък на морето, тишината, меката свежест на младите дървесни зеленини, първите славеи на някои места ... Господи, дайте ми сила за моя самотен, беден живот в тази красота и в работата!
14. 5. 44.
21 ч. Сутринта (това означава, че не е 14, а 15 май).
През вечерта, пише "параход Саратов". Отвори прозореца, мрак, тишина, на места мътна. звезди, сурова свежест.
23. 5. 44.
Вечерта, пише "Камарг". Много добре студена нощ. , ,
20.I. 44 гр.
Отново прекр. ден. Беше в CL [ягина].
Приет Новгород.
Звездни нощи, чисти, студени. Каквото и да си спомняш (и парчета от свещеника. Всяка минута), всичко боли, тъжно е. Понякога спя за 9 или повече часа. И почти всеки. сутрин, веднага щом отворите очите си, някаква тъга е безцелно, окончателността на всичко (за мен).
Прегледах бележките си за бившата Русия. Всички мислят, ако оцелея, стигам до П [Русия]! И защо? Старостта на оцелелите (и жените, с които някога са били), гробището на всичко, което някога са живели ...
25.I. 44 гр.
[...] Изведнъж си спомни Гагаринск. алея, младостта му, измислената любов в Лоп, която по някаква причина сега лежи (на 5 километра от мен) в гроб в някакъв Валбоне. Не е ли луд!
27.1. 44 гр.
Без 1/4 6. Седя на прозореца на запад. На хоризонта небето е зелено - слънцето току-що е залязло - цялата част от небето (пред мен) е по-близо до един твърд облак, чиято долна страна (неясно - ОМ) е като руно и оцветена в оранжево-мед.
Сега цветът му става по-червен, горската долина към Драгинян в пурпурна двойка.
Около - до Ница, до Кан, - всичко е умерено, грубо цветно, със сигурност, утре ще има лошо време.
Сега, след закуска, голяма сила - пържола с кари, истинско кафе и лимон?
Имам 2 шведски. парцел.
