основното > Психология > Писмото на Достоевски до брат си след инсцениране на смъртното наказание. F.M


Писмото на Достоевски до брат си след инсцениране на смъртното наказание. F.M




През април 1849 г. Фьодор Михайлович Достоевски е арестуван за участие в кръга на Петрашевски. След 8 месеца той е осъден на смърт. Присъдата трябваше да бъде изпълнена ...

През април 1849 г. Фьодор Михайлович Достоевски е арестуван за участие в кръга на Петрашевски. След 8 месеца той е осъден на смърт. Присъдата трябваше да бъде изпълнена на 22 декември. Петрашевците имаха право да целуват кръста и мечовете бяха счупени над главите им, някои бяха със завързани очи. В последния момент те бяха обявени за помилване и осъдени на тежък труд. Шокът, който писателят преживява, се отразява в неговите творби - по-специално в образа на принц Мишкин в романа „Идиотът“.

В деня на постановяването на смъртното наказание Достоевски пише на брат си Михаил.

Крепостта Петър-Павел.

Братко, скъпи приятелю! Всичко е решено! Осъдиха ме на 4 години работа в крепостта (мисля, Оренбург) и след това на редови и щабни служители. Днес, 22 декември, бяхме отведени на парадния терен на Семеновски. Там те прочетоха смъртната присъда на всички нас, нека целунем кръста, счупихме мечовете си над главите си и уредихме умиращата си тоалетна (бели ризи). След това трима бяха поставени на кладата, за да извършат екзекуцията. Бях шести, обадиха се на три, следователно, бях на втория завой и нямах повече от минута живот. Спомних те, братко, всички твои; в последния момент ти, само ти, беше в съзнанието ми, току-що разбрах как те обичам, скъпи братко! Успях и да прегърна Плещеев и Дуров, които бяха наблизо, и да се сбогувам с тях. Накрая удариха отстъплението, бяха вързани за стълба и върнати обратно и ни прочетоха, че Негово Императорско Величество ще ни даде живот. След това дойдоха истинските изречения. Една длан е простена. Същият му чин в армията.

Сега ми казаха, скъпи братко, че трябва да отидем на къмпинг днес или утре. Помолих да се видим. Но ми беше казано, че това е невъзможно; Мога да ви напиша само това писмо, според което побързайте и вие ми дайте преглед възможно най-скоро. Боя се, че по някакъв начин сте знаели нашата присъда (до смърт). От прозорците на каретата, когато се движеха към парадния терен на Семьоновски, видях бездна от хора; може би съобщението вече е минало пред вас и вие сте пострадали заради мен. Сега ще ми бъде по-лесно за мен. Брат! Не се обезсърчих и не загубих сърце. Животът е живот навсякъде, животът е в нас самите, а не във външното. Ще има хора до мен и да бъде човек между хората и да остане завинаги при всякакви нещастия, да не губи сърце и да не пада - това е животът, каква е неговата задача. Бях наясно с това. Тази идея влезе в плътта и кръвта ми. Да, това е вярно! тази глава, която създаде, живееше по-висш живот на изкуството, който осъзна и свикна с възвишените нужди на духа, тази глава вече е отрязана от раменете ми. Останалата памет и изображения, създадени и все още не въплътени от мен. Те ще ме разязвят, наистина! Но аз все още имам сърце и същата плът и кръв, които също могат да обичат, да страдат и да желаят и да помнят, а това е все още живот! На voit le soleil!

Е, сбогом, братко! Не тъгувайте за мен! Сега за материалните поръчки: книгите (все още имам Библията) и няколко листа от моя ръкопис (проектът на плана на драмата и романът и завършената история „Детска приказка“) са ми отнети и като цяло вероятност, ще получите. Също така оставям палтото и старата си рокля, ако ги изпратите да ги вземат. Сега, братко, може би имам дълъг път през сцената. Нуждаете се от пари. Скъпи братко, ако получиш това писмо и ако има възможност да вземеш пари, веднага ще дойдеш. Сега ми трябват пари повече от въздух (при особено обстоятелство). Получихме и няколко реда от себе си. Тогава, ако получите московските пари, моля, притеснявайте се за мен и не ме оставяйте ... Е, това е всичко! Има дългове, но какво да правя с тях?!

Целунете жена си и децата си. Напомнете им за мен; уверете се, че не ме забравят. Може би ще се видим някой ден? Братко, грижи се за себе си и семейството си, живей тихо и предвидимо. Помислете за бъдещето на децата си ... Живейте позитивно.

Никога досега в мен не са кипели толкова богати и здравословни запаси от духовен живот, както сега. Но дали тялото ще издържи: не знам. Отивам нездравословен, имам скрофула. Но може би! Брат! Вече съм повторил толкова много в живота си, че сега няма какво да ме плаши. Нека бъде! Ще ви уведомя за себе си възможно най-скоро.

Кажи последния и последния си поздрав на Майкови. Кажете, че благодаря на всички за постоянното им участие в съдбата ми. Кажете няколко думи, колкото е възможно по-топло, какво ще ви каже сърцето ви, за мен, Евгения Петровна. Пожелавам й много щастие и с благодарно уважение винаги ще я помня. Ръкувайте се с Николай Аполонович и Аполон Майков; и след това всички.

Намери Яновски. Стиснете ръката му, благодаря му. И накрая, на всички, които не са забравили за мен. И който е забравил, така че напомнете. Целуни брат Коля. Напишете писмо до брат Андрей и го уведомете за мен. Пишете на леля и чичо си. Това ви моля от свое име и се покланям пред тях за мен. Пишете на сестрите си: Желая им щастие!

Може би ще се видим, братко. Грижи се за себе си, живей, за Бога, сбогом с мен. Може би някой ден ще се прегърнем и ще си спомним нашето младо, нашето предишно, златно време, нашата младост и нашите надежди, които в този момент изтръгвам от сърцето си с кръв и ги погребвам.

Никога ли няма да взема писалката в ръка? Мисля, че ще бъде възможно след 4 години. Ще ви изпратя всичко, което пиша, ако пиша нещо. Боже мой! Колко образи, оцелели, създадени отново от мен, ще загинат, ще избледнеят в главата ми или ще се разлеят като отрова в кръвта ми! Да, ако е невъзможно да пиша, ще умра. По-добре петнадесет години затвор и писалка в ръка.

Пишете ми по-често, пишете по-подробно, по-задълбочено. Разпръснати във всяко писмо за семейни подробности, за малки неща, не го забравяйте. Ще ми даде надежда и живот. Ако знаехте как вашите писма ме съживиха тук, в подземието. Тези два месеца и половина (последния), когато беше забранено да си кореспондирам, ми бяха много трудни. Не ми беше добре. Фактът, че понякога не ми изпращахте пари, ме измъчваше за вас: да знаете, че вие \u200b\u200bсамите изпитвате голяма нужда! Целунете децата отново; сладките им лица не излизат от главата ми. О! Само да бяха щастливи! Бъди щастлив и ти, братко, бъди щастлив!

Но не тъгувайте, за бога, не тъгувайте за мен! Знайте, че не съм обезсърчен, помнете, че надеждата не ме е напуснала. След четири години ще настъпи облекчение на съдбата. Ще бъда редник - това вече не е затворник и имай предвид, че някой ден ще те прегърна. Все пак бях на смърт днес, живях три четвърти час с тази мисъл, бях в последния момент и сега живея отново!

Ако някой ме помни зле и ако съм се скарал с някого, ако съм направил неприятно впечатление у някого, кажете му да забрави за това, ако успеете да го срещнете. В душата ми няма жлъчка и гняв, бих искал да обичам и прегръщам поне един от първите в този момент. Това е радост, преживях го днес, като се сбогувах с моите скъпи преди смъртта. Помислих в този момент, че новината за екзекуцията ще те убие. Но сега бъди спокоен, аз все още живея и ще живея в бъдеще с мисълта, че някой ден ще те прегърна. Това ми е само наум сега.

Какво правиш? Какво си мислихте днес? Знаете ли за нас? Колко студено беше днес!

Ах, ако само моето писмо стигна до вас възможно най-скоро. В противен случай за четири месеца ще липсвам за теб. Видях пакетите, в които ми изпратихте пари през последните два месеца; адресът беше написан в твоята ръка и аз се радвах, че си здрав.

Докато се обръщам назад към миналото и мисля за това колко време е загубено, колко от него е загубено в заблуди, в грешки, в безделие, в невъзможност за живот; както не го оцених, колко пъти съгреших срещу сърцето и духа си, така сърцето ми кърви. Животът е дар, животът е щастие, всяка минута може да бъде век на щастие. Si jeunesse savait! Сега, променяйки живота си, аз се прераждам в нова форма. Брат! Кълна ви се, че няма да загубя надежда и да поддържам духа и сърцето си чисти. Ще се преродя към по-добро. Това е цялата ми надежда, цялата ми утеха.

Казематният живот вече е убил достатъчно в мен плътските нужди, не съвсем чисти; Преди малко не се бях грижил за себе си. Сега не ми пука за лишенията и затова не се страхувайте, че някаква материална тежест ще ме убие. Не може да бъде. О! ако само здраве!

Сбогом, сбогом брат! Някой ден пак ще ти пиша! Ще получите от мен възможно най-подробен отчет за пътуването ми. Ако само за запазване на здравето и тогава всичко е наред!

Е, сбогом, сбогом, братко! Прегръщам те силно; Целувам те силно. Помни ме без болка в сърцето си. Не бъдете тъжни, моля не бъдете тъжни за мен! В следващото писмо ще ви напиша какво ми е да живея. Не забравяйте какво ви казах: изчислете живота си, не го прахосвайте, подредете съдбата си, помислете за децата. - О, кога би, кога да те видя! Довиждане! Сега се откъсвам от всичко, което беше сладко; болно е да го напуснеш! Болно е да се счупиш на две, да разсечеш сърцето си наполовина. Довиждане! Довиждане! Но ще те видя, сигурен съм, надявам се, не се променяй, обичай ме, не охлаждай паметта си и мисълта за твоята любов ще бъде по-добра част от живота ми за мен. Довиждане, пак довиждане! Довиждане на всички!

Вашият брат Фьодор Достоевски.

Взеха ми няколко книги, когато ме арестуваха. От тях само две бяха забранени. Ще получите ли останалото за себе си? Но ето молба: от тези книги едната беше „Творбите на Валериан Майков“, неговите критици - копие на Евгения Петровна. Тя ми го даде като свое бижу. Когато бях арестуван, помолих жандармския офицер да й даде тази книга и му дадох адреса. Не знам дали й е върнал. Попитайте за това! Не искам да й отнемам този спомен. Довиждане, довиждане още веднъж.

Вашият Ф. Достоевски.

Не знам дали ще мина през сцената или ще отида. Мисля да отида. Може би нещо!

Още веднъж: ръкувайте се с Емилия Фьодоровна и целунете децата. - Поклон пред Краевски, може би ...

Пишете ми по-подробно за вашия арест, затвор и освобождаване.

Представената в публикацията кореспонденция между Ф. М. Достоевски и А. Г. Сниткина разкрива личността на гениалния руски писател от най-интимна страна: тя предава мисли и чувства, за които външните хора явно не трябваше да знаят. В страстни и в същото време целомъдрени и чисти писма на Достоевски образът на Анна Григориевна, неговият „ангел-пазител“, се появява в идеална светлина: тя е едновременно дълбоко влюбена съпруга и единственият помощник на писателя в литературното му творчество .

* * *

Даденият уводен фрагмент от книгата F.M. Достоевски - А.Г. Сниткин. Любовни писма (И. Е. Арясов, 2011) предоставени от нашия партньор за книги - компанията Liters.

Любовни писма

<В Петербург.>


Скъпа моя Аня, моята прекрасна рожденичка - не ми се сърди, за бога, заради твърде глупавата ми предпазливост. Реших да не бъда с теб днес; Все още не се чувствам здрав. Перфектни дреболии, но все пак известна слабост и не съвсем чист език. Виждате ли, ангеле мой: необходимо е до последната крайност да бъдем с Базунов 1. Но Базунов е на километър от мен и четири пъти по-далеч от вас. Не би ли било по-добре да бъдем поне малко предпазливи, но със сигурност да се възстановим утре, отколкото да боледуваме още една седмица? А на Базунов изобщо не би било необходимо. Вчера седях над промяната на 5-та глава 2 до 2 часа сутринта (и след обяд не заспивах; не ми даваха, а ме безпокоиха) Направи ме мъртъв. Заспах вече в четири часа сутринта. Днес е някак летаргично и лицето ми изобщо не е рожден ден 3, така че бих предпочел да седя у дома. Ще вечерям отново у дома, точно както вчера. „Не се сърдете, скъпа, че ви пиша за такива глупости: аз самият съм твърде глупав днес. А вие, за Бога, не се притеснявайте. Основното за мен е да заспя днес. Чувствам, че мечтата ще ме засили и ще дойдеш при мен утре сутринта, както обеща. Сбогом, скъпи приятелю, прегръщам те и те поздравявам.

Безкрайно ви обичам и безкрайно вярвам във вас

цялото си

Ф. Достоевски.

Ти си моето бъдеще всичко - и надежда, и вяра, и щастие, и блаженство - всичко.

Достоевски.

1 Базунов Александър Федорович (1825-1899) - представител на семейство книгоиздатели и книжари, познати в Русия.

2 Това е романът „Престъпление и наказание“.

3 В бележка към това писмо А. Г. Достоевская пише: „9 декември беше моят имен ден, както и имен ден на майка ми Анна Николаевна Сниткина. Според обичая на този ден се събраха нашите роднини и приятели. Много поканих Ф<едора> М<ихайловича> ела този ден за обяд. В допълнение към слабостта след неотдавнашен припадък, чиито следи не изчезнаха, Фьодор Михайлович се смути от непознати лица, които може да срещне с мен, и такива срещи в болезненото му настроение бяха болезнени за него. Следователно, F<едор> М<ихайлович> предпочиташе да не идва, а изпратен да поздрави рожденичките на доведения си син Павел Александрович Исаев, който ми достави това писмо и златна гривна. "

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. СНИТКИНА

<В Петербург.>


Не се сърдете на мен, моя безценна и безкрайна приятелка Аня, че този път ви пиша само няколко реда с единствената цел да ви поздравя, да ви целуна и да ви уведомя само за това как пристигнах и пристигнах, не повече, защото все още никога не съм го показвал никъде в Москва. Карах безопасно. Спящите коли са най-лошият абсурд: влажни до позор, студ, въглероден окис. Цял ден и цяла нощ до зори той страдаше от зъбобол (но много тежък); седи неподвижно или лежи и непрекъснато си припомня спомени от последните 1½ месеца; 1 заспах сутрин, здрав; събуди се с отшумяла болка. Влязох в Москва в 12 часа; в дванайсет и половина вече беше в нашите 2. Всички бяха много изненадани и възхитени. Елена Павловна 3 беше с тях. Тя отслабна много и дори стана грозна. Тя е много тъжна; срещна ме съвсем леко. След обяд отново започна зъбоболът. Със Соня 4 останахме сами за половин час. Той каза на Соня всичко. Тя е страшно щастлива. Тя напълно одобрява; но намира и отрича пречките à la Jung 5. Разбира се, всичко беше разказано без много подробности. Ще трябва да поговорим много повече с нея. Тя поклаща глава и се съмнява в успеха на Катков 6. Всъщност е тъжно, че такова нещо виси на такава нишка. Той я попита: какво, Елена Павловна, в мое отсъствие, ме запомни? Тя отговори: о как, непрекъснато! Но не мисля, че това би могло да се нарече самата любов. Вечерта научих от сестра си и от самата Елена Павловна, че през цялото време е била много нещастна. Мъжът й е ужасен; той е по-добър. Той не я оставя на крачка от него. Ядосана и измъчваща я денем и нощем, ревнива. От всички истории направих заключение: че тя няма време да мисли за любовта. (Това е напълно вярно.) Ужасно се радвам и този бизнес може да се счита за свършен. Ще обявя брака си с вас на моето семейство при първите надежди за успех с Катков. Целият първи ден, t<о> д<сть> вчера зъбите ме боляха, бузата ми беше подута през нощта и затова днес не ме боли. Днес ще отида при Любимов, но във всеки случай мисля, че няма да съм при Катков. И като цяло не знам плана за действие. Ще го видя според обстоятелствата. Ще се опитам да побързам с всички сили, за да се свържа с вас възможно най-скоро. Няма да остана излишен. Често съм много тъжен, някаква безсмислена дори тъга - сякаш съм извършил престъпление пред някого. Представям ви и ви представям всяка минута. Не, Аня, много те обичам! Соня също те обича: тя наистина би искала да те види. Притеснен и заинтересуван.

И сега те прегръщам силно и те целувам - до близко писмо и довиждане. Ще ви напиша още повече подробности и по-добре след 2 или 3 дни - веднага щом направя нещо. Сега бързам с всички сили! Чувствам, че навсякъде ще закъснея (ще има неприятности!). Това, което трябва да се направи, е празник за всички и всеки има ненормално време.

Как прекарахте вчера? Мислех да те видя насън - не те видях. Мислех за теб в книгата, t<о> д<сть> разгънете книгата и прочетете първия ред от дясната страница; излезе много значим и между другото. Довиждане скъпа, довиждане. Хиляда пъти ръката и устните ви (които много помня). Тъжно, обезпокоително, всички впечатления са някак разбити. Масенка Мила и дете 7. Пристигна и Федя 8. Всички останали деца са ужасно приятни и щастливи, Джулия не се е заслужила да излезе 9. Но вечерта тя ми прати от други стаи да ме попита: може ли да прави планове за мен? Приятелите й дойдоха при нея и се чудеха в огледалото. Отговорих, че питам. При мен излезе брюнетка, облечена в бяла рокля. Изпратих ги да им кажа, че всичко това са глупости, те не се досещаха.

Ще видиш ли, скъпа, Паша 10. Поздравете го и му кажете, че Саша 11 и Хмиров 12 питаха много за него и страшно съжаляват, че той не дойде и няма да дойде; много го чакаха, дори се чудеха дали ще дойде или не.

Целувам те безброй. Честита Нова Година и Честита Нова Година. Моли се за нашата кауза, ангеле мой. Така се стигна до бизнеса и се страхувам ( няколко думи зачеркнати). Но въпреки това ще работя с всички сили. Ще ти пиша след два-три дни. Той обаче не загуби надежда.

Всички ваши, вашите верни, верни и неизменни. И аз вярвам в теб и се надявам както в цялото си бъдеще. Знаете ли, далеч от щастието, вие го оценявате повече. Сега искам да те прегърна несравнимо повече от всякога. Поклонът ми към най-ниската майка 13. Отдайте моето уважение на брат 14.

Твоята безкрайно любяща

Ф. Достоевски.


P. S. Sonechka ме убеждава и ми казва да отида сам в пощата, защото ако изпратя писмо там, може би тя ще отиде днес.

2 Семейството на любимата сестра на писателката Вера Михайловна Иванова (1829–1896).

3 В бележка под линия към това писмо А. Г. Достоевская пише: „Елена Павловна Иванова (1823–1883) беше съпруга на брата на съпруга си“.

4 Иванова София Александровна (1846-1907) - племенница на Достоевски, дъщеря на Вера Михайловна Иванова, „славна, интелигентна, дълбока и сърдечна душа“.

5 Когато Достоевски разказа за предстоящия брак с лекуващия го професор по очни болести Едуард Андреевич Юнг (1833-1898), „тогава Юнг, след като научи, че между Фьодор Михайлович и бъдещата му съпруга 25 години разлика (току-що преминах 20 години, Ф<едору> М<ихайловичу> беше на 45 години), започна да го съветва да не се жени, уверявайки го, че с такава разлика в годините не може да има щастие в брака. "

6 Достоевски специално дойде в Москва, за да попита Михаил Никифорович Катков (1818–1887) и физика Николай Алексеевич Любимов (1830–1897), споменати по-долу, професора на Московския университет, редакторите на списание „Руски бюлетин“, където през 1866 г. романът Престъпление и наказание ”, 3000 рубли. поради бъдещия романс за брак и пътуване в чужбина.

7 Иванова Мария Александровна (1848–1929) - втората дъщеря на В. М. Иванова, „отличен музикант, ученик на Х. Г. Рубинщайн“.

8 Достоевски Фьодор Михайлович младши (1842-1906) - племенник на писателя, син на брат му Михаил Михайлович Достоевски, пианист, ученик на А. Г. Рубинщайн, директор на Саратовския клон на Руското музикално общество.

9 Иванова Юлия Александровна (1852-1924) - третата дъщеря на В. М. Иванова.

10 Исаев Павел Александрович (1846-1900) - доведен син на Достоевски, син на първата му съпруга Мария Дмитриевна Исаева (1825-1864).

11 Иванов Александър Александрович (1850-?) - най-големият син на В. М. Иванова, железопътен инженер.

12 Хмиров Дмитрий Николаевич (1847-1926) - учител по математика, по-късно съпруг на София Александровна Иванова.

13 Майка на А. Г. Достоевская - Сниткина Анна Николаевна (1812-1893).

14 Сниткин Иван Григориевич (1849-1887). Завършва Петровската селскостопанска академия в Москва.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. СНИТКИНА

<В Петербург.>


ВЧЕРА ПОЛУЧИХ вашето скъпо послание, безценна и вечна приятелка Аня, и бях ужасно щастлива. Вероятно вие също сте успели да получите писмото ми (или на следващия ден), както сте ми изпратили своето. Сега бързам, най-важното, да ви уведомя за бизнеса. Реших бизнеса си (t<о> д<сть> пристъпи към него) по-рано от мисълта и сега тя е в основата почти уредена. Мислех да започна да действам чрез Любимов (редактор на Руския бюлетин), отидох да го видя на следващия ден при пристигането и за щастие не го намерих у дома. След това отидох при редактора<ию> Руски Вестник и отново, за щастие, отиде да види Катков (при когото не се сетих да отида сега, надявайки се да пусна Любимов да продължи). Катков беше ужасно зает; Седях с него 10 минути. Той ме прие перфектно. Накрая след 10 минути станах и като видях, че е ужасно зает, му казах, че имам нещо общо с него, но тъй като той беше зает, моля да ми определите време: кога да дойда на той да представи въпроса? Той изведнъж започна спешно да ме помоли да представя въпроса веднага. Взех да и обясних всичко за три минути. Започнах като се ожених. Той ме поздрави искрено и приятелски. „В такъв случай - казах аз - директно ви казвам, че цялото ми щастие зависи от вас. Ако имате нужда от моето съдействие (той каза: „Залагате, помилвайте!“), Тогава ми дайте 2000 предварително, по този начин и по този начин, и аз изложих всичко. Писателите винаги поемат водеща роля, заключих, но тъй като тази сума е много силна и те не дават такива хора предварително, всичко зависи от вашата добра воля. " Той ми отговори: „Ще се консултирам с Леонтиев 1. Цялата работа е: имаме ли такива пари безплатно, елате при мен след два дни и ще използвам цялото си старание. " След 2 дни той ми каза окончателното решение: 1000 рубли вече са възможни и иска да отложи още хиляда за два месеца. Затова приех и благодарих.

Сега, безценна Аня, въпросът е следният: съдбата ни е решена, има пари и ще се оженим възможно най-скоро, но в същото време предстои ужасна трудност, че втората хиляда се отлага за такива дълго време и ни трябват две хиляди до последната стотинка сега (не забравяйте, броихме). [Но все пак] Как да разреша това - все още не знам, но все пак, каквото и да беше, нашата сватба може да бъде уредена. И слава Богу, слава Богу! Прегръщам те и те целувам по 100 пъти наведнъж ( две думи зачеркнати).

Сега! Мисля, че един от тези дни, утре или вдругиден, ще получа или пари, или преводи (празниците са ужасна пречка) и ... - веднага в Петербург, при вас. Страшно ми е мъчно без теб, въпреки че всички тук много ме обичат. Мога да кажа, че на 6-ти или 7-ми ще бъда в Санкт Петербург. Не казвам абсолютно със сигурност, защото въпросът за парите зависи от тях, но има 90 шанса на 100, че на 6-ти или 7-ми ще ви прегърна и целуна, ръцете и краката ви (което не позволявате да бъдете целуна). И тогава ще дойде третият период от живота ни.

Сега няколко думи за живота тук. Ах, Аня, колко писма за омраза винаги са били за мен! Е, какво можете да кажете за други въпроси във вашето писмо? и затова ще пиша само сухи и голи факти: първо, вече ви писах, че Соня откри всичко в същия ден и колко се зарадва. Не се притеснявайте, не забравих да й предам поклона ви, а тя вече ви обича много, много. Според моите истории тя вече отчасти ви познава и много й хареса (от историите). Казах на сестра си на следващия ден след първия отговор на Катков. Бях много щастлив. Александър Павлович каза 2 на третия ден. Той ме поздрави и направи една забележка, много оригинална, която ще ви предам по-късно. Тогава настъпи доста радостно време. Нова година беше посрещната весело, от цялото семейство. Имаше и Елена Павловна, и Мария Сергеевна 3 (невероятен шут). Точно в 12 часа Александър Павлович стана, вдигна чаша шампанско и обяви здравето на Фед<ора> Мика<айлови>ча и Анна Григориевна. Машенка и Юлинка, които не знаеха нищо, бяха много изненадани. Накратко, всички са доволни и поздравления.

Досега малцина са виждали някой освен Яновски 4 (един от моите приятели) и Аксаков, 5, който е ужасно зает. Яновски Майков 6, когато беше в Москва, каза за нас, че „те е видял и, съдейки по теб, очаква пълно щастие.<ору> Мика<айлови>чу ". Бях много доволен, че Майков отговори по този начин. Яновски попита много за вас и също е много щастлив и поздравява.

Говорих с Аксаков за сътрудничество.

Представете си, все още нямам време да разгледам последните две глави 7. Книга 8 ноември излезе тук. - Вчера, на Нова година, Елена Павловна покани всички при себе си за вечерта. Започнаха да си играят с чукащия. Изведнъж на Александър Павлович бе връчено писмо (изпратено до апартамента на Елена Павловна с пратеник от Института за земеустройство) и той ми го даде. Някои започнаха да питат: от кого? Казах: от Милюков 9, станах и тръгнах да чета. Писмото беше от вас; много ме зарадва и дори развълнува. Върнах се на масата с радост и казах, че новината от Милюков е неприятна. Четвърт час по-късно се почувствах като начало на припадък. Влязох в коридора, намокрих главата си и сложих мокра кърпа на главата си. Всички бяха някак развълнувани. Оставих го да се успокои и се обадих на Соня, на която показах лъка ти. След това, когато се прибрахме у дома, прочетох на глас цялото ти писмо до Соня и Маша. Не се сърди, радостта ми, те също видяха свидетелите как те обичам - как те обичам безкрайно и толкова щастлив.

Елена Павловна прие всичко много поносимо и ми каза само: „Много се радвам, че през лятото не се поддадох и не ви казах нищо решително, иначе щях да загина“. Много се радвам, че тя приема всичко по този начин и от тази страна вече съм напълно спокойна.

Утре ще започна да се притеснявам за най-ранното и незабавно получаване на [устройство] пари. Искам да те виждам всеки ден, всеки час все повече и повече ( една дума зачеркната). Кажете благодаря от мен на Паша, че го получи веднага. Прегръщам и целувам безброй и когато пиша това, безкрайно страдам, че засега това е само в писмена форма. О, как бих те прегърнал сега! Сбогом, скъпа приятелко, Аня, бъди весела и ме обичай. Бъди щастлив; чакай ме; всички ти се покланят.

Не мисля, че ще ви пиша повече, освен ако не се случи нещо специално. Поклонете се на майка си.

Все още те целувам, (няма да раждам), твоята щастлива

Ф. Достоевски.

С такава съпруга, да, да бъдем нещастни - наистина ли е възможно! Обичай ме, Аня; Ще обичам безкрайно.

1 Леонтиев Павел Михайлович (1822-1874) - филолог и журналист, служител на „Руски бюлетин“, автор на ценни колекции за класическата античност, от 1847 г. заема катедрата по римска литература и антики в Московския университет.

2 Иванов Александър Павлович (1813-1868) - лекар на Константиновския геодезически институт в Москва, съпруг на Вера Михайловна Достоевская, „рядка и благородна личност”, според описанието на писателя.

3 „Мария Сергеевна Иванчина-Писарева, приятелка на най-големите дъщери на Вера Михайловна, се отличаваше особено с остроумието си“, спомня си Анна Григориевна. - Беше момиче на около двадесет и две години, грозно, но весело, жизнерадостно, изобретателно, винаги готово да разсмее човек<…> М. С. Иванчина е много ярко изобразен в романа "Вечният съпруг" под формата на оживена приятелка "Мария Никитишна".

4 Запознанството на Достоевски с лекаря Степан Дмитриевич Яновски (1817–1897) се състоя през 1846 година.

5 Известният славянофилски публицист Иван Сергеевич Аксаков (1823–1886), публикуван през 1867–1868. политически и литературен вестник "Москва" и, както пише Достоевски, искаше да го привлече за сътрудничество в този вестник.

6 Майков Аполон Николаевич (1821–1897) - поет, преводач и критик, голям приятел на Достоевски от втората половина на 40-те години, от времето, когато той също е бил в много отношения близък с петрашевците.

7 Последните две глави и епилогът на Престъплението и наказанието са публикувани в декемврийската книга на Руския бюлетин за 1866 година.

9 Приятелските отношения на Достоевски с Александър Петрович Милюков (1817–1897), учител и писател, започват през 40-те години; те не бяха прекъснати дори след завръщането на Достоевски от изгнание.

11½ часа сутринта.

<В Дрезден.>


Прегръщам те и те целувам силно. Мислех за теб през целия път.

Току-що пристигнах 1. Сега е половин единадесет. Малко уморен и седнете да пишете. Дадоха ми чай и вода, за да си измия лицето. Между тях ще ви напиша няколко реда. В Лайпциг трябваше да чакам от 6 до 11 сутринта, но това е Шнел-Цуг. Седнах във воксала, закусих и пих кафе. Всички се разхождаха из залата в огромна и изпълнена с вълни дим, напоена с бира. Главата ме болеше и нервите ми бяха разстроени. Непрекъснато мислех за теб и си представях защо оставих моята Аня. Спомних си всички вас, до последната гънка на вашата душа и сърце, през цялото това време, започвайки през октомври, и разбрах, че такъв интегрален, ясен, тих, кротък, красив, невинен и вярващ ангел като вас, аз а аз не го правя. Как можех да те оставя? Защо отивам? Къде отивам? Бог ви е поверил на мен, за да не се загуби нищо от зачатъците и богатствата на вашата душа и сърцето ви, а напротив, така че да расте и да цъфти богато и луксозно; даде ми те, така че аз изкупих огромните си грехове от теб, представяйки те на Бог като развит, насочен, спасен, спасен от всичко, което е ниско и духът е мъртъв; и аз (въпреки че тази мисъл беше непрекъснато и преди мен мълчаливо дойдох при себе си, особено когато се молех) - и аз с такива безгръбначни, объркани неща, като това мое глупаво текущо пътуване тук - аз самият мога да ви объркам. Ужасът от това колко тъжно се чувствах вчера. Така че, изглежда, той би те прегърнал, ако беше с мен и не се върна, въпреки че мисълта блесна. Докато си спомням всички тези Wrangels, Latkins, Reislers 2 и много други неща, още по-важни от тях, ще се загубя напълно и объркан. Правя глупост, глупост и най-важното - лошост и слабост, но има малък шанс и ... но, по дяволите, ще спра!

Накрая седнахме и потеглихме. Колата е пълна. Германците са непокорни, макар и ужасно брутални отвън. Представете си: нощта беше толкова студена, колкото през октомври, при лошо време. Прозорците бяха изпотени - а аз бях в светлото си палто и летните панталони. Бях ужасно охладен; Успях да заспя за три часа - събудих се от студа. В три часа коравият изпи чаша кафе с воксал, който се беше появил и се затопли за около десет минути. След това обратно към каретата. До сутринта стана много по-топло. Тук има прекрасни места, но всичко е мрачно, облачно, влажно и студено, по-студено, отколкото в Дрезден. Те чакат да се изясни. Дори не съм бил във Франкфурт от две минути, страхувайки се да пропусна заминаващия вагон тук - и ето ме, в хотел Victoria. Стая за пет франка на ден - и очевидно разбойници. Но ще остана два дни и най-много три. В противен случай е невъзможно - дори да имах време.

Защо плаче, Аня, скъпа, че ме изпращаш? Пиши ми, скъпа моя, тук. Пишете ( една дума зачеркната) за всички дребни неща, но не много големи букви (не се уморявайте) и не подписвайте с всички букви (в случай, че си тръгна и буквите останат).

Аня, ясна светлина моя, слънце мое, обичам те! Тук, в раздяла, ще усетите и почувствате всичко и сами ще разберете колко обичате. Не, ти и аз започваме да растеме заедно.

Успокой ме, може би утре ще намеря писмото ти, и ти си мой, може би утре ще го получиш.

Ако не получите [следващото] второ писмо от мен, не пишете!

Сбогом радост, сбогом моя светлина. Малко разстроен, но здрав и не толкова уморен. Ами ти?

Всички ваши до последната частица и ви целувам безброй.

Обичам те Достоевски.

1 А. Г. Достоевская направи бележка тук: „Два месеца след сватбата, на 14 април 1867 г., заминахме в чужбина и се установихме в Дрезден за един месец. Следователно Ф<едор> М<ихайлович> отиде в Хомбург, където по това време имаше рулетка. Останах в Дрезден, за да се грижа за хазяйката. "

2 През 1854 г. в Семипалатинск, където Ф. М. Достоевски е бил по това време в служба на войника, адвокат и дипломат Александър Егорович Врангел (1838 г.?) Е назначен за прокурор. От това време започват приятелските отношения на Достоевски с Врангел.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

<В Дрезден.>


ЗДРАВЕЙ, ангелчето ми Аня, ето още няколко реда за теб - ежедневни новини. Всяка сутрин ще ти пиша засега; и имам нужда от него, защото мисля за теб всяка минута. Цяла нощ мечтаех за теб и, само си представи, Маша, моята племенница, сестра Федя. Разминахме се с нея насън и бях много доволен 1. Но до точката.

Вчера денят беше студен и дори дъждовен; цял ден бях слаб и разстроен от нерви до такава степен, че едва се задържах на крака. Добре, че успях да заспя за два часа в каретата. Исках да спя цял ден вчера. И ето игра, от която не можах да се откъсна; можете да си представите колко бях развълнуван. Представете си: Започнах да играя сутринта и до обяд загубих 16 империала. Останаха само 12 и няколко талера. Отидох след вечерята, за да бъда напълно разумен и, слава Богу, спечелих всичките 16 загубени и освен това спечелих 100 гулдена. И той можеше да спечели 300, защото вече бяхме в нашите ръце, но той рискува и го пусна. Ето моето наблюдение, Аня, последно: ако си благоразумна, т<о> д<сть> да бъдеш като мрамор, студен и нечовешки внимателен, тогава със сигурност можеш, без никакво съмнение, да спечелиш колкото си искаш. Но трябва да играете много време, много дни, да се задоволявате с малко, ако нямате късмет и да не бързате насила за шанс. Тук има такъв<…>: той играе от няколко дни, с ужасно спокойствие и пресметливост, нечовешки (те ми го показаха), а банката вече започва да се страхува от него: той събира пари и отнема поне 1000 гулда всеки ден. - С една дума, ще се опитам да използвам нечовешки усилия, за да бъда по-разумен, но, от друга страна, по никакъв начин не мога да остана тук няколко дни. Без никакво преувеличение, Аня: всичко ми е толкова отвратително, защото<о> д<сть> ужасно е, че бих избягал сам и щом си спомня за теб, цялото същество се втурва към теб. О, Аня, имам нужда от теб, усетих го! Когато си спомня твоята ясна усмивка, онази радостна топлина, която сама се излива в сърцето ми с теб, аз непреодолимо ще искам да те видя. Обикновено ме виждаш, Аня, мрачна, мрачна и капризна: това е само отвън; такъв съм бил винаги, разбит и разглезен от съдбата, но вътре е различно, повярвайте ми, повярвайте ми!

И междувременно това печелене на пари за нищо, както тук (не съвсем за нищо: плащате с брашно), има нещо дразнещо и зашеметяващо, но когато се замислите за какво са нужни парите, как мислите за дълговете и тези, които освен това аз имам нужда от 2, тогава вие чувствате, че не можете да се отдалечите. Но си представям мъките си, ако загубя и не направя нищо: вземете безплатно толкова мръсен трик и оставете дори повече просяк, отколкото пристигнах. Аня, дай ми думата си, че никога няма да покажеш тези писма на никого. Не искам такава мерзост от позицията ми да върви на езици. „Поетът е просто поет“.

Прегръщам те, Аня, моя светлина. Може би днес ще получа писмо от теб, единственият ми приятел. До утре. Със сигурност ще пиша утре. Във всеки случай никога няма да остана дълго тук.

Вчера, до нощта, той заповяда да запали камината, която пушеше, и аз полудях. През нощта той спал като мъртвец, въпреки че го боляло главата. Днес той е напълно здрав. Слънцето грее и денят е страхотен.

Сбогом радостта ми.

Вашият вечен Ф. Достоевски.

Ако някой ден не получите писмо от мен, не се притеснявайте. Ще го получите след един ден. Но вярвам, че това няма да се случи.

1 А. Ф. Достоевская разказва за причината за кавгата на Достоевски с дъщерята на по-големия му брат Мария Михайловна (1843–1888): „Една от племенниците му (а именно Мария Михайловна), любимата му, се влюби в студент, доста безцветен млад човек, който фактът, че той, в лицето на Расколников, обиди руските студенти. " Веднъж, по време на политически спор с баща ми, той беше неуважителен. Достоевски се ядоса и каза на снаха си (Емилия Фьодоровна) да не приема повече този нагъл мъж. Те се преструваха, че се подчиняват, но влюбеният ученик тайно посети дома им както преди. След като завърши университета и си намери работа в министерството, той бързаше да се ожени за братовчед ми. Неблагодарната с особено удоволствие отпразнува сватбата тайно, без да покани чичо си, докато той работеше като чернокож, за да издържа семейството им. Когато по-късно младоженката се срещна с баща ми в дома на майка си, тя му се изсмя в лицето и се отнесе с него като със стар глупак. Баща ми беше дълбоко натъжен от тази неблагодарност. Той обичаше племенницата си Мария като собствената си дъщеря, галеше я и я занимаваше още като дете, а по-късно се гордееше с музикалния й талант и момичешкия й успех. Тя беше една от най-добрите ученички на Антон Рубинщайн. "

2 Говорим за доведения син на писателя Паша Исаев и семейството на покойния му брат, драматург и преводач, издател на списанията „Време” и „Епоха”, Михаил Михайлович Достоевски (1820-1864).

10 сутринта.

<В Дрезден.>


ЗДРАВЕЙ, скъпи мой, безценен мой ангел. Пиша ви по няколко реда всеки ден. На първо място, за бизнеса.

Вчера беше лош ден за мен. Загубих твърде много (съдейки по). Какво да правя: не с нервите си, ангеле мой, играй. Играх около десет часа и в крайна сметка загубих. Беше през деня и беше много зле, аз също бях победител, когато щастието се промени - ще ви кажа всичко, когато пристигна. Сега за останалото (много малко, капка) искам да направя последния тест днес. Днес ще реши всичко, t<о> д<сть> независимо дали отивам при теб утре или ще остана. Все пак ще те уведомя утре. Не бих искал да залагам часове. Сега беше много трудно. Това, което ще бъде, ще бъде. Ще използвам последните си усилия. Виждате ли: усилията ми успяват всеки път, стига да имам хладнокръвие и изчисление да следвам моята система; но веднага щом започне печеленето, веднага започвам да рискувам; Не мога да се справя със себе си; Е, последният тест от днес ще каже нещо. Побързайте и вие.

Вчера, ангеле мой, в 12 часа дойдох в пощата, за да ви дам второто си писмо, а началникът на пощата ми даде писмо от вас 1. Скъпа, благодаря ти. Веднага го прочетох в офиса и колко доволен бях, че беше написано с молив (моя стенография) 2. Цялото минало беше запомнено. Не тъгувай, скъпа моя, не тъжи, ангел мой! Почти ме предадохте до сълзи, описвайки вашия ден 3. В каква дива ситуация сме. И ще ни влезе ли в главите, в Петербург, че в момента сме разделени от вас и с такава цел! Дива ситуация, решаваща. О, ако всичко свърши възможно най-скоро, някакъв резултат щеше да стане по-скоро. Бихте ли повярвали, ангеле мой, тук ми е ужасно скучно, t<о> д<сть> самата игра вече е отегчена. Тоест не че ми беше скучно, но бях ужасно уморен като с нерви, станах по-нетърпелив, бързо се стремя към резултат, бързам, рискувам и това води до загуба.

Здравето ми обаче е много добро. Нервите са разстроени и аз се уморявам (седя неподвижно), но въпреки това съм в много добро състояние. Държавата е развълнувана, тревожна - но моята природа понякога иска това. Какъв прекрасен ден вчера; Направих разходка в парка. Трябва да призная, че местоположението тук е очарователно. Паркът е великолепен, воксалът също, музиката е прекрасна, по-добра от дрезденската. Бих искал да живея тук, ако не и проклетата рулетка.

Сбогом, ангеле мой, тихият ми, кротък ангел, обичай ме. Ако само, мечтая сега, дори за минута да те видя - колко бихме разговаряли с теб, колко впечатления са натрупани. Не можете да пишете в писмо; Да, и аз самият ви казвах, че не съм способен и не съм способен да пиша писма, но сега, докато пишете няколко думи за вас, изглежда, че е по-лесно. За бога, погрижете се за здравето си, опитайте се да се забавлявате с нещо. Запомнете молбите ми: ако нещо се случи с вас, отидете на лекар и незабавно ме уведомете. Е, сбогом, радостта ми; Целувам те хиляда пъти. Помни ме. Пожелавам ви щастие, днес ще реши всичко. Побързайте, но не се притеснявайте и не се притеснявайте твърде много. Прегръщам те.

Вашите всички и винаги.

Съпругът ви Ф. Достоевски.


P. S. Не пиша подробности за това колко съм спечелил, колко съм загубил; Ще ви кажа всичко на среща. С една дума, засега е лошо.

1 Писмото не е оцеляло.

2 В своя „Дневник“ А. Г. Достоевская пише: „Бях толкова щастлива от това писмо, че не знам как да го изразя. Прочетох го 2 или 3 пъти и го целунах крадешком. Как Федя знае как да пише писма, е невероятно, все едно че говорите с него. "

3 Описвайки подробно този ден в своя „Дневник“, Анна Григориевна завършва този запис с думите: „Когато се прибрах, се хвърлих на дивана и започнах да чета. Беше някак неприятно да си легна отново. Знаех, че никой няма да дойде да ме събуди с целувки и речи, както Федя преди два дни, както прави обикновено, и това ми дава толкова много щастие. На този ден бях много тъжен без него, такъв копнеж, затова се разхождах из града безполезно, за да убия по някакъв начин времето. "

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

10 сутринта.

<В Дрезден.>


ЗДРАВЕ, скъпа моя, безценна, уникална, съкровище и моя радост. Скъпи приятелю, вчера отново не реших нищо ( няколко слоя зачеркнати). Все още съм в един момент и се оформям по някакъв начин и за момента не съм постигнал някакъв резултат, така че не напускам отново; какво ще каже днешният ден? Може би нещо ще бъде решаващо. Във всеки случай утре ще получите точни новини от мен, t<о> д<сть> Заминавам ли или не?

Ангеле мой, няма да повярваш колко бях щастлив и с какво щастие четох в пощата вашите две малки драсканици на две листа. Обичах ги и се радвах, толкова се радвах на вашата любов. Вижда се във всеки ред, във всеки ваш израз; И как ( една дума зачеркната) пишете писма добре. Къде мога да пиша по този начин и така да изразя сърцето си, чувствата си. Аз съм в действителност и когато сме заедно, не комуникативни, мрачни и абсолютно нямаме дарбата да се изразяваме във всичко.

Нямам форма, няма жест 1. Покойният брат Миша често ме упрекваше горчиво за това. Скъпа моя, ще ми простиш ли някога, че те измъчвам толкова много, оставям те и не тръгвам! Вашето писмо в това отношение решително ме измъчи вчера, въпреки че вие \u200b\u200bсамите не ме укорявате нито с дума, нито с мисъл, а напротив, вие ме насърчавате и утешавате. Но усещам всичко. И на първо място, аз самият не осъзнах дори преди всички трудности, всички мъки на бъдещето си, решавайки да отида тук. Бях твърдо убеден, че отивам само за четири дни и не осъзнавах, че ако външните обстоятелства, напълно извън моя контрол, ме задържат, какво ще се случи и с двама ни. Като съм близо до теб, тогава не осъзнах колко много те обичам и колко трудно е раздялата и за двама ни. Вече започваме да растем заедно и, изглежда, сме израснали силно, Аня, и то толкова много, че не забелязахме, поне аз не. Вие не знаете как исках, например, да бъда с вас вчера; и се молих със сълзи през нощта за теб, не можах да устоя.

А вчера беше определено гаден и гаден ден. Основното е, че всичко това е глупаво, глупаво и ниско. Но все пак не мога да се откъсна от идеята си, т.к.<о> д<сть> оставете всичко както е и елате при вас. Да, сега е почти, и засега, и невъзможно, t<о> д<сть> сега нещо. Какво ще каже утре? Повярвайте: Загубих всичко вчера, всяка стотинка, всеки последен гулден и затова реших да ви пиша възможно най-скоро, за да можете да ми изпратите пари да си тръгна. Но той си спомни за часовника и отиде при часовника, за да го продаде или ипотекира. Тук всичко е ужасно, защото<о> д<сть> в хазартен град. Има цели магазини със златни и сребърни неща, които са точно това и търгуват. Представете си колко подли са тези германци: той си купи часовник от мен, с верижка (струваше ми 125 рубли на последната цена) и ми даде само 65 гулдена за него, т.е.<о> д<сть> 43 талера, т<о> д<сть> почти 2½ пъти по-малко. Но продадох, за да ми даде една седмица от срока и че ако дойда да го купя в рамките на една седмица, ще ми го върне, разбира се, с лихва. И представете си, с тези пари все пак ги върнах и днес ще отида да купя часовника. Тогава са ми останали 16 Фридрихсдори. Спечелих ги, като се счупих вчера и решително не се оставих да се увлека. Това ми дава известна надежда. Но се страхувам, страхувам се. Нещо ще каже днес. С една дума, утре ще ви кажа някоя правилна дума.

И така, ще ми простиш ли всичко това? О, Аня! Нека издържим този път и може би по-късно ще е по-добре. Не се притеснявайте прекалено много за мен, не ми липсвайте. Основното нещо е да не бъдете тъжни и да сте здрави; защото във всеки случай ще се върна много скоро. И там сме завинаги с теб. Тази моментна раздяла е дори полезна за нашето щастие. Тя даде много, много съзнание. - Напишете ми повече подробности за себе си, не пропускайте нищо. Ако не сте добре, не го крийте и си го запишете. Тук съм напълно здрав. Вчера времето беше прекрасно; днес също изглежда не е лошо. Вчера беше неделя и всички тези хамбургски германци с техните съпруги [всички те] дойдоха при воксала след вечеря. Обикновено чужденците играят през делничните дни и няма смачкване. И след това смачкване, задух, смачкване, грубост. О, колко гнусни са тези германци. Сбогом, Аня, сбогом, радостта ми, бъди весела и щастлива. Обичай ме. До утре. Прегръщам те силно, силно. Обичам безкрайно, цялото ти, до последната капка

Ф. Достоевски.

Със сигурност ще пиша утре.


P. S. За Бога, Аня, не ми изпращай никакви писма тук, нищо не може да бъде толкова важно, особено от Москва 3. Оставете го да почака. В противен случай мога да тръгвам от тук всеки ден и ще скъсаме с писмото.

1 сряда с думите на принц Мишкин от романа „Идиотът“, по който по това време работи Достоевски: „Винаги се страхувам да компрометирам мисълта и основната си идея с нелепата си външност. Нямам жест. Винаги имам обратния жест и това предизвиква смях и унижава идеята. "

2 Писмото на Анна Григориевна не е оцеляло, но за съдържанието му може да се отгатне от дневника й от 19 май, където тя говори за тежкото си душевно състояние и „ужасна мъка“ без Достоевски.

3 Съдейки по дневника на Анна Григориевна от 15/27 май 1867 г. и писмото на Достоевски до А. П. Суслова от 23 април / 5 май 1867 г., Достоевски има предвид писмо от А. П. Суслова, близък приятел на писателя, до първия половината от 60-те.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

<В Дрезден.>


МОЙ ДРАГЕН АНГЕЛ, вчера преживях ужасно мъчение: отивам, когато завърших писмо до вас, до пощата и изведнъж ми отговориха, че няма писмо от вас. Краката ми се извиха, не вярвах. Бог знае какво ми е минало през ума и ви се кълна, че никога не съм изпитвал повече мъки и страх. Всичко ми мина през ума, че си болен, умираш. В продължение на един час обикалях градината, треперейки цялата; накрая отиде до рулетката и загуби всичко. Ръцете ми трепереха, мислите ми се губеха и дори когато играех, почти някак се зарадвах, казах: нека бъде, нека бъде. Накрая, напълно изгубен (и дори не ме удари в тази минута), аз вървях два часа в парка, Бог знае къде отидох; Разбрах цялата си безпомощност; реши, че ако утре, t<о> д<сть> днес няма да има писмо от вас, тогава веднага отидете при вас. И с какво? След това се върнах и отидох отново да заложа часовника (който успях да откупя по пътя към пощата), заложих го на същия ден като вчера и изведнъж мисълта проблясна в съзнанието ми: защо, всъщност , не бихте могли да ми пишете?<о> д<сть> изпратете писмо до понеделник. В събота получихте първото ми писмо, веднага ми отговорихте по пощата, след това в събота и не написахте отново, защото отговорихте сутринта по пощата (две бележки). Затова в неделя тя не ми изпрати писмо; в неделя, след като получи моето писмо (второто), тя ми отговори същия ден и можеше да го изпрати само в понеделник, а на следващия<ственно>, преди вторник (t<о> д<сть> днес) не мога да го разбера. Всичко това най-накрая ми стана ясно и независимо дали вярвате или вярвате, аз бях като възкресен от мъртвите. Сега ви пиша, но цялата треперя: ами ако се обърках и днес няма писмо от вас? Е, какво ще стане тогава? О, дай Боже! Сега бързам за пощата. Аня, скъпа, какво значи най-накрая за мен, че страдам толкова много? В крайна сметка никога, никога преди не съм страдал и не съм се страхувал до такава степен, както вчера, в онзи ужасен час! Не, Аня, трябва да обичаш силно, за да се чувстваш така! Господи, какво ще стане, ако не го разбера днес. Бързам да завърша това писмо и да бягам. Ако отново няма писмо от вас, тогава как ми се струва: трябва да отида, но няма пари. Почти загубих ипотеката за часовника, имам общо двадесет и пет флорина и трябва да платя в хотела, трябва да платя пътуването. Господи! Сега отново моите вчерашни страхове са почти подновени.

Ако не сте болни и всичко е както трябва, приятелю, с получаването на това писмо незабавно направете моя бизнес възможно най-скоро. Слушай: играта приключи, искам да се върна възможно най-скоро; изпратете ми веднага, щом получите това писмо, двадесет (20) императора. Веднага, същия ден, същата минута, ако е възможно. Не губете нито капка време. Това е най-голямата ми молба. Първо трябва да купите часовника (да не го губите за 65 гулдена), след това да платите в хотела, след това пътят, който остава, ще донеса всичко, не се притеснявайте, сега няма да играя. И най-важното, побързайте да изпратите. Утре или вдругиден те ще подадат фактура в хотела и ако няма повече пари от вас, трябва да отидете при собственика, за да се извините, той вероятно ще отиде в полицията: спаси ме от това мъчение, защото<о> <есть> изпрати го скоро. И направете всичко сами, сами, не казвайте на домакинята, t<о> д<сть> не приемайте съвети; те няма какво да знаят за нашите дела. Лесно е да направите това: отидете при някой по-добър банкер, в офиса (поне в пощата, попитайте за банкера, от длъжностното лице, което издава писмата), когато дойдете в офиса на банкера, му донесете 20 императора и попитайте дали могат незабавно да прехвърлят пари в Хомбург (по-точно дайте адреса) на такива и такива, t<о> д<сть> мен, poste restante. (Разбира се, че могат.) Тогава те ще приемат пари от вас, с приспадане, разбира се, за комисионна и ще ви дадат сметка за някой местен хамбургски банкер (не се притеснявайте, те вече знаят кой; те имат кореспондент банкери навсякъде) ... Поставяте тази сметка в писмо до мен, запечатвате я, носите я в пощата и я застраховате, казвате, че писмото е пари. Това е всичко. И ето ме, след като получих писмо и пари от вас 2, ще отида при банкера и той ще ми даде пари по тази сметка. За бога, дайте на банкера по-точно адреса, Хомбург, а не Хамбург, напишете адреса на хартия. Ще го чакам с нетърпение. След като го получих, ще дойда веднага.

Скъпи приятелю, ще ни останат много малко пари, но не мрънкайте, не се обезсърчавайте и не ме упреквайте. Що се отнася до мен, аз съм почти напълно спокоен относно нашите финансови дела: ще ни останат 20 императора и ще бъдат изпратени още двадесет. След това, връщайки се в Дрезден, веднага ще пиша на Катков и ще го помоля да ми изпрати още 500 рубли в Дрезден. Разбира се, той ще се намръщи много, но ще го направи. След като вече е дал толкова много (3000 рубли) 4, той няма да го откаже. Да, и почти не мога да откажа: защото как мога да завърша работата без пари. Разбира се, че е лошо; но това са само 23 страници 5 и всъщност ще го спечеля. Ще седнем в Дрезден в очакване на отговор. Отговорът няма да дойде по-рано от месец. Ангеле мой, аз страдам за теб, че ще седиш с такава скука в Дрезден. Ще седна да прочета статия за Белински 6 и в очакване на отговор от Катков ще я довърша. И тогава ще заминем за Швейцария и ще се заемем с работата възможно най-скоро 7. Моят ангел, може би е дори за най-доброто: тази проклета мисъл, мономания, за играта - сега ще скочи от мен. Сега отново, подобно на третата година (преди Престъпление и наказание), ще взема 8 с трудност. Това, което ще бъде, ще бъде. Но ме е страх, че ще ви е скучно. За теб, за теб, аз съм единственият, който се притеснява. Скъпа моя, макар и само за да се видим възможно най-скоро. Не се сърдете за това глупаво писмо; Бързам с всички сили, за да разбера бързо съдбата си в пощата, t<о> д<сть> има ли писмо от теб или не? Вече дори се разклащам цялото. Ще получа писмо и ще се радвам! Прегръщам те, приятелю, не тъгувай, не тъжи и не се тревожи за мен: само ако можех да получа писмо от теб днес и ще се радвам. Сбогом, сбогом, прегръщам те, не страдай, не тъжи. Освен това по същество изобщо не е толкова важно. Има ли такива провали в живота, за всички, за най-щастливите. За тези пари си купих да се отърва от глупавата идея и може би все пак платих евтино. Е, това, което ще бъде, ще бъде. Прегръщам те здраво. Цалую безброй. Цялото ти, съпругът ти, който те обожава

Федор Достоевски.


P. S. За Бога, побързайте с парите. Побързайте само да се махнете оттук! Адрес пари poste restante.

Измъчих те, ангеле мой!

1 Коментирайки получаването на това писмо, Анна Григориевна пише: „Вече се подготвих за съдържанието на писмото, а именно, че всичко е загубено и че трябва да се изпратят пари, така че изобщо не ме изненада. Но бях много радостен и щастлив, че Федя ме обича толкова много, че се страхува толкова много, когато не получи писмото ми. Да, трябва да обичаш толкова много, за да се чувстваш по този начин! "

2 Очевидно приплъзване: не "пари", а "сметка".

4 Поради възнагражденията за бъдещия роман ("Идиотът"), публикуван в "Руски бюлетин" през 1868 г.

5 За публикуването на романите "Престъпление и наказание", "Идиотът", "Везни" Достоевски получава от редакцията на "Руски бюлетин" по 150 рубли. на лист; за романа "Тийнейджър" от редакцията на "Бележки на отечеството" - по 250 рубли. и само за последния му роман "Братята Карамазови" от редакцията на "Руски бюлетин" - по 300 рубли.

6 Става дума за статията „Моето познанство с Белински“, поръчана от Достоевски от белетриста К. И. Бабиков за литературния сборник „Потир“.

7 Достоевски работи по романа „Идиотът“.

8 Говорим за загубата на Достоевски на рулетка през есента на 1865 г. във Висбаден, преди създаването на Престъпление и наказание.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

<В Дрезден.>


ЗДРАВЕЙ, скъпи мой ангелче! Вчера получих писмото ви 1 и бях възхитен до безумие и в същото време бях ужасен. Какво ти прави това, Аня, в какво състояние си. Плачеш, не спиш и страдаш 2. Какво беше като четене за това? И това е само след пет дни, но какво ще кажете за вас сега? Скъпи мой, безценният ми ангел, съкровище мое, не те укорявам; напротив, вие сте ми още по-скъпи, безценни с подобни чувства. Разбирам, че няма какво да се направи, ако сте абсолютно неспособни да понесете моето отсъствие и сте толкова подозрителни към мен (повтарям, че не ви упреквам, че ви обичам за това, ако е възможно, два пъти повече и знам как да го оценя); но в същото време, скъпа моя, трябва да признаеш каква лудост направих, че, неспособна да се справя с чувствата ти, дойдох тук. Съди, скъпи: първо, собственият ми копнеж по теб ми попречи много успешно да прекратя тази проклета игра и да отида при теб, така че духът ми да не беше свободен; и второ: какво е за мен, знаейки за вашата позиция, да остана тук! Прости ми, ангеле мой, но ще вляза в някои подробности за моето предприятие, за тази игра 3, за да ти е ясно какъв е въпросът. Вече двадесет пъти приближавайки се до хазартната маса, направих преживяването, че ако играете хладнокръвно, спокойно и с изчисление, тогава няма начин да загубите! Кълна ви се, дори няма възможност! Има сляп шанс, но имам изчисление, следа<ственно>, Имам шанс пред тях. Но какво обикновено се случваше? Обикновено започвах с четиридесет гулдена, изваждах ги от джоба си, сядах и слагах по един, два гулда наведнъж. За четвърт час обикновено (винаги) печелех два пъти. Ще бъде там, за да спре и да си тръгне, поне до вечерта, за да успокои развълнуваните нерви (освен това направих забележка (най-истинската), че мога да бъда спокоен и хладнокръвен, докато играя за не повече от половин час подред). Но оставих само да изпуша цигара и веднага се затичах обратно към играта. Защо направих това, знаейки вероятно почти, че не мога да го понеса, защото<о> д<сть> ще загубя ли? И така, че всеки ден, ставайки сутрин, реших, че това е последният ми ден в Хомбург, че ще замина утре и следователно не мога да чакам и на рулетката. Бързах възможно най-скоро, с всички сили, да спечеля колкото се може повече, наведнъж за един ден (защото утре да отида), самообладанието ми беше изгубено, нервите ми бяха раздразнени, започнах да рискувам , се ядоса, заложи вече без изчисление, което беше загубено, и - загубено (защото който играе без изчисление, в случай че е луд). Цялата грешка беше, че бяхме разделени и че не те взех със себе си. Да, да, така е. И тук също ми липсваш и ти почти умираш без мен [теб]. Ангеле мой, повтарям ти, че не те упреквам и че си ми още по-скъп, толкова копнееш за мен. Но преценете, скъпа моя, какво например ми се случи вчера: след като ви изпратих писма с молба да изпратите пари, отидох в игралната зала; В джоба ми останаха само двадесет гулда (за всеки случай) и рискувах десет гулдена. Направих почти свръхестествено усилие да бъда спокоен и пресметлив за един час и в крайна сметка спечелих тридесет златни Friedrichsdors, т.е.<о> д<сть> 300 гулдена. Бях толкова радостен и толкова ужасен, че исках да свърша с това възможно най-скоро, да спечеля още два пъти и незабавно да си тръгна оттук, че, без да си дам почивка и да се възстановя, се втурнах към колелото на рулетката, започнах да залагам злато и това е, загубих всичко, до последната стотинка, t<о> д<сть> за тютюн останаха само два гулда. Аня, скъпа, радостта ми! Разберете, че имам задължения за плащане и ще ме нарекат негодник. Разберете, че трябва да пишете на Катков и да останете в Дрезден. Трябваше да спечеля. Необходимо! Не играя за удоволствие. В крайна сметка това беше единственият изход - и сега всичко е загубено от лошо изчисление. Не те укорявам, но се проклинам: защо не те взех със себе си? Играейки малко по малко, всеки ден, няма начин да не спечелите, това е вярно, вярно е, двадесет експеримента бяха с мен и сега, знаейки това със сигурност, напускам Гомбург със загуба; и също така знам, че ако можех да си дам поне още четири дни, тогава през тези четири дни вероятно щях да изиграя всичко. Но, разбира се, няма да играя!

Скъпа Аня, разбери (моля те отново), че не упреквам, не те упреквам; напротив, упреквам се, че не съм те взел със себе си.

N. V. N. V. В случай, че писмото от вчера се изгуби, повтарям тук накратко какво имаше в него: помолих да ми изпрати незабавно двадесет императора, чрез превод чрез банкер, т.е.<о> д<сть> отидете при банкера, кажете му какво трябва да се изпрати, до такъв и такъв адрес, до Хомбург (адресът е по-правилен) poste restante, до такива и такива, 20 златни монети и банкерът знае как да го направи. Той ме помоли да побързам възможно най-скоро, ако е възможно [в това], така че същия ден да отиде до пощата. (Записът на заповед, който ще ви даде банкерът, трябва да бъде приложен в писмо и да ми бъде изпратен от застрахователните компании.) Всичко това, ако побързате, ще отнеме не повече от час, за да може писмото да продължи същото ден.

Ако успеете да изпратите в същия ден, t<о> д<сть> днес (сряда), след това ще го взема утре, четвъртък. Ако мине в четвъртък, ще го взема в петък. Ако го получа в четвъртък, ще бъда в Дрезден в събота, но ако го получа в петък, тогава в неделя. Правилно е. Нали. Ако имам време да свърша цялата работа, тогава може би не на третия, но на следващия ден ще дойда. Но едва ли е възможно да се направи същото, за да се тръгне (вземете пари, съберете багажа, срещнете се, елате във Франкфурт и не закъснявайте за Шнел-Цуг). Въпреки че ще опитам с всички сили, но най-вероятно на третия ден.

Сбогом, Аня, сбогом, скъпи ангелче, страшно се притеснявам за теб, а ти изобщо няма за какво да се тревожиш за мен. Здравето ми е отлично. Това е нервното разстройство, от което се страхувате в мен - само физическо, механично! В крайна сметка това не е морален шок. Да, това изисква моята природа, аз съм толкова сложен. Изнервен съм, никога не мога да бъда в мир без това! Освен това въздухът е прекрасен тук. Аз съм възможно най-здрав, но съм абсолютно измъчван за теб. Обичам те, затова страдам.

Прегръщам те силно, целувайки те безброй.

Вашият Ф. Д.

1 Писмото не е оцеляло.

2 В деня, в който е изпратено нейното писмо (20 май), Анна Григориевна пише в Дневника: „Получих писмото първо от Федя, а след това<…> от мама<…> Федя пише, че е загубил почти всичко, а майка му е изпратила само 35 рубли. Това ме разстрои ужасно, прибрах се в къщи и се разплаках; Плаках дълго и много, но след това написах писмо до Федя, в което го помолих да се прибере по-скоро у дома, вместо да остане там “.

3 Анна Григориевна разбира тази фраза „като прикрито искане от Достоевски да му позволи да остане в Хомбург още няколко дни: за да спечели отново“.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

<В Дрезден.>

Не съм свята душа, ясно ти си моят ангел, но ти имаш свята душа. Какво прекрасно писмо ми изпрати вчера, 1 и как го ядосах! В моята позиция има такова писмо като манна от небето. Поне знам, че има същество, което ме обича цял живот. Ти си мила, светла, красива душа. Цял живот ще те обичам безкрайно.

Пиша само няколко реда, припряно. Бързам към пощата: може би вече сте успели да изпратите парите и аз ще ги получа днес. И както трябва да бъде. Не стотинка, но днес те вероятно ще подадат сметка от хотела, тъй като днес съм седмица, според мен, и всички имат сметки, изпращани седмично. Е, ако не го получа днес, няма какво да направя, ще го изтърпя още един ден, не се притеснявайте, скъпа. И ето още нещо: вчера времето изведнъж стана студено, но толкова студено, че дори е странно, вятър и дъжд през целия ден. Днес, въпреки че няма дъжд, но е намръщен, ветровит и много студен. Не знам как вчера успях да си хвана ухото и до вечерта се престорих, че имам зъби 2. Около пет минути беше така, че дори потрепваше. Цяла вечер седях и лежах вкъщи, увит в каквото и да било. Днес, въпреки че зъбите ми са преминали за една нощ, но в ухото си все още се чувствам като нездравословно и затова отново настивам и зъбите отново ще ме болят. И следователно, скъпа моя, ако днес получа пари, може би пак няма да си тръгна. Страхувам се, скъпа моя. Докато шофирах тук, прекарах най-мъчителната нощ от студа в каретата с лекото си палто. А сега е още по-студено. Почакай малко, ангелчето ми. След това напълно ще настина зъбите си, в продължение на няколко години. Позволете ми да изчакам, миличка, не мрънкайте срещу мен, не се сърдете. Обичам те безкрайно, но какво ще стане, ако се прибера със стонове и писъци. Надявам се обаче, че зъбите напълно са се успокоили и няма да се възобновят. Дай боже. Тогава не се двоумя нито минута. И във всеки случай ще се опитам с всички сили да не се двоумя. Вярвай ми. Повярвай. Повярвай, че искам да те прегърна толкова, колкото ти ме искаш. Дори повече, може би. Ангеле мой, прости и на мен за вчерашното писмо, не го приемай нито за най-малък укор. Сбогом, докато най-близкият те прегърна с цялото си сърце, целувайки те безброй.

Вашият безкрайно любящ съпруг

Ф. Достоевски.

Нямам молив, иначе щях да отпечатам писмо в пощата и да ви уведомя дали съм получил парите днес или не. Както и да е, ако вчера съм го изпратил навреме, тогава вероятно ще го получа днес. Отново те целувам, моя безценна.


P. S. Половин единадесет.

Получих писмото ви, но не и на банкер. Директорът на пощата ми каза да отида до пощата в пет часа следобед и може би тогава ще бъде. Но едва ли. Така че, утре вероятно ще го получа. Днес във всеки случай е невъзможно да си тръгнете; не се притеснявай, ангеле мой, няма да остана твърде дълго, ще опитам с всички сили възможно най-скоро.

Добре, че парите тук. Така трябва да бъде. Но ме обърква: ами ако тук не разменят, защото за Francfort 3. Между другото, разбира се, че го правят.

Благодаря ти, скъпа, целувам те и те прегръщам от сърце.

Достоевски.


P. S. Скъпи, прочетете внимателно това писмо. Студът е ужасен, а зъбите болят. Е, ако се разболея. Да, бъдете търпеливи, поне малко. Кълна се, че ще използвам всичките си сили да дойда възможно най-скоро.

1 Писмото не е оцеляло.

2 Анна Григориевна пише на 24 май в своя „Дневник“: „Получих писмо от Федино. Той казва, че е получил моето писмо, но съобщението от банкера все още не е изпратено и затова той все още не е напуснал. Това не е ли оправдание да останеш там по-дълго? Федя ми написа смешно писмо, в което се оплаква от ужасен зъбобол, моли ме да бъда търпелив малко. Е, какво да направя, написах писмо, така да бъде, нека остане там по-дълго. "

3 В „Дневник“ Анна Григориевна пише как тя „незабавно отишла при банкерите“, за да изпрати пари, „но никой от тях нямал никакви отношения с Хомбург“, докато накрая намерила „един банкер, който се задължил да прехвърли във Франкфурт“.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

<В Дрезден.>


АНЯ, МОЙ ДРАГО, приятелю, жена ми, прости ми, не ме наричай негодник! Направих престъпление, загубих всичко, което ми изпратихте, всичко, всеки последен крейцер, получих го вчера и го загубих вчера! Аня, как ще те гледам сега, какво ще кажеш за мен сега!

Едно и само едно ме ужасява: какво казваш, какво мислиш за мен? Само вашата преценка е ужасна за мен! Можеш ли, можеш ли да ме уважаваш сега! А какво да кажем за любовта без уважение! В крайна сметка от това целият ни брак беше разклатен. О, приятелю, не ме обвинявайте напълно! Мразя играта, не само сега, но вчера, вчера я проклех; След като получих парите вчера и размених билета, отидох с идеята да спечеля поне нещо, поне малко да увеличим средствата си. Толкова вярвах в малка победа. Първоначално загубих малко, но когато започнах да губя, исках да спечеля отново, а когато загубих още повече, тогава неохотно [започнах] да продължавам да играя, за да върна поне парите, необходими за напускане и загубих всичко . Аня, не те моля да ме съжалиш, по-добре е да си безпристрастен, но ужасно се страхувам от твоята преценка. Не се страхувам от себе си. Напротив, сега, сега, след такъв урок, изведнъж станах напълно спокоен за бъдещето си. Сега работи и работи, работи и работи, и аз ще докажа повече, че мога да направя! Не знам как ще се уредят по-нататъшните обстоятелства, но сега Катков няма да откаже. И всичко по-нататък, мисля, ще зависи от достойнството на моята работа. Ще бъде добре и парите ще дойдат. О, само ако ставаше въпрос за мен сам, сега дори не бих си помислил, щях да се засмея, да махна с ръка и да си тръгна. Но няма как да не произнесете преценката си за постъпката ми и това ме обърква и измъчва. Аня, само да не загубя любовта ти. При нашите вече лоши обстоятелства прекарах твърде много за това пътуване до Хомбург и загубих твърде 1000 франка, до 350 рубли! Това е престъпление!

Но не защото пропилях, бях несериозен, алчен, не за себе си, о! Имах други цели! Защо сега да се оправдавате. Сега побързайте при вас. Изпратете пари възможно най-скоро за пътуването - поне имаше последните. Не мога да остана тук повече, не искам да седя тук. На теб, на теб по-скоро да те прегърна. Все пак ще ме прегърнеш, целунеш, нали? О, ако не беше гадното, не студеното, това влажно време, щях да се пренеса във Франкфурт поне вчера! И нямаше да има нищо, не бих играл! Но времето беше такова, че със зъби и с кашлица нямах възможност да се движа, за да мога да мина през цялата нощ с леко палто. Това е просто невъзможна задача, това е пряк риск да се хване болестта. Но сега и на това няма да се спра. Сега, след получаване на това писмо, излязоха 10 императора, ([какво ho] t<о> д<сть> точно като онази менителница на Робърт Торе и няма нужда от правилни империали, а просто от Anweisung, както миналия път. Накратко, точно както миналия път). Десет императора, t<о> д<есть> 90-те гулдена, само за да се изплати и да стигнете дотам. Днес е петък, в неделя ще го взема и същия ден до Франкфурт, а там ще взема Шнелцуг и в понеделник от вас.

Ангеле мой, не мисли по някакъв начин, че и тях ще загубя. Не ме обиждайте до такава степен! Не ми мисли толкова ниско. Все пак и аз съм мъж! Все пак има нещо човешко в мен. Не се опитвайте по някакъв начин да дойдете при мен сами, без да ми вярвате. Това недоверие към факта, че няма да дойда, ще ме убие. Давам ви честната си дума, че веднага ще отида, независимо от всичко, дори в дъжда и студа. Прегръщам те и те целувам. Нещо, което мислите за мен сега. О, да можех да те видя в минутата, в която прочетеш това писмо!

Вашият Ф. Достоевски.


P.S. Ангеле мой, не се тревожи за мен! Повтарям, ако бях на себе си, щях само да се смея и да плюя. За мен ти само твоята преценка е болезнена! Това е единственото нещо, което ме измъчва. И аз те измъчих! Довиждане.

О, ако само да дойдем при вас възможно най-скоро, заедно възможно най-скоро, щяхме да измислим нещо.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

<В Дрезден.>


АНЯ, МОЯ АНГЕЛ, единственото ми щастие и радост - ще ми простиш ли за всичко и за всички мъчения и тревоги, които те накарах да изживееш. О, как имам нужда от теб. Вчера седях сам цяла вечер, опитвайки се да прочета трите си препрочетени книги; но в главата ми всичко чука, едно нещо: нещо ти? Ще ни се случи ли нещо сега? Не говоря за по-нататък. Останалото просто не е ясно. Но Бог ще спаси по някакъв начин. Никога през живота си не съм изчислявал повече от шест месеца, точно както всеки, който живее със собствен труд, почти ежедневно. Надявам се за работа сега. Разбери, Аня: той трябва да е страхотен, трябва да е още по-добър.<ения> и Орденът<ания>... Тогава четенето на Русия е мое, тогава и книжарите са мои. Вярвам в бъдещето ни, само ако Бог би дал здраве (и тук няма припадъци). Но най-близкото бъдеще не се гадае (времето, когато ще трябва да се върнем в Русия, с дългове и т.н.). Не знам какво ще се случи. Сега сериозно и решително вярвам в помощта на Катков. (Един път да помогна и да видя, че ще си свърша работата до зимата, ще помогна на друг, ще помогне през зимата, когато пристигнем, проблемът е, че всичко няма да е достатъчно.) Но сега, само да го изчакам, сега, просто да се осигури до изпращания от Катков. И с какво? Със сигурност няма да имаме тридесет талера. Една надежда, че мама ще изпрати 3. Удивително е какво се случва там и защо не ги изпращат. Едно нещо ме насърчава: ако не беше възможно да се изпрати, те щяха да напишат правилно. И никой от тях не пише. Странно е. Може би не знаят как да изпратят. Може би те ще уведомят.

За теб, за теб, Аня, сега единствените ми мисли са да бързам при теб. Да се \u200b\u200bсъберем, ще говорим за всичко, ще интерпретираме всичко. Очаквам утрешния ден с болезнено нетърпение. Независимо от времето, ще отида и ще започна да стягам багажа вечер. Един проблем: преди дванадесет часа вероятно няма да получа писмото (ако е в пари) и може би в четири следобед. Но във всеки случай ще напусна и никога няма да остана. Има още едно притеснение: вчера подадоха сметката на майстора за седмицата, ужасна сметка, направих извинение, че отивам в неделя и ще платя веднага. Те се намръщиха, но все още мълчат. Но тук е проблемът: сметката все пак ще нарасне до неделя и се страхувам, че изпратените пари няма да са достатъчни за пътуване и за сметка. Ще отида в трети клас. Ще намеря ли Schnelzug във Франкфурт. (Тук не можете да откриете нищо.) Не би трябвало да нощувате някъде. Времето е ужасно, студено и дъждовно. Нощи, каквито имаме през октомври, но няма нужда - със сигурност ще отида. Ще облека двойно бельо, две ризи и т.н. Но може би всичко ще се получи добре. Аня, ангелче, само ако можех да дойда при теб възможно най-скоро и тогава всичко ще се уреди постепенно. Щом пристигна, ще пиша на Катков. Отговорът може да дойде след 2 седмици, но трябва да разчитате на месец. Реших да поискам хиляда, поне на вноски. Тогава ще се преместим в Швейцария възможно най-скоро. Тарифата ще струва 50 талера, но нищо! И се захващайте за работа там!

Сбогом, Аня, сърцето ми! Вдругиден с вас, за по-малко от 48 часа. Броя часовете. Дай Боже всичко да успее! Прости ми ангелче, прости сърцето ми.

Вашият Ф. Достоевски.

1 След публикуването на „Престъпление и наказание“ през 1866 г. в „Руски бюлетин“, романът е публикуван в отделно издание през 1867 г. от А. Ф. Базунов, а през 1870 г. Ф. Т. Стелловски се готви да го публикува.

2 Парите от редакцията на „Руски вестник“ пристигнаха в края на юни.

3 Очевидно Анна Григориевна е скрила от Достоевски, че майка й, А. Н. Сниткина, е изпратила още 35 рубли на 20 май.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

<В Дрезден.>


ДРАГИ АНГЕЛ, писане на скрап; хартията и торбите излязоха; взе магистърската. Ако днес получа пари от вас, ще направя всичко възможно да отида днес 1. Влакът тръгва оттук в 3:20, но не знам дали ще го намеря във Франкфурт. В Schnellzug ми казаха, че няма трети клас; ако отидете в трети клас (не в Schnell-zug), тогава трябва да прекарате нощта на пътя: един на един и той ще изгасне. А Schnel-zug е скъпо. Резултатът на домакините ще достигне 70 гулдена днес. Ще останат 20, а 20 минимум е един Schnell-zug. Не можете да отидете без стотинка; но тъй като имам задължително желание да си тръгна, някак ще го направя. Едно нещо е най-обезпокоително: студът. Ако настина, ще бъде по-лошо. Според вестниците холера е имало в Берлин, а в Париж, на третия ден, на 24 май, е имало слана през нощта, ябълките и черешовите дървета са изчезнали, те никога няма да си спомнят. Всичко беше покрито със слана, а следобед на 24 май имаше сняг и градушка. Вчера, тук, в Хомбург, следобед дъхът замръзна. Ще се опитам да облека двойно бельо, а след това дай Боже. Във всеки случай, мой вечен ангел, не се притеснявай. Искам да си тръгна с всички сили. Ако не дойда утре и вие получите това писмо вместо мен, знайте, че нещо се е объркало, някаква дреболия, някакво обстоятелство и че все още съм на път. Прегръщам те, моето съкровище, плътно, целувайки безброй, обичай ме, бъди жена, прости ми, не помни злото, в края на краищата ще живеем заедно цял живот.

Вашият вечен и верен Фед. Достоевски.

Днес в неделя офисите едва ли ще бъдат отворени за размяна. Ето какво: ако го получа не сутрин, а в 5 часа следобед. О, не бих.

Ангел, приятелю, прости ми.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

<В Женеву.>


ПРИЯТЕЛКА МИ, любимият ми ангел, Аничка (и Сонечка). На мен ми се случи от първата крачка гадно и комично приключение. Представи си, скъпи приятелю, че колкото и да изглеждах, с всичките си очи и подкарах Бейн-Саксон! три станции и дойде на себе си в град Сион, където напусна, като им плати допълнително, разбойниците, 1 фунта. 45 snt. Какво е! Нямам представа как се получи. Гледах всяка станция.

Пътят беше лош, студен, ужасен дъжд и градушка. Сякаш нарочно, когато се качих до Бейн-Саксон, стана ясно. И ги подминах.

Скъпа прочетена. 90 сантиметра, изяде. Гледките са наслада! Наистина Женева стои на най-мръсното място от цяла Швейцария. Vevey, Vernex-Montreux, Chillion и Villeneuve са невероятни. И това е в дъжда и градушката. Какво би станало на слънце! Планините са много високи и много заснежени. Студ.

В Сион той изчака един час и яде. В ресторант близо до гарата давали колбаси и супа. Това е ужас ужас! Струваше си франкове.

В 5 часа той взе билет, плати отново £ 1. 45 snt. и сега, сега само, в 6 часа пристигнах в Saxon les Bains. Още нищо не съм видял. Здрачът е завършен. Саксон е жалко село. Но има много хотели на голям крак. Сега те обявиха (без моето питане), че има колело за рулетка и бихте ли го искали за рулетка.

Той попита за писмото: казаха, че ще напусне хотела в 10 часа и че по-рано е невъзможно. Започнах да пиша, поръчвайки Rosbiv и кафе, тъй като съм напълно гладен.

Ангел, мили ангелче, грижи се за Соня, грижи се за себе си, бъди весел.

Колко бих искал да ви кажа. През целия път, по който ме запознахте. В Сион видях твоя портрет на една снимка. Домакинята има дъщеря на 9 месеца, смее се и ми подава ръце. Току що се сетих за теб. Мила, здрава ли си. Ето защо ще страдам - \u200b\u200bвечер.

Мисля, че вероятно ще дойда утре.

Утре оттук има три влака: в 5 часа сутринта, в 11 часа сутринта и в 5¾ вечерта.

Сбогом, скъпи ангелче, прегръщам те и те целувам. Соня, погрижи се за Соня. Целувам ръцете и краката ти.

Съпругът ви е верен и обичащ Ф. Достоевски.


P. S. Сега ще сложа писмото в чекмеджето на хотела. Ще отиде на пощата днес в 10 часа. Но самата поща ще отиде до Женева не по-рано от утре сутринта, в 5 часа сутринта. Така че няма да го получите преди 12 часа. Но ако отида утре, което мисля, вероятно ще отида не по-различно от 11 часа сутринта. Разследвания<енно>Ще бъда в Женева в 17½ вечерта.

Ако тръгна оттук с последния вечерен влак в 6 часа, тогава ще пристигна в 12 часа сутринта.

[Сбогом] Сбогом, сладък ангел.

Вашият Ф. Достоевски.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

19½ вечерта.

<В Женеву.>


АНЯ, СКЪПО, скъпа съм говеда! Вчера в 10 часа вечерта спечелих 1300 франка. Днес нито стотинка. Всичко! Загубихте всичко! И всичко това, защото мръсният лакей в Hôtel des Bains не се събуди, както заповядах, да отиде в Женева в 11 ч. Спах до единадесет и половина. Нямаше какво да правя, трябваше да тръгна в 5 часа, отидох до рулетката в 2 часа и - толкова, загубих всичко. Остават 14 франка - само за да стигнете дотам. Отивам до железницата в 5 часа - те обявяват, че не можете да стигнете директно до Женева, но трябва да нощувате в Лозана. Ето една изненада! И аз имам само 14 франка. Взех пръстена, намерих място да го заложа, обещаха да дадат пари до 8 часа, но казват 10 франка. Сега се преместих да нощувам при друга собственичка, г-жа Орса (пансион). Утре сутринта искам да отида в 5 часа. Ще бъда в Женева в 11. Ако не дойда, значи нещо се забави. Изпращам това писмо в случай, че ще пристигна, може би, преди него. Здрав съм, Аня, съдбата ни следва. Успях да получа вашето сладко писмо 1. Ти си моята душа, ти си моята радост! Не мислете за мен, не убивайте! Ругайте ме, говеда, но ме обичайте. И те обичам безумно. Сега усещам колко си ми скъпа. Довиждане, ще се видим скоро.

Цялото си Ф. Достоевски.

1 Писмото не е оцеляло.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

<В Женеву.>


ДЪБРОТО МИ ДВОЙНО, радостта ми Анечка (със Соничка и Мишка) 1, целувам силно и трите (ако е необходимо), а ти, Аня, 50 пъти. Ти какво си, скъпа скъпа? Как прекарвахте времето си? Здрав ли си? Не излезе от съзнанието ми. Пристигнах в четвърт до четири. Какъв ден! Каква гледка на пътя! Това е два пъти по-добро от миналия път. Какъв прекрасен н<а>приблизително<ер> Веве, да не говорим за Монтрьо. Разгледах подробно Веве. Това е добър град, който вероятно има добри апартаменти, лекари и хотели. За всеки случай, Аничка, за всеки случай; въпреки че нашите стари дами също си струват нещо и ще помогнат в бизнеса 2. - О, скъпа моя, не ме пускай да отида на рулетката! Щом се събудя, сърцето ми спира, ръцете и краката ми треперят и изстиват. Пристигнах тук в четвърт до четири и разбрах, че рулетката е до 5 часа. (Мислех [че] до четири.) Така оставаше час. Тичах. Изпуснах 50 франка от първите залози, след това изведнъж се покачих, не знам колко, не броих; тогава имаше ужасна загуба, почти до последната. И изведнъж, с последните пари, той спечели всичките ми 125 франка и освен това 110 спечели. Сега имам общо 235 франка. Аня, скъпа, обмислях усилено да ти изпратя сто франка, но това е твърде малко. Ако само 200. Но си давам честна и страхотна дума, че вечерта, от 8 до 11 часа, ще играя<…> по най-разумния начин, кълна ви се. Ако поне нещо друго добавя към печалбите, то утре ( няколко думи зачеркнати) Със сигурност ще ви изпратя и самият аз вероятно ще дойда вдругиден, защото<о> д<сть> Вторник.

Не знам кога ще ви дойде това писмо. - Сега ме прекъснаха, доведоха ме на вечеря. Изгубен хляб. Слязох долу, за да попитам, и изведнъж собственикът на хотела, като ме срещна (и заподозря, че съм руснак), ме попита: „Получихте ли телеграма?“ Бях толкова премерен. Гледа: г-н Stablewsky. Не, казвам, не на мен. Отидох на вечеря и сърцето ми не е на мястото си. Мисля: нещо се е случило с вас, хостесите или лекарят са изпратили телеграма по ваше желание; Руските имена са изкривени, изкривени в пощата - добре, ами ако от вас до мен? Слязох отново, питам: възможно ли е да разбера откъде е телеграмата? (Така че, изглежда, щях да го отпечатам, да го прочета.) Казват: от Прусия. Е, слава Богу! И колко уплашен, Господи!

Аня, скъпа, ти си моя радост! През цялото това време ще мисля за теб. Пази се! Много те моля, целувам те. Скъпа моя, как съжалявам: точно сега бях толкова изнервена, толкова ядосана, викам ти. Ти си моят ангел, знаеш колко те обичам, как те обожавам. Само ти ме обичаш.

Сбогом скъпа. До вторник, предполагам. Целувам те милион пъти и те обожавам завинаги, твоя верен и обичащ

Федор Достоевски.

Здравето ми е много добро. Наистина се чувствам страхотно. Добрият път помогна.

Моля се за вас и за тях 3.

Аня, скъпа, не се надявай много на победа, не мечтай. Може да загубя, но се кълна, че ще го направя<…> благоразумен.

1 "F<едор> М<ихайлович> споменава нероденото дете, - прави бележка Анна Григориевна, - не знаейки какво ще се случи: момче или момиче, но в името на шегата си представяме, че ще имаме две от тях наведнъж.

2 „Стопаните в Женева, две много стари момичета, ни посрещнаха така топло, така любезно се отнесоха към мен, че не се поколебахме да се разберем с тях“. Достоевски разчита на тяхната помощ при раждането на Анна Григориевна.

3 За бъдещите деца.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

<В Женеву.>


АНЯ, ДРАГО МОЯ, СКЪПО МОЯ, загубих всичко, всичко, всичко! О, ангеле мой, не тъжи и не се притеснявай! Бъдете сигурни, че сега най-накрая ще дойде времето, когато ще бъда достоен за вас и вече няма да ви ограбвам като гаден, гнусен крадец! Сега роман, един роман ще ни спаси 1 и ако знаехте как се надявам! Бъдете сигурни, че ще постигна целта си и ще спечеля уважението ви. Никога, никога повече няма да играя. Точно същото беше и през 65-та година. Трудно беше да бъда по-разрушен, но работата ме издържа.

С любов и надежда ще се захвана за работа и ще видите какво ще стане след 2 години.

Сега, ангеле мой, не се притеснявай! Надявам се и бързам към вас, но не мога да се движа до четвъртък. И ето защо: разберете всичко.

Заложих и пръстена, и зимното палто и загубих всичко. За пръстена и палтото ще трябва да платите 50 франка, а аз ще ги върна обратно - (ще видите как). Но не това е въпросът сега. Сега е три часа следобед. След половин час ще изпратя това писмо и ще отида да взема вашето в пощата, ако има такава (сутринта бутах към пощата - няма никой, никой не седи). По този начин писмото ми ще тръгне утре - или в 5 часа сутринта, или в единадесет - не знам. Но във всеки случай ще го получите утре. Но в [този] хотел през цялото това време съм в дълг и няма да мога да напусна. И затова те моля, Аня, моят ангел спасител: изпрати ме да платя в хотела, 50 франка. Ако имате време да изпратите в сряда рано сутринта или утре, вторник вечерта, ще го получа в сряда вечерта и четвъртък сутринта, или в 6 часа вечерта, ще бъда с вас.

Приятелю, не бъди тъжен, че те съсипах, не страдай за нашето бъдеще. Ще оправя всичко, всичко!

Приятелю, ще поискам от Огарев 2300 франка до 15 декември. Първо, той не е Херцен 3, и второ, въпреки че ми е трудно да измъчвам мъчителна болка, все пак няма да се обвързвам с нищо морално. Ще го произнеса, като взема назаем, благородно ще му кажа. И накрая, той е поет, писател, той има сърце и освен това самият той идва при мен и търси в мен, следователно, той ме уважава. Той няма да ми откаже през тези три седмици.

В същото време ще пиша на Катков (който също няма да откаже), така че по изключение да ми изпрати не 100, а 200 паунда през декември. (и останалите 200 рубли по споразумение, месечно). На 15 декември ще платим на Огарев 300 франка, а все още имаме 380 франка.

Междувременно от 300 паунда, наети от Огарев. 4 ще платим: за палто и пръстен - 50 стр. За вашите рокли £ 80 За диаманти 150 паунда 5 [Домакиня] Общо 280 франка. Почти нищо няма да остане, но нещата ще останат. Без да плащате на хостесите само за диаманти и пръстени, можете да живеете, докато не получите пари. На 15 декември можете да го осребрите отново и да го ипотекирате отново, и това ще продължи три месеца и след три месеца ще [изпратя] на Катков роман за три хиляди и той вероятно ще [изпрати] тогава, по мое искане , до вашите родни места 6, най-малко £ 300 и [може] след още 2 месеца и още 500.

Що се отнася до харченето за нашия бъдещ гост и ангела, тогава през това време аз ще измисля и ще получа пари. Ще се изкачим с всички сили, отначало малко по малко, а след това бързо и ще свършим работата!

Аня, скъпа, за бога, не се притеснявай! Сега съм здрав, но какво ще ми бъде да седя до четвъртък и да чакам минута, когато ще те видя! Аня, не съм достоен за теб, но прости ми за това време. Отивам със силна надежда и се кълна, че ви обещавам щастие в бъдеще! Обичай само мен, тъй като те обичам безкрайно, завинаги. Не отчитайте настоящите ми действия за лекотата и лекотата на моята любов. Бог вижда как аз самата съм била наказана и как съм страдала. Но най-вече страдам за теб. Страхувам се, че сега ще останете сами (до четвъртък), за да копнеете, да плачете, да страдате, няма да се грижите за себе си. Светият ми ангел, Аня, разбирам, че сериозно казвам, че започва друг живот; най-накрая ще ме видите на практика. Ще запазя и поправя всичко. Последния път дойдох убит, а сега в сърцето ми има надежда, само едно мъчение - как да живея до четвъртък! Сбогом, ангеле мой, сбогом, прегръщам те и те целувам! О, защо, защо, оставих те! Целувам те, ръцете и краката ти. Вашият вечно обичащ

Федор Достоевски.


P. S. Парите отидоха по следния начин: увийте билет от 50 франка (който можете да получите от обменника) в писмо, сложете го в плик и тръгнете.


P. P. S. Но, за бога, не тъгувай, не тъжи, тъй като мисля, че ти ще се разболееш в наши дни - сърцето ми ще пролее кръв! И бих могъл да те оставя! Не знам как да стигна до четвъртък.

Не мислете, за бога, че ще играя с тези 50 франка. О, за бога, не мислете! Сега към теб.

Ще [отида], защото ще пристигна в шест часа (не сутрин), защото тук, в този проклет хотел, няма начин да накарате някой да ви събуди в четири сутринта.

1 Романът „Идиотът“.

2 Достоевски често се среща с поета Николай Платонович Огарев (1813–1877) в Женева.

3 През 1862 г. в Лондон се състоя среща между Достоевски и Херцен, която направи най-благоприятното впечатление и на двамата.

4 Анна Григориевна отбелязва тук: „Заемът от 300 франка от Огарев не е осъществен, тъй като малка сума пари е получена от Санкт Петербург от майка ми“.

5 „Фьодор Михайлович говори за моите заложни рокли и диаманти. Тези неща бяха заложени и изкупени и по този начин служиха като помощ в живота ни, пълен с финансови тревоги. "

6 Раждането се състоя на 22 февруари 1868 г., ражда се дъщеря София, която умира от настинка на 12 май същата година.


Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

<В Женеву.>


МОЙ ДРАГИ АНГЕЛ Нюта, загубих всичко, когато пристигнах, загубих всичко за половин час. Е, какво да ти кажа сега, мой ангел Божи, когото толкова измъчвам. Прости ми, Аня, отрових живота ти! А също и със Соня!

Свалих пръстена; Тя взе пръстена, но с голямо отвращение и не ми даде пари, защото каза, че не, но каза да дойде за отговор в 7 часа. Сега 6¼. Но казва, че няма да даде повече от 10 франка. Просто е лесно, очевидно, тя е страхлива и че е била вързана, t<о> д<сть> местните власти забраняват да й се дава. Дори го остави да ми се изплъзне. Ще помоля тя да даде не 10, а 15 франка. Но не само с 15, но и с 20 франка (които тя вероятно няма да даде) - вече не мога да дойда. Все още трябва да поставите поне 17 франка в хотела, да пътувате 8 франка, общо 25 франка. И аз нямам нищо, абсолютно нищо [нито едно], няколко сантима.

Каквото и да е, Аня, за мен е невъзможно да остана тук. Помогни ми, моят ангел пазител. (О, ангеле мой, обичам те безкрайно, но ми е отредено да измъчвам всички, които обичам от съдбата!)

Изпратете ми колкото се може повече пари. Не да играя (бих ви се заклел, но не смея, защото хиляди пъти ви излъгах). Ето разказ за най-лошата ситуация, въпреки че може да е по-добър; но приемам най-лошото; защото е по-правилно.

Ако парите ви дойдат вдругиден сутринта

Минимум - £ 60

За пътуване - 10 франка.

За обратно изкупуване на пръстена - 20 стр.

Общо - 90 стр.

Ангеле мой, ела 100 франка. Остават ви 20 или по-малко, сложете нещо. Само да можех да дойда при вас възможно най-скоро!

Няма да играя. Получих писмата ви преди (с пари) сутринта (последния път преди 9 часа), така че веднага успях да отида. Ако го получа и сутринта, ще имам време да се размисля и няма да отида да играя (играта започва в 2 часа). - Взех най-лошото. И така, може би, вероятно няма да похарча 90 франка. Но ако от изпратените стотина остава за всички разходи, дори и четиридесет франка, тогава няма да отида да играя, но ще ви донеса всичко.

Чуйте също: в 7 часа това влечуго ще ми даде 10 до 15 франка. Тъй като така или иначе няма да мога да направя нищо с тези пари и животът тук е ужас за мен, ще отида и ще го облека. Ако само спечеля 10 франка, тогава утре сутринта, без да чакам писмото ви, ще отида при вас, за писмото, което ще дам тук, в пощата, адреса си в Женева, така че когато без мен препоръчаното от вас пристига писмо и 100 франка., след което веднага ми е изпратено писмо в Женева, на моя адрес.

Ето шанс, при който утре все пак ще мога да се върна. Но Боже мой! като<ой> слаб шанс!

Съжалявам, Аня, съжалявам, скъпа! В края на краищата, колкото и да е отвратително, колкото и да е подло, обичам и двамата, вас и Соня (втората ти), повече от всичко друго. Не мога да живея без двама ви.

За Бога, не се натъжавайте по мен (кълна ви се, че изглеждам по-весело, отколкото си мислите; и ме обичате толкова много, че вероятно ще ви е тъжно).

Не щади тези сто франка, Аня! С Майковски пак ще имаме 200 и веднага щом пристигна, веднага ще изпълня едно намерение. Знаете, че трябва да пиша на Катков. Е, знам, че сега ще му пиша! И бъдете сигурни, че имам надежда. Имах това предвид преди три дни.

Прости ми, прости ми, Аня! Краката ти, прости на разпуснатия си. Соня, Соня, мила, ангелче!

О, не се тревожи за мен! Но за теб, за теб, как ще се тревожа. Ами ако 4 дни вместо един!

Прегръщам те, целувам и двамата, обичам те безкрайно, грижи се за Соня, грижи се с всички сили, домакинята и кажи на всички, че си получила писмото и че може да не се върна още два дни!

Как ще бъда без теб!

Все още имам какво да правя. Ще съставя или пиша писма до Русия. Но ти, ти! Всички ще плачете! О, Аня! Какво рискувам? В крайна сметка млякото ви може да изчезне. Не щадете тези 100 франка, обръщам се, само ако се свържа с вас възможно най-скоро! Твоя и Сонин завинаги, ще възнаградя, ще възнаградя с любов!

Вашият Ф. Достоевски.

Не мисли, Аня, моето търсене на 100 франка е лудо. Аз не съм луда! И не го считайте за порочен: няма да мамя, няма да мамя, няма да отида да играя. Просто искам да съм сигурен.

Сега ще работя денем и нощем. Пристигайки в Женева миналия септември, бяхме още по-зле 2.

1 От кореспонденцията на Достоевски с А. Майков става ясно, че Майков е трябвало да изпрати до Женева само 25 рубли, останалите от 200-те, изпратени му от редакцията на Руския бюлетин.

2 „Започнахме живота си в Женева с малки средства“, спомня си Анна Григориевна. „За плащането на хостесите месец по-рано, на четвъртия ден от пристигането ни, имахме само осемнадесет франка, но имахме предвид да получим петдесет рубли. Но вече сме свикнали да се задоволяваме с малки суми, а когато те пресъхнат - да живеем според залозите на нещата си, така че животът, особено след последните ни неприятности, в началото ни се стори много приятен. "

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

<В Женеву.>


АНГЕЛ АНЯ, вместо [себе си] ще дойда при вас утре, в 5 часа, това писмо - само ако решите да посетите пощата вечер (може и да не мислите за това, в скръб, за неприятности със Соня (която не съм достойна) Какъв баща съм?) И най-важното, тъй като ще получите писмо от мен сутрин. - И все пак би било хубаво, ако утре прочетете това писмо!

Факт е, че от тази гнусна мадам Dubuc 1 получих в 7 часа днес 20 франка. Но тъй като имах само 50 сантима, а във всеки случай 20 франка нямаше да ми стигнат да платя и да дойда при вас, отидох да играя в 8 часа - и загубих всичко! Сега имам същите 50 сантима. Моят приятел! Нека това бъде последният ми и последен урок, да, урокът е ужасен! - Слушай, скъпа, веднъж, t<о> д<сть> последният път преди, вие ми изпратихте пари много скоро, за да мога да отида със сутрешния влак. Най-лошото, т<о> д<сть> дълго, ще бъде, ако се върна във вторник. Но ако Бог беше направил така, че да дойдат рано в понеделник, тогава може би щях да дойда в понеделник! О, ако само това можеше да се случи!

N. V. (Между другото, в случай че моето писмо днес, изпратено до вас в 6 часа, не е стигнало до вас (т.е.<о> д<сть> изчезвайте, което, изглежда, не може да бъде), тогава ще ви съобщя, че съм написал в него, че съм загубил всичко до основи и съм положил пръстена и че имам нужда от 100 франка много скоро. В същото време ви умолявах да не копнеете, че има толкова много, 100 франка, т<о> д<сть> почти всичко и аз ви дадох последната си и страхотна дума - вече не да играете, но след като получих тези 100 франка - да отидете при вас.)

А сега, мой радостен, любим, вечен и скъп ангел - слушай основното, което възнамерявам да ти кажа сега!

И на първо място, знайте, мой ангел, че ако нямаше сега този гаден и нисък инцидент, това разхищение от 220 франка, тогава може би нямаше да има онази удивителна, отлична мисъл, която сега ме посети и която ще служи до нашето окончателно общо спасение! Да, приятелю, вярвам, че може би

Бог, от своята безкрайна милост, направи това за мен, разпусната и ниска, дребна малка игра, давайки ми основание и ме спасявайки от играта - и следователно, ти и Соня, всички ние, за цялото ни бъдеще!

Слушай сега.

Тази мисъл ми се стори още преди заминаването ми тук; но това беше само въображаемо и никога не бих го изпълнил, ако не този импулс, ако не тази разпусната загуба на последните ни трохи. И сега ще го направя. Признавам ви, дори умишлено се поколебах да пиша на Катков, което трябваше да бъде направено преди седмица (за да се извиня за закъснението си). Чаках резултата от пътуването си тук. Сега, като загубих цялото, цял утре ще седя над това писмо и ще го напиша тук, t<о> д<сть> Ще го сготвя напълно. Веднага щом хвърля и се обръщам към Женева, същия ден започвам към Москва.

В това писмо, с напълно откровен и пряк тон, ще му обясня цялата си ситуация. Това писмо ще бъде толкова искрено и директно, че ми се струва, че ще го напиша без никакви затруднения.

Ще започна, като му обясня причината, поради която закъснях. Причината е случайна - родината. Това няма да се повтори (t<о> д<сть> закъснява), той ще го разбере. Тогава ще му кажа, че и моето, и вашето здраве в Женева бяха само разстроени, че за да премина към по-добър климат за мен и най-важното, лекарите ви съветват и че това е единственото нещо, което може да ме успокои.

Но тъй като в никакъв случай не мога да разчитам на големи средства и нямам време да се движа, тогава възнамерявам (т.е.<о> д<сть> Желая лошо) да се премести недалеч, на две крачки от Женева, до град Веве, на десния бряг на езерото, където няма драстични промени в климата.

В този град, който има прекрасен и здравословен климат, но който прилича ужасно на дача, има<о> д<сть> до селото - ще живея в уединение до края на моя роман 2. И за това ми трябва уединение и спокойствие. Романсът ще свърши до есента; Ще го изпратя нон-стоп. Междувременно жена ми ще подобри здравето си и ние ще храним детето си, без да се страхуваме да настинем, да го отведем до внезапната местна биза.

Тогава ще му пиша, че вече ми е трудно да живея в чужбина. Междувременно има 3000 рубли. дълг на заповед. Моята надежда е само за романа и за неговия успех. Искам да вложа душата си в това и може би ще бъде успешно. Тогава цялото ми бъдеще е спасено. Романът ще бъде завършен през есента и ако е добър, ще го купят от мен за второто издание. (Осъзнавайки, че ако на Катков бъде изплатен целият дълг,<о> д<сть> отпишете се.) Тогава, когато се върна, директно ще предложа на кредиторите второто издание!

И така ще му кажа: цялото ми бъдеще зависи от теб, Михаил Никифорович! Помогнете ми сега да завърша добре този роман (и ми се струва, че ще бъде добър) - подкрепете ме сега, дайте ми възможност за добър климат и уединение до есента - и това е, което желая:

Взех го от вас, Михаил Никифорович, сега общо 5060 рубли. напред. Но тъй като съм доставил почти 12 листа от романа, може да се предположи, че сега имам около 3300 рубли. Моля ви да ми изпратите още 300 рубли, дългът ще бъде, следователно, 3600 рубли, но след по-малко от два месеца ще изпратя още 10 до 12 листа, така че дългът ще бъде само около 2000.

Докато тези 10-12 листа не бъдат изпратени изцяло, t<о> д<сть> пълната 2-ра част (или същата сметка на 3-та и 4-та част), обещавам да не искам повече пари. Но след изпращане, след два месеца, ще поискам още, [рубли], но след още два месеца ще дойде третата част, t<о> д<сть> 5-ти и 6-ти, а след това за мен ще останат само хиляда, не повече, а може би и по-малко. Но тогава ще има още 4-та част (t<о> д<сть> 7-ми и 8-ми) и ще изплатя изцяло дълга си.

(N. V. Наистина не си спомням как се реших на последната среща с Катков, 150 рубли на лист или 125 страници. Това ще му напиша: t<о> д<сть> ако романът е добър, t<о> д<сть> ще доведе до ефект, след това 150 (ако е уговорено, ако не е много добро, но само добро, то за изключителната си величина (40 листа) се съгласявам да взема по 125 рубли).

Триста рубли, t<о> д<сть> почти сега, имам нужда, най-важното, сега, защото (ако само е възможно моето преместване да се осъществи) - без значение как сме броили с жена ми, но все пак по-малко от 1000 франка, в продължение на почти два месеца, с преместването и с плащането на малък дълг е невъзможно!

И така, във вашите ръце на [Катков], Михаил Никифоров<ич>, почти моята съдба.

Във всеки случай 2-рото издание на „Идиот“ все още принадлежи на вас, докато не ви платя всичко, т.е.<о> д<сть> Няма да завърша романа, но там ще се обърна към вас с молба да ми дадете средствата да се преместя в Русия до есента.

Ето съдържанието на моето писмо 3. Ще добавя, че по отношение на вашето и моето здраве и всички наши обстоятелства, ще го помоля да ми отговори веднага. Почти всичко е свързано с този отговор за мен, а вие, ще му кажа, сте твърде благороден човек, за да се обидите от тази молба, за да отговорите по-бързо. За мен [ще кажа] през цялото това време вие \u200b\u200bбяхте почти провидение и чрез вас се радвам, че преди една година ми помогнахте за брак. Ето как ви гледам.

И така, това е писмото, скъпа моя Ангел Аня, искам да изпратя на Катков още в деня, в който пристигна. Кълна ви се, приятелю, че се надявам на благоприятен отговор!

Отговор от Катков и 1000 п. ще дойде (твърдо се надявам да го направят) на 1 май от местния стил. Сигурен съм в това, както в Бог. Целият въпрос сега се крие в нас самите, т<о> д<сть> в мен и вас и как Бог ще ни позволи да се справим с този въпрос. Въпросът и целият въпрос е следният:

Ще можем ли да го направим до 1 май по местния стил (когато Катков вече е изпратил отговор), така че за всички плащания и за всички разходи и с преместването (до 1 май) до Виев тя - да спести 400 или в поне 350 франка? Чувам:

Това е, което очаквам: ще има около 200 франка ипотеки, този, който ще вземе заема, г-жа Роланд 4 и т.н. също [рубли] 100 франка. Жоселин - 200 франка (в най-лошия случай) и накрая 100 франка за вашите летни рокли (непременно!).

Общо, следователно, 600 франка. Това означава, че ще останат £ 400. (Но когато се обърна и обърна, ще разочароваме всичко в детайли. Може би г-жа Жоселин ще вземе повече. Но това е окей! Основното нещо е, махнете се от Женева възможно най-скоро!) Сега:

Ще говорим много за Веве, но аз вярвам, че там вече не сме 100 франка, но много от тях ще плащат 50 за апартамент. И храната, разбира се, е по-евтина. Да се \u200b\u200bпреместим през езерото. Да вземем Джоузефин 5 със себе си.

Дори само 300 франка да останат чисти, с всички разходи, при пристигането във Веве, тогава тези 300 франка са все още много, защото във Веве всичко вероятно е по-евтино от Женева.

Сега, ангеле мой, скъпи, радост, безкрайното ми небе, добрата ми жена - имам само една грижа! Чувам:

Тази загриженост - какво ще се случи с вас? Град Веве е дори по-малък от Женева. Вярно е, че местоположението е картина и климатът е прекрасен, но няма нищо друго, освен, може би, библиотеката. Вярно е, че в шест версти, не повече - Vernex Montreux, има музика, воксал, празненства и така нататък. - но пак самота до есента! Ще ти е скучно, ангеле мой, и от това се страхувам!

Взех ли те от майка ти, за да се отегчиш и да изтърпиш такава тежест, но, скъпа, помисли какво е нашето основно нещо сега? Основното е успехът на моя роман! (О, сега далеч от играта, проклет мираж, нищо подобно никога няма да се повтори!) Ако романът успее, тогава всичко е спасено. И освен това трябва да бъде завършен по всякакъв начин възможно най-скоро, до есента. Следователно във всеки случай беше невъзможно да се пътува до момента, но беше необходимо да се седи неподвижно. Женева ми е отвратителна. Във Веве ще бъдем като на село, като в селска къща. Ще пиша денем и нощем и новото място ще ме успокоява дълго, припадъците в прекрасния климат ще отшумят, женевската меланхолия ще отмине, може би. Ще имам предвид, че ако завърша романа както успешно, така и скоро, тогава по-скоро ще бъда освободен. След два месеца ще поискам още 300 или 400 рубли.Следователно ще има с какво да се живее. Междувременно и там ще се възстановите, в добро здраве при добър климат и до края на романа ще нахраним и укрепим Соня. (О, ако майка ми беше дошла! 6 Как щеше да ни помогне във всичко!) Тогава, до есента, когато романсът свърши и целият дълг към Катков (или поне) бъде изплатен, ще поискам 1000 рубли , а през септември, наполовина или в края, ще напуснем Веве и ще преминем през Италия, която искам да ви покажа, през Флоренция, Неапол, Венеция, Виена - до Русия. (Ако има майка, можете първо да посетите две или три места в Швейцария.) Ще дойдем в Русия [когато съм], разбира се, без пари, но ако успехът на романа (който виждам, чувам и кажете ми), тогава аз ще получавам поръчки и ще продавам Idiot, който мога. Ще кажа направо на кредиторите: ако ме вкарате сега, t<о> д<сть> ако поискате да продам романа сега, тогава ще го продам срещу безценица. Чакай ме четири месеца - и аз ще ти платя.

Как ще живеем в Русия? Но в Русия ще намеря средства, ще си намеря нова работа, нова поръчка.

Така че всичко зависи от романа и от успеха и от пътуването ни до Веве. Може би цялото бъдеще. И колкото по-далеч отива, толкова по-лесно ще бъде. И може би след три години най-после ще сме на добри крака.

Аня, скъпа! Не знам за вас, но харесвам цялата тази настояща мисъл. Катков със сигурност ще помогне, убеден съм, сигурен съм. Ще ви прочета писмо до него, което ще напиша тук утре, щом се обърна и прегърна теб и Соня. О, скъпи! Но съгласи се, съгласи се, радостта ми, че ако не беше тази отвратителна загуба с мен сега, тогава не бих се осмелил да предприема тази стъпка, която ще ни освободи от всичко и която сега считам за правилната! Господи, да, може би все пак ще трябва да благодаря на Бог за този инцидент, който сега най-накрая ме утвърди с една надежда - в работата ми. - Не мислете, о, не мислете, ангеле мой, че от 100-те франка, които ще ми изпратите, сега ще загубя поне един франк! Да, ако сега знаех със сигурност, че ще спечеля нещо, ако поех нов риск, тогава наистина бих се срамувал и от теб и от мен за тази победа, след настоящата ми окончателна решителност и нови надежди. Моята!

И ако знаехте как всичко това изведнъж ме успокои сега и с каква вяра и надежда утре ще пиша писмо до Катков. Това вече няма да са старите букви! Сега съм в такава сила, в такава сила! Едно, едно ме измъчва: когато си мисля колко време ще ми отнеме сега да не те видя, ти и Соня! Може би дори до вторник! Ще мисля само за теб, денем и нощем! Но основното нещо, което ме измъчва, е, че ще дойдете в отчаяние, ще плачете, ще се разболеете и може би млякото ще се втурне в главата ви. И защо, защо не ти написах всичко това точно сега, а изпратих това отчаяно писмо! Но точно сега, въпреки че си го представях, все още не съм разбрал окончателно за себе си тази отлична идея, която ми хрумна сега! Тя дойде при мен вече в девет часа или около, когато си поиграх и отидох да се скитам по алеята. (Точно както във Висбаден беше, когато и аз, след загубата, измислих Престъплението<ие> и наказание, и се замисли да установи отношения с Катков. Или съдбата или Бог.)

Аня, повярвай на Бога, скъпа, повярвай на Неговата милост и знай, че никога не съм бил по-силен и надежда! Само за теб, и за двама ми липсва ужасно! Какво ще се случи с вас, какво ще се случи със Соня! Може би така ще копнеете, изтощавайте се! И Соня! Соня! Иска ми се да можех да бъда с вас възможно най-скоро!

Скъпа, до 1 май ще живеем на кредит, ипотеки, пари на Майк. Сега веднага отивам на работа, сядам и ура!

Но вие двамата - о, боже мой! Нека все пак да живеем с любов, сърдечно съгласие. Толкова съм насърчен сега, толкова сигурен, че ще се преместим във Веве! От голли, от голли е по-добре да спечелите! (И най-важното е също, че ако майката дойде, това е основното! Ще има достатъчно пари за живот, няма какво да се каже за това!)

Прегръщам те, прегръщам Соня, бъди весела, бъди щастлива, чакай ме! Аз треперя за теб.

Не се измъчвайте, спите повече, яжте повече. Между другото, кажете ми някак по-добре вкъщи, че ще пристигна в понеделник, с ден закъснение. Ох скъпа! Благославям те! О, само да се видим бързо и щастливо! Аз съм напълно здрав.

Страхувам се само, че вечерта няма да отидете в пощата и това писмо няма да ви попадне днес. Може би ще го изпратя у вас.

Сбогом, ангелче, сбогом! Прегръщам ви и двамата.

Ф. Достоевски.

Със сигурност ще бъдем във Веве. Вярвайте, вярвайте, надявайте се!

1 лихвар.

3 Това писмо от Достоевски до Катков е неизвестно.

5 Няня Соня Достоевская.

6 Майката на Анна Григориевна, Анна Николаевна Сниткина, пристига в Женева за кръщенето на Соня през май 1868 г. и остава при Достоевските с кратки прекъсвания до юли 1871 г., т.е. до завръщането им в Русия.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ

<В Дрезден.>


СКЪПАТА МИ АНЯ, току-що пристигнах на мястото, все още не съм ял или измил и ръката ми трепери: уморена и ужасно износена, а през нощта не заспивах. Тук студът е толкова силен (въпреки че слънцето грее и ярко), че не мога да се събудя от удивление. Нощем в каретата (бяхме натъпкани, от Лайпциг, като херинга в цев) всички бяха вцепенени и не знаеха какво да правят. Представете си, до сутрешния снежен мраз се появи на зелените полета и всички полета, пътища, гори и къщи бяха като в дебел слой сняг до седем часа. Тук първото нещо, което той поръча, беше да го загрее. Мисля обаче, че изобщо не съм настинал. Слънцето е ужасно, а на двора е точно +2 градуса Reaumur. Сега ми казаха, че миналата седмица беше над двадесет градуса по Целзий, хотелът, в който бях отседнал, се нарича Hôtel du Parc и е близо до гарата. Изглежда лошо; Бях привлечен от Диенстман. Не е подредено, а стаята е доста оскъдна и въпреки това 1½ флорина. Аз съм номер десет ( една дума зачеркната). Е, това е всичко, приятелю, засега за мен. Малко замаян и много тъжен. Ще се измия, ще ям, ще се облека и ще отида при воксала. Минавайки покрай, чух концерт в него; изглежда има публика.

Край на уводния фрагмент.

Братко, скъпи приятелю! Всичко е решено! Осъдиха ме на 4 години работа в крепостта (мисля, Оренбург) и след това на редови и щабни служители. Днес, 22 декември, бяхме отведени на парадния терен на Семеновски. Там те прочетоха смъртната присъда на всички нас, нека да целунем кръста, счупихме мечовете си над главите си и уредихме умиращата си тоалетна (бели ризи). След това трима бяха поставени на кладата, за да извършат екзекуцията. Стоях шести, извикаха на три, следа<овательно>, Бях на втория завой и нямах повече от минута живот. Спомних те, братко, всички твои; в последния момент ти, само ти, беше в съзнанието ми, току-що разбрах как те обичам, скъпи братко! Успях и да прегърна Плещеев и Дуров, които бяха наблизо, и да се сбогувам с тях. Накрая удариха отстъплението, бяха вързани за стълба и върнати обратно и ни прочетоха, че Негово Императорско Величество ще ни даде живот. След това дойдоха истинските изречения. Една длан е простена. Същият му чин в армията.

Сега ми казаха, скъпи братко, че трябва да отидем на къмпинг днес или утре. Помолих да се видим. Но ми беше казано, че това е невъзможно; Мога да ви напиша само това писмо, според което побързайте и вие ми дайте преглед възможно най-скоро. Страхувам се, че по някакъв начин сте знаели нашата присъда (до смърт). От прозорците на каретата, когато караха до Семьон<овский> парадна площадка, видях бездна от хора; може би съобщението вече е минало пред вас и вие сте пострадали заради мен. Сега ще ми бъде по-лесно за мен. Брат! Не се обезсърчих и не загубих сърце. Животът е живот навсякъде, животът е в нас самите, а не във външното. Ще има хора до мен и да бъде човек между хората и да остане завинаги при всякакви нещастия, да не губи сърце и да не пада - това е животът, каква е неговата задача. Бях наясно с това. Тази идея влезе в плътта и кръвта ми. Да, това е вярно! тази глава, която създаде, живееше по-висшия живот на изкуството, който осъзна и свикна с възвишените нужди на духа, тази глава вече е отрязана от раменете ми. Останалата памет и изображения, създадени и все още не въплътени от мен. Те ще ме разязвят, наистина! Но аз все още имам сърце и същата плът и кръв, които също могат да обичат, да страдат и да желаят и да помнят, а това е все още живот! На voit le soleil!
Е, сбогом, братко! Не тъгувайте за мен! Сега за материалните поръчки: книгите (все още имам Библията) и няколко листа от моя ръкопис (проектът на плана на драмата и романът и завършената история „Детска приказка“) са ми отнети и като цяло вероятно ще отиде при вас. Оставям също палтото и старата си рокля, ако ги изпратите да ги вземат. Сега, братко, може би имам дълъг път през сцената. Нуждаете се от пари. Скъпи братко, ако получиш това писмо и ако има възможност да вземеш пари, веднага ще дойдеш. Сега ми трябват пари повече от въздух (при особено обстоятелство). Получихме и няколко реда от себе си. Тогава, ако получите московските пари, моля, притеснявайте се за мен и не ме оставяйте ... Е, това е всичко! Има дългове, но какво да правя с тях?!
Целунете жена си и децата си. Напомнете им за мен; уверете се, че не ме забравят. Може би ще се видим някой ден? Братко, грижи се за себе си и семейството си, живей тихо и предвидимо. Помислете за бъдещето на децата си ... Живейте позитивно.
Никога досега в мен не са кипели толкова изобилни и здравословни запаси от духовен живот, както сега. Но дали тялото ще издържи: не знам. Отивам нездравословен, имам скрофула. Но може би! Брат! Вече преживях толкова много в живота си, че сега няма какво да ме плаши. Нека бъде! Ще ви уведомя за себе си възможно най-скоро.
Кажи последния и последния си поздрав на Майкови. Кажете, че благодаря на всички за постоянното им участие в съдбата ми. Кажете няколко думи, колкото е възможно по-топло, какво ще ви каже сърцето ви, за мен, Евгения Петровна. Пожелавам й много щастие и с благодарно уважение винаги ще я помня. Ръкувайте се с Николай Аполон<ичу> и Аполон Майков; и след това всички.
Намери Яновски. Стиснете ръката му, благодаря му. И накрая, на всички, които не са забравили за мен. И който е забравил, така че напомнете. Целуни брат Коля. Напишете писмо до брат Андрей и го уведомете за мен. Пишете на леля и чичо си. Това ви моля от свое име и се покланям пред тях за мен. Пишете на сестрите си: Желая им щастие!
Може би ще се видим, братко. Грижи се за себе си, живей, за Бога, сбогом с мен. Може би някой ден ще се прегърнем и ще си спомним нашето младо, нашето предишно, златно време, нашата младост и нашите надежди, които в този момент изтръгвам от сърцето си с кръв и ги погребвам.
Никога ли няма да взема писалката в ръка? Мисля, че ще бъде възможно след 4 години. Ще ви изпратя всичко, което пиша, ако пиша нещо. Боже мой! Колко образи, оцелели, създадени отново от мен, ще загинат, ще избледнеят в главата ми или ще се разлеят като отрова в кръвта ми! Да, ако е невъзможно да пиша, ще умра. По-добре петнадесет години затвор и писалка в ръка.
Пишете ми по-често, пишете по-подробно, по-задълбочено. Разпръснати във всяко писмо за семейни подробности, за малки неща, не го забравяйте. Ще ми даде надежда и живот. Ако знаехте как вашите писма ме съживиха тук, в подземието. Тези два месеца и половина (последния), когато беше забранено да си кореспондирам, ми бяха много трудни. Не ми беше добре. Фактът, че понякога не ми изпращате пари, ме измъчваше за вас: да знаете, че вие \u200b\u200bсамите изпитвате голяма нужда! Целунете децата отново; сладките им лица не излизат от главата ми. О! Само да бяха щастливи! Бъди щастлив и ти, братко, бъди щастлив!
Но не тъгувайте, за бога, не тъгувайте за мен! Знайте, че не съм обезсърчен, помнете, че надеждата не ме е напуснала. След четири години ще настъпи облекчение на съдбата. Ще бъда редник - това вече не е затворник и имай предвид, че някой ден ще те прегърна. В края на краищата днес бях на смърт, живях три четвърти час с тази мисъл, бях в последния момент и сега живея отново!
Ако някой ме помни зле и ако съм се скарал с някого, ако съм направил неприятно впечатление у някого, кажете му да забрави за това, ако успеете да го срещнете. В душата ми няма жлъчка и гняв, бих искал да обичам и прегръщам поне един от първите в този момент. Това е радост, преживях го днес, като се сбогувах с любимите си преди смъртта. Помислих в този момент, че новината за екзекуцията ще те убие. Но сега бъди спокоен, аз все още живея и ще живея в бъдеще с мисълта, че някой ден ще те прегърна. Това ми е само наум сега.
Какво правиш? Какво си мислихте днес? Знаете ли за нас? Колко студено беше днес!
Ах, ако само моето писмо стигна до вас възможно най-скоро. В противен случай за четири месеца ще липсвам за теб. Видях пакетите, в които ми изпратихте пари през последните два месеца; адресът беше написан в твоята ръка и аз се радвах, че си здрав.
Как се обръщам назад към миналото и си мисля колко време е загубено, колко от него е загубено в заблуди, в грешки, в безделие, невъзможност за живот; както не го оцених, колко пъти съгреших срещу сърцето и духа си, така сърцето ми кърви. Животът е дар, животът е щастие, всяка минута може да бъде век на щастие. Si jeunesse savait! Сега, променяйки живота си, аз се прераждам в нова форма. Брат! Кълна ви се, че няма да загубя надежда и да поддържам духа и сърцето си чисти. Ще се преродя към по-добро. Това е цялата ми надежда, цялата ми утеха.
Казематният живот вече е убил достатъчно в мен плътските нужди, не съвсем чисти; Преди не се грижех много за себе си. Сега не ми пука за лишенията и затова не се страхувайте, че някаква материална тежест ще ме убие. Не може да бъде. О! ако само здраве!
Сбогом, сбогом брат! Някой ден пак ще ти пиша! Ще получите от мен възможно най-подробен отчет за пътуването ми. Ако само за запазване на здравето и тогава всичко е наред!
Е, сбогом, сбогом, братко! Прегръщам те силно; Целувам те силно. Помни ме без болка в сърцето си. Не бъдете тъжни, моля не бъдете тъжни за мен! В следващото писмо ще ви напиша какво ми е да живея. Не забравяйте какво ви казах: изчислете живота си, не го прахосвайте, подредете съдбата си, помислете за децата. - О, кога би, кога да те видя! Довиждане! Сега се откъсвам от всичко, което беше сладко; болно е да го напуснеш! Болно е да се счупиш на две, да разсечеш сърцето си наполовина. Довиждане! Довиждане! Но ще те видя, сигурен съм, надявам се, не се променяй, обичай ме, не охлаждай паметта си и мисълта за твоята любов ще бъде по-добра част от живота ми за мен. Довиждане, пак довиждане! Довиждане на всички!

Вашият брат Фьодор Достоевски.

Взеха ми няколко книги, когато ме арестуваха. От тях само две бяха забранени. Ще получите ли останалото за себе си? Но ето молба: от тези книги едната беше „Творбите на Валериан Майков“, неговите критици - копие на Евгения Петровна. Тя ми го даде като свое бижу. Когато бях арестуван, помолих жандармския офицер да й даде тази книга и му дадох адреса. Не знам дали й е върнал. Попитайте за това! Не искам да й отнемам този спомен. Довиждане, довиждане още веднъж.

Вашият Ф. Достоевски.

Не знам дали ще мина през сцената или ще отида. Мисля да отида. Може би нещо!
Още веднъж: ръкувайте се с Емилия Фьодоровна и целунете децата. - Поклон пред Краевски, може би ...
Пишете ми по-подробно за вашия арест, затвор и освобождаване.

RSL. F. 93. I. 6. 13.

272.Д.И. ДОСТОЕВСКОЙ

Столярен платно в близост до Кокушкин мост, къщата на Алонкин.

Скъпа сестра Домника Ивановна,

Ако досега не съм отговорил на вашето прекрасно писмо, тогава повярвайте ми, че не разполагах с час време. Ако това ви се струва невероятно, тогава не мога да добавя нищо. Знайте, че трябва да подготвя 5 части от романа до крайния срок, част от парите са взети предварително; писмо, което струва още половин час, ми струва 4 часа, защото не знам как да пиша писма. Освен романа, който пиша през нощта и към който трябва да се подхожда с определена нагласа, имам безброй дела с кредитори. Трябваше да внеса един важен документ в съда - най-важния и пропуснах крайния срок, буквално казано, защото няма време. Не говоря за здравето си: епилептичните припадъци ме измъчват все повече и повече и аз цели два месеца не успях да намеря време да отида (на 2 крачки от мен) до болницата Максимилиан, за да се консултирам с лекар. Ако това ще ви бъде невероятно и смешно, тогава мислете, както искате, и аз казвам истината.

Накрая болестта ме обзе. Вече 8 дни едвам се движа. Заповядано ми е да легна и да прилагам студени компреси непрекъснато, денем и нощем. И по този повод ви пиша: имаше време. Едва ходя, едва шофирам.

Всички онези чувства, които изпитваш към мен, аз изпитвам към теб. И какъв тип недоверие имате? Вие пишете: „Не можех да не повярвам на думите ти“. Защо да те лъжа? Но ако не мога да пиша често писма, то това, първо) означава, че не мога буквално, защото няма време, и 2) в нашата кореспонденция не бихме могли да напишем нищо, освен абстракции ... Всички наши ежедневни дела са взаимно непознати за нас. За вътрешния, духовния живот - как можете да пишете с писма? Не можете да разберете това след три дни! Не мога да направя нищо по любителски начин, но го правя директно, искрено и пламенно. Затова, ако започна да говоря за себе си, ще ви напиша цяла история. И не мога да го направя. И какво можете да изобразите дори в историята?

Нищо, че рядко се виждаме. Но ще се видим добре и твърдо. Изглежда, че вие \u200b\u200bи брат Андрей сте останали единствено с добри роднини. Между другото, ето пример: тук ще излезе цяла книга, ако напишете всичко за връзката ми със семейството ми - връзки, които ме вълнуват и измъчват. (И за какво бих ви написал, ако не за това, което ме тревожи и измъчва? Възможно ли е да си пиша с приятели иначе?) А междувременно не намирам най-необходимото и необходимо писмо до моя роднина Александър Павлович Иванов, сега месец от време, пишете. И как мога да опиша всичко това?

Пишете, че често пътувам до Москва. Кога беше? Измина точно година, откакто съм в Москва и въпреки това имам най-важния бизнес там, дори две неща. Катков вече публикува моя роман там, но все още не съм се договорил за цената - какво трябва да се направи лично. Наложително е да отидем, днес или утре, но не мога, няма време.

Въпреки че срещнах вашия брат Михаил Иванович Федорченко, това завърши. Първо, 7 версти на разстояние (и аз не ходя никъде, при никой познат. Докторът ми нареди да се забавлявам в театъра, никога не съм бил през цялата година, освен веднъж през октомври), и второ) за мен, че самият ти брат също е зает човек и е доста безразличен към познатия ми. Той обаче беше толкова любезен, че ми предаде вашето писмо, поради което дойде при мен за минута. Той ми се стори отличен човек, но необичайно потаен и загадъчен, който искаше да изрази възможно най-малко на най-обикновения въпрос и колкото се може повече да мълчи. Повтарям обаче, успях да го видя само за една минута и в такъв час, в който бях само по чудо у дома. След вечерта, която имах удоволствието да прекарам с тях (30 ноември) и на която се срещнах за пръв път, никога не срещнах брат ти. Вярно, той ме покани да ги посетя, но в края на краищата не съм светски човек и най-важното - посещавам само онези, в които съм твърдо убеден от фактите, че искат да ме опознаят.

Когато завърша романа, ще има повече време. (2) Много бих искал да дойда при вас за светеца.

Извинете за объркването на моето писмо. Бях много зле и на няколко пъти хвърлих писалката си и скочих от мястото от непоносима болка, за да се отпусна на леглото и след това да продължа отново. Стиснете ръката на брат ми, но твърдо и целунете децата. През лятото или пролетта ще дойда при вас веднага щом завърша работата си.

Целият ви Ф. Достоевски.

(1) в оригинала годината е неправилна

273. А. Е. Врангел

Моят най-мил и стар приятел, Александър Егорович, аз съм виновен пред вас за дълго мълчание, но съм виновен без вина. Сега би ми било трудно да ви опиша целия ми настоящ живот и всички обстоятелства, за да ви накарам ясно да разберете всички причини за дългото ми мълчание. Причините са сложни и многобройни и затова няма да ги описвам, но ще спомена нещо. Първо, седя на работа като осъден. Това е романът в Руския бюлетин. Романът е голям от 6 части. В края на ноември беше написано и готово много; Изгорих всичко; сега можем да го признаем. На мен самата не ми хареса. Новата форма, новият план ме пренесоха и започнах всичко отначало. Работя денем и нощем и въпреки това работя малко. Според изчислението се оказва, че всеки месец трябва да доставя до 6 отпечатани листа в „Руски бюлетин“. Това е ужасно; но щях да доставя, ако имаше свобода на духа. Романът е поетична афера, той изисква спокойствие на духа и въображението, за да го изпълни. А кредиторите ме измъчват, тоест заплашват да ме вкарат в затвора. Все още не съм се разбрал с тях и все още не знам със сигурност - ще го уредя ли? - въпреки че много от тях са предпазливи и приемат предложението ми да ги платя на вноски за 5 години; но въпреки това той не можеше да се справи с някои от тях. Разберете каква е моята грижа. Това напряга духа и сърцето, разстройва няколко дни и след това седнете и пишете. Понякога това не е възможно. Ето защо е трудно да се намери спокоен момент за разговор със стар приятел. От Бог! Накрая болестта. Отначало при пристигането епилептикът беше ужасно нарушен; тя изглежда искаше да компенсира трите ми месеца в чужбина, когато я нямаше. И сега хемороидите ме измъчват от месец. Вероятно нямате представа за това заболяване и какви могат да бъдат пристъпите й. За трета поредна година тя придоби навика да ме измъчва два месеца в годината - през февруари и през март. И какво е това: в продължение на петнадесет дни (!) Трябваше да лежа на дивана си и в продължение на 15 дни не можех да взема химикалка в ръцете си. Сега през останалите 15 дни трябва да напиша 5 листа! И да лежа напълно здрав с целия организъм, защото всъщност не можех нито да стоя, нито да седя поради конвулсиите, които сега започваха, веднага щом станах от дивана! Сега, след три дни, ми е много по-лесно. Бесер ме лекува. Бързам към свободната си минута, за да говоря с приятелите си. Как ме измъчваше, че не ти отговорих! Но и аз не отговорих на вас, аз и на други, които имат право на сърцето ми. След като ви споменах за моите неприятни дрязги, не казах нито дума за семейни неприятности, за безброй неприятности в делата на покойния ми брат и неговото семейство и в делата на нашето починало списание. Станах нервен, раздразнителен, характерът ми се влоши. Не знам къде ще дойде. Цяла зима не ходих при никого, не виждах никого и нищо, бях в театъра само веднъж за първото представление на Рогнеда. И така ще продължи до края на романа - ако не бъде поставен в отдела за дългове.

Сега - отговорът на вашите думи. Вие пишете, че за мен е по-добре да служа в короната; едва ли? За мен е по-изгодно там, където могат да се получат повече пари. В литературата вече имам такова име, че винаги щях да имам вярно парче хляб (ако не бяха дългове) и дори сладко, богато парче, както беше до последната година. Между другото, ще ви разкажа за настоящите ми литературни занимания и от това ще научите какъв е въпросът. От чужбина, смазан от обстоятелства, изпратих на Катков предложение за най-ниската заплата за мен, 125 рубли. от техен лист, тоест 150 п. от листа на „Съвременник“. Те се съгласиха. Тогава разбрах, че те се съгласиха с радост, защото нямаха нищо от художествената литература за тази година: Тургенев не пише нищо и се скараха с Лев Толстой. Дойдох на помощ (знам всичко това от правилните ръце). Но те бяха страшно внимателни с мен и политизирани. Факт е, че те са ужасни криволици. Романът им се стори страхотен. Платете за 25 листа (а може би 30) за 125 рубли. ги изплаши. С една дума, цялата им политика е (те са ми ги изпратили) да намалят изплащането на листа, докато моята е да го увеличи. И сега водим тъпа борба. Очевидно искат да дойда в Москва. Наддавам си времето и това е моята цел: ако Бог помага, тогава този роман може да бъде великолепно нещо. Искам поне 3 части (тоест половината от всичко) да бъдат отпечатани, (1) ефектът ще бъде произведен публично и след това ще отида в Москва и ще видя как ще ме забавят тогава? Напротив, може би ще добавят. Ще бъде на светеца. И освен това се опитвам да не взема пари там предварително; сгушете се и живейте просешки. Моите няма да ме напуснат и ако го вземете напред, тогава вече не съм морално свободен, когато по-късно най-после ще говоря с тях за плащане. Преди около две седмици първата част от моя роман се появи в първата януарска книга на Руския бюлетин. Нарича се престъпление и наказание. Вече чух много възторжени отзиви. Има смели и нови неща там. Жалко, че не мога да ви изпратя! Никой ли не получава руския бюлетин от вас?

А сега слушай: да предположим, че ще успея да завърша добре, както искам: все пак мечтата ми е, знаете какво: да я продам тази година на продавач на книги във второто издание и ще взема още две-три хиляди дори. В крайна сметка службата за корона няма да го даде? И вероятно ще го продам във второто издание, защото никое от моите произведения не можеше да го направи без него. Но тук е проблемът: мога да разваля романа и имам предчувствие за него. Ако отидат в затвора за дългове, вероятно ще го разваля и дори няма да завърша; тогава всичко ще се пръсне.

Но прекалих много за себе си. Не го считайте за егоист: това се случва на всеки, който седи в техния ъгъл твърде дълго и мълчи. Пишете, че вие \u200b\u200bи цялото ви семейство сте хванати. Трудно е: поне животът ви в чужбина трябваше да ви възнагради със здраве! Какво би се случило с вас и вашето семейство тази зима в Санкт Петербург! Това е ужасът, който имахме и през лятото може би ще дойде холера. Предайте на жена си моите искрени чувства на уважение и желание за всичко възможно щастие за нея и най-важното, нека започне със здраве! Моят добър приятел, ти поне си щастлив в семейството си и съдбата ми отказа това голямо и единствено човешко щастие. Да, за семейството дължите много. Пишете ми за предложението на баща ви и че сте отказали. Всъщност нямам право да ви съветвам каквото и да било тук, защото не знам цялата история. Но ето къде можете да послушате съвета на приятеля си: не бързайте, не казвайте последната дума и оставете окончателното си решение до лятото, когато вие сами пристигнете. Тези решения се вземат за цял живот; тук е революцията на целия живот. Дори ако сте решили да продължите услугата през лятото, пак не казвате последната дума и я оставяте на обстоятелствата по-късно.

Слънцето на живота му


... Беше странен, неравен разговор - за всичко наведнъж. Беше очевидно, че Фьодор Михайлович е нервен, особено когато изведнъж каза, че нищо няма да излезе от начинанието със стенография. И на раздяла той все пак успя да й каже: Радвам се, казват те, тъй като си момиче, няма да пиеш ...

Сниткина се влюби в Достоевски от пръв поглед.

* * *

... И той започна да диктува. Не, по-скоро да разкажа някаква история, която го измъчваше. Вече не можеше да спре и с някакъв специален инстинкт тя осъзна, че по-нататък - това вече не е роман, не измислени герои, а той самият, животът му, изпълнен със страдания и мъки.

Той говори за младостта си, първите си стъпки в литературата, за участието си в кръга на Петрашевски, гражданската екзекуция на парадния терен Семеновски, сибирския тежък труд.

След това, прекъсвайки, - за дълговете им, поробително споразумение. Говореше просто, сякаш на изповед и от това докосна душата още повече ...

Изведнъж тя видя, че пред нея е дълбоко страдащ, самотен човек, пред когото наистина нямаше кой да се отвори.И затова той й се довери, което означава, че все още смяташе признанието си за него. И тя се чувстваше просто и добре с него, сякаш се познаваха от хиляда години и се разбираха перфектно.

Тя идваше всеки ден. Вечер и нощем тя преписва стенограмите, преписва ги чисто и донася готовите страници.

Понякога се освобождаваше, беше нервен, груб, дори крещеше, тропаше с крака. Но тя издържа, осъзнавайки: той живее там, в неговия свят на образите, той не е той, той е медиум, разказвач на истории и иска да се изрази до дъното ...

Веднъж Ана се срещна от собственика на къщата, където Фьодор Михайлович нае апартамент. Тя се напрегна: все още нямаше достатъчно клюки, че младо момиче посещава наемателя.

Но собственикът се поклони учтиво и каза: „Бог ще ви възнагради, Анна Григориевна, за вашата доброта, защото помагате на велик работник - аз винаги ходя на утренята, огънят му в кабинета му свети - работи ...“

Бизнесът приключваше, работата напредваше бързо и успешно. Романът "Хазартният играч" е завършен точно навреме, 29 октомври. И на следващия ден Достоевски имаше рожден ден. Сред другите гости той покани Ана.

Фьодор Михайлович беше в приповдигнато настроение, шегуваше се и, гледайки стенографа си, си помисли: как може да му се стори грозна за първи път? Очи, какви прекрасни очи - сиви, мили, лъчезарни ... Това са очите на Мария Болконская - романът „Война и мир“ е публикуван в същия „Руски бюлетин“ от Катков, заедно с неговата „Престъпление и наказание“.

Оттогава и тя, и той чувстваха, че да са близки, съвместната работа се е превърнала в необходимост и за двамата.

Тя не само стенографира, тя съветва, спори, управлява, помага да се разбере по-добре женската психология, когато разкрива образи на жени.

Тя не само му помогна успешно да напише и двата страхотни романа, тя стана не само негова муза и съветник, но и негова съпруга.

Очевидно Съдбата най-накрая е решила да награди гения за неговата мъченическа смърт, безкористен живот.

Може би потопен в литературата, в работата, Фьодор Михайлович отначало вижда в Анна предимно съвестен помощник и не й обръща особено внимание като на жена. В същото време измъчената му душа искаше мир и утеха - в края на краищата той беше на петдесет години. А Ана беше с 25 години по-млада ...

Тази разлика във възрастта беше често срещана по това време. Но и Достоевски беше измъчван от това обстоятелство. Въпреки че в писмо до брат си той призна: "Тя има сърце ..."

На 15 февруари 1867 г. Фьодор Михайлович и Анна Григориевна се женят в Троишката измайловска катедрала.

Веднъж, в последния ден на Масленица, вечеряха със сестрата на Анна. Фьодор Михайлович пиеше и се шегуваше. Изведнъж той замълча, пребледня и с писъци падна от дивана ... Тя знаеше за болестта му, но да знае и вижда със собствените си очи са различни неща. И основното е да можеш да помогнеш не само на любимия, но и на този, когото Русия вече е започнала да нарича велик писател.

* * *

... Дори и най-обичащите хора са принудени да се подчинят на прозата на живота.

Братът на Достоевски, Михаил, внезапно почина и Фьодор Михайлович отново демонстрира огромно благородство, като прие в къщата си вдовицата на брат си с дете, на когото вече щедро помагаше и споделяше. В отговор на това вдовицата започна съвсем откровено да убеждава писателя, че младата му съпруга му е скучно ...

Тук трябва да се има предвид, че Фьодор Михайлович на моменти беше много наивен, доверчив и във всичко се опитваше да види преди всичко собствените си грешки и недостатъци. Той се хвърли стремглаво на работа, опита се да бъде по-малко у дома, бореше се с пристъпи на меланхолия и депресия.

Бракът сякаш се пръскаше по шевовете. Но Анна Григориевна беше наистина велика и мъдра жена, отговаряща на великия си съпруг. „За да спасим любовта си“, пише тя, „е необходимо да се пенсионираме за поне два или три месеца. Дълбоко съм убеден<…>че тогава със съпруга ми ще се съберем за цял живот и никой вече няма да ни разделя. "

Имаше още един „проклет въпрос“, който измъчваше Фьодор Михайлович, а след това той и Анна Григориевна - пари! Къде мога да взема парите?

Имаше обаче малка зестра, но роднините на Ана, които първоначално не одобриха брака й с писателката, бяха категорично против да го похарчат.

И все пак млада, но духовно силна, любяща жена постига привидно невъзможното - Достоевските заминават за Европа.

Мислехме - не за дълго, около три месеца. Оказа се - в продължение на четири години ...

Първо се заселили в Дрезден. С промяната на обстановката, изглежда, започнаха да се променят към по-добро и отношенията им.

Тук, в Дрезден, Анна Григориевна видя какъв шок преживя Фьодор Михайлович преди „Сикстинската мадона“ на Рафаел. Образът на Божията Майка порази самата Анна - Вечната Майка с Детето сякаш се издигаше над ужаса, бездната, низостта на ежедневния, плитък, суетен живот, издигайки този, който я гледа, давайки надежда за изкупление. .

Дрезденският живот течеше съвсем спокойно и премерено, но Анна Григориевна, с цялото си любящо същество, усети признаците на възхода на съпруга си в писателския си талант.

И тогава Съдбата потопи Фьодор Михайлович в нов тест. Искаше да опита да играе рулетка само веднъж. Лоши новини от Русия - кредитори, дългове - също бяха подтикнати към това.

... До обяд Достоевски успя да загуби почти всички пари, които имаше, след това си върна и дори спечели малко повече от това, но до вечерта отново загуби почти цялата сума ...

Анна Григориевна разбра състоянието на съпруга си: целият смисъл е в неговата нервност, неравен характер, сляпа вяра в Провидението, шанс. Нито дума на укор, разочарование. И болестта - това, което днес често се нарича хазартна зависимост - измъчваше и измъчваше писателя, отново и отново го караше към проклетия връх.

Отиват в Баден - в навечерието на Катков изпраща авансово плащане за неписан роман. Но всичко беше погълнато от ненаситната рулетка ... Анна Григориевна дори сложи брошка и обеци с диаманти - сватбения подарък на съпруга си. И рулетката сякаш им се подиграваше. Веднъж Фьодор Михайлович изведнъж спечели няколко хиляди талера и след няколко часа от тях не остана нищо ...

Всичко това се оказа по-лошо от епилепсията!

Въпреки това Достоевски вече скицира нов роман „Идиотът“. А Анна Григориевна се готвеше да стане майка. И името вече е измислено: ако дъщеря, то със сигурност София; той е в чест на любимата си племенница, тя е в чест на любимата му Сонечка Мармеладова ...

Но животът отново нанася безмилостен удар - малка, тримесечна, Сонечка изведнъж умира в обятията на баща си, почти обезумела от мъка.

Те се опитват да намерят поне някакво спасение в работата си. Фьодор Михайлович диктува следващите глави на „Идиотът“, Анна Григориевна пренаписва пълните и бърза към пощата - за да ги изпрати в „Руски бюлетин“, където публикуването на романа вече е започнало. Работихме без почивка. Според условията на списанието романът трябваше да бъде завършен до края на 1868 година.

... На 14 септември 1869 г. в Дрезден Достоевските имат втора дъщеря Любов. Щастливият Фьодор Михайлович пише на убеден ерген Страхов: „О, защо не си женен и защо нямаш дете, скъпи Николай Николаевич? Кълна ви се, че това е три четвърти от щастието на живота, а останалото е само една четвърт. "

Четирите години, прекарани от Достоевските в чужбина, се превърнаха в цяла епоха от семейния им живот. По този път трябваше да преодолеят много. И ако не беше мъдростта, лоялността, твърдостта, търпението и подкрепата на Анна Григориевна, всичко можеше да се окаже по различен начин.

Тя винаги беше неотлъчно до него: както в моменти на падане, отчаяние, така и в моменти на възвишено творчество, без почивка, давайки на него, неговия гений, цялата си сила.

„Там (в чужбина. - Ю.К.) започна, - спомни си тя, - за съпруга ми и аз нов, щастлив живот. "

Може би тогава Фьодор Михайлович наистина е разбрал какво съкровище е открил в лицето на Анна Григориевна.

"Ако само знаехте какво значи жена ми сега за мен!" - възкликва той.

* * *

Анна Григориевна се завърна в Русия като различен човек - узрял, преживял много, уверен в женската си съдба, майка на две деца - Люба и Федя. И накрая, щастлива жена. И наистина светица, ако можеше да понесе трудния кръст на брака, загубата, трудностите.

Тя пое издателските и финансовите дела на съпруга си и ги управлява толкова блестящо, че Достоевски най-накрая успя да се измъкне от мрежата от дългове.

Изглежда, че този образ на Сикстинската Мадона е помогнал, наставил я, научил на кротост, прошка. И Господ я възнагради за това ...

И ако първите, ранни писма на Фьодор Михайлович до Анна Григориевна са все още в много отношения страст, плътско обожание, то след години това е тихо, спокойно признание, изпълнено с любов и безкрайна благодарност: „Не познавам нито един жена, равна на теб ... Бог да ни даде да живеем по-дълго заедно. "

На 10 август 1875 г. за тяхна голяма радост Анна Григориевна роди момче, което бе кръстено в чест на любимия Фьодор Михайлович според агиографската литература Алексей, Божият човек.

Точно като Ванечка, любимият син на Лев Толстой, Альоша изигра огромна роля в живота, работата и мирогледа на Достоевски.

Още през 1878 г. той планира да напише нов роман. Мечтаех да създам стихотворение за Христос, притча-стихотворение, образ и символ на сегашното състояние на света и Русия. В същото време той поиска и роман за млад мъж със сърце, чисто като принц Мишкин ...

Животът продължи: в неуморна работа, литературни срещи и спорове. Понякога не беше лесно, но наблизо бяха верните и надеждни Анна Григориевна и Алешенка, най-младият, тригодишен любимец.

Но една сутрин момчето, външно силно и здраво, изведнъж загуби съзнание, тялото му беше разтърсено от конвулсии.

Обадиха се на лекаря. Но беше твърде късно. Бебе, слънце, надежда (надежда за какво?), Успокоена завинаги ...

Умира от внезапна атака на епилепсия, наследена от баща му.

"Защо той? Защо не аз?" - измърмори Фьодор Михайлович, коленичил пред леглото на сина си, потресен.

Трагедията се промени и го разби. Стана тих, сдържан, скрит. Той страдаше в мълчание, мъката и мъката сякаш го изгаряха отвътре.

"За какво?!"

Заедно с младия философ Владимир Соловьов той отива в Оптинския Ермитаж при известния старейшина отец Амвросий.

Говореха дълго за нещо в килията. Фьодор Михайлович се завърна по-ярък. Именно такъв старейшина в романа трябва да се превърне в духовен наставник на главния герой, на когото той ще даде името на сина си - Альоша, Божият човек.

Но най-важното е в него, именно в него ще бъде въплътена съдбата на бъдещата Русия.

Друго нещо ме шокира: наистина ли беше голям подвиг, предшестван от страхотен тест? ..

"Братя Карамазови" - така Фьодор Михайлович нарече последното си, най-трудно, най-доброто и болезнено произведение, в което тайната на националния, руски характер беше изложена със страшна острота, в която той видя ужасното и голямо бъдеще на Русия .

Неслучайно, оставяйки Ясная поляна през 1910 г., Лев Толстой взе със себе си любимите си книги - Библията и Братята Карамазови.

* * *

До края на живота си Достоевски се е превърнал в различен човек. Изчезнаха раздразнителността, негодуванието, патологичната ревност. Ужасният епилептик го няма. Той стана уверен в себе си, таланта си, позицията си на мъж, съпруг, баща.

... Често, говорейки за щастливо писане, творчески брак, те цитират примера на Лев Николаевич и София Андреевна Толстых. Но самият Лев Толстой веднъж отбеляза: „Много руски писатели биха се почувствали по-добре, ако имаха съпруги като Достоевски“.

Фьодор Михайлович и Анна Григориевна вървяха ръка за ръка четиринадесет горчиви, но щастливи години. И тя винаги беше до него: съпруга, майка, любовница, ангел пазител, стюард, издател, редактор, стенограф - изглеждаше, че тя може да замести целия свят за него!

Преди да умре, той поиска Евангелието. Това беше разкрито - от Матей: „Йоан го задържа ... Но Исус му отговори: не се въздържай, защото по този начин е необходимо да изпълним голямата правда“.

„Чуваш:„ не се сдържай ... “- това означава, че ще умра“, каза той, затваряйки книгата.

Сбогува се с децата, помоли Ана да остане, хвана я за ръка.

- Винаги съм те обичал силно и никога не съм ти изневерявал, дори психически ...

Винаги е смятал, че ще умре от епилепсията, която го е измъчвала години наред и е имало спукана белодробна артерия.

Погребан е в гробището Тихвин на Александър Невската лавра, до гробовете на Карамзин и Жуковски.

На паметника на Достоевски е изсечено: „... Наистина, наистина ви казвам: ако житно зърно падне в земята и не умре, то ще остане само; но ако умре, ще даде много плодове. "

Анна Григориевна остана вярна на съпруга си до края. В годината на смъртта му тя беше само на 35 години, но обмисли женския си живот и се посвети да служи на името му. Тя публикува пълна колекция от негови творби, събира писмата и бележките му, принуждава приятели да напишат биографията му, основава училището на Достоевски в Стара Руса и сама пише мемоари. Тя посвети цялото си свободно време на организирането на литературното му наследство.

През 1918 г., в последната година от живота й, започващият тогава композитор Сергей Прокофиев дойде при Анна Григориевна и поиска да направи някакъв запис в албума си „посветен на слънцето“. Тя пише: „Слънцето на живота ми е Фьодор Достоевски. Анна Достоевская ... "

Тази колекция включва кореспонденцията на двойката Достоевски от 1866 до 1875 година. Това е своеобразна семейна хроника от първата половина на брачния им живот, разкриваща на читателя нови аспекти на характера на великия писател.

Й. Кириленко

Любовни писма


1866

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. СНИТКИНА

<В Петербург.>


Скъпа моя Аня, моята прекрасна рожденичка - не ми се сърди, за бога, заради твърде глупавата ми предпазливост. Реших да не бъда с теб днес; Все още не се чувствам здрав. Перфектни дреболии, но все пак известна слабост и не съвсем чист език. Виждате ли, ангеле мой: необходимо е до последната крайност да бъдем с Базунов 1. Но Базунов е на километър от мен и четири пъти по-далеч от вас. Не би ли било по-добре да бъдем поне малко предпазливи, но със сигурност да се възстановим утре, отколкото да боледуваме още една седмица? А на Базунов изобщо не би било необходимо. Вчера седях над промяната на 5-та глава 2 до 2 часа сутринта (и след обяд не заспивах; не ми даваха, а ме безпокоиха) Направи ме мъртъв. Заспах вече в четири часа сутринта. Днес е някак летаргично и лицето ми изобщо не е рожден ден 3, така че бих предпочел да седя у дома. Ще вечерям отново у дома, точно както вчера. „Не се сърдете, скъпа, че ви пиша за такива глупости: аз самият съм твърде глупав днес. А вие, за Бога, не се притеснявайте. Основното за мен е да заспя днес. Чувствам, че мечтата ще ме засили и ще дойдеш при мен утре сутринта, както обеща. Сбогом, скъпи приятелю, прегръщам те и те поздравявам.

Безкрайно ви обичам и безкрайно вярвам във вас

цялото си

Ф. Достоевски.

Ти си моето бъдеще всичко - и надежда, и вяра, и щастие, и блаженство - всичко.

Достоевски.

1 Базунов Александър Федорович (1825-1899) - представител на семейство книгоиздатели и книжари, познати в Русия.

2 Това е романът „Престъпление и наказание“.

3 В бележка към това писмо А. Г. Достоевская пише: „9 декември беше моят имен ден, както и имен ден на майка ми Анна Николаевна Сниткина. Според обичая на този ден се събраха нашите роднини и приятели. Много поканих Ф<едора> М<ихайловича> ела този ден за обяд. В допълнение към слабостта след неотдавнашен припадък, чиито следи не изчезнаха, Фьодор Михайлович се смути от непознати лица, които може да срещне с мен, и такива срещи в болезненото му настроение бяха болезнени за него. Следователно, F<едор> М<ихайлович> предпочиташе да не идва, а изпратен да поздрави рожденичките на доведения си син Павел Александрович Исаев, който ми достави това писмо и златна гривна. "

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. СНИТКИНА

<В Петербург.>


Не се сърдете на мен, моя безценна и безкрайна приятелка Аня, че този път ви пиша само няколко реда с единствената цел да ви поздравя, да ви целуна и да ви уведомя само за това как пристигнах и пристигнах, не повече, защото все още никога не съм го показвал никъде в Москва. Карах безопасно. Спящите коли са най-лошият абсурд: влажни до позор, студ, въглероден окис. Цял ден и цяла нощ до зори той страдаше от зъбобол (но много тежък); седи неподвижно или лежи и непрекъснато си припомня спомени от последните 1½ месеца; 1 заспах сутрин, здрав; събуди се с отшумяла болка. Влязох в Москва в 12 часа; в дванайсет и половина вече беше в нашите 2. Всички бяха много изненадани и възхитени. Елена Павловна 3 беше с тях. Тя отслабна много и дори стана грозна. Тя е много тъжна; срещна ме съвсем леко. След обяд отново започна зъбоболът. Със Соня 4 останахме сами за половин час. Той каза на Соня всичко. Тя е страшно щастлива. Тя напълно одобрява; но намира и отрича пречките à la Jung 5. Разбира се, всичко беше разказано без много подробности. Ще трябва да поговорим много повече с нея. Тя поклаща глава и се съмнява в успеха на Катков 6. Всъщност е тъжно, че такова нещо виси на такава нишка. Той я попита: какво, Елена Павловна, в мое отсъствие, ме запомни? Тя отговори: о как, непрекъснато! Но не мисля, че това би могло да се нарече самата любов. Вечерта научих от сестра си и от самата Елена Павловна, че през цялото време е била много нещастна. Мъжът й е ужасен; той е по-добър. Той не я оставя на крачка от него. Ядосана и измъчваща я денем и нощем, ревнива. От всички истории направих заключение: че тя няма време да мисли за любовта. (Това е напълно вярно.) Ужасно се радвам и този бизнес може да се счита за свършен. Ще обявя брака си с вас на моето семейство при първите надежди за успех с Катков. Целият първи ден, t<о> д<сть> вчера зъбите ме боляха, бузата ми беше подута през нощта и затова днес не ме боли. Днес ще отида при Любимов, но във всеки случай мисля, че няма да съм при Катков. И като цяло не знам плана за действие. Ще го видя според обстоятелствата. Ще се опитам да побързам с всички сили, за да се свържа с вас възможно най-скоро. Няма да остана излишен. Често съм много тъжен, някаква безсмислена дори тъга - сякаш съм извършил престъпление пред някого. Представям ви и ви представям всяка минута. Не, Аня, много те обичам! Соня също те обича: тя наистина би искала да те види. Притеснен и заинтересуван.

И сега те прегръщам силно и те целувам - до близко писмо и довиждане. Ще ви напиша още повече подробности и по-добре след 2 или 3 дни - веднага щом направя нещо. Сега бързам с всички сили! Чувствам, че навсякъде ще закъснея (ще има неприятности!). Това, което трябва да се направи, е празник за всички и всеки има ненормално време.

Как прекарахте вчера? Мислех да те видя насън - не те видях. Мислех за теб в книгата, t<о> д<сть> разгънете книгата и прочетете първия ред от дясната страница; излезе много значим и между другото. Довиждане скъпа, довиждане. Хиляда пъти ръката и устните ви (които много помня). Тъжно, обезпокоително, всички впечатления са някак разбити. Масенка Мила и дете 7. Пристигна и Федя 8. Всички останали деца са ужасно приятни и щастливи, Джулия не се е заслужила да излезе 9. Но вечерта тя ми прати от други стаи да ме попита: може ли да прави планове за мен? Приятелите й дойдоха при нея и се чудеха в огледалото. Отговорих, че питам. При мен излезе брюнетка, облечена в бяла рокля. Изпратих ги да им кажа, че всичко това са глупости, те не се досещаха.

Ще видиш ли, скъпа, Паша 10. Поздравете го и му кажете, че Саша 11 и Хмиров 12 питаха много за него и страшно съжаляват, че той не дойде и няма да дойде; много го чакаха, дори се чудеха дали ще дойде или не.

Целувам те безброй. Честита Нова Година и Честита Нова Година. Моли се за нашата кауза, ангеле мой. Така се стигна до бизнеса и се страхувам ( няколко думи зачеркнати). Но въпреки това ще работя с всички сили. Ще ти пиша след два-три дни. Той обаче не загуби надежда.

Всички ваши, вашите верни, верни и неизменни. И аз вярвам в теб и се надявам както в цялото си бъдеще. Знаете ли, далеч от щастието, вие го оценявате повече. Сега искам да те прегърна несравнимо повече от всякога. Поклонът ми към най-ниската майка 13. Отдайте моето уважение на брат 14.

Твоята безкрайно любяща

Ф. Достоевски.


P. S. Sonechka ме убеждава и ми казва да отида сам в пощата, защото ако изпратя писмо там, може би тя ще отиде днес.

2 Семейството на любимата сестра на писателката Вера Михайловна Иванова (1829–1896).

3 В бележка под линия към това писмо А. Г. Достоевская пише: „Елена Павловна Иванова (1823–1883) беше съпруга на брата на съпруга си“.

4 Иванова София Александровна (1846-1907) - племенница на Достоевски, дъщеря на Вера Михайловна Иванова, „славна, интелигентна, дълбока и сърдечна душа“.

5 Когато Достоевски разказа за предстоящия брак с лекуващия го професор по очни болести Едуард Андреевич Юнг (1833-1898), „тогава Юнг, след като научи, че между Фьодор Михайлович и бъдещата му съпруга 25 години разлика (току-що преминах 20 години, Ф<едору> М<ихайловичу> беше на 45 години), започна да го съветва да не се жени, уверявайки го, че с такава разлика в годините не може да има щастие в брака. "

6 Достоевски специално дойде в Москва, за да попита Михаил Никифорович Катков (1818–1887) и физика Николай Алексеевич Любимов (1830–1897), споменати по-долу, професора на Московския университет, редакторите на списание „Руски бюлетин“, където през 1866 г. романът Престъпление и наказание ”, 3000 рубли. поради бъдещия романс за брак и пътуване в чужбина.

7 Иванова Мария Александровна (1848–1929) - втората дъщеря на В. М. Иванова, „отличен музикант, ученик на Х. Г. Рубинщайн“.

8 Достоевски Фьодор Михайлович младши (1842-1906) - племенник на писателя, син на брат му Михаил Михайлович Достоевски, пианист, ученик на А. Г. Рубинщайн, директор на Саратовския клон на Руското музикално общество.

9 Иванова Юлия Александровна (1852-1924) - третата дъщеря на В. М. Иванова.

10 Исаев Павел Александрович (1846-1900) - доведен син на Достоевски, син на първата му съпруга Мария Дмитриевна Исаева (1825-1864).

11 Иванов Александър Александрович (1850-?) - най-големият син на В. М. Иванова, железопътен инженер.

12 Хмиров Дмитрий Николаевич (1847-1926) - учител по математика, по-късно съпруг на София Александровна Иванова.

13 Майка на А. Г. Достоевская - Сниткина Анна Николаевна (1812-1893).

14 Сниткин Иван Григориевич (1849-1887). Завършва Петровската селскостопанска академия в Москва.