Варлам шаламов в снега. Колимски истории
Заместването, преобразуването е постигнато не само чрез вграждане на документи. "Инжектор" не е само пейзажна подложка като "Stlanik". Всъщност това изобщо не е пейзаж, защото липсва пейзажна лирика, а има само разговор между автора и неговите читатели.
„Възрастни хора“ е необходим не като пейзажна информация, а като състояние на духа, необходимо за битка в „Шокова терапия“, „Конспирация на адвокатите“, „Тифен карантин“.
То -<род> полагане на пейзаж.
Всички повторения, всички приплъзвания на езика, в които читателите ме упрекваха, не са направени от мен случайно, не поради небрежност, не от бързане ...
Казват, че рекламата се запомня по-добре, ако съдържа правописна грешка. Но това не е единствената награда за небрежност.
Самата автентичност, първенството изисква този вид грешка.
„Сантименталното пътешествие“ на Стърн се прекъсва с половин фраза и не предизвиква неодобрение от никого.
Защо в разказа „Как започна“ всички читатели добавят, коригират на ръка фразата „Все още работим ...“, която все още не съм попълнил?
Използването на синоними, синоними и синоними-съществителни служи на една и съща двойна цел - да се подчертае основното и да се създаде музикалност, звукова опора, интонация.
Когато говорител говори реч, в мозъка се съставя нова фраза, докато синонимите излизат в езика.
Изключителното значение на запазването на първия вариант. Редактирането е невалидно. По-добре е да изчакате ново повишаване на усещането и да напишете историята отново с всички права на първата опция.
Всеки, който пише поезия, знае, че първият вариант е най-искрен, най-пряк, подложен на бързина да изрази най-важното. Последващо довършване - редактиране (в различни значения) - е контрол, насилие на мисълта над чувството, намеса на мисълта. Мога да позная от всеки руски велик поет в 12-16 реда на стихотворението - коя строфа е написана първа. Предположих без грешка кое е било основното за Пушкин и Лермонтов.
Така че за тази проза, условно наречена „нова“, тя е изключително важна късмет първият вариант.<…>
Те ще кажат - всичко това не е необходимо за вдъхновение, за осветление.
Бог винаги е на страната на големите батальони. Според Наполеон. Тези големи поетични батальони се формират и маршируват, учат се да стрелят в прикритие, в дълбините.
Художникът винаги работи, а обработката на материала винаги се извършва, постоянно. Осветлението е резултат от тази постоянна работа.
Разбира се, в изкуството има тайни. Това са тайните на таланта. Нито повече, нито по-малко.
Редактирането, „довършването“ на която и да е от моите истории е изключително трудно, защото има специални задачи, стил.
Ако го поправите малко, силата на автентичността и първенството се нарушава. Такъв беше случаят с разказа „Конспирацията на адвокатите“ - влошаването на качеството след редактирането беше веднага забележимо (Н.Я.).
Вярно ли е, че новата проза се основава на нов материал и е силна с този материал?
Разбира се, в Kolyma Tales няма дреболии. Авторът смята, може би заблуда, че въпросът не е само в материала и дори не толкова в материала ...
Защо е лагерната тема. Темата на лагера в нейната широка интерпретация, в нейното фундаментално разбиране, е основният, основен въпрос на нашето време. Не е ли унищожаването на човек с помощта на държавата основният въпрос на нашето време, нашия морал, който е влязъл в психологията на всяко семейство? Този въпрос е много по-важен от темата за войната. Войната в известен смисъл тук играе ролята на психологическа маскировка (историята казва, че по време на война тиранинът се доближава до хората). Те искат да скрият „лагерната тема“ зад статистиката на войната, статистиката от всякакъв вид.
Когато ме питат какво пиша, отговарям: не пиша мемоари. В „Колимските приказки“ няма спомени. Аз също не пиша истории - или по-скоро се опитвам да пиша не история, а нещо, което не би било литература.
Не прозата на документа, а прозата, издържана като документ.
Колимски истории
Как потъпкват пътя върху девствен сняг? Човек върви напред, изпотявайки се и псувайки, едва движейки краката си, като всяка минута се забива в хлабавия дълбок сняг. Човекът отива далеч, маркирайки пътя си с неравни черни ями. Той се уморява, ляга на снега, запалва цигара и тютюневият дим се разнася в син облак над белия лъскав сняг. Човекът вече е отишъл по-далеч, а облакът все още виси там, където си е почивал - въздухът е почти неподвижен. Пътищата винаги се полагат в тихи дни, така че ветровете да не пометат човешкия труд. Човек сам си поставя забележителности в необятната площ на снега: скала, високо дърво - човек води тялото си през снега, както кормчията води лодка по река от нос до нос.
По положената тясна и неправилна писта петима или шестима души се движат подред, рамо до рамо. Стъпват близо до пистата, но не и на пистата. Достигнали предварително определеното място, те се обръщат назад и вървят отново по такъв начин, че да стъпчат девствения сняг, мястото, където никой крак все още не е стъпвал. Пътят е разбит. По него могат да минават хора, каруци с шейни, трактори. Ако следвате пътя на първата пътека до пътека, ще има забележима, но едва проходима тясна пътека, бод, а не път - дупки, по които е по-трудно да се блъскате, отколкото на девствена почва. Първият е най-труден от всички и когато той е изтощен, друг от същата глава петица излиза напред. От онези, които следват пътеката, всеки, дори и най-малкият, най-слабият, трябва да стъпи върху парче девствен сняг, а не по чужда следа. А тракторите и конете не се возят от писатели, а от читатели.
<1956>
На презентация
Играхме карти на коня Наумов. Дежурните стражи никога не са поглеждали в казармата на конниците, като правилно са обмисляли основната си служба при надзора над осъдените по чл.58. Конете, като правило, не са имали доверие от контрареволюционерите. Вярно, началниците на практиката мрънкаха мълчаливо: те губеха най-добрите, най-грижовните работници, но инструкциите по този въпрос бяха категорични и строги. С една дума, конниците бяха най-сигурните и всяка вечер там се събираха крадци за битките си с карти.
В десния ъгъл на казармата на долните легла бяха разпънати разноцветни юргани. Изгаряща "колима" - самоделна крушка на бензинова пара, беше завита към ъгловия стълб с жица. Три или четири отворени медни тръби бяха запоени в капака на тенекия - това беше цялото устройство. За да запали тази лампа, горещите въглища се поставят върху капака, бензинът се загрява, парата се издига през тръбите и бензиновият газ изгаря, запален от кибрит.
Върху одеялата имаше мръсна пухена възглавница и от двете й страни, крака, прибрани в бурятски стил, седнали партньори - класическата поза на битката със затворническата карта. На възглавницата лежеше чисто ново тесте карти. Това не бяха обикновени карти, това беше самоделна затворническа колода, която се прави от майсторите на тези занаяти с изключителна скорост. За да го направите, ви трябват хартия (всяка книга), парче хляб (за да го сдъвчете и избършете през парцал, за да получите нишесте - за залепване на листовете), мъниче от химически молив (вместо печатарско мастило) и нож (за изрязване и шаблони на костюми, както и самите карти).
Днешните картички току-що бяха изрязани от том от Виктор Юго - книгата беше забравена от някой в \u200b\u200bофиса вчера. Хартията беше дебела, дебела - не трябваше да се залепват листовете, което се прави, когато хартията е тънка. В лагера по време на всички обиски строго бяха отнети химически моливи. Те бяха избрани и при проверка на получените колети. Това беше направено не само за потискане на възможността за изработване на документи и печати (имаше много художници и такива), но и за унищожаване на всичко, което може да се конкурира с монопола на държавната карта. Те направиха мастило от химически молив и с мастило, чрез направения хартиен шаблон, нанесоха шарки върху картата - дами, жакове, десетки всички райета ... Костюмите не се различаваха по цвят - и играчът няма нужда разлика. Пиковият жак например съответстваше на изображението на пика в два противоположни ъгъла на картата. Местоположението и формата на шарките са едни и същи от векове - възможността да правите картички със собствената си ръка е включена в програмата на „рицарското“ образование на млад блатар.
Михаил Юриевич Михеев позволете ми да публикувам глава от предстоящата му книга "Андрей Платонов ... и други. Езици на руската литература на XX век."... Много съм му благодарен.Относно заглавието Шаламовская притча или евентуален епиграф към „Колимските приказки“
I За миниатюрата "В снега"
Според мен Францишек Апанович много уместно нарече миниатюрната скица „В снега“ (1956), която отваря „Колимски приказки“, „символично въведение в колимската проза като цяло“, като се има предвид, че тя играе ролята на един вид метатекст по отношение на цялото ... Напълно съм съгласен с това тълкуване. Обръща се внимание на тайнствения звучащ завършек на този първи текст в Шаламовски пет-книги. „През снега“ трябва да бъде признат за своеобразен епиграф на всички цикли на „Колимските приказки“ 2. Последната фраза в тази първа скица се чете по следния начин:
А тракторите и конете не се возят от писатели, а от читатели. ## ("В снега") 3
Как така? В какъв смисъл? - защото ако под писател Шаламов разбира себе си и да читатели ни свързва с вас, как ние участва в самия текст? Наистина ли мисли, че и ние ще отидем на Колима, независимо дали с трактори или с коне? Или „читатели“ означава - слуги, пазачи, изгнаници, цивилни, лагерни служители и т.н.? Изглежда, че тази крайна фраза е рязко несъвместима с лиричния етюд като цяло и с предшестващите го фрази, обясняващи специфичната „технология“ на потъпкване на пътя по труднопроходимия девствен сняг на Колима (но съвсем не - отношения между читатели и писатели). Ето фразите, които го предшестват от самото начало:
# Първият е най-трудният от всички и когато той е изтощен, друг от същата глава петица излиза напред. От онези, които следват пътеката, всеки, дори и най-малкият, най-слабият, трябва да стъпи върху парче девствен сняг, а не по чужда пътека4.
Тези. мнозинството от онези, които шофират и не отиват, получават „лесен“ живот, а тези, които потъпкват, потъпкват пътя, имат основната работа. В началото, на това място в ръкописния текст, първата фраза на абзаца даде на читателя по-разбираем намек - как да разбере окончанието, което следва след него, тъй като абзацът започва с зачеркнат:
# Ето как върви литературата. Или единият, а след това и другият, който излиза напред, проправя пътя, а от тези, които следват пътеката, дори всички, дори и най-слабите, най-малките трябва да стъпят върху парче девствен сняг, а не по чуждата следа.
Обаче в самия край - без никакво редактиране, сякаш вече подготвено предварително - имаше финалната фраза, която концентрираше значението на алегорията и като че ли същността на цялото, тайнствения символ Шаламов:
А тракторите и конете не се управляват от писатели, а от читатели. 5 ##
Всъщност обаче за тези, които кара трактори и коне, преди това в текста "В снега", а в следващите разкази - нито във втория, нито в третия, нито в четвъртия ("За презентация" 1956; "Нощ" 6 1954, "Дърводелци" 1954) - всъщност не казва 7. Възниква семантична празнина, която читателят не знае как да запълни и писателят, очевидно, се е опитвал да постигне това? Така сякаш се разкрива първата притча Шаламов - не пряко, а косвено изразено, подразбиращо се значение.
Благодарен съм на Францишек Апанович за помощта при тълкуването му. Преди това беше писал за цялата история като цяло:
Човек създава впечатлението, че тук няма разказвач на истории, има само този странен свят, който расте сам по себе си от оскъдните думи на историята. Но дори този - миметичен - стил на възприятие се опровергава от последното изречение на есето, което е напълно неразбираемо от тази гледна точка.<…> ако човек го разбира буквално, ще трябва да стигне до нелепото заключение, че само писатели стъпкват пътищата в лагерите в Колима. Абсурдността на подобно заключение ни кара да претълкуваме това изречение и да го разберем като вид метатекстово твърдение, принадлежащо не на разказвача, а на някаква друга тема и възприемано като глас на самия автор.
Струва ми се, че текстът на Шаламов умишлено е опорочен тук. Читателят губи нишката на историята и контакта с разказвача, без да знае къде е един от тях. Значението на мистериозната последна фраза може да се тълкува и като вид упрек: затворниците си проправят път девствен сняг, - преднамерено не ходене един след друг по пътеката, не тъпчете общ пътеката и като цяло влезте не по този начин, като четец, който е свикнал да използва готови инструменти, създадени от някой преди него (ръководени например от това какви книги са на мода сега или какви „техники“ използват писателите), но - те действат точно като реални писатели: опитайте се да поставите крака отделно, като ходите всеки моят начин, проправяйки пътя на тези, които ги следват. И само редки от тях - т.е. самите петима избрани пионери - довежда се за кратко, докато се изтощават, за да пробият този необходим път - за тези, които следват, на шейни и на трактори. Писателите, от гледна точка на Шаламов, и би трябвало - те са пряко задължени, ако, разбира се, те са истински писатели, да се движат по девствената почва („своя собствена писта“, както по-късно Висоцки ще пее за това). Тоест, те просто, за разлика от нас, простосмъртните, не се возят на трактори и коне. Шаламов също приканва читателя да заеме мястото на онези, които строят пътя. Мистериозната фраза се превръща в богат символ на целия Колимски епос. В края на краищата, както знаем, детайлът на Шаламов е мощен художествен детайл, превърнал се в символ, в образ („Бележници“, между април и май 1960 г.).
Дмитрий Нич забеляза: според него същият текст като „епиграф“ отразява и първия текст от цикъла „Възкресение на лиственица“ - много по-късна скица „Пътят“ (1967) 9. Нека си припомним какво се случва там и какво стои, като че ли, зад кулисите на случващото се: разказвачът намира "своя" път (тук разказът е персонифициран, за разлика от В снега, където е безличен10) - път покрай които той ходи сам, в продължение на почти три години, и на който му се ражда поезия. Щом обаче се окаже, че тази пътека, която той е харесал, добре утъпкана, поета, като че ли, в собствеността на пътеката също се отваря от някой друг (той забелязва чужда следа по нея), тя губи неговото чудодейно свойство:
Имах прекрасна пътека в тайгата. Самият аз го положих през лятото, когато спестявах дърва за зимата. (...) Пътеката се стъмняваше всеки ден и накрая се превърна в обикновена тъмносива планинска пътека. Никой освен мен не ходеше по него. (...) # Ходя по този път почти три години. Върху него бяха написани стихове. Понякога се връщате от пътуване, приготвяте се за пътеката и със сигурност ще излезете по тази пътека до някаква строфа. (...) И на третото лято един мъж мина по пътя ми. По това време не бях у дома, не знам дали е бил някой странстващ геолог, или планински пощальон пеша, или ловец - човек е оставил следи от тежки ботуши. Оттогава по този път не е писана поезия.
Така че, за разлика от епиграфа към първия цикъл („През снега“), тук, в „Пътя“, акцентът се измества: първо, самото действие не е колективно, а - подчертано индивидуално, дори индивидуално. Тоест ефектът от потъпкването на самия път от други, другари, в първия случай само се засилва, укрепва, а тук, във втория, в текст, написан повече от дузина години по-късно, той изчезва поради факта, че някой влезе в пътеката. Докато в „На снега“ самият мотив „да стъпиш само на девствена почва, а нито следа по следа“ се припокриваше от ефекта на „колективна изгода“ - всички мъчения на пионерите бяха необходими само за да се следват тях по-нататък.конски и тракторни четци. (Авторът не навлиза в подробности, добре, това пътуване изобщо необходимо ли е?) Сега, сякаш нито един читател и никаква алтруистична полза вече не са видими или не се предвиждат. Тук може да се открие известна психологическа пристрастност. Или дори - умишленото напускане на автора от читателя.
II Признание - в училищно есе
Колкото и да е странно, възгледите на самия Шаламов за това каква трябва да бъде „новата проза“ и към какво всъщност трябва да се стреми съвременният писател, са най-ясно представени не в неговите писма, не в тетрадки и не в трактати, а в или просто "училищно есе", написано през 1956 г. - на Ирина Емелянова, дъщеря на Олга Ивинская (Шаламов познаваше последната от 30-те години на миналия век), когато точно тази Ирина влезе в Литературния институт. В резултат на това самият текст, съставен от Шаламов умишлено донякъде по училищен начин, първо е получен от проверяващия, Н.Б. Томашевски, син на известен учен на Пушкин, има „свръхположителен отговор“ (пак там, стр. 130-1) 11, и второ, по щастливо стечение на обстоятелствата, много неща могат да ни бъдат изяснени от възгледи за литературата на самия Шаламов, който вече е напълно узрял на 50-годишна възраст за своята проза, но по това време, изглежда, все още не е бил "замъглил" естетическите си принципи твърде много, което очевидно е направил по-късно. Ето как, използвайки примера на разказите на Хемингуей „Нещо свърши“ (1925), той илюстрира завладяващия си метод за намаляване на детайлите и издигане на прозата до символи:
Героите на неговата [история] имат имена, но вече нямат фамилни имена. Те вече нямат биография.<…> Епизод е изтръгнат от общия тъмен фон на „нашето време“. Тук има почти само изображение. В началото пейзажът е необходим не като специфичен фон, а като изключително емоционален съпровод ... В тази история Хемингуей използва любимия си метод - изображението.<…> # Да вземем историята от друг период на Хемингуей - „Където е ясно, светлина“ 12. # Heroes вече дори нямат имена.<…> Не се прави дори епизод. Никакви действия<…>... Това е рамка.<…> # [Това] е една от най-поразителните и прекрасни истории на Хемингуей. Всичко е доведено до символа там.<…> # Пътят от ранните истории до „Ясно, светло“ е път за освобождаване от ежедневието, няколко натуралистични детайла.<…> Това са принципите на подтекст, лаконизъм. "<…> Величието на движението на айсберга е, че той се издига само една осма над повърхността на водата ”13. Езикови устройства, тропи, метафори, сравнения, пейзаж като функция от стила на Хемингуей са сведени до минимум. # ... Диалозите на всяка история на Хемингуей са осмата част от айсберга, която се вижда на повърхността. # Разбира се, това мълчание за най-важното изисква от читателя специална култура, внимателно четене, вътрешно съзвучие с чувствата на героите на Хемингуей.<…> # Пейзажът на Хемингуей също е относително неутрален. Обикновено пейзажът, който Хемингуей дава в началото на историята. Принципът на драматично изграждане - като в пиеса - преди началото на действието, авторът посочва фона, декорите в сценичните посоки. Ако пейзажът се повтаря още веднъж по време на историята, той в по-голямата си част е същият като в началото. #<…> # Вземете пейзажа на Чехов. Например от "Отделение No6". Историята също започва с пейзаж. Но този пейзаж вече е емоционално оцветен. Той е по-тенденциозен от Хемингуей.<…> # Хемингуей има свои собствени измислени стилистични средства. Например в сборника с разкази „В наше време“ това са един вид спомени, предварително изпратени към разказа. Това са известните ключови фрази, в които е концентриран емоционалният патос на историята.<…> # Трудно е да се каже веднага каква е задачата на реминисценциите. Това зависи както от историята, така и от съдържанието на самите спомени14.
И така, лаконизъм, тишина, намаляване на пространството за пейзажа и - като че ли показва отделни "рамки" - вместо подробни описания и дори задължително избавяне от сравнения и метафори, това "литературни" фрази, реминисценции - буквално всички принципи на прозата на Шаламов са изброени тук! Изглежда, че нито по-късно (в трактата, изложен в писмо до И.П. Сиротинская "За прозата", нито в писма до теорията на Ю.А. ново проза.
Това е, което може би Шаламов не е успял по никакъв начин - но това, към което той непрекъснато се е стремял, е да ограничи твърде директния, пряк израз на мислите и чувствата си, като заключи основното от историята - в подтекст и избягва категоричните преки изказвания и оценки. Неговите идеали изглеждаха доста платонически (или, може би, според него, на Хемингуей). Нека сравним тази оценка на най-"Хемингуей", както обикновено се смята за Платонов, "Третият син":
Третият син се изкупи за греха на братята си, които направиха ред до трупа на майка си. Но Платонов няма дори сянка от тяхното осъждане, той обикновено се въздържа от всякакви оценки, в неговия арсенал има само факти и образи. Това в известен смисъл е идеалът на Хемингуей, който упорито се опитваше да изтрие всякакви оценки от своите произведения: той практически никога не съобщаваше мислите на героите - само техните действия, старателно зачеркна всички фрази в ръкописите, започнали с думата "как", прочутото му изявление за една осма част от айсберга беше силно свързано с оценки и емоции. В спокойната, неприбързана проза на Платонов айсбергът на емоциите не просто стърчи в която и да е част - след нея трябва да се потопите на значителна дълбочина15.
Тук можем само да добавим, че собственият „айсберг“ на Шаламов все още е в състояние „да се обърне“: във всеки „цикъл“ (и много пъти) той все още ни демонстрира своята подводна част ... Политическа и просто ежедневният, "мажоретен" темперамент на този писател винаги излизаше извън мащаба, той не можеше да задържи разказа в рамките на безпасивност.
1 Апанович Ф. За семантичните функции на междутекстовите връзки в „Колимските истории” от Варлам Шаламов // IV Международни четения на Шаламов. Москва, 18-19 юни 1997 г .:
Тези на доклади и съобщения. - M.: Respublika, 1997, стр. 40-52 (с позоваване на Apanowicz F. Nowa proza \u200b\u200bWarlama Szalamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej. Gdansk, 1996. S. 101-103) http://www.booksite.ru / varlam /reading_IV_09.htm
2 Авторът работи върху тях (включително „Възкресение на лиственица“ и „Ръкавицата“) в продължение на двадесет години, от 1954 до 1973 г. Човек може да ги разглежда като пет или дори шест книги, в зависимост от това дали „Скиците на подземния свят“, които са донякъде отдалечени, се отнасят към компактдиска.
3 Знак # означава началото (или края) на нов абзац в цитат; знак ## - край (или начало) на целия текст - М.М.
4 Сякаш с рефрен тук е дадена модалността задължения... Адресиран е от автора към себе си, но следователно и към читателя. След това ще се повтори в много други истории, като например във финала на следващия („За въведението“): Сега беше необходимо да се търси друг партньор за рязане на дърва.
5 Ръкопис "В снега" (код в RGALI 2596-2-2 - на сайта http://shalamov.ru/manuscripts/text/2/1.html). Основният текст, редакция и заглавие в ръкописа - с молив. А над името, очевидно, първоначално предвиденото име на целия цикъл - Северни рисунки?
6 Както можете да видите от ръкописа (http://shalamov.ru/manuscripts/text/5/1.html), оригиналното име на този кратък разказ, след което е зачеркнато, е „Бельо“ - тук думата е в кавички, или това е знак от двете страни нов параграф "Z"? - Тоест, [„Бельо“ през нощта] или: [zLingeriez през нощта]. Ето заглавието на разказа „Кант” (1956) - в ръкописа в кавички те са оставени в американското издание на Р. Гуля („Нов вестник“ No 85 1966) и във френското издание на М. Geller (1982), но по някаква причина те не са в изданието Sirotinskaya. - Тоест, не е ясно: цитатите са премахнати от самия автор в някои по-късни издания - или това е надзор (произвол?) На издателя. Според ръкописа кавички се срещат на много други места, където читателят се сблъсква с конкретно лагерни термини (например в заглавието на разказа „В презентацията“).
7 За първи път тракторът ще бъде споменат отново само в края на „Единично измерване“ (1955), т.е. три истории от началото. Първият намек за конна езда в същия цикъл е в разказа „Омайникът на змиите“, т.е. само след 16 истории от това. Е, и за конете в вагоните с шейни - в „Шокова терапия“ (1956), след 27 истории, вече по-близо до края на целия цикъл.
8 Franciszek Apanowicz, "Nowa proza" Warłama Szałamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej, Гданск, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1986, s. 101-193 (превод от самия автор). Така че в личната си кореспонденция Францишек Апанович добавя: „Шаламов беше убеден, че проправя нов път в литературата, на който още не е стъпвал никой човек. Той не само се виждаше като пионер, но вярваше, че такива писатели, пробиващи нови пътища, са малко.<…> Е, в символичен смисъл тук потъпкват пътя писатели (дори бих казал - художници като цяло), а не читатели, за които няма да научим нищо, освен че се возят на трактори и коне. "
9 Това е един вид проза, казва Нич: „Пътят служи като път към поезията, стига друг човек да не е минавал по нея. Тоест, поет или писател не може да стъпва по стъпките на другите ”(в кореспонденцията по електронната поща).
10 Като бягаща пътека ut път по девствен сняг? (...) Пътищата винаги са павирани хижа в тихи дни, така че ветровете да не пометат човешкия труд. Човекът сам очертава не забележителности в необятната площ на снега: скала, високо дърво ... (моят акцент - ММ).
11 Ирина Емелянова. Неизвестни страници на Варлам Шаламов или Историята на една „разписка“ // Фасети №241-242, януари-юни 2012 г. Страници на Таруса. Том 1, Москва-Париж-Мюнхен-Сан-Франциско, стр. 131-2) - също на уебсайта http://shalamov.ru/memory/178/
12 [Историята е публикувана през 1926 г.]
13 [Шаламов цитира самия Хемингуей, без изрично да се позовава на
Сюжетът на разказите на В. Шаламов е болезнено описание на затворническия и лагерния живот на затворниците от съветския ГУЛАГ, тяхната трагична съдба, подобна една на друга, в която случаят, безмилостен или милостив, помощник или убиец, произвол на вождове и крадци царува. Гладът и неговата конвулсивна ситост, изтощение, болезнено умиране, бавно и почти еднакво болезнено възстановяване, морално унижение и морална деградация - това е, което постоянно е във фокуса на писателя.
Погребална реч
Авторът си припомня по имената на своите другари в лагерите. Припомняйки траурния мартиролог, той разказва кой и как е умрял, кой е страдал и как, кой се е надявал на това, кой и как се е държал в този Аушвиц без печки, както Шаламов нарича колимските лагери. Малцина успяха да оцелеят, малцина успяха да оцелеят и да останат морално непреклонни.
Живот на инженер Кипреев
След като не е предал или продал никого, авторът казва, че е изработил за себе си формула за активна защита на своето съществуване: човек само тогава може да се смята за личност и да издържи, ако във всеки момент е готов да се самоубие, готов за смъртта. По-късно обаче осъзнава, че е изградил само удобен подслон за себе си, защото не се знае какъв ще бъдете в решаващия момент, дали просто имате достатъчно физическа сила, а не само умствена сила. Арестуван през 1938 г., инженер-физик Кипреев не само устоява на побоя по време на разпит, но дори се втурва към следователя, след което е настанен в наказателна килия. Те обаче все още получават подпис от него под фалшиви показания, уплашени от ареста на съпругата му. Въпреки това Кипреев продължи да доказва на себе си и на другите, че е човек, а не роб, както са всички затворници. Благодарение на таланта си (изобретил е начин за възстановяване на изгорели крушки, ремонтирал е рентгенов апарат), той успява да избегне най-трудните работни места, но не винаги. Той по чудо остава жив, но моралният шок остава в него завинаги.
На презентация
Лагерната корупция, свидетелства Шаламов, в по-голяма или по-малка степен е засегнала всички и се е състояла в най-различни форми. Двама крадци играят карти. Един от тях се играе на пух и иска да играе за "презентация", тоест в дълг. По някое време, вбесен от играта, той неочаквано нарежда на обикновен затворник измежду интелигенцията, случайно попаднал сред зрителите на играта им, да предаде вълнен пуловер. Той отказва и след това един от крадците го „довършва“, но пуловерът все пак отива към блатара.
През нощта
Двама затворници се прокрадват до гроба, където сутринта е погребано тялото на починалия им другар, и свалят бельото от мъртвия, за да продадат или разменят за хляб или тютюн на следващия ден. Първоначалното отвращение от свалените дрехи се заменя с приятната мисъл, че утре може да успеят да хапнат още малко и дори да пушат.
Единично измерване
Лагерният труд, недвусмислено дефиниран от Шаламов като робски труд, за писателя е форма на същата корупция. Брутният затворник не е в състояние да даде процентна ставка, така че трудът става мъчение и бавно умъртвяване. Зек Дугаев постепенно отслабва, неспособен да издържи шестнадесетчасов работен ден. Той носи, кайлите, налива, отново носи и отново кайлите, а вечер пазачът се появява и измерва това, което Дугаев е направил с рулетка. Назованата цифра - 25 процента - изглежда на Дугаев много голяма, болят го прасците, ръцете, раменете, главата го болят непоносимо, дори е загубил чувството на глад. Малко по-късно той е призован при следователя, който задава обичайните въпроси: име, фамилия, статия, термин. И ден по-късно войниците отвеждат Дугаев на отдалечено място, оградено с висока ограда с бодлива тел, откъдето през нощта се чува чуруликането на трактори. Дугаев се досеща защо е докаран тук и че животът му е свършил. И само съжалява, че последният ден е бил напразно измъчван.
Дъжд
Шери Бренди
Умира поет-затворник, който е наречен първият руски поет на ХХ век. Лежи в тъмните дълбини на долния ред на масивни двуетажни легла. Отнема много време, за да умре. Понякога изниква мисъл - например, че му е откраднат хляб, който той е сложил под главата си, и е толкова страшно, че е готов да псува, да се бие, да търси ... Но той вече няма сили за това , а мисълта за хляба също отслабва. Когато в ръката му се сложи ежедневна дажба, той с всички сили притиска хляба към устата си, изсмуква го, опитва се да разкъса и гризе с цингови отпуснати зъби. Когато умре, той не се отписва още два дни и изобретателните съседи успяват да получат хляб за мъртвите като жив човек, когато ги разпределят: карат го като кукла-кукла да вдигне ръка.
Шокова терапия
Затворникът Мерзляков, човек с голяма фигура, намиращ се в общата работа, чувства, че постепенно се отказва. Един ден той пада, не може да стане веднага и отказва да влачи трупа. Първо го бият, след това пазачите, отвеждат го в лагера - той е със счупено ребро и болки в кръста. И въпреки че болките бързо отминаха и реброто заздравя, Мерзляков продължава да се оплаква и да се преструва, че не може да се изправи, опитвайки се на всяка цена да забави освобождаването от отговорност. Той е изпратен в централната болница, в хирургичното отделение, а оттам в нервната за изследване. Той има шанс да бъде активиран, тоест отписан поради болест. Спомняйки си мината, прищипването на студа, купичка празна супа, която изпи, без дори да използва лъжица, той концентрира цялата си воля, за да не бъде хванат в измама и изпратен в наказателната мина. Докторът Пьотр Иванович, който в миналото е бил затворник, обаче не се проваля. Професионалистът измества човешкото в него. По-голямата част от времето си той отделя именно за излагане на симулатори. Това ласкае гордостта му: той е отличен специалист и е горд, че е запазил квалификацията си, въпреки една година обща работа. Той веднага разбира, че Мерзляков е симулатор, и очаква театралния ефект на нова експозиция. Първо лекарят му прави рауш-анестезия, по време на която тялото на Мерзляков може да бъде изправено, а седмица по-късно процедурата на така наречената шокова терапия, ефектът от която е подобен на атака на насилствена лудост или епилептичен припадък . След него самият затворник иска освобождаване.
Тироидна карантина
Затворникът Андреев, разболявайки се от тиф, отива в карантина. В сравнение с общата работа в мините, положението на пациента дава шанс за оцеляване, на което героят почти не се надява. И тогава той решава, чрез кука или мошеник, да остане тук възможно най-дълго, в транзит, и там, може би, вече няма да бъде изпратен на златното клане, където глад, побои и смърт. На поименното обаждане преди следващото изпращане на онези, които се считат за възстановени на работа, Андреев не реагира и по този начин успява да се скрие доста дълго време. Транзитната линия постепенно се изпразва и накрая накрая идва и Андреев. Но сега му се струва, че е спечелил битката си за живот, че сега тайгата е пълна и ако има изпращания, то само за близки, местни бизнес пътувания. Когато обаче камион с избрана група затворници, на които неочаквано са раздадени зимни униформи, премине линията, разделяща мисии с малък обсег от далечни, той с вътрешен тръп осъзнава, че съдбата жестоко му се е присмяла.
Аортна аневризма
Болестта (и изтощеното състояние на „по-изгубените“ затворници е съвсем равносилно на сериозно заболяване, макар официално да не се счита за такова) и болницата - в разказите на Шаламов незаменим атрибут на заговора. Затворничката Екатерина Гловатская е приета в болницата. Красота, тя веднага хареса дежурния лекар Зайцев и въпреки че той знае, че тя е в близки отношения с негов познат, затворник Подшивалов, ръководител на кръг на любителското изкуство („крепостен театър“, както се шегува шефът на болницата), нищо не му пречи на свой ред да опитате късмета си. Започва, както обикновено, с медицински преглед на Гловатская, със слушане на сърцето, но мъжкият му интерес бързо се заменя с чисто медицинска загриженост. Той открива аортната аневризма на Гловатска, болест, при която всяко непредпазливо движение може да причини смърт. Властите, които приеха за неписано правило да разделят влюбените, вече веднъж бяха изпратили Гловатская в женска мина в наказателното поле. И сега, след доклада на лекаря за опасното заболяване на затворника, шефът на болницата е сигурен, че това не е нищо повече от интригите на същия този Подшивалов, който се опитва да задържи любовницата си. Гловатская е изписана, но вече когато я натоварят в колата, се случва това, за което предупреди д-р Зайцев - тя умира.
Последната битка на майор Пугачов
Сред героите на прозата на Шаламов има такива, които не само се стремят да оцелеят на всяка цена, но също така са в състояние да се намесят в хода на обстоятелствата, да се отстояват, дори да рискуват живота си. Според автора след войната от 1941-1945г. в североизточните лагери започнаха да пристигат затворници, които се биеха и преминаха германския плен. Това са хора с различен нрав, „със смелост, способни да поемат рискове, които вярваха само в оръжията. Командири и войници, пилоти и разузнавачи ... ". Но най-важното е, че имаха инстинкта за свобода, който беше пробуден в тях от войната. Те проляха кръвта си, пожертваха живота си, видяха смърт лице в лице. Те не бяха покварени от лагерното робство и още не бяха изтощени до степен да загубят силата и волята си. Тяхната „вина“ се състоеше във факта, че са били обградени или в плен. И е ясно на майор Пугачов, един от тези хора, които все още не са счупени, „те бяха доведени до смърт - за да заместят тези живи мъртви“, с които се срещнаха в съветските лагери. Тогава бившият майор събира затворници, които са също толкова решителни и силни, колкото и съвпадат, които са готови или да умрат, или да станат свободни. В тяхната група - пилоти, разузнавач, фелдшер, танкер. Те разбраха, че са невинно обречени на смърт и че няма какво да губят. Цяла зима се подготвя бягство. Пугачев осъзна, че само онези, които преминат обща работа, могат да оцелеят през зимата и след това да бягат. И участниците в конспирацията, един след друг, се повишават в подчинения: някой става готвач, някой става култор, който ремонтира оръжия в отряда за сигурност. Но сега идва пролетта, а с нея и планираният ден.
В пет часа сутринта почукаха на часовника. Придружителят позволява на затворника в лагера да готви, който е дошъл, както обикновено, за ключовете от килера. Минута по-късно придружителят е удушен и един от затворниците се преоблича в униформата си. Същото се случва и с другия дежурен, който се завърна малко по-късно. Тогава всичко върви по плана на Пугачов. Конспираторите нахлуват в помещенията на отряда за сигурност и след като са застреляли дежурния офицер, изземват оръжието. Поддържайки под прицел внезапно събудените войници, те се преобличат във военни униформи и се запасяват с провизии. След като напуснат лагера, те спират камион на магистралата, слизат от водача и продължават пътуването си с кола, докато бензинът изтече. След това те заминават за тайгата. През нощта - първата нощ на свобода след дълги месеци на робство - Пугачов, събуждайки се, припомня бягството си от германски лагер през 1944 г., преминаването на фронтовата линия, разпитите в специален отдел, обвиненията в шпионаж и присъда от двадесет и пет години затвор. Той припомня и посещенията в германския лагер на емисари на генерал Власов, който вербува руски войници, убеждавайки ги, че за съветския режим всички, които са били заловени, са предатели на Родината. Пугачев не им повярва, докато не можеше сам да се убеди. Той с любов поглежда към спящите другари, които са му повярвали и са протегнали ръце на свобода, знае, че те са „по-добри от всички, по-достойни от всички“. И малко по-късно следва битка, последната безнадеждна битка между бегълците и войниците, които ги заобикалят. Почти всички бегълци умират, с изключение на един, тежко ранен, който е излекуван, за да бъде прострелян. Само майор Пугачев успява да напусне, но той знае, криейки се в мечешка бърлога, че така или иначе ще бъде намерен. Той не съжалява за това, което е направил. Последният му изстрел беше в себе си.
Преразказано
