Виктор Платонович Некрасов е малко тъжна история. Виктор Платонович Некрасов малко тъжна история Малко тъжна история




Всички шедьоври на световната литература в обобщение. Сюжети и герои. Руската литература на XX век Новиков VI

Малко тъжна история

Малко тъжна история

Началото на 80-те години. Трима неразделни приятели живеят в Ленинград: Сашка Куницин, Роман Крилов и Ашот Никогосян. И трите - до тридесет. И тримата са "актьори". Сашка е балетист в Театър Киров, Роман е актьор в Ленфилм, Ашот пее, играе, ловко имитира Марсел Марсо.

Двамата са различни и много сходни едновременно. От детството Сашка завладя момичетата със своята „добре, грация, способност да бъде очарователна“. Враговете го смятат за самонадеян, но в същото време е готов да „откаже и последната риза“. Ашот не се отличава с красота, но вродената артистичност и пластичност го правят красив. Той говори перфектно, той е основателят на всички планове. Романът е язвителен и остър на езика. На екрана той е забавен, често трагичен. Има нещо Чаплин в него.

В свободното си време те винаги са заедно. Обединява ги „определено търсене на своя собствен път“. Те хулят съветската система не повече от другите, но „проклетият въпрос как да се противопоставим на догмите, глупостта, еднолинейността, които те притискат от всички страни“, изисква някакъв отговор. Освен това човек трябва да постигне успех – никой от приятелите не страда от липса на амбиция. Така живеят. От сутрин до вечер – репетиции, представления, снимки, а след това се срещат и разведряват душата, спорят за изкуство, талант, литература, живопис и много други.

Сашка и Ашот живеят с майките си, Роман е сам. Приятелите винаги си помагат, включително и с пари. Наричат ​​ги "Тримата мускетари". Има жени в живота им, но те се държат някак отделно. Ашот има любов - французойката Анриет, която "стажант в Ленинградския университет". Ашот ще се ожени за нея.

Сашка и Ашот се втурват с идеята да поставят „Шинел“ на Гогол, в който Сашка трябва да играе Акакий Акакиевич. В разгара на тази работа на Саша "слизат" чуждестранни турнета. Той лети за Канада. Там Сашка има голям успех и решава да поиска убежище. Роман и Ашот са напълно загубени, не могат да се примирят с мисълта, че приятелят им не е казал и дума за плановете си. Ашот често посещава майката на Сашка, Вера Павловна. Тя все още чака писмо от сина си, но Саша не пише и само веднъж й дава колет с ярък плетен пуловер, някои малки неща и голям - "чудо на печата" - албум - "Александър Куницин". Скоро Ашот се жени за Хенриет. След известно време двамата с майката на Ашот, Рануш Акоповна, получават разрешение да напуснат: за Анриет е много трудно да живее в Русия, въпреки любовта й към всичко руско. Въпреки факта, че Роман остава сам, той одобрява постъпката на Ашот. Последната снимка на Роман падна на рафта и той вярва, че е невъзможно да се живее в тази страна. Ашот пък не иска да се разделя с любимия си град.

В Париж Ашот получава работа като звуков инженер за телевизия. Скоро Сашка свири в Париж. Ашот идва на концерта. Сашка е страхотен, публиката го аплодира. Ашот успява да си пробие път зад кулисите. Саша е много доволен от него, но наоколо има много хора и приятелите са съгласни, че Ашот ще се обади на Саша в хотела на следващата сутрин. Но Ашот не може да мине: телефонът не отговаря. Самият Саша не се обажда. Когато Ашот пристига в хотела след работа, портиерът му съобщава, че господин Куницин е напуснал. Ашот не може да разбере Саша.

Постепенно Ашот свиква с френския живот. Живее доста уединен живот – работа, дом, книги, телевизия. Той лакомо чете Ахматова, Цветаева, Булгаков, Платонов, които лесно могат да бъдат закупени в магазин, гледа класиката на западното кино. Въпреки че Ашот става сякаш французин, „всичките им избори и обсъждания в парламента“ не го докосват. В един хубав ден Ромка Крилов се появява на прага на Ашот. Той успя да дойде на филмовия фестивал в Кан като консултант за собствени пари и го направи, защото много искаше да види Ашот. Три дни приятели се разхождат из Париж, спомнят си миналото. Роман казва, че е успял да прокара съветския министър на културата и да "прокара" един по същество "антисъветски" филм. Римски листа.

Скоро се появява Сашка и лети за Цейлон, но има забавяне на полета в Париж. Пред Ашот все още стои същият Сашка, който е "екзекутиран" заради извършеното. Ашот разбира, че не може да му се сърди. Но има толкова много рационално в това, което Сашка казва за изкуството сега. Ашот си спомня "Шинелът", а Сашка твърди, че "Шинелът" не им трябва на богатите американски "балетни". Ашот е обиден, че Сашка нито веднъж не попита за неговото „материално благополучие“.

Приятелите никога повече не се срещат. Филмът на Роман не без успех минава през страната. Романът ревнува от Ашот, защото в живота му няма "съветска мура". Ашотик завижда на Роман, защото в живота му има „борба, острота, победи“. Хенриет чака бебе. Саша живее в Ню Йорк в шестстаен апартамент, обиколки, постоянно трябва да взема важни решения.

От издателството. Докато в печатницата се пишеше текста на разказа, Ашот получава телеграма от Сашка с молба да отлети при него незабавно. „Разходите са платени“, се казва в телеграмата.

Е. А. Журавлева

От книгата 100 големи руски филма автора Муски Игор Анатолиевич

"МАЛКА ВЯРА" Филмово студио им. М. Горки, 1988 Сценарий М. Хмелик. Режисьор В. Пичул. Оператор Е. Резников. Художник В. Пастернак. Композитор В. Матецки. В ролите: Н. Негода, А. Соколов, Ю. Назаров, Л. Зайцева, А. Алексеев-Негреба, А. Табакова, А. Фомин, А. Миронов, А. Ленков и

От книгата Зоологическата градина на чудесата на нашата планета автора

ТЪЖНА ИСТОРИЯ ЗА QUAGGE Съвременниците написаха: „Тази сутрин в Амстердам се оказа мъглява и дебел бял саван плътно затваряше всички заграждения и пътеки между тях. Старият министър дойде, както винаги, половин час по-рано. Нарязах клоните, извадих плодове и месо от избата, на ситно

От книгата Как да напиша история автор Уотс Найджъл

Защо история и защо тази история? Най-трудният и в някои отношения най-важният въпрос е ЗАЩО? Въпреки че може да не сте в състояние да отговорите наистина, трябва да се запитате, защото съдържа други, не по-малко важни, например: каква форма е за моя

От книгата В страната на фараоните от Жак Кристиан

3. ТАНИС И ТЪЖНАТА СЪДБА НА ДЕЛТАТА Хелиополис, Саис, Бубастис, Мендес, Атрибис... Тези имена са познати само на специалистите. Но това са големите градове на Делтата и във всеки от тях имаше големи структури, от които сега почти нищо не е останало. Те бяха опустошени, ограбени,

От книгата на 100 известни бедствия автора Скляренко Валентина Марковна

От книгата 100 велики тайни на Изтока [със снимки] автора Непомнящ Николай Николаевич

От книгата на 100 възражения. бизнес и продажби автора Францев Евгений

28. Няма да работя при вас, защото заплатата е ниска. Намерение: това не е единственият ви критерий при търсене на работа... Какво друго?Предефиниране: да, заплатата е малко по-ниска от пазарната. И ... Раздяла: позволете ми да говоря за работа, перспективи, след това приемете

автора

Коя е най-малката риба? Най-малката риба е Pandaka pygmaea goby, която живее в потоци и реки на остров Лусон (Филипините), която е дълга 7,5-9,9 милиметра и тежи 4-5

От книгата Най-новата книга с факти. Том 1 [Астрономия и астрофизика. География и други науки за Земята. биология и медицина] автора Кондрашов Анатолий Павлович

Къде живее най-малкият гущер? Най-малкият гущер в света е открит на островче в Карибите, край бреговете на Доминиканската република. Тази троха е дълга само 3 сантиметра и тежи 140

От книгата Най-новата книга с факти. Том 1 [Астрономия и астрофизика. География и други науки за Земята. биология и медицина] автора Кондрашов Анатолий Павлович

Коя е най-малката птица? Най-малките представители на царството на пернатите са колибри. Дължината на тези крилати трохи е от 5,7 до 21,6 сантиметра (половината са клюна и опашката), а масата е от 1,6 до 20

От книгата Енциклопедия на образователните игри автор Данилова Лена

Малка география Опитайте се да нарисувате на план малък участък от улица до къщата си, посочете детска площадка, съседни къщи и няколко платна. Не забравяйте да подпишете имената на улиците (разбира се, според складовете), начертайте, където е необходимо, светофари (схематично) и път

От книгата „Авторска енциклопедия на филмите“. том I автор Lurselle Jacques

Малката принцеса Малката принцеса 1939 - САЩ (91 мин.) Фокс (Дарил Ф. Занък) Реж. Уолтър Ланг? Сцени Етел Хил, Уолтър Ферис по едноименния роман на Франсис Ходжсън Бърнет · Опера. Артър Милър и Уилям Скел (Technicolor) Moose. Луис Силвърс с участието на Шърли Темпъл (Сара Крю), Ричард

От книгата Катастрофи на тялото [Влияние на звездите, деформация на черепа, гиганти, джуджета, дебели мъже, космати, изроди ...] автора Кудряшов Виктор Евгениевич

Малката Лулу В късното лято на 1883 г. малкият град Седартаун, Тенеси, приема голям брой посетители, привлечени от желанието да видят със собствените си очи невероятните подвизи, приписвани на 14-годишната Лулу Хърст, плахата, крехка дъщеря на местен жител

От книгата Енциклопедичен речник на крилати думи и изрази автора Серов Вадим Василиевич

Малка победоносна война Слова на руския министър на вътрешните работи (от 1902 г.) и началника на жандармите Вячеслав Константинович Плехве (1846 -1904 г.) в разговор (януари 1904 г.) с генерал Алексей Куропаткин. В. К. Плехве имаше предвид предстоящата война с Япония.

От книгата Тъкане от хартиени панделки автора Плотникова Татяна Федоровна

Малка кръгла кошничка Ще ви трябва: кафява плътна кафява хартия, картон, ролетка, линийка, молив, моментално лепило, ножица Работен процес Ако е необходимо, изравнете хартията и нарежете на ленти 30 X 3 cm.

От книгата Звезди и съдба 2013. Най-пълният хороскоп автор Кош Ирина

Малка Дева Родителите на дете Дева имат голям късмет, тъй като децата, родени под този знак, са едни от най-гъвкавите и лесно податливи на възпитание. Основните му стремежи са страстно желание да разбере всичко, да разбере всичко, да сложи всичко по рафтовете, всичко за

Виктор Платонович Некрасов

Малко тъжна история

- Не, момчета, Канада, разбира се, не е толкова гореща, но все пак ...

Ашот не довърши изречението си, той просто направи знак с ръка, което означаваше, че Канада все пак е капиталистическа страна, в която освен суперпечалби и безработни има денонощни хранителни магазини, безплатна любов , демократични избори и каквото и да кажете, Клондайк не може да се забрави - река Сейнт Лорънс и траперите, може би, все още са запазени.

Разбраха го, но не се съгласиха. Предпочитание беше дадено на Европа и, разбира се, на Париж.

- Е, какво си с твоя Париж! Сервирайте им Париж. Париж е краят. А Канада е загрявка. Тест за сила. Тест за сила. С такава Канада и трябва да започнем.

Беше вече три часа сутринта, нещата не бяха опаковани, а самолетът беше в осем сутринта, тоест в шест трябваше да си в театъра. И не много пиян.

- Остави настрана, Саша, сухият чай е глупост, опитай моята тибетска или бурят-монголска билка, дяволът знае, напълно я бие.

Сашка смуче тревата.

- Хайде, дишай.

- История. Чиста момина сълза...

Започнаха да говорят за Тибет. Веднъж романът беше на турне в онези краища, откъдето го донесоха той, тревата и известната мумия. Взех го от бившите лами.

Започнаха да пият веднага след представлението, свърши рано, преди единадесет. Ашот се беше запасил предварително с водка и бира, майка му приготви винегрет, а те взеха и сардини за износ. Пиеха у Роман - той се раздели с жена си, живееше като ерген.

Ашот беше по-пиян от останалите и затова по-приказлив. Никой обаче не беше пиян, само в приповдигнато настроение - Саша за първи път беше включен в пътуване в чужбина.

„Стига с Тибет, Бог да бъде с нея, с покрива на света“, прекъсна го Ашот, склонен към екзотични подробности, и наля остатъка от водката. - Пътят! После пак смучиш. Така че, основното нещо е, не започвайте. Не се увличайте по виното и жените. Не защото шпиони...

- О, Аркадий, не говори хубаво. Ние самите знаем всичко - вдигна чашата си Сашка. - Отиде. За приятелство! Народи и развиващи се страни!

- Бхай-бхай!

Пихме. Довършихме винегрета. Сашка пак започна да си меси прасците. Беше горещо и всички бяха по гащи.

„Защо ги масажираш всички“, не издържа Ашот и веднага намушка: „Няма да издържат повече.

„Нижински също имаше къси крака“, отвърна Роман за Саша, той знаеше всичко за всички. - Между другото, знаеш ли как обясни защо има такъв феноменален скок? Много просто, казва той, скачам и се задържам във въздуха за минута, това е всичко ...

- Добре, - прекъсна го Сашка, - трябва да се движим. Дръпваме панталоните.

Започнаха да се обличат.

- Колко валута ти дадоха? – попита Роман.

- Въобще не. На място казаха, че ще го направят. Стотинки, какво да говорим.

- Вземете сардините, ще ви бъдат полезни.

- И аз ще го взема - Сашка пъхна две плоски, неотворени кутии в джоба си. - Копеле! - Това вече се отнася до властите.

— И ще се обадя на Хенриет, независимо дали ви харесва или не — каза Ашот. - Допълнителното башли никога няма да навреди. На кое летище кацаш?

- На Орли казаха...

— Той ще те намери на Орли.

- Първият коз за Кривулин.

- И се държиш самостоятелно. Това е основното, те моментално се губят. Те си мислят, че има някой отзад.

Анриет беше стажант в Ленинградския университет. Сега бях на почивка. Ашот щеше да се ожени за нея. Колкото и да е странно, само за любов, без никакви скрити мотиви.

- Ще разбереш - измърмори Сашка. - Тогава не се заравяйте, тогава нахлузвате чужденец на съветски гражданин.

- Все пак ще ти се обадя.

- Е, задник.

Там дискусията приключи. Излязохме на улицата, вече беше доста светло. Започнаха бели нощи. Зорите, според всички астрономически закони, бързаха да се сменят една друга, давайки на нощта не повече от час. Двойките се вкопчиха в насипите. На Литейния мост Сашка изведнъж спря и, стиснала парапета, изрецитира ужасно високо:

- Обичам те, творението на Петър, обичам твоя строг, горд вид ...

- Не горда, а стройна - поправи Ромка. - Все пак трябва...

- Необходимо е, необходимо е, знам... Между другото, и аз ви обичам, копелета! - Сашка хвана и двамата за раменете и ги прегърна силно. - Е, какво можеш да направиш, обичам го и това е...

- И ние? - Ашот хвърли поглед към Ромка, освобождавайки се от прегръдката му.

- Ние просто завиждаме, елементарно завиждаме ...

- Сега е прието да се казва - завист по приятелски начин. Добре, така да бъде, ще ти донеса чифт дънки.

- Донеси глътка свобода. И не забравяйте Лолита.

Ашот се възхищаваше на Набоков, въпреки че не беше чел нищо освен „Подаръкът”. Прочетох всичките четиристотин страници за една нощ.

Сашка целуна и двамата по грубите им брадички.

- От любовта на брат, от любовта на брата! Той пя.

- Към банята!

- Бездушни псевдоинтелектуалци. Ще ти доведа Лолита, не се тревожи. Рискувайки всичко.

Вкъщи се оказа, че майката на Сашка е заложила всичко. Помолих на Коровините - той често ходи в чужбина - луксозен куфар с ципове, за да не се смути Сашка, и опаковах всичко прилежно. Тя извади и чуждо яке със златни копчета. Сашка го пробва, всичко стои добре на балетно-спортната му фигура.

- Е, защо е това? Той извади пуловер от куфара си. - Лятото е...

„Лятото е лято, а Канада е Канада“, майка ми грабна пуловера си и го прибра в куфара си. - Същият Сибир...

- Лятото в Сибир е по-горещо, отколкото в Москва, скъпа Вера Павловна, - обясни Роман. - Климатът е континентален.

Въпреки това пуловерът остана в куфара. Сашка махна с ръка, беше вече пет и половина.

мама каза:

- Добре, добре, седна пред пътя?

Някой седна на какво, Саша - на куфар.

- Е?.. - Той прегърна и целуна майка си. Мама го кръсти.

„В Канада, казват, има много украинци“, каза тя без видима причина, очевидно за да скрие вълнението си, „повече, отколкото в Киев...

- Може би... - Сашка отиде до масата за писане, извади изпод дебелото стъкло снимка къде са тримата и я сложи в страничния джоб на сакото си.

- Ще погледна някъде в Уинипег и ще се разплача... Да тръгваме.

Театърът вече беше притеснен.

- Сигурно пиян цяла нощ, Куницин? – каза с подозрителен поглед партиорганизаторът Зуев. - Познавам те.

- Не дай боже, кои сме според теб? Цяла нощ се тъпчех из Канада. Кой е премиерът, колко жители, колко безработни ...

- О, няма да се шегувам, - Зуев беше мъртъв и мразеше всички художници. - Бягайки към кабинета на директора, всички вече се събраха.

- Тичам толкова тичам - обърна се Сашка към момчетата. - Ами виж тук без мен... Замести си устните.

Двамата се потупаха, потупаха се по гърбовете.

„Здравей Трюдо“, каза Ромка.

„И Владимир Владимирович“, имаше предвид Набоков.

- Добре. Случи се! - Сашка направи пирует и се затича весело по коридора. В края на това той спря и вдигна ръка, а ла бронзов конник:

- Нева е суверенно течение, нейният крайбрежен гранит... Значи нямате нужда от дънки?

- Отидете ...

И се скри зад вратата.

Те, разбира се, бяха наречени Тримата мускетари. Въпреки че на външен вид беше подходяща само Сашка Куницин, стройна, грациозна балетистка. Ашот беше дребен, но пластичен, имаше южноарменско-гасконски темперамент. Романът също не успя да се разрасне, освен това той беше късоух, но хитър, като Арамис. Портос не беше сред тях. С Атос също е неясно - липсваше мистерия.

На свой ред всеки от тях пусна брада и мустаци, но на Саша, който танцуваше млади красиви мъже, беше казано да се обръсне, Ашот, с буйна растителност, беше уморен да бръсне мустаците си всеки ден, а мускетарът на Роман просто се оказа ярко червено.

Освен неразделността, в приятелството им имаше нещо мускетарско - веднъж те обаче с натъртвания и охлузвания спечелиха битката с хулиганството на Лиговски, което окончателно затвърди общия им прякор.

Някой ги нарече Кукриникси - Ку-приянов, Кри-лов, Ник. С-околов с онези художници, а тук - Куницин, Кримов, Никогосян, също "Ку", "Кри", "Ник" - но някак си не се вкорени.

И тримата бяха млади - до тридесет, Саша е най-младият от всички - на двадесет и три, прекрасна възраст, когато приятелството все още се цени и вярват на думата.

И тримата бяха актьори. Сашка се отличи в Кировски, Роман в Ленфилм, филмов актьор, Ашот тук-там, но повече на сцената, шеговито го наричаха „Синтетично момче“ – той пееше, свиреше на китара, ловко имитира Марсел Марсо. През свободното си време винаги бяха заедно.

Колкото и да е странно, пиха малко. Тоест, те пиеха, разбира се, без това не можем, но на фона на общата злоупотреба с алкохол в страната, нарушавайки всички статистически норми, те приличаха повече на трезвени. Романът обаче понякога се разнасяше в продължение на три дни, не повече, и го наричаше „творческа релаксация“.

- Не можеш да направиш всичко за възвишеното и вечното. Необходимо е да се мисли и за земното понякога. За контраст, така да се каже.

Не се караха с него, той беше обичан и дори простено за съществуването на жена му, красива, но глупава. Скоро обаче той се раздели с нея и това сплоти още повече мускетарския колектив.

Текуща страница: 1 (общо на книгата има 5 страници)

шрифт:

100% +

Виктор Платонович Некрасов

Малко тъжна история

- Не, момчета, Канада, разбира се, не е толкова гореща, но все пак ...

Ашот не довърши изречението си, той просто направи знак с ръка, което означаваше, че Канада все пак е капиталистическа страна, в която освен суперпечалби и безработни има денонощни хранителни магазини, безплатна любов , демократични избори и каквото и да кажете, Клондайк не може да се забрави - река Сейнт Лорънс и траперите, може би, все още са запазени.

Разбраха го, но не се съгласиха. Предпочитание беше дадено на Европа и, разбира се, на Париж.

- Е, какво си с твоя Париж! Сервирайте им Париж. Париж е краят. А Канада е загрявка. Тест за сила. Тест за сила. С такава Канада и трябва да започнем.

Беше вече три часа сутринта, нещата не бяха опаковани, а самолетът беше в осем сутринта, тоест в шест трябваше да си в театъра. И не много пиян.

- Остави настрана, Саша, сухият чай е глупост, опитай моята тибетска или бурят-монголска билка, дяволът знае, напълно я бие.

Сашка смуче тревата.

- Хайде, дишай.

- История. Чиста момина сълза...

Започнаха да говорят за Тибет. Веднъж романът беше на турне в онези краища, откъдето го донесоха той, тревата и известната мумия. Взех го от бившите лами.

Започнаха да пият веднага след представлението, свърши рано, преди единадесет. Ашот се беше запасил предварително с водка и бира, майка му приготви винегрет, а те взеха и сардини за износ. Пиеха у Роман - той се раздели с жена си, живееше като ерген.

Ашот беше по-пиян от останалите и затова по-приказлив. Никой обаче не беше пиян, само в приповдигнато настроение - Саша за първи път беше включен в пътуване в чужбина.

„Стига с Тибет, Бог да бъде с нея, с покрива на света“, прекъсна го Ашот, склонен към екзотични подробности, и наля остатъка от водката. - Пътят! После пак смучиш. Така че, основното нещо е, не започвайте. Не се увличайте по виното и жените. Не защото шпиони...

- О, Аркадий, не говори хубаво. Ние самите знаем всичко - вдигна чашата си Сашка. - Отиде. За приятелство! Народи и развиващи се страни!

- Бхай-бхай!

Пихме. Довършихме винегрета. Сашка пак започна да си меси прасците. Беше горещо и всички бяха по гащи.

„Защо ги масажираш всички“, не издържа Ашот и веднага намушка: „Няма да издържат повече.

„Нижински също имаше къси крака“, отвърна Роман за Саша, той знаеше всичко за всички. - Между другото, знаеш ли как обясни защо има такъв феноменален скок? Много просто, казва той, скачам и се задържам във въздуха за минута, това е всичко ...

- Добре, - прекъсна го Сашка, - трябва да се движим. Дръпваме панталоните.

Започнаха да се обличат.

- Колко валута ти дадоха? – попита Роман.

- Въобще не. На място казаха, че ще го направят. Стотинки, какво да говорим.

- Вземете сардините, ще ви бъдат полезни.

- И аз ще го взема - Сашка пъхна две плоски, неотворени кутии в джоба си. - Копеле! - Това вече се отнася до властите.

— И ще се обадя на Хенриет, независимо дали ви харесва или не — каза Ашот. - Допълнителното башли никога няма да навреди. На кое летище кацаш?

- На Орли казаха...

— Той ще те намери на Орли.

- Първият коз за Кривулин.

- И се държиш самостоятелно. Това е основното, те моментално се губят. Те си мислят, че има някой отзад.

Анриет беше стажант в Ленинградския университет. Сега бях на почивка. Ашот щеше да се ожени за нея. Колкото и да е странно, само за любов, без никакви скрити мотиви.

- Ще разбереш - измърмори Сашка. - Тогава не се заравяйте, тогава нахлузвате чужденец на съветски гражданин.

- Все пак ще ти се обадя.

- Е, задник.

Там дискусията приключи. Излязохме на улицата, вече беше доста светло. Започнаха бели нощи. Зорите, според всички астрономически закони, бързаха да се сменят една друга, давайки на нощта не повече от час. Двойките се вкопчиха в насипите. На Литейния мост Сашка изведнъж спря и, стиснала парапета, изрецитира ужасно високо:

- Обичам те, творението на Петър, обичам твоя строг, горд вид ...

- Не горда, а стройна - поправи Ромка. - Все пак трябва...

- Необходимо е, необходимо е, знам... Между другото, и аз ви обичам, копелета! - Сашка хвана и двамата за раменете и ги прегърна силно. - Е, какво можеш да направиш, обичам го и това е...

- И ние? - Ашот хвърли поглед към Ромка, освобождавайки се от прегръдката му.

- Ние просто завиждаме, елементарно завиждаме ...

- Сега е прието да се казва - завист по приятелски начин. Добре, така да бъде, ще ти донеса чифт дънки.

- Донеси глътка свобода. И не забравяйте Лолита.

Ашот се възхищаваше на Набоков, въпреки че не беше чел нищо освен „Подаръкът”. Прочетох всичките четиристотин страници за една нощ.

Сашка целуна и двамата по грубите им брадички.

- От любовта на брат, от любовта на брата! Той пя.

- Към банята!

- Бездушни псевдоинтелектуалци. Ще ти доведа Лолита, не се тревожи. Рискувайки всичко.

Вкъщи се оказа, че майката на Сашка е заложила всичко. Помолих на Коровините - той често ходи в чужбина - луксозен куфар с ципове, за да не се смути Сашка, и опаковах всичко прилежно. Тя извади и чуждо яке със златни копчета. Сашка го пробва, всичко стои добре на балетно-спортната му фигура.

- Е, защо е това? Той извади пуловер от куфара си. - Лятото е...

„Лятото е лято, а Канада е Канада“, майка ми грабна пуловера си и го прибра в куфара си. - Същият Сибир...

- Лятото в Сибир е по-горещо, отколкото в Москва, скъпа Вера Павловна, - обясни Роман. - Климатът е континентален.

Въпреки това пуловерът остана в куфара. Сашка махна с ръка, беше вече пет и половина.

мама каза:

- Добре, добре, седна пред пътя?

Някой седна на какво, Саша - на куфар.

- Е?.. - Той прегърна и целуна майка си. Мама го кръсти.

„В Канада, казват, има много украинци“, каза тя без видима причина, очевидно за да скрие вълнението си, „повече, отколкото в Киев...

- Може би... - Сашка отиде до масата за писане, извади изпод дебелото стъкло снимка къде са тримата и я сложи в страничния джоб на сакото си.

- Ще погледна някъде в Уинипег и ще се разплача... Да тръгваме.

Театърът вече беше притеснен.

- Сигурно пиян цяла нощ, Куницин? – каза с подозрителен поглед партиорганизаторът Зуев. - Познавам те.

- Не дай боже, кои сме според теб? Цяла нощ се тъпчех из Канада. Кой е премиерът, колко жители, колко безработни ...

- О, няма да се шегувам, - Зуев беше мъртъв и мразеше всички художници. - Бягайки към кабинета на директора, всички вече се събраха.

- Тичам толкова тичам - обърна се Сашка към момчетата. - Ами виж тук без мен... Замести си устните.

Двамата се потупаха, потупаха се по гърбовете.

„Здравей Трюдо“, каза Ромка.

„И Владимир Владимирович“, имаше предвид Набоков.

- Добре. Случи се! - Сашка направи пирует и се затича весело по коридора. В края на това той спря и вдигна ръка, а ла бронзов конник:

- Нева е суверенно течение, нейният крайбрежен гранит... Значи нямате нужда от дънки?

- Отидете ...

И се скри зад вратата.

Те, разбира се, бяха наречени Тримата мускетари. Въпреки че на външен вид беше подходяща само Сашка Куницин, стройна, грациозна балетистка. Ашот беше дребен, но пластичен, имаше южноарменско-гасконски темперамент. Романът също не успя да се разрасне, освен това той беше късоух, но хитър, като Арамис. Портос не беше сред тях. С Атос също е неясно - липсваше мистерия.

На свой ред всеки от тях пусна брада и мустаци, но на Саша, който танцуваше млади красиви мъже, беше казано да се обръсне, Ашот, с буйна растителност, беше уморен да бръсне мустаците си всеки ден, а мускетарът на Роман просто се оказа ярко червено.

Освен неразделността, в приятелството им имаше нещо мускетарско - веднъж те обаче с натъртвания и охлузвания спечелиха битката с хулиганството на Лиговски, което окончателно затвърди общия им прякор.

Някой ги нарече Кукриникси - Ку-приянов, Кри-лов, Ник. С-околов с онези художници, а тук - Куницин, Кримов, Никогосян, също "Ку", "Кри", "Ник" - но някак си не се вкорени.

И тримата бяха млади - до тридесет, Саша е най-младият от всички - на двадесет и три, прекрасна възраст, когато приятелството все още се цени и вярват на думата.

И тримата бяха актьори. Сашка се отличи в Кировски, Роман в Ленфилм, филмов актьор, Ашот тук-там, но повече на сцената, шеговито го наричаха „Синтетично момче“ – той пееше, свиреше на китара, ловко имитира Марсел Марсо. През свободното си време винаги бяха заедно.

Колкото и да е странно, пиха малко. Тоест, те пиеха, разбира се, без това не можем, но на фона на общата злоупотреба с алкохол в страната, нарушавайки всички статистически норми, те приличаха повече на трезвени. Романът обаче понякога се разнасяше в продължение на три дни, не повече, и го наричаше „творческа релаксация“.

- Не можеш да направиш всичко за възвишеното и вечното. Необходимо е да се мисли и за земното понякога. За контраст, така да се каже.

Не се караха с него, той беше обичан и дори простено за съществуването на жена му, красива, но глупава. Скоро обаче той се раздели с нея и това сплоти още повече мускетарския колектив.

Ние четем книги. Различно. Вкусовете не винаги съвпадаха. Ашот обичаше дълги романи, като Фолкнър, Форсайт, Буденбрукс, Сашка беше по-измислен - Стругацких, Лема, идолът на Роман беше Кнут Хамсун; освен това той се преструваше, че е влюбен в Пруст. Хемингуей ги обедини - тогава той беше на мода. Забележката започна да се забравя.

Но основното, което ги събра, беше нещо съвсем различно. Не, те не отидоха в джунглата на философията, великите учения там (по едно време обаче за кратко време те обичаха Фройд, след това йога), съветската система беше хулена не повече от други (в това материя, известна небрежност и веселие на младостта засенчиха повечето мръсни трикове, които не се толерират от по-възрастните хора), и все пак проклетият въпрос - как да устоиш на догмите, които те притискат от всички страни, глупостта, еднолинейността - изискваше някои вид отговор. Те също не бяха бойци и строители на новото, нямаше да възстановят рушащата се сграда, но все пак трябваше да се опитат да намерят някаква вратичка в руините, пътека в смучещото блато. И да успее. Това не беше казано на глас, не беше прието, но никой от тримата не страдаше от липса на амбиция.

Накратко, те бяха обединени и събрани от определено търсене на своя собствен път. Пътят, по който, след като постигна нещо, беше желателно да остане на върха. Бърз и влюбен в точни, кратки дефиниции, Ашот сведе всичко до елементарното: най-важното е да не си цапаш бикините! Лозунгът беше възприет и въпреки че злите езици, след като пренаредиха стреса, го нарекоха „страхлива дипломация“, момчетата изобщо не се обидиха, но избягаха от социалната работа и не ходеха на срещи, където работеха върху някого.

Те бяха различни и в същото време много приличаха един на друг. Всеки се открояваше с нещо. Златокосата къдрава Сашка завладя всички момичета от четиринадесетгодишна възраст - не само с вихрушките на своя танц, белозъбата усмивка, мързеливия поглед и внезапно проблясващите очи, но и с цялата си грациозност, грация, умение да бъде чаровен . Враговете му го смятаха за арогантен, нарцистичен паун - но къде сте виждали красив двадесетгодишен с развито чувство за самокритика? - той наистина, излежавайки се по гащи в едно кресло, заемаше грациозни пози и гали краката си, много обиден, когато му казаха, че може да са по-автентични. Понякога се отегчаваше, когато разговорът за някого се проточи по-дълго, отколкото този човек, според него, заслужаваше, но можеше да слуша себе си, никак не отегчен. Но, ако е необходимо, беше точно там. Когато Роман някак си изпадна в тежък грип, Сашка го сервира и сготви грис като собствената си майка. Накратко, той беше един от онези, за които е прието да се казва „ще дам последната риза“, въпреки че обичаше и носеше ризи само от Saint Lauren или Cardin.

Ашот не се различаваше по красота и чудно телосложение - той беше нисък, дълги ръце, прекалено широкоплещест, - но когато започна да разказва ентусиазирано нещо, надувайки с лулата си, или да изобразява вродена артистичност, пластичността изведнъж го направи красив. Речта му, а той обичаше да говори, се състоеше от умна комбинация от думи и жестове и, като го гледаше, слушаше, той не искаше да прекъсва, както не се прекъсва ария в добро изпълнение. Но той умееше и да слуша, което обикновено не е характерно за Златоуст. Освен това никой не можеше да се сравни с него като изобретател, водач на всички скечове, автор на остри епиграми, забавни, безмилостни карикатури, които съживиха обичайната тъпота на стенните вестници. И накрая, той и никой друг беше прародител на всички далечни и далеч не винаги осъществими планове. Можеше да му даде и риза, въпреки че съветските му каубойски ризи по никакъв начин не бяха сравними със Сашкините.

Романът също не беше гръцки ефеб. От полуруска, наполовина еврейска кръв, той беше с гърбав нос, с коси уши, дори малко по-нисък от Ашот. Той е саркастичен и остър на езика. Не, той не беше шегаджия, но шегите му, изпуснати сякаш случайно, без натиск, можеха да ударят на място. Можеше да спре нечия продължителна тирада с две-три хитро вмъкнати думи. И затова малко се страхуваха от него. На екрана той беше забавен, често трагичен. Имаше нещо Чаплин в него, мирно съжителстващо с Бестър Кийтън и всички, забравени от Макс Линдър. Сънят му беше, колкото и да е странно, не Хамлет, не Сирано, не толкова забравен от Ерик XIV на Стринберг, който някога беше блестящо изигран от Михаил Чехов, а полулудата Минута от Мистериите на Хамсун. Но кой, дори Висконти или Фелини, би мечтал да заснеме този роман? — И тази роля ще бъде включена в енциклопедията, гарантирам.

За ризата не е съвсем ясно, тъй като винаги съм носил пуловери, а какво има под тях не се знае. Но имаше много пуловери, така че не беше жалко да се разделим.

Така са живели. От сутрин до вечер репетиции, представления, снимки, концерти, а след това се срещаха и облекчаваха души, спореха за нещо и слушаха Бийтълс, които боготворяха. Проклятие! Неизвестни момчета от Ливърпул, но завладяха целия свят. Дори английската кралица, която им е дала ордена на жартиера или нещо друго. Много добре! Истинско изкуство.

В живота им имаше жени, но те бяха държани настрана, допускаха ги в екипа само в изключителни случаи - празници, рождени дни. Ашот имаше своята френска Хенриета, преди това жена си, с която по неизвестни за никого причини се бяха разделили дълго време. Романът, слава богу, е скорошен. Сашка беше убеден ерген. И ако се разбираше с момичетата, не за дълго. Той нямаше константа.

Майките обичаха приятели. Сашкина, Вера Павловна, работеше в библиотеката на Дома на Червената армия, Ашотова, Рануш Акоповна, - счетоводител по радиото. Това не донесе много приходи, те живееха скромно, основно за да печелят пари за децата си. Децата, слава Богу, не пиеха (според съветските концепции) и не бяха скъперници. Ашот и майка му нямат пари, Сашка веднага предложи, но не, той ги взе от някого и го донесе - „Добре, добре, Рануш Акоповна, за лихвите ще говорим по-късно“. Ромка, той беше майстор на всички занаяти и когато таванът в кухнята на Сашка почти се срути (горните обитатели си тръгнаха и забравиха да пуснат крана), за три дни поправи всичко - измазано и боядисано. Ашот обслужваше и трите къщи по отношение на ел. окабеляване, радио, телевизори. С една дума „един за всички, всички за един“ е основното мото на дореволюционните скаути и нашите съветски мускетари.

И тримата се заеха сериозно с работата си. Сашка репетира принца в Спящата красавица, хвалеха го, може би дори твърде много, поне Ашот смяташе така, Роман беше назначен ако не главната, то втората след главната роля на такъв невротичен баща, полуфилософ , полуалкохолик. Ашот изготви сам вокално-музикално-поетична композиция, измислена от него по стихотворенията на Гарсия Лорка, наситена с мотивите на испанската война.

Работата обаче си е работа и трябва да се говори за това. И най-общо казано.

На Запад всичко е много по-просто. Жилищният проблем всъщност не съществува. В най-лошия случай има малка стая на тавана, където можете да приемете и двете дами и просто да се приготвите. За второто и кафенето са подходящи, а има милион. В Русия нещата са по-зле.

Обикновено се случва така.

- Как се освобождаваш днес?

- В осем, девет и половина.

- Към единадесет часа вече се помирявам.

- Ясно е. После в единадесет и половина с мен. Не е нужно да носите нищо. Това, от което се нуждаете, е там.

„Това, от което се нуждаете“ все пак означава половин литър. Понякога няколко бутилки вино, но по-рядко.

Най-добре е да останеш с Роман, той живее сам. Тези двамата имат майки. И двете са доста сладки старици, наричат ​​се само така, въпреки че и двете са далеч от пенсионна възраст, и двете работят. Но единият обича всякакви вилици, чинии и винаги се притеснява, че няма изгладена покривка, другият не придава голямо значение на покривките, но не се притеснява да вмъкне една-две фраза в общ аргумент: „Но в наше време е се смяташе за лоша форма да се прекъсваме всяка минута. Трябва да можете да слушате. Това е страхотно изкуство." „Така че следвайте това изкуство“, учи не толкова добрият син, а майката, обидена, млъква. Но не за дълго, тя също обича високите неща: „Е, как можеш да сравниш Мур, Миро или каквито и да са те с нашия Антоколски, колко тъга в неговата „Спиноза“, колко мисъл“. Оттогава стаята на Ашот се нарича "При Спиноза". Сашкин получи прякора "Максим" - в чест на парижкия ресторант, според всички, най-луксозният в света. Убежището на Ромкино на седмия етаж, с прозорец с изглед към дълбок двор-кладенец, някои го наричаха „бърлога“, но момчетата предпочитаха да го наричат ​​„кула“, като тази на Вячеслав Иванов, където някога се събираше каймакът на руската литература .

И така, в единадесет и половина, например, при Роман, в неговата „кула”. В средата има кръгла черна маса. Нито покривка, нито вестник, веднага се изтриват разливи, Ромка е спретнат човек. Около масата има виенски стол, табуретка и античен стол с висока облегалка и разкъсана кожа, но с лъвски лица на подлакътниците. На шега, отначало се играе кой да седне на него, всеки иска да е на фотьойл, но после в разгара на спор забравят и дори сядат на пода.

На масата има кристален декантер, благодарение на който Роман е известен като естет, в него сладко дрънкат камъчета, когато се налее водка. Други ястия - вулгарни фасетирани чаши, сред обикновените хора "гранчаци" - в това се вижда и естетика. Предястие - предимно бичове в доматен сос. Понякога желирано месо (когато се появи в магазина за хранителни стоки).

Спорът се върти около процеса срещу Синявски и Даниел. Той някак избута всичко на заден план. И тримата им, разбира се, симпатизират, дори се гордеят – още не са прехвърлени, което означава руската интелигенция – но Ашот въпреки това обвинява Синявски в двуличие.

- Ако вие сте Абрам Терц, а аз съм за Абрам Терц, тогава не бъдете Синявски, който пише някои статии в съветската енциклопедия. Или или…

- И от какво да живеем?

- За книга за Пикасо. Написах ...

- Тогава не бъди Терц.

- И той иска да бъде. И той го направи. Чест и слава му за това!

- Не, не за това. За това, че не се отказа.

- Чакай, чакай, не говорим за това. Въпросът е дали е възможно да бъде едновременно...

- Забранено е!

- И аз казвам - можете! И ще ти докажа...

- Тихо, - влиза третият, - да разберем. Без темперамент, спокойно.

Прави се опит да се разбере без темперамент, спокойно. Но това не продължава дълго. Правейки паралели и позовавайки се на миналото, те се натъкват на Бухарин.

- Знаете ли, че е бил в Париж преди ареста си? И той знаеше, че ще бъде арестуван, и все пак се върна. Какво означава?

Ашот, главният полемист, го постави началото. Сашка пренебрежително махва с ръка.

- Политика, политика... Не ме интересува. Тя падна в тартара...

- Такъв век, драги господине. Харесва ли ви или не, вие се замърсявате. Вашият любим Пикасо е написал Герника. И гълъбът на мира. Партийци, майната му крака. И Матис също...

- Но аз не съм! И вие също. А ти... Защо?

- Ние живеем в друга държава, всички знаем.

- И те четат всички вестници, можеха да знаят повече от нашите ...

- Добре. Млъкни. Чуйте по-добре какво каза за всичко това известният Оскар Уайлд, който знаеше много за това.

- Какво е?

- Изкуства.

- Знам какво каза Ленин за изкуството. Най-масовото от изкуствата...

- Този филм. Затова работя в него. - След като изчезна за минута в кухнята, Роман се връща с една четвърт. - Да пием за Оскар Уайлд.

- И аз предлагам за Дориан Грей - наля Сашка в чашите. - Ужасно разкошен човек. Завиждам.

- А ти си елементарен, съветски, развратен в порок. Следователно, вие сте ревниви. Тих, потенциален развратник.

- Мудило... И за разлика от мен, не потенциал.

- Копеле след това. Не съжалявах за питието си за него...

- Всичко! - Ашот скача. - Думата ми е дадена. Да поговорим за елементарния екзистенциален егоцентризъм.

И започва нов пробег.

Глупостта на разговора, скачането от тема на тема, желанието да се шегуват, винените изпарения - всичко това не им пречи да приемат доста сериозно поведението на двамата подсъдими - най-вече гордостта - за тях, както и факта, че най-големите световни артисти купени толкова лесно с красиви думи... За тях това не са празни понятия - Чест, Дълг, Съвест, Достойнство...

Някак си прекараха цяла вечер, уморени след представления и концерти, да измислят как обикновените понятия придобиват точно обратното значение в днешния руски език. Оказва се, че честта и съвестта не са нищо повече от олицетворение на партията. Трудът е само благороден, въпреки че всички знаят, че това е чисто бягство и кражба. Думата „клевета“ се възприема само иронично – „слушах вчера по Гласа“. Клеветят, че пак купуваме хляб в Канада. И хората не говорят за водка, освен „Ухо на Америка“. Ами ентусиазма? Момчето попитало баща си какво е това. Той обясни. „Защо тогава казват – всички гласуваха с ентусиазъм? Мислех, че това означава „трябва да се направи, те го поръчаха“. И всички са толкова скучни ... ”А публиката? Какво означава това? Монголската общественост протестира, съветската е възмутена... Къде е тя, как изглежда? Тази концепция просто не съществува, тя изчезна, разтвори се.

Но писнала от политика - навсякъде, мръсна, стърчаща миризливия си нос, предизвикваща може би най-ожесточените спорове - все още не беше основното за тях. Основното нещо е да разберете какво и как правите. В родното си изкуство, на което, каквото и да кажеш, ще посветиш целия си живот. На двадесет и пет години е необходимо да се влюбиш не само в някого, но и в нещо.

И тримата се смятаха за талантливи. Дори повече. И с безразсъдството и арогантността, характерни за младостта, те се заеха да решават не винаги дори разрешими проблеми.

Ашот се посвети на това занимание с особено усърдие. Романът често се отделя от компанията, заминавайки за няколко дни или дори за месец с неговата филмова група на експедиция. Ашот и Саша останаха сами и тогава започна това, което Сашка наричаше „педагогика“. Винаги трябва да учиш някого. Съветски Песталоци. Факт е, че Ашот смята Саша не само за талантлив танцьор с отлични данни, но и за актьор. Добър драматичен актьор.

- Разбери, задник, можеш да направиш много повече, отколкото правиш, - той извади лулата си, запали цигара и започна да поучава: - Батман и всички тези па дьо и паддекатри получавате страхотни, може би дори по-добри от другите, но ти си млад и глупав. Основното нещо е глупаво. Не разбирате, че балетът не е само вашият fuin-muiin и балерините, които грабват циците си. Балетът е театър. Преди всичко театърът.

- Аркадий, не говори хубаво. - Тази фраза на Тургенев беше използвана, когато Ашот беше прекалено увлечен.

- Не прекъсвайте... Балетът е театър. С други думи, образ, прераждане, влизане вътре. Е, откъснах принца в Спящата красавица, момичетата ще въздишат за теб, а-а, миличка, и някой ще умре от завист, но, прости, какво има да играе в твоя принц? Не, имаш нужда от роля. Истинска роля. И трябва да я търсим. И намерете. И ахнете от целия свят. Като магданоз Нижински.

- Ашотик, скъпи, за Петрушка Дягилев е нужен. Къде мога да го взема?

- Аз съм твоят Дягилев. И това е! И ти трябва да ми се подчиняваш.

От всичките си таланти - и Ашот наистина беше талантлив: той има глас, нещо като баритон, много приятен, и неговият слух, и той е гъвкав, перфектно копира хората, рисува добре, пише добре - но от всички тези таланти той самият подчертава режисьорството. Той сам пише сценариите за всичките си концертни програми и сам режисира. Мечтата му е да създаде собствено студио, да събира млади момчета, горящи, търсещи и показващи класа. Лавра Ефремов и „Съвременник“ не му дадоха почивка. Всичко на гол ентусиазъм, в жилищно-комуналните клубове, през нощта.

„Нещо като West Side Story, разбирате ли? Виждали ли сте при Юденич? Блести! Не по-лошо от филма.

Сашка видя само филма - на частно гледане - и, разбира се, беше зашеметена.

- Охмурийм същият Володин, Рощин, Шпаликов или някой от младите, ще поръчаме музиката на Шнитке и те ще ни напишат балет, модерен балет. И какво? Моисеев започна с Football Player. Е, и ние сме от "Scuba Diver". Подводното царство, Садко, русалки, водолази с маски с тези пушки, атомни подводници... Светът ще ахне!

И така, без да забелязват часа (веднъж започваше в десет вечерта и свършваше, когато метрото вече работеше), можеха да се разхождат цяла нощ по безкрайните насипи, по гранитните си плочи, да обикалят около Медния конник, тук-там покрай Champ de Mars. При всяко време, дъжд, сняг, лед. Плъзнаха се, паднаха, смееха се. И те направиха планове, построиха, построиха ...

Може би това са най-добрите дни в живота, тези нощни ваканции. Всичко предстои. И планове, планове. Едното е по-примамливо от другото.

- Добре, да отидем да планираме?

Господи, след много години тези дни и нощи ще бъдат запомнени с лека, може би, нотка на хумор, но с нежност и емоция, много по-безоблачни от спомените от първата любовна нощ. Никакви сблъсъци, кавги, обиди, а ако е имало, то веднага се забравят, немислимо лесно, без мрачност. И не се отегчава, и краката не се уморяват от Литейни до Палас, през моста, до Борсата — е, ще стигнем до Сфинксовете и обратно — и по някаква причина се озовахме на паметник на "Стражи". И уморените Брежневи и Косигини, борбата за мир, прогресивните кръгове и други мури бяха забравени.

Разбира се, нищо не се случи с Володин и Рощин и Ашот реши сам да се заеме с работата. Някак си ги докараха в повторното кино на „Шинел“ с Ролан Биков. Веднъж тя беше видяна, но забравена, но сега тя изведнъж вдъхнови.

- Всичко! Вие сте Акакий Акакиевич! – избухна Ашот. - Ти и само ти! Пиша "Шинел"!

- Бой се от Бога - засмя се Сашка. - Акаки Акакиевич почти не преодолява третия етаж ...

- Ако трябва, ще накарам старосветските земевладелци да галопират. щеше да има музика...

И Ашот се потопи в Гогол.

Саша остана без дъх за известно време в гушата си, но се носеше в облаците на по-нисък слой. „Аз не съм стратег, аз съм тактик“, каза той и след нощна разходка с мъка, сълзейки очи сутринта, изтича на репетицията.

И въпреки това той беше въвлечен в тази завладяваща игра, изобретена от Ашот. И в тази пиеса се роди нова дума – за Ашот, така или иначе, тя беше по-ясна от ясна – една нова дума, същата, която по нищо не отстъпваше на руския балет от началото на века в Париж. Нищо по-малко. И ако желанието можеше да премести планини, Арарат щеше да се издигне над иглата на Адмиралтейството.

Началото на 80-те години. Трима неразделни приятели живеят в Ленинград: Сашка Куницин, Роман Крилов и Ашот Никогосян. И трите - до тридесет. И тримата са "актьори". Сашка е балетист в Театър Киров, Роман е актьор в Ленфилм, Ашот пее, играе, ловко имитира Марсел Марсо.

Двамата са различни и много сходни едновременно. От детството Сашка завладя момичетата със своята „добре, грация, способност да бъде очарователна“. Враговете го смятат за самонадеян, но в същото време е готов да „откаже и последната риза“. Ашот не се различава по красота, но вродената артистичност и пластичност го правят красив. Той говори перфектно, той е основателят на всички планове. Романът е язвителен и остър на езика. На екрана той е забавен, често трагичен. Има нещо Чаплин в него.

В свободното си време те винаги са заедно. Обединява ги „определено търсене на своя собствен път“. Те хулят съветската система не повече от другите, но „проклетият въпрос как да се противопоставим на догмите, глупостта, еднолинейността, които те притискат от всички страни“, изисква някакъв отговор. Освен това човек трябва да постигне успех – никой от приятелите не страда от липса на амбиция. Така живеят. От сутрин до вечер – репетиции, представления, снимки, а след това се срещат и разведряват душата, спорят за изкуство, талант, литература, живопис и много други.

Сашка и Ашот живеят с майките си, Роман е сам. Приятелите винаги си помагат, включително и с пари. Наричат ​​ги "Тримата мускетари". Има жени в живота им, но те се държат някак отделно. Ашот има любов - французойката Анриет, която "стажант в Ленинградския университет". Ашот ще се ожени за нея.

Сашка и Ашот се втурват с идеята да поставят „Шинел“ на Гогол, в който Сашка трябва да играе Акакий Акакиевич. В разгара на тази работа на Саша "слизат" чуждестранни турнета. Той лети за Канада. Там Сашка има голям успех и решава да поиска убежище. Роман и Ашот са напълно загубени, не могат да се примирят с мисълта, че приятелят им не е казал и дума за плановете си. Ашот често посещава майката на Сашка, Вера Павловна. Тя все още чака писмо от сина си, но Саша не пише и само веднъж й дава колет с ярък плетен пуловер, някои малки неща и голям - "чудо на печата" - албум - "Александр Куницин". Скоро Ашот се жени за Хенриет. След известно време двамата с майката на Ашот, Рануш Акоповна, получават разрешение да напуснат: за Анриет е много трудно да живее в Русия, въпреки любовта й към всичко руско. Въпреки факта, че Роман остава сам, той одобрява постъпката на Ашот. Последната снимка на Роман падна на рафта и той вярва, че е невъзможно да се живее в тази страна. Ашот пък не иска да се разделя с любимия си град.

В Париж Ашот получава работа като звуков инженер за телевизия. Скоро Сашка свири в Париж. Ашот идва на концерта. Сашка е страхотен, публиката го аплодира. Ашот успява да си пробие път зад кулисите. Саша е много доволен от него, но наоколо има много хора и

приятели се съгласяват, че Ашот ще се обади на Саша в хотела на следващата сутрин. Но Ашот не може да мине: телефонът не отговаря. Самият Саша не се обажда. Когато Ашот пристига в хотела след работа, портиерът му съобщава, че господин Куницин е напуснал. Ашот не може да разбере Саша.

Постепенно Ашот свиква с френския живот. Живее доста затворен живот – работа, дом, книги, телевизия. Той лакомо чете Ахматова, Цветаева, Булгаков, Платонов, които лесно могат да бъдат закупени в магазин, гледа класиката на западното кино. Въпреки че Ашот става сякаш французин, „всичките им избори и обсъждания в парламента“ не го докосват. В един хубав ден Ромка Крилов се появява на прага на Ашот. Той успя да дойде на филмовия фестивал в Кан като консултант за собствени пари и го направи, защото много искаше да види Ашот. Три дни приятели се разхождат из Париж, спомнят си миналото. Роман казва, че е успял да прокара съветския министър на културата и да "прокара" един по същество "антисъветски" филм. Римски листа.

Скоро се появява Сашка и лети за Цейлон, но има забавяне на полета в Париж. Пред Ашот все още стои същият Сашка, който е "екзекутиран" заради извършеното. Ашот разбира, че не може да му се сърди. Но има толкова много рационално в това, което Сашка казва за изкуството сега. Ашот си спомня "Шинелът", а Сашка твърди, че "Шинелът" не им трябва на богатите американски "балетни". Ашот е обиден, че Сашка нито веднъж не попита за неговото „материално благополучие“.

Приятелите никога повече не се срещат. Филмът на Роман не без успех минава през страната. Романът ревнува от Ашот, защото в живота му няма "съветска мура". Ашотик завижда на Роман, защото в живота му има „борба, острота, победи“. Хенриет чака бебе. Саша живее в Ню Йорк в шестстаен апартамент, обиколки, постоянно трябва да взема важни решения.

От издателството. Докато в печатницата се пишеше текста на разказа, Ашот получава телеграма от Сашка с молба да отлети при него незабавно. „Разходите са платени“, се казва в телеграмата.

Преразказан

Виктор Платонович Некрасов

Малко тъжна история

- Не, момчета, Канада, разбира се, не е толкова гореща, но все пак ...

Ашот не довърши изречението си, той просто направи знак с ръка, което означаваше, че Канада все пак е капиталистическа страна, в която освен суперпечалби и безработни има денонощни хранителни магазини, безплатна любов , демократични избори и каквото и да кажете, Клондайк не може да се забрави - река Сейнт Лорънс и траперите, може би, все още са запазени.

Разбраха го, но не се съгласиха. Предпочитание беше дадено на Европа и, разбира се, на Париж.

- Е, какво си с твоя Париж! Сервирайте им Париж. Париж е краят. А Канада е загрявка. Тест за сила. Тест за сила. С такава Канада и трябва да започнем.

Беше вече три часа сутринта, нещата не бяха опаковани, а самолетът беше в осем сутринта, тоест в шест трябваше да си в театъра. И не много пиян.

- Остави настрана, Саша, сухият чай е глупост, опитай моята тибетска или бурят-монголска билка, дяволът знае, напълно я бие.

Сашка смуче тревата.

- Хайде, дишай.

- История. Чиста момина сълза...

Започнаха да говорят за Тибет. Веднъж романът беше на турне в онези краища, откъдето го донесоха той, тревата и известната мумия. Взех го от бившите лами.

Започнаха да пият веднага след представлението, свърши рано, преди единадесет. Ашот се беше запасил предварително с водка и бира, майка му приготви винегрет, а те взеха и сардини за износ. Пиеха у Роман - той се раздели с жена си, живееше като ерген.

Ашот беше по-пиян от останалите и затова по-приказлив. Никой обаче не беше пиян, само в приповдигнато настроение - Саша за първи път беше включен в пътуване в чужбина.

„Стига с Тибет, Бог да бъде с нея, с покрива на света“, прекъсна го Ашот, склонен към екзотични подробности, и наля остатъка от водката. - Пътят! После пак смучиш. Така че, основното нещо е, не започвайте. Не се увличайте по виното и жените. Не защото шпиони...

- О, Аркадий, не говори хубаво. Ние самите знаем всичко - вдигна чашата си Сашка. - Отиде. За приятелство! Народи и развиващи се страни!

- Бхай-бхай!

Пихме. Довършихме винегрета. Сашка пак започна да си меси прасците. Беше горещо и всички бяха по гащи.

„Защо ги масажираш всички“, не издържа Ашот и веднага намушка: „Няма да издържат повече.

„Нижински също имаше къси крака“, отвърна Роман за Саша, той знаеше всичко за всички. - Между другото, знаеш ли как обясни защо има такъв феноменален скок? Много просто, казва той, скачам и се задържам във въздуха за минута, това е всичко ...

- Добре, - прекъсна го Сашка, - трябва да се движим. Дръпваме панталоните.

Започнаха да се обличат.

- Колко валута ти дадоха? – попита Роман.

- Въобще не. На място казаха, че ще го направят. Стотинки, какво да говорим.

- Вземете сардините, ще ви бъдат полезни.

- И аз ще го взема - Сашка пъхна две плоски, неотворени кутии в джоба си. - Копеле! - Това вече се отнася до властите.

— И ще се обадя на Хенриет, независимо дали ви харесва или не — каза Ашот. - Допълнителното башли никога няма да навреди. На кое летище кацаш?

- На Орли казаха...

— Той ще те намери на Орли.

- Първият коз за Кривулин.

- И се държиш самостоятелно. Това е основното, те моментално се губят. Те си мислят, че има някой отзад.

Анриет беше стажант в Ленинградския университет. Сега бях на почивка. Ашот щеше да се ожени за нея. Колкото и да е странно, само за любов, без никакви скрити мотиви.

- Ще разбереш - измърмори Сашка. - Тогава не се заравяйте, тогава нахлузвате чужденец на съветски гражданин.

- Все пак ще ти се обадя.

- Е, задник.

Там дискусията приключи. Излязохме на улицата, вече беше доста светло. Започнаха бели нощи. Зорите, според всички астрономически закони, бързаха да се сменят една друга, давайки на нощта не повече от час. Двойките се вкопчиха в насипите. На Литейния мост Сашка изведнъж спря и, стиснала парапета, изрецитира ужасно високо:

- Обичам те, творението на Петър, обичам твоя строг, горд вид ...

- Не горда, а стройна - поправи Ромка. - Все пак трябва...

- Необходимо е, необходимо е, знам... Между другото, и аз ви обичам, копелета! - Сашка хвана и двамата за раменете и ги прегърна силно. - Е, какво можеш да направиш, обичам го и това е...

- И ние? - Ашот хвърли поглед към Ромка, освобождавайки се от прегръдката му.

- Ние просто завиждаме, елементарно завиждаме ...

- Сега е прието да се казва - завист по приятелски начин. Добре, така да бъде, ще ти донеса чифт дънки.

- Донеси глътка свобода. И не забравяйте Лолита.

Ашот се възхищаваше на Набоков, въпреки че не беше чел нищо освен „Подаръкът”. Прочетох всичките четиристотин страници за една нощ.

Сашка целуна и двамата по грубите им брадички.

- От любовта на брат, от любовта на брата! Той пя.

- Към банята!

- Бездушни псевдоинтелектуалци. Ще ти доведа Лолита, не се тревожи. Рискувайки всичко.

Вкъщи се оказа, че майката на Сашка е заложила всичко. Помолих на Коровините - той често ходи в чужбина - луксозен куфар с ципове, за да не се смути Сашка, и опаковах всичко прилежно. Тя извади и чуждо яке със златни копчета. Сашка го пробва, всичко стои добре на балетно-спортната му фигура.

- Е, защо е това? Той извади пуловер от куфара си. - Лятото е...

„Лятото е лято, а Канада е Канада“, майка ми грабна пуловера си и го прибра в куфара си. - Същият Сибир...

- Лятото в Сибир е по-горещо, отколкото в Москва, скъпа Вера Павловна, - обясни Роман. - Климатът е континентален.

Въпреки това пуловерът остана в куфара. Сашка махна с ръка, беше вече пет и половина.

мама каза:

- Добре, добре, седна пред пътя?

Някой седна на какво, Саша - на куфар.

- Е?.. - Той прегърна и целуна майка си. Мама го кръсти.

„В Канада, казват, има много украинци“, каза тя без видима причина, очевидно за да скрие вълнението си, „повече, отколкото в Киев...

- Може би... - Сашка отиде до масата за писане, извади изпод дебелото стъкло снимка къде са тримата и я сложи в страничния джоб на сакото си.

- Ще погледна някъде в Уинипег и ще се разплача... Да тръгваме.

Театърът вече беше притеснен.

- Сигурно пиян цяла нощ, Куницин? – каза с подозрителен поглед партиорганизаторът Зуев. - Познавам те.

- Не дай боже, кои сме според теб? Цяла нощ се тъпчех из Канада. Кой е премиерът, колко жители, колко безработни ...

- О, няма да се шегувам, - Зуев беше мъртъв и мразеше всички художници. - Бягайки към кабинета на директора, всички вече се събраха.

- Тичам толкова тичам - обърна се Сашка към момчетата. - Ами виж тук без мен... Замести си устните.

Двамата се потупаха, потупаха се по гърбовете.

„Здравей Трюдо“, каза Ромка.

„И Владимир Владимирович“, имаше предвид Набоков.