Вирджиния Улф.
Вълчанка от Вирджиния
ЧАСТ ПЪРВА. КЪМ ПРОЗОРЦА
"Да, със сигурност, ако утре времето е хубаво", каза г-жа Рамзи. „Но ще трябва да ставате рано“, добави тя.
Тези думи направиха нейния син невероятно щастлив, сякаш експедицията беше твърдо назначена, а чудото, което той чакаше, изглежда, цяла вечност, вече е на път, след тъмнината на нощта и пътуването през деня на вода, най-накрая ще се състои. Принадлежащ още на шест години към славната работилница на онези, които не излагат сензации по рафтовете, за които настоящето детство е докоснато от сянката на предстоящото бъдеще и от първите дни всеки момент се забавя и подчертава, осветява или объркан от внезапен обрат на чувства, Джеймс Рамай, седнал на пода и изрязвал снимки от илюстрирания каталог на Офицерския магазин, по думите на майка си, той дарява образа на ледника с небесно блаженство. Ледникът се възстанови от щастие. Количка, косачка за трева, плисъкът на сиви тополи, чакащи дъжд, играта на топове, шумоленето на мопове и рокли - всичко това беше различно и се преобрази в главата му, вече с помощта на код и тайно писане, докато въплътен строго във външния си вид, той погледна толкова строго изпод високото чело със свирепи, безупречно честни сини очи върху слабостта на човечеството, че майката, която следеше внимателното движение на ножиците, си го представяше като правосъдие при хермелините и лилаво, или ръководителят на важни и неумолими промени в състоянието.
- Да, но само - каза баща му, като спря под прозореца на хола, - времето ще бъде лошо.
Ако имаше под ръка брадва, покер или друго оръжие, което можеше да пробие гърдите на баща му, Джеймс щеше да го довърши на място. Самото присъствие на г-н Рамзи ядоса децата; когато стоеше така, тесен като нож, остър като острие и се усмихваше саркастично, не само доволен, че е разстроил сина си и направи глупава светлина на жена си, която е сто хиляди пъти по-добра от него във всички отношения (Помисли си Джеймс), но и тайно горд от безпогрешността на техните заключения. Това, което каза, беше вярно. Винаги беше вярно. Той не беше в състояние да лъже; никога не жонглира с факти; не можеше да пропусне нито една неприятна дума в полза или удоволствие на който и да е смъртен, още повече заради децата, които, плътта на плътта му, от младите си нокти бяха длъжни да помнят, че животът е нещо сериозно; фактите са непримирими; и пътят до онази обещана земя, където най-светлите мечти угасват и крехките лодки загиват в тъмнината (г-н Рамзи се изправи и огледа хоризонта с малките си, присвити сини очи), този път преди всичко изисква смелост, правдивост, издръжливост .
„Но времето все още може да е хубаво - надявам се, че ще бъде добро“, каза г-жа Рамзи и леко дръпна нервно червеникавокафявия чорап, който плетеше. Ако успее да се справи с него до утре, ако най-накрая стигнат до фара, тя ще даде на служебните чорапи за сина си с туберкулоза на бедрото; ще добави още вестници, тютюн и никога няма да разберете какво още се крие тук, като цяло, без резултат, къщата е затрупана и ще изпрати на бедните, които вероятно са болни до смърт - и ден нищо друго, освен да почистите фенера, да оправите рояка на фитила в малка градина - нека бъдат поне малко щастливи. Да, това е чувството - един месец или дори повече да бъдете отсечени на скала с размерите на тенис корт? Не получавайте писма, вестници, вижте жива душа; женен - \u200b\u200bда не вижда жена си, да не знае за децата, може би са се разболели, ръцете и краката им са били счупени; ден след ден да гледате празни вълни и когато бурята се издига - всички прозорци са в пяна и птиците са разбити до смърт на фенера, а кулата се тресе и не можете да си издърпате носа, или тя ще ви отмие. Какво е чувството? Как бихте искали това? - попита тя, обръщайки се главно към дъщерите си. И по съвсем различен начин тя добави, че е необходимо, отколкото е възможно, да се опитаме да им помогнем.
„Суров западен вятър“, каза атеистът Тансли, който беше придружил господин Рамзи на вечерната му разходка напред-назад, напред-назад по терасата на градината и, разтваряйки кокалестите си пръсти, прокара вятъра между пръстите си. Това е, с други думи, най-неуспешният вятър за кацане на фара. Да, той обича да казва неприятни неща, г-жа Рамзи не отричаше; и какъв начин да се намесвам, да наскърбя напълно Джеймс; но все пак, тя няма да го обиди. „Атеист“. Също така прякор. "Атеистишка". Роуз го дразни; Дразнички от Пру; Андрю, Джеспер, Роджър - всички го дразнят; дори Таксик, възрастен човек без нито един зъб, и го ухапа, защото (според заключението на Нанси), че той е сто и десетият младеж от онези, които гонеха след тях чак до Хебридите, и е славно да бъдеш тук сам.
- Глупости - каза много строго госпожа Рамзи. И това дори не е склонност към преувеличение, което имат децата й, и не намек (справедлив, разбира се), че тя кани твърде много хора на мястото си, но трябва да бъде настанена в града, но няма да позволи недружелюбно отношение към на гостите му, особено на младите хора, които са бедни като църковен плъх, „необикновени способности“, каза съпругът; искрено му се отдаде и дойде тук да си почине. Въпреки това, тя обикновено взе представители на противоположния пол под крилото си; тя нямаше да обяснява защо - за рицарство, доблест, за това, че те съставят законите, управляват Индия, управляват финансите, в крайна сметка, за отношението към себе си, което просто не може да не ласкае жената - толкова доверчив, момчешки, респектиращ; което една стара жена може съвсем да си позволи на младеж, без да се отказва; и неприятности за това момиче - дай Боже такова нещо на която и да е от дъщерите й - която няма да оцени това и няма да усети в червата си какво стои зад това.
Тя дръпна Нанси строго. Той не ги гони. Той беше поканен.
Някак си беше необходимо да се измъкнем от всичко това. Вероятно има по-прост, по-малко изтощителен начин. Тя въздъхна. Когато се погледна в огледалото, видя хлътнали бузи, побелели коси на петдесет години, тя си помисли, че може би би могла да се справи с всичко това по-сръчно: съпруг; пари; неговите книги. Но от друга страна, тя няма с какво да се упреква - не, нито за секунда не съжаляваше за решението си; не избягваше трудности; не пренебрегна моя дълг. Тя изглеждаше страховита, а дъщерите - Пру, Нанси, Роуз, вдигайки очи от чиниите, след като я взеха за Чарлз Тансли, можеха само мълчаливо да се отдадат на техните предателски любими идеи за друг живот, съвсем не като нейния; евентуално в Париж; по-удобно; не е във вечни неприятности за някого; защото поклонението, рицарството, Британската банка, Индийската империя, пръстени, извивки в дантела - бяха, честно казано, имаха съмнения, въпреки че всичко това беше съчетано в сърцата на момичетата с идеята за красота и мъжественост и принудено, седнал на маса отдолу с погледа на майката, за да зачита нейната странна строгост на правилата и преувеличените й представи за учтивост (така царицата вдига крака на просяка от калта и го измива), когато тя строго ги издърпа поради нещастният атеист, който ги преследваше - или по-точно - беше поканен да остане с тях на остров Скай.
Семейство Рамзи: баща - г-н Рамзи, майка - г-жа Рамзи (на 50 години, но все още доста привлекателна), деца - Нанси, Джеймс, Кам, Пру, Роуз, Андрю, Джеспер, Роджър. Те живеят на остров Скай. В далечината се вижда фар. Отначало в историята има много майчини мисли, тя дава оценка на всичко, което се случва. Събитията се показват от нейна гледна точка. Децата наистина искат да отидат до фара, през цялата книга, която искат да отидат там, майка им ги насърчава, казвайки, че утре времето ще бъде добро и те ще отидат, но бащата винаги разочарова, твърдейки, че времето ще бъде лошо . Затова децата са ядосани на баща си, а Джеймс дори иска да го убие.
Чарлс Тансли, от бедно семейство, дойде да ги посети. Децата му дадоха прякора „Атеист“, не го харесваха. Минта Дойл и Пол Рейли са семейни приятели. В средата на книгата те се женят, но семейният им живот не се получава. Август Кармайкъл е стар поет. Прием на опиум. Всяка година той идва при тях. Лили Бриско - художникът Уилям Банкс - се настани в LB, опита се да се грижи за нея, въпреки че беше достатъчно добър за баща й. Всички бяха уверени, че ще се оженят. Но това не се случи.
Един ден Нанси, Минта и Пол излязоха на разходка и обещаха да дойдат преди вечеря, но Минта загуби брошката на баба си и по това време приливът започна и те трябваше да се върнат у дома. Пол реши, че ще стане рано сутринта, за да намери тази брошка, но Минте не каза нищо. Госпожа Рамзи беше недоволна от закъснението им.
Появяват се мислите на Пру и Лили, а накрая Лили става главният герой. Времето минава. Война. Майката умира внезапно през нощта. Пру, дадена в брак, умира от първото раждане. Андрю е убит във Франция от експлозия на граната. А. Кармайкъл издаде стихосбирка, която имаше неочакван успех.
Къщата е изоставена, градината е обрасла. Един ден баща, Кам и Джеймс отидоха до фара. Бащата извади децата от леглото рано сутринта, за да изпълни детската им мечта. Но децата изобщо не са доволни. Фарът вече не ги привлича така, както преди. Те мразят баща си, че винаги прави всичко така, както той иска. Те решиха да заговорят срещу тиранията на баща си и мълчаливо да си разменят погледи, когато той направи или каже нещо, потвърждаващо тяхната теория: г-н Рамзи е непоносим егоист, потъпкващ чуждото достойнство.
Лили си спомня г-жа Рамзи: „Някои просто не можеха да я понасят, смятаха я за прекалено груба, самоуверена. Дори красотата й дразнеше някого. Монотонното, казаха те, винаги е едно и също. И тя беше прекалено потайна със съпруга си. Когато обаче те вече се приближаваха до фара, баща му изведнъж похвали Джеймс за факта, че той кара лодката добре, което Джеймс изобщо не очакваше. Децата бяха приятно изненадани. Пристигайки до фара, те слязоха и разтовариха пакети за пазителите на фара.
© Гениева Е., уводна статия, 2014
© Surits E., превод на руски, бележки, 2014
© Издание на руски, дизайн. LLC "Издателство" Eksmo ", 2014
Всички права запазени. Никоя част от електронната версия на тази книга не може да бъде възпроизвеждана под каквато и да е форма или по какъвто и да е начин, включително публикуване в Интернет и корпоративни мрежи, за частна и обществена употреба без писменото разрешение на притежателя на авторските права.
© Електронната версия на книгата е подготвена от Liters (www.litres.ru)
"Да, със сигурност, ако утре времето е хубаво", каза г-жа Рамзи. „Но ще трябва да ставате рано“, добави тя.
Тези думи направиха нейния син невероятно щастлив, сякаш експедицията беше твърдо назначена и чудото, което той чакаше, изглежда, цяла вечност, вече е почти след тъмнината на нощта и пътуването през деня по водата , най-накрая ще се състои. Принадлежащ още на шест години към славната работилница на онези, които не излагат сензации по рафтовете, за които истинското детство е докоснато от сянката на предстоящото бъдеще и от първите дни всеки момент се забавя и подчертава, осветява или объркан от внезапен обрат на чувства, Джеймс Рамзи, седнал на пода и изрязвайки снимки от илюстрирания каталог на Офицерския магазин, по думите на майка си, той надари образа на ледника с небесно блаженство. Ледникът се възстанови от щастие. Количка, косачка за трева, плисъкът на сиви тополи, чакащи дъжд, играта на топове, шумоленето на мопове и рокли - всичко това беше различно и се преобрази в главата му, вече с помощта на код и тайно писане, докато въплътен строго във външния си вид, той погледна толкова строго изпод високото чело със свирепи, безупречно честни сини очи върху слабостта на човечеството, че майката, която следеше внимателното движение на ножиците, си го представяше като правосъдие при хермелините и лилаво, или ръководителят на важни и неумолими промени в състоянието.
- Да, но само - каза баща му, като спря под прозореца на хола, - времето ще бъде лошо.
Ако имаше под ръка брадва, покер или друго оръжие, което можеше да пробие гърдите на баща му, Джеймс щеше да го довърши на място. Самото присъствие на г-н Рамзи ядоса децата; когато стоеше така, тесен като нож, остър като острие и се усмихваше саркастично, не само доволен, че е разстроил сина си и направи глупава светлина на жена си, която е сто хиляди пъти по-добра от него във всички отношения (Помисли си Джеймс), но и тайно горд от безпогрешността на техните заключения. Това, което каза, беше вярно. Винаги беше вярно. Той не беше в състояние да лъже; никога не жонглира с факти; не можеше да пропусне нито една неприятна дума в полза или удоволствие на който и да е смъртен, още повече заради децата, които, плътта на плътта му, от младите си нокти бяха длъжни да помнят, че животът е нещо сериозно; фактите са непримирими; и пътят към тази обещана страна, където най-лъчезарните мечти угасват и крехките лодки загиват в тъмнината (г-н Рамзи се изправи и огледа хоризонта с малките си присвити сини очи), този път преди всичко изисква смелост, правдивост, издръжливост.
„Но времето все още може да е хубаво - надявам се, че ще бъде добро“, каза г-жа Рамзи и леко дръпна нервно червеникавокафявия чорап, който плетеше. Ако успее да се справи с него до утре, ако най-накрая стигнат до фара, тя ще даде на служебните чорапи за сина с туберкулоза на бедрото; ще добави още вестници, тютюн и никога няма да разберете какво още се крие тук, като цяло, без резултат, къщата е затрупана и ще изпрати на бедните, които вероятно са болни до смърт - и ден нищо друго, освен да почистите фенера, да оправите рояка на фитила в малка градина - нека бъдат поне малко щастливи. Да, това е чувството - един месец или дори повече да бъдете отсечени на скала с размерите на тенис корт? Не получавайте писма, вестници, вижте жива душа; женен - \u200b\u200bда не вижда жена си, да не знае за децата, може би са се разболели, ръцете и краката им са били счупени; ден след ден да гледате празни вълни и когато бурята се издига - всички прозорци са в пяна и птиците са разбити до смърт на фенера, а кулата се тресе и не можете да си издърпате носа, или тя ще ви отмие. Какво е чувството? Как бихте искали това? - попита тя, обръщайки се главно към дъщерите си. И по съвсем различен начин тя добави, че е необходимо, отколкото е възможно, да се опитаме да им помогнем.
„Суров западен вятър“, каза атеистът Тансли, който беше придружил господин Рамзи на вечерната му разходка напред-назад, напред-назад по терасата на градината и, разтваряйки кокалестите си пръсти, прокара вятъра между пръстите си. Това е, с други думи, най-неуспешният вятър за кацане на фара. Да, той обича да казва неприятни неща, г-жа Рамзи не отричаше; и какъв начин да се намесвам, да наскърбя напълно Джеймс; но все пак, тя няма да го обиди. Атеист. Също така прякор. Атеист. Роуз го дразни; Дразнички от Пру; Андрю, Джеспер, Роджър - всички го дразнят; дори Таксик, възрастен човек без нито един зъб, и го ухапа, защото (според заключението на Нанси), че той е сто и десетият младеж от онези, които гонеха след тях чак до Хебридите, и е славно да бъдеш тук сам.
- Глупости - каза много строго госпожа Рамзи.
И това дори не е склонност към преувеличение, което имат децата й, и не намек (справедлив, разбира се), че тя кани твърде много хора на мястото си, но трябва да бъде настанена в града, но няма да позволи недружелюбно отношение към на гостите му, особено на младите хора, които са бедни като църковен плъх, „необикновени способности“, каза съпругът; искрено му се отдаде и дойде тук да си почине. Въпреки това, тя обикновено взе представители на противоположния пол под крилото си; тя нямаше да обяснява защо - за рицарство, доблест, за това, че те съставят законите, управляват Индия, управляват финансите, в крайна сметка, за отношението към себе си, което просто не може да не ласкае жената - толкова доверчив, момчешки, респектиращ; което една стара жена може съвсем да си позволи на младеж, без да се отказва; и неприятности за това момиче - дай Боже такова нещо на една от дъщерите й - която не оценява това и не чувства вътрешно какво стои зад това.
Тя дръпна Нанси строго. Той не ги гони. Той беше поканен.
Някак си беше необходимо да се измъкнем от всичко това. Вероятно има по-прост, по-малко изтощителен начин. Тя въздъхна. Когато се погледна в огледалото, видя хлътнали бузи, побелели коси на петдесет години, тя си помисли, че може би би могла да се справи с всичко това по-сръчно: съпруг; пари; неговите книги. Но от друга страна, тя няма с какво да се упреква - не, нито за секунда не съжаляваше за решението си; не избягваше трудности; не пренебрегна моя дълг. Тя изглеждаше страховита, а дъщерите - Пру, Нанси, Роуз, вдигайки очи от чиниите, след като я взеха за Чарлз Тансли, можеха само мълчаливо да се отдадат на техните предателски любими идеи за друг живот, съвсем не като нейния; евентуално в Париж; по-удобно; не е във вечни неприятности за някого; защото поклонението, рицарството, Британската банка, Индийската империя, пръстените, извивките в дантела бяха, честно казано, имаха съмнения, въпреки че всичко това беше съчетано в сърцата на момичетата с идеята за красота и мъжественост и принудено, седнало на масата под погледа им майка, за да зачита нейната странна строгост на правилата и преувеличените й представи за учтивост (така царицата вдига крака на просяка от калта и се измива), когато тя строго ги издърпа заради нещастния атеист който ги гони - или, по-точно, беше поканен да остане с тях на остров Скай.
- Утре няма да можете да кацнете на фара - каза Чарлз Тансли и плесна с ръце, докато стоеше до прозореца до съпруга й. Всъщност той изглежда е казал достатъчно. Време е, изглежда, да ги оставим сами с Джеймс; нека продължат да говорят. Тя го погледна. Жалко копие, казаха децата, пълно недоразумение. Не мога да играя крикет; прегърбен; разбърква. Зла ехидна - каза Андрю. Те разбраха, че той има нужда от едно нещо в живота - винаги да ходи напред-назад с г-н Рамзи и да говори за това кой е обосновал кой го е доказал, кой разбира латинските поети по-фино от всеки друг, който е „брилянтен, но, предполагам, не е достатъчно задълбочен ", който несъмнено е„ Най-талантливият човек в Balliol ", който все още живее в Бедфорд или Бристол, но все пак ще се говори за неговите Prolegomena (г-н Tensley донесе със себе си първите страници на машинопис, в случай че Mr. (Рамзи иска да погледне) в някоя област на математиката или философията ще бъдат публикувани.
Вирджиния вълк
До фара
* * *
Всяко използване на материалите в тази книга, изцяло или частично, без разрешението на притежателя на авторските права е забранено.
© Превод. Д. Суритс, наследници, 2016 г.
© Издателство AST LLC, 2018
Аз
Близо до прозореца
1
"Да, със сигурност, ако утре времето е хубаво", каза г-жа Рамзи. „Но ще трябва да ставате рано“, добави тя.
Тези думи направиха нейния син невероятно щастлив, сякаш експедицията беше твърдо назначена и чудото, което той чакаше, изглежда, цяла вечност, вече е почти след тъмнината на нощта и пътуването през деня по водата , най-накрая ще се състои. Принадлежащ още на шест години към славната работилница на онези, които не излагат сензации по рафтовете, за които истинското детство е докоснато от сянката на предстоящото бъдеще и от първите дни всеки момент се забавя и подчертава, осветява или объркан от внезапен обрат на чувства, Джеймс Рамзи, седнал на пода и изрязвайки снимки от илюстрирания каталог на Офицерския магазин, по думите на майка си, той надари образа на ледника с небесно блаженство. Ледникът се възстанови от щастие. Количка, косачка за трева, плисъкът на сиви тополи, чакащи дъжд, играта на топове, шумоленето на мопове и рокли - всичко това беше различно и се преобрази в главата му, вече с помощта на код и тайно писане, докато въплътен строго във външния си вид, той погледна толкова строго изпод високото чело със свирепи, безупречно честни сини очи върху слабостта на човечеството, че майката, която следеше внимателното движение на ножиците, си го представяше като правосъдие при хермелините и лилаво, или ръководителят на важни и неумолими промени в състоянието.
- Да, но само - каза баща му, като спря под прозореца на хола, - времето ще бъде лошо.
Ако имаше под ръка брадва, покер или друго оръжие, което можеше да пробие гърдите на баща му, Джеймс щеше да го довърши на място. Самото присъствие на г-н Рамзи ядоса децата; когато стоеше така, тесен като нож, остър като острие и се усмихваше саркастично, не само доволен, че е разстроил сина си и направи глупава светлина на жена си, която е сто хиляди пъти по-добра от него във всички отношения (Помисли си Джеймс), но и тайно горд от безпогрешността на техните заключения. Това, което каза, беше вярно. Винаги беше вярно. Той не беше в състояние да лъже; никога не жонглира с факти; не можеше да пропусне нито една неприятна дума в полза или удоволствие на който и да е смъртен, още повече заради децата, които, плътта на плътта му, от младите си нокти бяха длъжни да помнят, че животът е нещо сериозно; фактите са непримирими; и пътят към тази обещана страна, където най-лъчезарните мечти угасват и крехките лодки загиват в тъмнината (г-н Рамзи се изправи и огледа хоризонта с малките си присвити сини очи), този път преди всичко изисква смелост, правдивост, издръжливост.
„Но времето все още може да е хубаво - надявам се, че ще бъде добро“, каза г-жа Рамзи и леко дръпна нервно червеникавокафявия чорап, който плетеше.
Ако успее да се справи с него до утре, ако най-накрая стигнат до фара, тя ще даде на служебните чорапи за сина с туберкулоза на бедрото; ще добави още вестници, тютюн и никога не се знае какво още се крие тук, като цяло, без резултат, къщата е затрупана и ще изпрати на бедните, които вероятно са болни от ежедневието -дневно правите само това, за да почистите фенера, да оправите фитила и рояка в малка градина - нека бъдат поне малко щастливи. Да, това е чувството - един месец или дори повече да бъдете отсечени на скала с размерите на тенис корт? Не получавайте писма, вестници, вижте жива душа; женен - \u200b\u200bда не вижда жена си, да не знае за децата, може би са се разболели, ръцете и краката им са били счупени; ден след ден да гледате празни вълни и когато бурята се издига - всички прозорци са в пяна и птиците са разбити до смърт на фенера, а кулата се тресе и не можете да си издърпате носа, или тя ще ви отмие. Какво е чувството? Как бихте искали това? - попита тя, обръщайки се главно към дъщерите си. И по съвсем различен начин тя добави, че е необходимо, отколкото е възможно, да се опитаме да им помогнем.
„Суров западен вятър“, каза атеистът Тансли, който беше придружил господин Рамзи на вечерната му разходка напред-назад, напред-назад по терасата на градината и, разтваряйки кокалестите си пръсти, прокара вятъра между пръстите си. Това е, с други думи, най-неуспешният вятър за кацане на фара. Да, той обича да казва неприятни неща, г-жа Рамзи не отричаше; и какъв начин да се намесвам, да наскърбя напълно Джеймс; но все пак, тя няма да го обиди. Атеист. Също така прякор. Атеист. Роуз го дразни; Дразнички от Пру; Андрю, Джеспер, Роджър - всички го дразнят; дори Таксик, възрастен човек без нито един зъб, и го ухапа, защото (според заключението на Нанси), че той е сто и десетият младеж от онези, които гонеха след тях чак до Хебридите, и е славно да бъдеш тук сам.
- Глупости - каза много строго госпожа Рамзи.
И това дори не е склонност към преувеличение, което имат децата й, и не намек (справедлив, разбира се), че тя кани твърде много хора на мястото си, но трябва да бъде настанена в града, но няма да позволи недружелюбно отношение към на гостите му, особено на младите хора, които са бедни като църковен плъх, „необикновени способности“, каза съпругът; искрено му се отдаде и дойде тук да си почине. Въпреки това, тя обикновено взе представители на противоположния пол под крилото си; тя нямаше да обяснява защо - за рицарство, доблест, за това, че те съставят законите, управляват Индия, управляват финансите, в крайна сметка, за отношението към себе си, което просто не може да не ласкае жената - толкова доверчив, момчешки, респектиращ; което една стара жена може съвсем да си позволи на младеж, без да се отказва; и неприятности за това момиче - дай Боже такова нещо на която и да е от дъщерите й - която няма да оцени това и няма да усети в червата си какво стои зад това.
Тя дръпна Нанси строго. Той не ги гони. Той беше поканен.
Някак си беше необходимо да се измъкнем от всичко това. Вероятно има по-прост, по-малко изтощителен начин. Тя въздъхна. Когато се погледна в огледалото, видя хлътнали бузи, побелели коси на петдесет години, тя си помисли, че може би би могла да се справи с всичко това по-сръчно: съпруг; пари; неговите книги. Но от друга страна, тя няма с какво да се упреква - не, тя никога, нито за секунда, не съжаляваше за решението си; не избягваше трудности; не пренебрегна моя дълг. Тя изглеждаше страховита, а дъщерите - Пру, Нанси, Роуз, вдигайки очи от чиниите, след като я взеха за Чарлз Тансли, можеха само мълчаливо да се отдадат на техните предателски любими идеи за друг живот, съвсем не като нейния; евентуално в Париж; по-удобно; не е във вечни неприятности за някого; защото поклонението, рицарството, Британската банка, Индийската империя, пръстените, извивките в дантела бяха, честно казано, имаха съмнения, въпреки че всичко това беше съчетано в сърцата на момичетата с идеята за красота и мъжественост и принудено, седнало на масата под погледа им майка, за да зачита нейната странна строгост на правилата и преувеличените й представи за учтивост (така царицата вдига крака на просяка от калта и се измива), когато тя строго ги издърпа заради нещастния атеист който ги гони - или, по-точно, беше поканен да остане с тях на остров Скай.
- Утре няма да можете да кацнете на фара - каза Чарлз Тансли и плесна с ръце, докато стоеше до прозореца до съпруга й. Всъщност той изглежда е казал достатъчно. Време е, изглежда, да ги оставим сами с Джеймс; нека продължат да говорят. Тя го погледна. Жалко копие, казаха децата, пълно недоразумение. Не мога да играя крикет; прегърбен; разбърква. Зла ехидна - каза Андрю. Те разбраха, че той се нуждае от едно нещо в живота - винаги да ходи напред-назад с г-н Рамзи и да говори за това кой е обосновал кой го е доказал, кой разбира латинските поети по-фино от всеки друг, който е „брилянтен, но, предполагам, не е достатъчно задълбочен ", който несъмнено е„ Най-надареният човек в Balliol ", който все още живее в Бедфорд или Бристол, но все пак ще се говори за неговите Prolegomena (г-н Тансли донесе първите страници на машинопис със себе си, в случай че Рамзи иска да погледне) в някоя област на математиката или философията ще бъдат публикувани.
Самата тя понякога трудно можеше да се сдържи да не се засмее. Онзи ден тя каза нещо за „пълни вълни“. - Да - каза Чарлз Тансли, - морето е до известна степен бурно. - "Напоени сте, нали?" - тя каза. "Накиснат, но не съвсем прав", отговори господин Тансли, опипвайки чорапите му и го прищипва за ръкава.
Но, казаха децата, нещо друго ги ядосва. Не става въпрос за външен вид, не за навици. В себе си - в своите концепции. Говорите за всичко - интересно, за хора, за музика, за история и за каквото и да било, казват те, топла вечер и защо да не се разходите, Чарлз Тансли - това е непоносимо - докато някак не изкривите, няма да ви донесе надолу, няма да ви омаловажат, няма да ви ядосат с този отвратителен начин да избиете духа от всичко - няма да спре. И в художествената галерия ще попита - казаха те - как харесвате вратовръзката му. И какво харесвате там, - добави Роза.
Изпълзяват като ергени след вечеря, веднага след храненето, осемте синове и дъщери на господин и госпожа Рамзи се разпръснаха из стаите си, из крепостите си в къща, в която иначе нищо не може да се обсъжда тихо: връзките на господин Тансли; преминаването на реформата; морски птици; пеперуди; съседи; а междувременно слънцето наводни тавана, разделено от дъсчени прегради, така че всяка стъпка се чуваше ясно, и риданието на млада швейцарка, чийто баща умираше от рак в долината Граубюнден, крикетни прилепи, спортни панталони, лодки и мастилници , скицници, мушици, черепи на малки птици и примамваха миризмата на сол и море от дългите, ресни, водорасли, окачени по стените, и в същото време от кърпите, които събираше след плуване с пясъка.
Спорове, кавги, несъответствия във възгледите, скокове - къде можете да отидете от тях, но само защо от ранна възраст, - г-жа Рамзи беше разстроена. Колко непримирими са те - нейните деца. Говорят глупости. Тя излезе от трапезарията, водейки Джеймс за ръка, който не искаше да се присъедини към всички. Каква глупост е да се съставят несъответствия, когато, слава Богу, няма хармония без това. Има достатъчно, много дори достатъчно, истински несъответствия в живота, помисли си госпожа Рамзи, спирайки в хола до прозореца. Тя имаше предвид богати и бедни; висок и нисък род; и воля-неволю тя трябваше да отдава справедливост на благородството; в края на краищата, не течеше ли кръвта във вените й на много високо, макар и донякъде митично италианско семейство, чиито дъщери, разпръснати из английските салони през деветнадесети век, знаеха как да сладурят \u200b\u200bтолкова сладко, толкова насилствено да се хвърлят и взе ли тя остроумието си, целите си навици и нрав не от тях? Нито от сънливи англичанки, нито от тартанов лед; но сега тя се тревожеше повече за нещо друго - богатство и бедност, това, което виждаше със собствените си очи, ежеседмично, всеки ден, тук в Лондон, когато посещаваше сега самата вдовица, сега преследваната майка, с кошница в себе си ръка, с химикалка и тетрадка, в които в спретнати колони се трупат заплати и разходи, периоди на заетост и безработица, надявайки се по този начин от обикновена жена, занимаваща се с филантропия (лосион за болна съвест, средство за удоволствие любопитство), за да стане това, което в простотата на душата си държеше толкова високо - изследовател на социални проблеми.
Тези въпроси са неразрешими - затова тя се отказа, когато, хванала Джеймс за ръката, застана на прозореца. Той я последва в хола, младеж, на когото всички се подиграваха; стоеше близо до масата, бъркаше с нещо неловко, чувстваше се като изгнаник - тя знаеше, без да се обръща. Всички ги няма - нейните деца; Минта Милк и Пол Рейли; Август Кармайкъл; съпругът й - всички ги няма. Затова тя се обърна с въздишка и каза:
- Ще ви омръзне ли да ме придружавате, господин Тансли?
Тя има различни неинтересни неща за правене в града; все още трябва да напишете няколко писма; тя ще бъде там след десет минути; Трябва да си сложа шапка. И десет минути по-късно тя се появи с кош и чадър, давайки ясно да се разбере, че е готова, оборудвана за разходка, която обаче трябваше да прекъсне за минута, заобикаляйки тенис корта, да попита г-н Кармайкъл, който се грееше на слънцето, отваряйки очите на жълтата си котка (и, както в очите на котка, те отразяваха люлеенето на клони и течението на облаците, но нито една мисъл или чувство), има ли нужда от нещо.
Те са на голям събор - каза тя, смеейки се. Отиват в града. "Печати, хартия, тютюн?" - предложи тя, като спря до него. Но не, оказа се, че нищо не му трябва. Той разклати собствения си обемен корем, примигна, сякаш ще се радва да отговори любезно на нейните удоволствия (тя приказва изкусително, макар и леко нервна), но не можа да пробие сиво-зелената пъня, която обгръщаше всичко, отнемайки думи, с летаргия на непрекъснато доброжелателство; всички Къща; цялата светлина; всички на света, защото на обяд той наистина сложи няколко капки в чашата, което обясни, помислиха си децата, ярки канарчета върху брадата и мустаците му, всъщност бели като хариер. Той не се нуждае от нищо - измърмори той.
Щеше да стане велик философ, каза госпожа Рамзи, докато вървяха по пътя към рибарското селище, но той се ожени неуспешно. - Много права, държаща черен чадър и странно се втурва напред, сякаш точно сега, зад ъгъла, ще срещне някого, каза тя; история с момиче в Оксфорд; ранен брак; бедност; след това замина за Индия; Той преведе поезия малко, „изглежда страхотно“, пое ангажимент да научи момчетата на персийски или дори на индустрията, но кой има нужда от това? - и ето ви, както видяха - лежите на тревата.
Той беше поласкан; той беше обиден и сега се утеши, че госпожа Рамзи му го казваше. Чарлз Тансли се оживи. И намеквайки за величието на мъжкия ум дори в упадък и че съпругите трябва - (тя просто нямаше нищо против това момиче, а бракът беше доста успешен, изглежда) - да подчинят всичко на делата и грижите на съпрузите си, тя му вдъхна още неизявено самоуважение и той беше нетърпелив, ако, да речем, наемат такси, да плати билета. Може ли да носи чантата й? Не, не, каза тя, тя винаги го носи сама. Да разбира се. Той се досети в нея. Предполагаше много и особено нещо, което го вълнуваше, неуредено по неизвестна причина. Искаше тя да го види в шествието на халатите и шапките на господаря. Професорство, докторска степен - той не се интересуваше от нищо - но какво гледаше тя там? Мъжът залепи плаката. Огромната размахваща се кърпа се разстилаше и с всяка вълна на четката се появяваха: крака, обръчи, коне, искрящо червено и синьо, лъскави, привлекателни, докато половината от стената беше покрита от цирков плакат; сто ездачи; двайсет научени моржове; лъвове, тигри ... Издърпвайки врата си заради късогледство, тя разбра, че те ще бъдат "показани за първи път в нашия град". Но това е опасно, изкрещя тя, невъзможно е еднорък мъж да се изкачи по стълбите толкова високо - преди две години той отряза лявата си ръка с косачка.
- Всички, да тръгваме! Тя извика, отдалечи се, сякаш всички тези коне и ездачи я бяха изпълнили с детска радост и изгониха съжаление.
„Да вървим“, повтори той дума по дума, но ги изтласка толкова неловко, че тя беше раздразнена. "Да отидем в цирка!" Не, не можа да го разбере както трябва. Не можеше да го почувства както трябва. От това, което? Тя се чудеше. Какво му става? В този момент тя го хареса ужасно. Не са ли ги водили в цирка като деца? Тя попита. - Нито веднъж - избухна той, сякаш само чакаше нейния въпрос; сякаш през всичките тези дни той само мечтаеше да разкаже как не ги водят в цирка. Те имаха голямо семейство, осем деца, баща им беше прост работник. „Баща ми е фармацевт, госпожо Рамзи. Той управлява аптека. " От тринадесетгодишна възраст той самият се издържа. Нито една зима не мина без топло палто. Никога не бях в състояние да „отговаря на гостоприемството“ (така той се изрази) в моя колеж; нещата се носят два пъти по-дълго от всичко; пуши най-евтиния тютюн; makhorka; това е като старите скитници на кея; работи като вол - седем часа на ден; неговата тема е влиянието на някого върху нещо; те вървяха бързо и госпожа Рамзи вече не схващаше значението, а само отделни думи ... теза ... столът ... лекцията ... противниците ... Тя слушаше с половин уста гадния академик Волапук, която вървеше като по часовник, но си каза, че сега е ясно защо поканата за цирка той е изваден от равновесие, бедното и защо веднага избухва така за своите родители, братя, сестри; и сега тя ще се погрижи той вече да не го дразнят; Трябва да кажа на Пру всичко. Вероятно най-много би искал да разкаже как Рамзи го е завел в Ибсен. Той е ужасен сноб, да, и напълно скучен. И така, те вече бяха влезли в града, вървяха по главната улица, колите бръмчаха покрай калдъръма и той продължаваше да говори, да говори: за преподаване, призвание, обикновени работници и че нашето задължение е да „помогнем на класа си“, за лекции - и тя разбра, че той напълно се възстанови, забрави за цирка и отива (и отново го харесваше ужасно) да й каже ... - но къщите от двете страни се разделиха и те излязоха на насипа, разтегнат залив пред тях и госпожа Рамзи не можа да устои и извика: „Ах, колко прекрасно!“ Пред нея лежеше огромно плато със синя вода; а фар стоеше в средата - сивокос, непревземаем и далечен; а отдясно, докъдето можеше да погледне, стопявайки се и падайки в меки гънки, зелени пясъчни дюни в мръсната трева бягаха и бягаха в необитаемите лунни земи.
Този вид, каза тя, спря и очите й потъмняха, съпругът й обича ужасно.
Тя замълча за момент. А, каза тя по-късно, вече има художници ... Всъщност, само на няколко крачки от тях стоеше един, в панамска шапка, жълти ботуши, сериозен, концентриран и - изучен от стадо момчета - с израз на дълбоко удовлетворение на кръглото му червено лице, надникнало в далечината и гледайки внимателно, той се поклони; потопи четката в нещо розово, в нещо зелено. Тъй като господин Понсфурт беше тук преди три години, всички картини бяха такива, каза тя, зелени, сиви, с лимонени платноходки и розови жени на брега.
Но приятелите на баба й, каза тя, присвивайки очи прикрит поглед, докато вървяха, - излязоха от пътя си; самите бои бяха втривани; след това грундираха и след това ги покриваха с мокри парцали, за да не изсъхнат.
И така, заключи г-н Тансли, тя искаше да каже, че снимката на този човек е безполезна? Така ли? Боите неизползваеми ли са? Така ли? Под въздействието на удивително чувство, което се изливаше през целия път, то вареше в градината, когато той искаше да вземе чантата от нея, почти преля, когато на насипа щеше да й разкаже всичко за себе си, той почти престана да разбира себе си и не знаеше какъв свят е той. Изключително странно.
Той застана в задната част на изтърканата къщичка, където тя го беше довела, в очакване тя да погледне за минута, за да посети жена. Слушал леките й стъпки; звънлив, след това матов глас; гледаше салфетки, кади, абажури; нервен; старателно предвиждайки обратното пътуване; реши да отнеме чантата от нея по всякакъв начин; слушаше, когато тя си тръгна; затвори вратата; каза, че прозорците трябва да се държат отворени, вратите да се затворят и ако има нещо, нека да отиде направо при нея (изглежда, че се обръща към дете), а след това влезе, за миг застана мълчаливо (сякаш тя се преструваше, че е горе и сега трябваше да си почине), стоеше за момент, застинал под кралица Виктория в синята прашка на Ордена на жартиера; и изведнъж разбра, че това - това е, тук: през живота си още не беше виждал никого толкова прекрасно красив.
Звездите са в очите й, тайната е в косата; и теменужки, и циклами - ами, за бога, какви глупости му вкарва в главата? Тя е поне на петдесет; тя има осем деца; стискайки чупливи клони на гърдите си и изгубени агнета, тя се скита из цветните поляни; звезди в очите, в косата - вятърът ... Той й взе чантата.
„Сбогом, Елси“, каза тя и те тръгнаха по улицата, а тя беше много права с чадъра си и вървеше така, сякаш щеше да срещне някого зад ъгъла, докато Чарлз Тансли изпитваше невероятна гордост; човекът, който копаеше рова, спря да копае и го погледна; пусна ръце по тялото си и я погледна; Чарлз Тансли изпитваше невероятна гордост; усетих вятъра, и теменужките, и цикламите, защото за първи път в живота си ходех с една прекрасно красива жена. Той успя да се добере до чантата й.
2
- Няма да ти се налага да ходиш до фара, Джеймс - каза той, заставайки пред прозореца, и каза толкова отвратително, въпреки че от уважение към госпожа Рамзи се опита да изтръгне поне подобие на добра воля.
Отвратително издънка, помисли си г-жа Рамзи, как няма да му омръзне.
