Езикът на съветското общество е официален и неофициален. И

Александър Яковлевич Яшин (Попов) (1913-1968)

Вечерта, както винаги, в администрацията на колхоза изгаряше керосинова лампа и пукаше радио с батерии. Маршовете бяха предадени, но почти не се чуваха. Четирима събеседници седяха на квадратна борова маса и имаше толкова много тютюнев дим, че светлината в лампата едва дишаше, както в часовете на голяма среща. Приемникът също изглеждаше да пука, защото в колибата имаше много дим. На масата на приклада имаше глинен съд, вече беше пълен. От време на време в гърнето избухва пожар от изоставен циган, след което брадатият животновъд Ципишев покрива гърнето с парче стъкло за маса. В същото време всеки път, когато някой казваше една и съща шега:

Ако изгорите брадата си, кравите ще престанат да се страхуват!

На което Ципишев неизменно отговаряше:

Те ще престанат да се страхуват, така че може би ще увеличат млечността.

И всички се засмяха.

Пепелта от цигана беше отърсена на пода, на первазите на прозорците и в гърнето бяха хвърлени само фасове от цигари.

Седяхме дълго време, разговаряхме без да бързаме - малко по малко и поверително за всичко, без никакви погледи назад, като добри стари другари.

През здрача по стените на дървените трупи, надникнали през произволни плакати и лозунги, списък на членовете на колхозната ферма, посочващ броя на отработените работни дни по месец, парче стар вестник на стената и празно, цяло черно табло, разделено от бяла линия на две равни части: на едната половина е написано с тебешир „черен“, на другата половина - „червен“.

Но захарта беше върната в универсалния магазин онзи ден! - каза складистът Щукин, най-младият от събеседниците, в чиито дрехи вече беше забелязано градското училище: той беше облечен с риза с вратовръзка, писалка и гребен стърчаха от джоба на гърдите на сакото му.

Доклад, или какво, кой? - лукаво го попита третият от седналите на масата, мъж без лява ръка, пълничък, разпуснат, в износено, почти все още отпред платно наметало с бод.

Никой не докладва, а Никола и самата жена ми изпратиха два килограма до къщата ми, казаха - след това ще изплатим.

И взе ли?

Взех го. Не го приемайте, така ще седите през целия си живот без захар. И бихте го взели.

Е, той няма да те изпрати, Пьотр Кузмич! - засмя се Ципишев в брадата си, хвърляйки поглед към едноръкия отстрани, с присвити очи. - Той е ядосан на теб. А Серьога е свой човек - обърна се той към Щукин. - Серьога не го извади от килера, въпреки че седна на мястото му.

Сергей Щукин наскоро беше обикновен колхозник. След като се присъедини към партията преди месец, той започна да говори за това, че всички командни висоти в колхоза трябва да бъдат заети от комунистите и че сега за него е просто неудобно да не напредва на поста. Те се съгласиха с него. Те си спомниха, че стопанинът на колхоза вече имаше няколко забележки за кражба и сложиха Щукин в килера. На следващото общо събрание никой не възрази срещу това решение. Щукин си купи авторучка и започна да носи вратовръзка. И неговият предшественик отиде да работи в универсалния магазин. За него сега и имаше разговор.

Взех го - каза Щукин след малко размисъл, - но къде все пак е истината? Къде отива захарта, къде е сапунът, къде е всичко? - След тези думи той извади гребен и започна да изглажда гъстата, млада непокорна коса.

Тогава четвъртият събеседник се почувства:

Защо наистина имате нужда, сега сте складист?

Четвъртият беше мъж на средна възраст, но вече със сива коса, бледа и очевидно не особено здрава. Пушеше непрекъснато, най-вече и много кашляше. Когато протегна ръка към гърнето, за да изхвърли дупето, което изгаряше пръстите му, се виждаха големите му дебели нокти и под ноктите - пръст, не мръсотия, а пръст. Това беше бригадирът на полско-земеделската бригада Иван Коноплев. Беше известен като справедлив селянин, но зъл, говореше рядко, но язвително. Обикновено никой не се обиждаше от грубите му думи, очевидно хората не изпитваха неприязън към себе си в тях. Щукин също не се обиди.

И едноръкият, когото всички наричаха по име и по бащино име, Петър Кузмич, възрази:

Е, наистина - тя е необходима. Всички държим на него. Само аз, мъже, отново не разбирам нещо. Не мога да разбера какво се случва в нашия район? Те казаха - планирайте отдолу, нека колхозът реши какво е изгодно за него да сее, кое не. И планът не е одобрен. Третият път беше върнат за поправки. Очевидно са събрали всички колхозни планове, са ги балансирали и се е оказало, че не са съгласни с регионалния план. А регионалният план е даден отгоре. Тук също е невъзможно да се мисли твърде много. Е, намерих коса на камък. Искрите летят, но няма смисъл. Отново нищо не остана от нашия план. Ето истината за вас! Те не ни вярват.

В нашия район истината се слага само в почетни президиуми, за да не се обижда и да мълчи ”, каза бледият Коноплев и хвърли фаса си в гърнето.

Щукин също прецака думата си:

Истината е необходима само за срещи, по празници, като критика и самокритика. Това е неприложимо за случая - така, какво, оказва се?

Лицето на Ципишев изведнъж проблясваше с подозрение и известно чувство на неловкост - изглеждаше, че този поверителен разговор му престана да харесва.

Добре, нарежете го, но знайте къде отиват чиповете - каза той строго на Щукин. И тогава промени тона си, сякаш съжаляваше за грубостта си. - Вярно, братко, вярно е ... Но постави те в почетния президиум, вече няма да видиш земята - каза той и се засмя, раздухвайки мустаци и брада.

Брадата на Ципишев нараства не само по брадичката, но и по бузите и зад ушите, слива се с дебели червеникави вежди, виси над очите му и когато Ципишев се засмя, цялото му лице, цялата му брада се засмяха и очите му блестяха от някъде в дълбините на косата му.

Бях в окръжния комитет онзи ден, при мен, - продължи Пьотр Кузмин, призовавайки по този начин първия секретар на окръжния комитет. - Какво, казвам, правиш с нас? Колхозниците няма да се съгласят да променят плана за трети път, ще бъдат обидени. Нуждаем се от лен. Трябва да се разпределят лен и най-добрата земя. И вече сме имали експерименти със зайци и тревни полета. Колко хора бяха пропилени. Хляб няма - в ущърб на държавата. Дайте, казвам, поне десет, добре, двадесет хектара за първи път, нито сто, нито хиляда. Нека свикнем - ще го добавим сами, ще поискаме още. Нека не веднага ... "Не, казва той, веднага. Трябва, казва той, да преизпълним плана, трябва активно да въвеждаме нови неща." Активно, казвам, активно, но в края на краищата имаме север, а хората са малко, а земята - тя изисква своя. Хората трябва да бъдат убедени. Ленин посочи, че е необходимо активно да убеждаваме. И той казва: "Значи вие убеждавате! Ние ви убеждавахме, когато бяха организирани колективните ферми, а сега вие убеждавате другите, следвайте партийната линия. Вие, казва той, сега сте нашите лостове в провинцията." Той говори, но вдига ръце, ясно е, че и на него не всичко му е сладко. И в него няма гъвкавост, той не разбира какво иска партията, страхува се да разбере.

Интензивна атмосфера! - сякаш Щукин обясни думите си и отново посегна към гребена.

И няма да е сладко. Той все още няма да седи тук дълго време - каза Ципишев. - Не се поставих така, много строго. Не слуша хората, сам решава всичко. За него хората са просто лостове. И разбирам, момчета, че това е бюрокрация. Да кажем, че сме дошли на срещата му. Е, говорете като човек, от сърце до сърце. Не, не може да бъде без тежест, със сигурност ще се наблюдава тежестта. Как ще погледне на всички отгоре и ще измърмори: "Да започнем, другари! Всички тук ли са?" - Е, душата е по петите, ние седим, изчакваме изтеглянето ... Откровено ми кажете, ако нещо не е както трябва, хората ще обърнат планината за една права дума. Не той не може.

Той смята, че партията ще загуби доверие, ако разговаря с хората като човек, по прост начин. В края на краищата той знае, че получаваме сто грама на работен ден в колхоза, но повтаря едно: всяка година цената на един работен ден нараства и благосъстоянието се увеличава. В нашата колективна ферма няма крави, но той: колхозното животновъдство нараства и набира сила всяка година. Кажете: казват, вие не живеете добре заради това и заради това ... но ние ще живеем по-добре. Кажете ми - и хората са по-склонни да започнат работа.

Интензивна атмосфера! - отново Щукин завърши горещите думи на Петър Кузмич.

Вечерта в борда на колхоза седяха четирима: брадатият животновъд Ципишев, склададжията Щукин, бригадирът на бригадата полски култури Иван Коноплев и председателят на колхоза Пьотр Кузмич Кудрявцев. Те изчакаха началото на партийното събрание, но учителката Акулина Семьоновна, петият член на партийната организация, закъсня. Говорихме в очакване.

"Те казаха - планирайте отдолу, нека колхозът реши какво да сее", каза болният председател. - И в областта нашият план не е одобрен: областният план е спуснат отгоре. Онзи ден бях в района, близо (както Петър Кузмич наричаше първия секретар на окръжния комитет). Е, казвам, правиш ли ни? И той казва: „Трябва да преизпълним плана, активно да въвеждаме нови неща. Вие, казва той, сега сте нашите лостове в селото. " "Той няма да остане тук дълго", каза Ципишев. - Той не слуша хората, сам решава всичко. За него хората са просто лостове. Не може без строгост. На срещата, докато гледа всички, докато ръмжи, душата влиза в петите му ”. „Трябва не само да ни учат, но и да ни слушат“, добави Коноплев. - И тогава всичко е отгоре и отгоре. Планове отгоре, добиви отгоре. Ако не го изпълните, тогава сте освободили юздите. Не сме ли болни по една и съща причина, имаме ли различни интереси? " Взел с две ръце гърне с фасове, Конопльов отишъл до прага и изхвърлил фасовете в ъгъла. И изведнъж иззад широката руска печка императивна старица извика: „Къде си сипваш, мъртва? Не е за вас да метете. Току-що измих пода и отново останаха без вода. "

Мъжете потръпнаха от изненада и се спогледаха. Оказва се, че в хижата през цялото време е присъствал още един човек. Разговорът приключи. Те дълго мълчаха, пушеха ... Само Щукин не можа да устои и накрая силно се засмя: „О, и проклетата жена ни изплаши!“

Петър Кузмич и Коноплев се спогледаха и също се засмяха. - Изведнъж иззад печката ще излая. Е, мисля, че той сам дойде, хвана ни ... "

Смехът отслаби напрежението и върна хората към нормалното им здравословно състояние.

„И от какво се страхуваме, мъже? - замислено и малко тъжно каза внезапно Пьотр Кузмич. "Все пак се страхуваме от себе си!"

Накрая дойде учителката. Трябваше да се открие партийно събрание. Но какво се случи с Ципишев? Гласът му придоби твърдост и власт, очите му се втвърдиха. Със същия сух, строг глас, който секретарят на окръжния комитет говори преди заседанията, той произнася същите думи: „Да започнем, другари! Всички ли са тук? "

А те бяха само петима. Лицата на всички станаха съсредоточени, напрегнати и скучни. Срещата започна. И тогава започна онова нещо, за което току-що бяха говорили толкова откровено помежду си, осквернявайки бюрокрацията и бюрокрацията.

„Другари! - каза председателят. - Областният комитет и регионалният изпълнителен комитет не одобриха нашия производствен план. Това не ни устройва. Не проведохме обяснителна работа с масите и не ги убедихме. "

Същността на доклада беше, че планът за сеитбооборот на колхоза трябва да бъде коригиран в съответствие с инструкциите на областния комитет и областния изпълнителен комитет. Нямаше различия в мненията, резолюцията реши да напише, както следва: „В атмосфера на силен подем на работната сила в целия колхоз се разгръща ...“

Изведнъж радиото започна да говори: предават се материали за подготовката за XX конгрес. Сега селяните имаха цялата си надежда за конгреса: той ще определи как да живеят.

И когато на път за вкъщи Кудрявцев и Коноплев подновиха разговора - същият, който беше отишъл преди срещата - те отново бяха сърдечни, директни хора. Хора, а не лостове.

Яшин Александър

Александър Яковлевич Яшин (Попов) (1913-1968)

Ако изгорите брадата си, кравите ще престанат да се страхуват!

На което Ципишев неизменно отговаряше:

Те ще престанат да се страхуват, така че може би ще увеличат млечността.

И всички се засмяха.

И взе ли?

Взех го. Не го приемайте, така ще седите през целия си живот без захар. И бихте го взели.

Тогава четвъртият събеседник се почувства:

Защо наистина имате нужда, сега сте складист?

И едноръкият, когото всички наричаха по име и по бащино име, Петър Кузмич, възрази:

Щукин също прецака думата си:

Интензивна атмосфера! - сякаш Щукин обясни думите си и отново посегна към гребена.

Здравейте скъпи приятели! Продължаваме цикъла си „Сто години - сто лекции“. Стигнахме до 1955 година. Днес трябва да говорим за най-странния епизод от литературната размразяване.

Най-странното, защото, от една страна, появата на такъв текст като разказа на Яшин „Лостове“ не можеше нито да се предскаже, нито да се обясни по никакъв начин. Това е история, която хвърля мост дори през шейсетте, не в зряла размраза, а през осемдесетте, в романа на Сорокин "Норма". Това като цяло е първият истински откровен текст. И не за селското стопанство - земеделието играе десетата роля там, а за основния проблем на съветския човек - за неговата, страшна да се каже, неизкоренима и разрушителна двуличност. Това е първият текст, първата лястовица на литературното размразяване.

Второто, което вече е наистина парадоксално, е, че този текст разби живота на Яшин. По принцип, откакто се появи, тъй като доста високи литературни босове санкционираха издаването на алманаха "Литературна Москва", вероятно всички заедно, начело с Емануил Казакевич, съставителят на този сборник, трябваше по някакъв начин да бъдат отговорни за този литературен шок . Но се оказа, че тогава основният удар не е паднал върху него. Може би са съжалявали за Казакевич, защото той е оцелял в сложната му кампания през 1947 г., когато в декрета „За„ Звезда ”и„ Ленинград ”той лети толкова ужасно за разказа„ Двама в степта ”. Но Яшин се оказа основната цел на проучвателната кампания от 1955-1956 г.

Най-изненадващото е, че по това време Яшин е лауреат на Сталинската награда, автор на абсолютно просъветската поема "Алена Фомина", направена по всички канони, което е може би едно от най-фалшивите произведения на следвоенна съветска епопея и като цяло човекът е коректен от всички страни селянин, от когото никога не се очакваше такъв внезапен пробив. Изглежда, че нашата, нашата собствена, премина войната, IFLI завърши, никога не беше компрометирана от нищо. И ето ви, такава чудовищна история.

Всъщност, разбира се, тук трябва да се говори подробно за Яшин, защото той е човек, който е зашил само 55 години, от 1913 до 1968 г., това е един от най-удивителните и илюстративни случаи в съветската история. Виждате ли, има такъв съветски парадокс: понякога съветски човек, който е истински верен, абсолютно дълбоко вярва във всички клишета на руската пропаганда, внезапно се събужда. Това се дължи на някакъв обществен шок, както се случи например с Афиногенов, който като цяло беше най-талантливият от драматурзите на RAPP и много се досещаше. Когато започнаха да разбиват RAPP и той видя тази чудовищна двуличност и неблагодарност на правителството, което самото това RAPP отглеждаше, кърмеше и след това летяха глави, нещо му се случи. Освен това по това време - през 1937 г. - той общува много с Пастернак, това допринася за еманципацията.

Същото прозрение се случи например с Борис Корнилов, който винаги е бил силен поет и интелигентен човек, но през втората половина на тридесетте години видя как всичко се обърка, с Олга Бергголц, първата му съпруга.

Най-лошото е, когато искрените вярващи виждат зрението си, защото нищо не може да ги спре. Това са хора, които изминават целия път. Интелектуал поради някаква вродена ... Няма да кажа конформизъм, че ще бъда груб с интелигенцията, но поради по-голямата си гъвкавост мога да се огъвам, а не да се счупя. Но такъв човек, който е прозрял зрението си и внезапно разбива съдбата си, е обречен. Афиногенов умира съвсем случайно, Корнилов е прострелян.

Животът на Яшин, който почина от рак само на 55 години, е дерайлиран. Този рак се е развил у него на основата на дълбока депресия, причинена, между другото, от различни обстоятелства, не само от плана за разработване на партията: и от самоубийството на сина си поради нещастна любов - през 1963 г. неговата шестнадесетгодишна -стар син се застреля от втория си брак. Това е свързано, разбира се, с неговата трагична любов, за която сега ще говорим много.

Но несъмнено изгнаникът на Яшин допринесе за фаталното му заболяване. Опита се да се затвори, затвори се от всички, построи си къща близо до Вологда, живееше там сам, много се молеше, много пишеше. Трябва да кажа, че последните му дневници са непоносимо, болезнено четиво. И преди смъртта си, според спомените на дъщеря си, той през цялото време казваше, че отива при Бог, ще се съедини с Бог.

Какво стана? Въпросът е - и това наистина е много важен парадокс - че човек, който искрено вярва и искрено не вярва, плаща за това с живота си. Комунистът Яшин, лоялен член на партията и лауреат на Сталинската награда, плати с живота си за прозрението си.

Сега той е най-известен в литературата като поет. Тъй като някои хора имат еднакво лесно лява и дясна ръка, той беше еднакво лесен за овладяване на поезия и проза. Бяха публикувани повечето от стихосбирките му, по-специално редовно препечатваната стихосбирка „Аз се лекувам с Роуан“, с която бях запозната. Има една лирична история и огромен брой селски, пейзажни, идилични стихотворения, много добри. Между другото, те бяха запомнени, все още помня много: „Обработваема земя, съпруги, полицаи, като във високоскоростен филм, летят. Завесите се втурват в прозорците, сякаш искат да се изхвърлят навън ".

Все още помня фрагменти от тези стихотворения, но, разбира се, той беше силен не за това, а за прозата си, от която две истории - „Сватбата във Вологда“ и „Лостове“ - бяха подложени на дългосрочно преследване: „Лостове "през \u200b\u200b1956 г. (написана през 1955 г.), а" Сватба "- през 1962 г. Приживе историята" Пътуване при сина му ", публикувана едва през 1987 г. в списание" Москва ", не видя бял свят, когато много малко хора се нуждаеха от това. Дневниците от последните му години, естествено, не предназначени за публикуване, се превърнаха в сензация за времето на перестройката.

Какво се случи с Яшин? Той искрено вярваше доста дълго време, но когато започна борбата за искреност в литературата, за която говорихме във връзка със статията на Померанцев, на втория писателски конгрес, състоял се двадесет години след първия, Яшин започна да се разкайва. Той се качи на подиума и говори за това, че самият той е неискрен в литературата, насажда двойни стандарти, въпреки че разбира всичко, смята, че всичко е заради голямата цел.

И изведнъж той се обърна към тема, която никой не очакваше от него: той помоли да върне Есенин в литературата, да позволи на Есенин. Знаете, че Йесенин практически не е препечатан, не е публикуван нито през тридесетте, нито през четиридесетте години. Можете да се отнасяте с капитан Маринеско по различни начини, но е известно, че преди да напусне прочутата си кампания, в която потъна Густлоф, той ограби библиотеката, тъй като не можеше да тръгне на кампания без поетичната колекция на Йесенин, но я купи нямаше къде да бъде.

Яшин казва: „Трябва да върнем велик и може би велик руски поет“. И тогава той написа Лостове. Тук също има нещо странно. Виждате ли, в съветската цензурирана литература (и в руската също) тя винаги отива при пионера. И тук изобщо няма значение колко радикален е бил този пионер. Може би е казал нещо плахо, с подтон. Дудинцев например е написал романа "Не от хляб сам", в който няма абсолютно нищо, според строг отчет, крамолен, с изключение на една напълно очевидна мисъл - съветското правителство е абсолютно безразлично към човек, то е притеснено за показателите, а не за човек. Може би това е нещастие не само за съветския режим, но и за руската вертикала като цяло.

Този абсолютно социалистически реалистичен роман беше подложен на такова преследване, че Евтушенко излетя от Литературния институт, за да се опита да защити този автор и да го подкрепи. И какви репресии се разгърнаха около списание „Нов свят“, където излезе тази книга! Какви дискусии, какви дискусии! В резултат на това през следващите тридесет години Дудинцев публикува една детска история и така беше напълно блокиран по всякакви начини.

Галина Николаева с романа си "Битката на пътя" е много предпазлива ... Няма да я упреквам за предпазливост, да кажем, роман, който според някои предположения е много половинчат. Тя също успя да изложи толкова болезнена нотка на тази система - че винаги обича бързането да работи повече от системната работа. За това едно твърдение, че Вълган винаги ще бъде обичан повече от Бахарев, Галина Николаева беше подложена на най-естественото преследване в продължение на две години. Докато в началото на шейсетте години романът не беше заснет от Басов, те предпочитаха да не го помнят и след това предпочитаха да не го преиздават още двадесет години.

Това винаги се случва с хора, които са внимателни, с половин уста, но първите, които казват какво не е било позволено. Тогава те разбиват съдбата си, както са я разбивали всъщност и Померанцева. И така, в разказа си Яшин все още не знае границите на допустимото, все още не разбира всъщност за какво може да се говори и за какво не. Следователно, в тази история, че селските специфики, които, например, Овечкин има в "Областните делнични дни", той все още или няма - защото Овечкин, страшно да се каже, започна да публикува при Сталин.

Същността на историята точно не е в икономическите специфики, нито в отделните недостатъци и недостатъци. Като цяло това е първата история в жанра на съветския абсурд. Когато четем прочутата пета част на романа „Норма“, известната пародийна черна гротескна история „Случаи“ на Сорокински, ние разпознаваме там „Лостовете“ на Яшин, съвсем леко излязли от етапа, довели до абсурд. Всъщност абсурдността на Яшин е такава, че Солженицин с неговия, например „Двор на Матренин“, „селото не стои без праведен човек“, според мен е все още по-слабо от разкритието в тази история.

Както винаги, символът е радиото. Не забравяйте, че лиричният герой на разказа „Дворецът на Матренин“, много автобиографичен, винаги търси двор, където няма радио, защото вече не може да го слуша. Matryona го няма. Ето един от главните герои на историята „Лостове“ - радиоприемник.

Те седят в колхозна хижа, в т. Нар. Борд на този колхоз, където е ужасно опушено, защото пушенето е единственото забавление, единствената радост за тези хора - петима души седят в това табло и чакат шестия . Шестият не им стига за кворум, защото трябва да проведат партийно събрание, а учителят в училище закъсня.

Сред тях, подобно на шестия, има радиоприемник, който също изглежда задушаващ се от дима, така че едва може да говори. Това е единствената радиостанция в това отдалечено село Вологда. Момче от Алтай по радиото говори за това колко добре е всичко в селското стопанство: няма къде да се налее хляб, толкова много хляб! И колхозниците слушат тази история и си разменят погледи: какви наистина трудности имат хората. Бихме имали такива трудности!

Красива фраза на Яшин: "Момчето докладва на скъпата си майка, но го направи толкова несигурно, сякаш я бе видял за първи път." Тази любима техника, когато докладва на скъпа майка, е абсолютно непроменена в съветската и постсъветската пропаганда. В "Лостове" той е описан за първи път с невероятна точност.

За това, което са събрани, ние не знаем първата половина на историята. Това е най-интересното нещо. Те седят и говорят за това как хората са ужасно сплашени, че няма абсолютно никакъв начин да се определят дори елементарни планове за лятото. Дори за сеитбената кампания те не могат да решат нищо, казано им е: „Решете отдолу“. Свободата дойде, колхозът вече е свободен да решава какво да сее. Но те вече изпращат третия план нагоре и го връщат с изменения.

Те трябва да сеят лен, защото техният лен расте добре. Те настояват да се засеят веднага хиляда хектара. Те казват: „Нека опитаме на 120“. Не, просто ви трябват хиляда. И ако не работи, ще се провали ли? Там той постоянно отива като рефрен: - Оставяш ни да свикнем. И тогава един от тях, привидно най-плах и уплашен, казва: „От какво се страхуваме, мъже? Отдавна се страхуваме от себе си “. За тази една фраза всъщност тази история би струвала живота на автора през 1952 г. и нищо през 1955 г.

Тогава те започват да се чудят защо в други колективни стопанства секретарите на окръжните комитети, например, сами идват в колхоза и разговарят по човешки със селяните. Героят казва: „И стигнахме до това, както до властите. И щом той каже: „Е, другари, всички са тук“, така че веднага сърцето ми е по петите “. Фактът, че партийната власт върху тези прости и като цяло сплашени хора толкова хипнотично, толкова ужасно действа, също е абсолютен феномен за тях. Те не се разбират. "Какво е при нас?" Те питат през цялото време.

Но тук идва шестият човек. Идва учителят и едва в този момент Яшин прави блестящ композиционен ход - представя ни участниците в разговора. И тогава се оказва, че най-уплашен е шефът на партийната организация, най-разумен, бавен и тъжен - председателят на колхоза, който през цялото време трябва да се оправдава пред всички, най-суровите, които са „не мръсотия, а пръст“ под ноктите му (това е важно) местен агроном, който се страхува и уважава от всички. Те се страхуват от всички като цяло, но се отнасят с него по свой начин, защото обработват една и съща земя с него.

В този момент се получава щракване на композиция. В последната третина на тази история хората са магически преобразени, защото пред нас, казва Яшин, - и той пише всичко в прав текст, това е доста проста есе проза, - "Вече нямаше хора, а лостове." Веднага щом започнат да провеждат партийна среща, тези хора, които току-що са говорили на своя абсолютно нормален, ежедневен език, моментално стават различни.

„Да започнем, другари“, казва секретарят на партийната организация и започва да говори за това как социалната конкуренция все повече се провежда в цялата страна. Той говори абсолютно не на своя език, абсолютно чужди думи и всеки се съгласява и усърдно свиква с ролите си. Точно сега те разговаряха с него по другарски начин за това какъв вид makhorka е по-добре да се пуши - това или корен (те отдавна не са виждали нормален тютюн и закупената цигара за тях като цяло е най-добрата мечта), но сега, сякаш са пушили това самонараняване, те магически се трансформират и говорят с лозунги във вестника. Те току-що изтриха този вестник и сега започват да го възпроизвеждат.

Всъщност това много напомня края на същия роман на Сорокин „Тридесетте любовта на Марина“, където героинята, дошъл в завода, започва да говори с цитати от редакционни статии. Току-що беше прочела Солженицин, разговаряше с дисиденти, бягаше до посолството, за да „чакал“, както биха казали днес - като цяло тя води нормален интелектуален живот. И изведнъж тя започва да пръска в печат.

Точно същото се случва и с тях. Това беше първият, който излезе с Яшин. Когато четем това, от една страна, ни се струва смешно, защото е смешно написано, той беше забавен тип. И тогава ставаме страховити. И когато напуснат тази среща, те отново започват внимателно и неохотно да обменят човешки думи. Това е много силен край.

Що се отнася до самия Яшин, това наистина е човек, при когото, от една страна, някаква съветска праволинейност и съобразителност се бориха по удивителен начин, което се усеща в историята, от друга страна, все пак някаква необичайност, извънземност.

Има два вида спомени за него. Някои казват: „Видях Яшин и се учудих какъв прост, красив, ясен селянин от Вологда, лицето му с лопата, широко, просто, обича да коси, много е склонен да говори сърце до сърце, обича да пие - нормален човек от Вологда ”. Други пишат: „По време на Пинега те никога не са виждали толкова странен външен вид. Орлов нос, горда позиция на главата, по-скоро кавказка, тънки добре поддържани антени. "

И като цяло Яшин се появява в тези спомени като малко естет. Той наистина беше абсолютно неустоим красив мъж. Изненадващо е, че основната и най-трагична любовна история му се случи в края на живота му, точно след тази 1955 година. Той е вече над четиридесет. Когато се изправи, толкова странно се счупи, започва романсът му с Вероника Тушнова.

Вероника Тушнова, също толкова ориенталска красавица, една от най-очарователните жени в руската поезия, която написа, вероятно, най-добрите си стихове за любовта си към Яшин. Целият цикъл „Сто часа щастие“ - както подигравателно говореше съпругата на Яшин, сто откраднати часа щастие - всичко това всъщност е за него, за любовта към него. На него са посветени тези стихотворения, които по-късно се превръщат както в поп песни, така и в бард песни. Всичко това е Тушнова.

Никой не знаеше за тази любов, въпреки че по-късно Едуард Асадов написа пронизваща балада за нея в собствения си дух, мемоаристите започнаха да пишат. Яшин и Тушнова се криеха много дълго време. Той е над четиридесет, тя под четиридесет. Те караха през някои гори, криеха се в колибите на лесовъдите, ходеха в командировки, срещаха се извън града, понякога караха заедно някъде в планината, като през цялото време се настройваха да бъдат заедно, заедно.

Тази история се проточи шест години. За Тушнова това завърши с преждевременна смърт: тя се озова в болницата с онкология и умря, изгоря само за три месеца и настоя да не му бъде позволено да я види. Искаше той винаги да я помни красивата. Това е и безумно трогателна, и страшна, и мелодраматична, и в известен смисъл дори вулгарна история. Но цялата любов си отиде. Между другото, те също са родени на същия ден, 27 март, само с разлика от две години. Всичко ги събра.

Яшин не можеше да напусне семейството. Това беше втори брак. Той страда от първия си развод, психичното заболяване на съпругата му е вечен укор за него. Като цяло последните години от живота му бяха непрекъснат тежък труд. И той я оцеля за много кратко време. Когато си тръгна през 1968 г., а също и от рак, и също мимолетно, бързо, той все още беше много млад мъж, който все още не беше изразходвал дори малка част от силата и забележителните си способности. Но всичките му дневни дневници вдъхват чувство на пълна безнадеждност, ужасна задънена улица. Последните стихотворения са за смъртта, за погребенията, най-вече изглеждат като завещание, посмъртна заповед.

Това е поредната феноменално съсипана съветска съдба. Съсипани, от една страна, от диви разработки, приказки, че той е наклеветил хората, предал ги е и т.н. „Кога беше искрен? Кога пише „Алена Фомин“ или кога сега пише „Лостове“ или „Вологодска сватба“? Къде беше истината на този сталинистки лауреат? " Тук цялата завист, която се натрупваше дълго време, се проби.

От друга страна, разбира се, това е и ужасно съветско лицемерие, фарисейство, което му попречи да живее с този, когото обича. Колкото и да казваме, че подобни сблъсъци вероятно са неизбежни, въпреки това този размразяващ двоен морал, когато изглежда, че все още е възможно, но изглежда, че не е възможно, се оказа всъщност по-разрушителен от пълната забрана. Със забрана вие поне знаете какво можете и какво не.

Некрасов, когото цялата селска поезия нарича свой учител (и това, разбира се, е вярно), има много точна глава в „Кой живее добре в Русия“, тя се нарича „Последният“. Има собственик на земя, на когото не се казва, че крепостничеството е премахнато. Там трябва да биете селянин за някакво незначително престъпление, но на хазяина не се казва, че вече няма право да бие този селянин. Селянинът е помолен: „Отиди, викай на конюшните, ние ще ти подредим масата, ще ти дадем водка, закуски. Само викаш. Нека си помисли, че са бичувани. " И той отиде и честно изкрещя и два дни по-късно умря, сякаш наистина беше забелязан до смърт.

Тук се улавя много важно нещо. Можете да издържите всяка репресия, всеки тоталитарен ад, стига да продължи. Но след размразяването, когато го оставят да диша, връщането в този ад е много по-страшно. И Яшин, който за секунда вярваше, че това вече е възможно, се оказа жертва на тази система, която отново се срина, защото връщането й вече не може да бъде прехвърлено. Това е може би основният урок от трагичната му съдба. Той обяснява много в днешния ден, когато има още повече лостове и всички разбират всичко още по-отговорно и ясно.

Следващият път ще говорим за романа на Емануил Казакевич „Къщата на площада“.

Светлана Бикова(Екатеринбург; кандидат на историческите науки, доцент на Уралския федерален университет)

Думи, стигма и наказание: към неформална дискусия през 30-те години

Стивън Коткин, Сергей Яров и други изследователи са изследвали процеса на „болшевизация на езика“ и използването на официален дискурс от съветските хора за решаване на възникнали проблеми (1). Ироничното отношение и критика към текстовете на най-висшите авторитети не бяха позволени нито във вестниците, нито в речи на събрания. С помощта на пресата, чрез ритуали, беше извършено заклеймяването на отделни лица и цели социални групи: по-специално „Правда“ изобличаваше не само „врагове на народа“, но и „мълчаливи комунисти, които знаеха за интригите на врага и не информира организацията си за това ... ". Проблемът се отразява в литературните текстове: „Защо си мрънкащ и безпартиен, а не герой на епохата? ..“ (2). Затворниците обаче наричаха осъдените за „думи-престъпления“ „беседници“ или „анекдоти“.

Въпреки автоцензурата, жестоките закони, регулиращи езиковото поведение, репресиите, съветските хора не говореха „болшевишки“ - много често официалната версия на събитията пораждаше съмнения и различни тълкувания. По тази причина Шийла Фицпатрик нарича съветското общество от 30-те години. „Общество, което живееше със слухове“; Каролайн Хъмфри представя в своите изследвания вариантите на езиковата изобретателност на населението на СССР; Тимъти Джонстън твърди, че разпространението на слухове показва съществуването на „социални мрежи на доверие“ (3). Забележки, емоционални изказвания, забележки на срещи, анекдоти, дебати, разговори на работното място или в ред за проблеми на работното място, за недостиг на храна, за несправедливи арести бяха квалифицирани като контрареволюционна пропаганда, дискредитиране на лидери, антисъветска агитация и клевета на партийни и правителствени политики ... Съветските хора разбираха опасността от говорене - понякога открито го признаваха, сравнявайки го с дореволюционното време. И така, капитанът на една от военните части в присъствието на други командири заяви: „Те казаха нещо за Николай II, но сега нищо не може да се каже. Щом го кажете, Специалната секция ще разбере веднага. Сега е най-добре да държите езика си затворен. Имаме хора, които искат да спечелят политически капитал чрез доноси “(4).

Изследователите се опитват да анализират феномена на неофициалната комуникация по времето на Сталин, като вземат предвид доказателства от официални инстанции и лични документи. Най-информативни обаче са материалите по съдебните и следствените дела, тъй като рекорден брой репресирани са осъдени именно „за думи“: неслучайно В. Турбин характеризира параграф 10 в член 58 като отражение на правителствения логоофобия (5). Олег Лейбович правилно отбелязва, че всички разсъждения на съвременниците на Сталин са били отразени в разследващите дела - от най-примитивните до умело развити, от вторичните до оригиналните: при четенето им има „усещане за постоянен ропот, съпътстващ цялата съветска система ... "(6).

Връщайки се към противоречието (7) относно степента на опасност - от гледна точка на властта - писмени и устни текстове, следва да се отбележи, че устната форма на критика предизвиква паника, тъй като има публичен характер. Писмените текстове могат да се разпространяват само в ограничено пространство и в случай на търсене се превръщат в допълнителен фактор за опасност за автора - „веществени доказателства“. Поради тази причина има промяна в културните практики: хората се опитват да запомнят и предават информация устно (8). В материалите по разследващите дела обаче има доказателства за превръщането на устни текстове в писмени - разследващите настояват арестуваните и свидетелите да записват шегите, сметките или песните, съставени / изслушани. Опитвайки се да облекчи съдбата си, арестуваните уверяват разследващите, че не обсъждат мислите си с никого, не разказват вицове на никого ...

Понякога, заедно с фолклора, прокламациите, листовките по съдебни и следствени дела, могат да се намерят уникални „антисъветски” документи: в един от случаите са запазени няколко копия на легендата „Христос със Сталин”, която първоначално е била устна. Неговият автор през устата на Христос, който преодоля много препятствия и получи среща с лидера, говори за произвол по време на лишаване от собственост, за злоупотреби през периода на колективизацията, за нечовечеството на активисти и служители, които обричат \u200b\u200bбеззащитни хора (вдовици, сираци, инвалиди) до глад и смърт. Христос, отбелязвайки, че „могат да се цитират още много такива факти“, убеди И. Сталин: „Другарю Сталин, няма нужда да се ограждате със стените на Кремъл и да се отделяте от живата маса ... Трябва да знаете и да видите как хората страдат и идват при него на помощ ”(9).

Присъствието на огромен брой хора, осъдени за нарушаване на езиковия ред, свидетелства: по инициатива на властите съществуващите проблеми бяха „преведени“, като по този начин на езика на политическата омраза останаха нерешени. Като осъдиха хората, които предложиха корекции или алтернативни възможности за развитие, властите блокираха възможността за прилагане на адекватен модел на трансформации и повишено социално напрежение. Факторът, който допринесе за затвърждаването на тази тенденция, беше догматичното отношение на много съветски хора към официалния език и прецедентни текстове, което не позволяваше да се обърне внимание на позициите на противниците.

(1) Коткин С. Говори болшевик // Американски руски изследвания. Основни събития в историографията от последните години. Съветски период. Самара, 2001. S. 250-328; Култура и власт в контекста на комуникационната революция от 20 век. М., 2002; Хархордин О. Да изобличи и лицемери. Генеалогия на руската личност. SPb.; М., 2002; Яров С. Конформизмът в Съветска Русия: Петроград 1917-1920-те. СПб., 2006; Goldman W. Терор и демокрация в ерата на Сталин. М., 2010.

(2) Мокиенко В.М., Никитина Т.Г. Обяснителен речник на езика на Съветите. SPb., 1998. S. 51.

(3) Фицпатрик С. Всекидневният сталинизъм. Социална история на Съветска Русия през 30-те години: град. М., 2001; К. Хъмфри. Опасни думи: табу, укриване и мълчание в Съветска Русия // Антропологичен форум. 2005. No 3. S. 314-339; Джонстън Т. Слухове в СССР от времето на Сталин // Слухове в Русия XIX-XX. векове. Неформална комуникация и „остри завои“ в руската история. Челябинск, 2011. S. 18-27.

(4) Сувениров О.Ф. Трагедията на Червената армия 1937-1938. М., 1998. С. 111.

(5) Турбин В. Китежане (от бележките на руски интелектуалец) // Потапяне в блатото. М., 1991. С. 352.

(6) Политически репресии в региона на Кама. 1918-1980: Колекция от документи и материали. Перм, 2004. S. 6.

(7) Джоунс П. „Опасни думи“ (коментар към статията на Каролайн Хъмфри) // Антропологичен форум. 2005. No 3. С. 345.

(8) За някои аспекти на проблема вижте: С. Бикова, „Светът на четенето“ в условия на свобода // Спешен резерв. 2009. № 6 (68). S. 51-68.

(9) Държавен архив на административните органи на Свердловска област. F.1. Оп.2. D. 20880.L.96; Г. 16991. L.18; D. 32329.L.118; д. 17285. Л. 87-100 и други дела.

Валери Вюгин (Санкт Петербург; доктор по филология, водещ изследовател в Института по руска литература на Руската академия на науките (Пушкин дом))

Между улицата и кухнята: реториката на Съветския съюз в литературата и киното

Докладът е посветен на съветската среща - една от най-важните в близкото минало и сега напълно загубила тежестта на комуникационните методи, както е представена в „реторичното пространство“ на литературата и киното.

Митингите, характерни за първите десетилетия на съветската власт, наскоро се превърнаха във феномен, ако не широко разпространен, то поне значителен. Наред с изцяло новите видове комуникация от разстояние (например в Интернет), частните „кухненски разговори“, частично преместени в ресторанти и кафенета, отново се превръщат в забележима част от социалния живот. Съветската среща обаче - партия, профсъюз, фабрика и т.н. - трудно е да се намери аналог в постсъветската действителност като средство за идеологическо и дисциплинарно „обвързване“ на човек с власт. Може би до известна степен църковната служба се опитва да поеме неговата роля, но колко успешни са подобни опити досега, за щастие е трудно да се каже.

Заемайки определена междинна позиция между „квадрата“ и „кухнята“, Съветският съюз дълго време остава поле, където, успешно или не, се тестват и прилагат и формират социално значими комуникационни стратегии, заедно с други фактори, стабилна ситуация на общо псевдосъгласие. Как се случи това и намери ли някакъв отговор в постсъветската епоха? Опитвайки се да отговоря на този въпрос, предлагам да разгледаме някои от „култовите“ за СССР литературни текстове и филми от различни периоди.

Едва ли има смисъл умишлено да се апелира към опита на новия историзъм с идеята му за „социалното присъствие на света“ в литературата, както и към опита на други изследователски практики, близки до него в това отношение, за да се потвърди тезата, че изкуството „отразява“ и отчасти конструира поведенчески модели, характерни за своето време. Без да изчерпва историята, изкуството остава част от него и в рамките на разговор за "публичния език", мисля, че именно тази перспектива оправдава обръщането не само към сферата на "истинската" комуникация, но и към сферата на " измислен ".

Литературната „предистория“ на съветското събрание може да започне отдалеч, като се започне например от значимия за съветската литература роман „Герминал“ от Е. Зола (1885), където протестират срещи на миньори с подходящ набор от символични атрибути (президиум, председател, речи, политика, международни, герои-лидери, дърпайки спонтанната „маса“ на своя страна, от една страна, и раннохристиянската, „апостолска“ метафорика, от друга) до голяма степен организират сюжета и оформят социално-антропологична концепция, популяризирана от автора.

Романът на М. Горки "Майка" (1907) (също, колкото и да е странно, до известна степен е "артефакт" на чуждестранната литература, тъй като за първи път се появява изцяло в САЩ на английски и първоначално е фокусиран върху съответното издателство ) досега остава отправна точка за изкуството, пряко свързано с канона на социалистическия реализъм. В Майката протестните срещи играят важна роля, макар и не доминираща. Заедно с тях се провеждат революционни „разговори в кухнята“, изразяването на общественото мнение се прехвърля в съда, а масовите намерения се трансформират в демонстрации и директни сблъсъци с властите.

Естеството на колекцията се променя радикално, но очаквано, в изкуството на самия съветски период. На първо място, той става позитивен по отношение на властите, макар, разбира се, не без нюанси и отклонения от правилото. Мащабът на такава „положителна“ среща трудно може да бъде надценен. От почтените А. Фадеев, М. Шолохов, Ф. Гладков и др., По-малко значими в късносъветския канон М. Шагинян, Й. Ильин, Ю. Либедински ... до начинаещи писатели от отряда за литературознание, всички пишат за срещи, а към началото на 30-те години критиците стават все по-наясно как трябва да се направи това. Киното също разработва свои собствени стандарти. Жанровият спектър е обширен, изброяването е безсмислено: започвайки с кинохрониките от първите години на революцията и дори „Печати“ (1918) на А. Пантелеев, срещата, заедно с митинга, заема своето силно място в съветското кино .

Далеч не винаги е възможно да се каже със сигурност къде е изобразен действителният „монтаж“ и къде е нещо друго. Ясно е обаче, че през цялата епоха на СССР в изкуството е изградено специално, да не кажа много сложно, изграждане на риторична опозиция: хора в тясна стая, колектив в зала и накрая маса в пейзаж; така че е напълно разумно да се разгледат спецификите на „срещата“ в тесния смисъл на думата във връзка с нейната доста широка интерпретация, като се вземат предвид броят на участниците и „качеството“ на пространството, които са характерни за специфичните реализации на този топос.

Етичната и политическа оценка на компонентите на конвенционалната "триада" подлежи на постоянна преоценка в зависимост от времето на появата на произведението на изкуството и от времето, за което се разказва (историята и настоящето, в този смисъл, на живо по различни закони). „Размразяването“, „стагнацията“, „перестройката“, заместващи диктатурата на Сталин, несъмнено донесоха свои, понякога изключително различни от предишното тълкуване на срещата, въпреки че самата тази константа на съветския живот никога не се отказваше от позициите си в официалното изкуство .

Отдалечавайки се от литературата и насочвайки вниманието към киното, нека си припомним например знаковия филм "Доброволци" (1958) от Й. Егоров, основан обаче на едноименния роман в стихове на Е. Долматовски (1956) ), „Награда” (1974) от С. Микаелян със сценарий на А. Гелман, подобна на собствената му пиеса „Заседание на партийния комитет”, „Гараж” (1979) от Е. Рязанов и накрая „Сърце на куче “(1988) от В. Бортко - във всеки случай реториката на срещата, както и общата идеологическа перспектива на лентата, претендират, че са типични образци за тяхната епоха и са коренно различни от тази, обявена от техните предшественици: опозицията им се внушава.

Постсъветският период, както вече споменахме, многократно е понижавал статуса на събранието както в живота, така и в „фантастичната“ реалност, което е от първостепенен интерес за нас. Какво е заменило? Няколко думи за това в края на доклада.

Струва ми се подходящо да добавя към тези материали на конференцията „Руското общество в търсене на публичен език: вчера, днес, утре“ тази история на съветския поет Александър Яшин, която ми е запомняща се от 50-те години на миналия век. По едно време тази история беше подложена на „тежка партийна критика“. А. Алексеев.

приложение

Александър Яковлевич Яшин (Попов) (1913-1968)

ЛОСТ

Вечерта, както винаги, в администрацията на колхоза изгаряше керосинова лампа и пукаше радио с батерии. Маршовете бяха предадени, но почти не се чуваха. Четирима събеседници седяха на квадратна борова маса и имаше толкова много тютюнев дим, че светлината в лампата едва дишаше, както в часовете на голяма среща. Приемникът също изглеждаше да пука, защото в колибата имаше много дим. На масата на дупето имаше глинен съд, той вече беше пълен. От време на време в гърнето избухва пожар от изоставен циган, след което брадатият животновъд Ципишев покрива гърнето с парче стъкло за маса. В същото време всеки път, когато някой казваше една и съща шега:

Ако изгорите брадата си, кравите ще престанат да се страхуват!

На което Ципишев неизменно отговаряше:

Те ще престанат да се страхуват, така че може би ще увеличат млечността.

И всички се засмяха.

Седяхме дълго време, разговаряхме без да бързаме - малко по малко и поверително за всичко, без да поглеждаме назад, като добри стари другари.

През здрача по стените на дървените трупи, надникнали през произволни плакати и лозунги, списък на членовете на колхозната ферма, посочващ броя на отработените работни дни по месеци, парче стар вестник на стената и празно, цяло черно табло, разделено бяла линия на две равни части: на едната половина е написано с тебешир „черен“, на другата половина - „червен“.

Но захарта беше върната в универсалния магазин онзи ден! - каза склададжията Щукин, най-младият от събеседниците, в чиито дрехи вече беше забелязано градското училище: той беше облечен с риза с вратовръзка, автограф и гребен стърчаха от джоба на гърдите на якето му.

И взе ли?

Взех го. Не го приемайте, така ще седите през целия си живот без захар. И бихте го взели.

Сергей Щукин наскоро беше обикновен колхозник. След като се присъедини към партията преди месец, той започна да говори за това, че всички командни висоти в колхоза трябва да бъдат заети от комунистите и че сега за него е просто неудобно да не напредва на поста. Те се съгласиха с него. Те си спомниха, че стопанинът на колхоза вече имаше няколко забележки за кражба и сложиха Щукин в килера. На следващото общо събрание никой не възрази срещу това решение. Щукин си купи авторучка и започна да носи вратовръзка. И неговият предшественик отиде да работи в универсалния магазин. Разговорът беше за него сега.

Тогава четвъртият събеседник се почувства:

Защо наистина имате нужда, сега сте складист?

Четвъртият беше мъж на средна възраст, но вече със сива коса, бледа и очевидно не особено здрава. Той пушеше непрекъснато, най-вече и много кашляше. Когато протегна ръка към гърнето, за да изхвърли дупето, което изгори пръстите му, се виждаха големите му дебели нокти и под ноктите - пръст, не мръсотия, а пръст. Това беше бригадирът на полско-земеделската бригада Иван Коноплев. Беше известен като справедлив селянин, но зъл, говореше рядко, но язвително. Обикновено никой не се обиждаше от грубите му думи, очевидно хората не изпитваха неприязън към себе си в тях. Щукин също не се обиди.

И едноръкият, когото всички наричаха по име и по бащино име, Петър Кузмич, възрази:

В нашия квартал истината се слага само в почетни президиуми, за да не се обижда и мълчи “, каза бледият Коноплев и хвърли фаса си в гърнето.

Щукин също прецака думата си:

Истината е необходима само за срещи, по празници, като критика и самокритика. Неприложимо е за бизнеса - това ли се оказва?

Лицето на Ципишев изведнъж блесна с предпазливост и известно чувство на неловкост - изглеждаше, че този поверителен разговор му престана да харесва.

Брадата на Ципишев нараства не само по брадичката, но и по бузите и зад ушите, слива се с дебели червеникави вежди, виси над очите му и когато Ципишев се засмя, цялото му лице, цялата му брада се засмя и очите му блестяха от някъде в дълбините на косата му.

Онзи ден бях в окръжния комитет, при мен, - продължи Пьотр Кузмин, призовавайки така първия секретар на окръжния комитет. - Какво, казвам, правиш с нас? Колхозниците няма да се съгласят да променят плана за трети път, ще бъдат обидени. Имаме нужда от лен. Трябва да се разпределят лен и най-добрата земя. И вече сме имали експерименти със зайци и тревни полета. Колко хора са се износили напразно. Хляб няма - в ущърб на държавата. Дайте, казвам, поне десет, добре, двадесет хектара за първи път, нито сто, нито хиляда. Нека свикнем - ще го добавим сами, ще поискаме още. Нека не веднага ... "Не, казва той, веднага. Трябва, казва той, да преизпълним плана, трябва активно да въвеждаме нови неща." Активно, казвам, активно, но в края на краищата имаме север, а хората са малко, а земята - тя изисква своя. Хората трябва да бъдат убедени. Ленин посочи, че е необходимо активно да убеждаваме. И той казва: "Значи вие убеждавате! Ние ви убеждавахме, когато се организираха колективните ферми, а сега вие убеждавате другите, следвайте партийната линия. Вие, казва той, сега сте нашите лостове в провинцията." Той говори, но вдига ръце, ясно е, че и на него не всичко му е сладко. И в него няма гъвкавост, той не разбира какво иска партията, страхува се да разбере.

Интензивна атмосфера! - сякаш Щукин обясни думите си и отново посегна към гребена.

И няма да е сладко. Той все още няма да седи тук дълго време - каза Ципишев. - Не се поставих по този начин, много строго. Не слуша хората, сам решава всичко. За него хората са просто лостове. И разбирам, момчета, че това е бюрокрация. Да кажем, че сме дошли на срещата му. Е, говорете като човек, от сърце до сърце. Не, не може да бъде без тежест, със сигурност ще се наблюдава тежестта. Как ще погледне на всички отгоре и ще измърмори: „Да започнем, другари! - Е, душата върви по петите, ние седим, изчакваме изтеглянето ... Кажете ми направо, ако нещо не е както трябва - хората ще обърнат планината за една права дума. Не той не може.

Той смята, че партията ще загуби доверие, ако разговаря с хората като човек, по прост начин. В края на краищата той знае, че получаваме сто грама на работен ден в колхоза, но повтаря едно нещо: всяка година цената на един работен ден нараства и благосъстоянието се увеличава. В нашата колективна ферма няма крави, но той: колхозното животновъдство нараства и набира сила всяка година. Кажете: казват, вие не живеете добре заради това и заради това ... но ние ще живеем по-добре. Кажете ми - и хората са по-склонни да започнат работа.

Интензивна атмосфера! - отново Щукин завърши горещите думи на Петър Кузмич.

Иван Коноплев довършваше новия си циган, беше нервен и не спираше да се опитва да каже нещо - очевидно остър и разяждащ, но тежка астматична кашлица внезапно го сграбчи и го изведе от масата. На прага Коноплев вдигна метла и изплю дълбоко в ъгъла. И животновъдът Ципишев съчувствено го порица:

Отново, вероятно сменихте тютюна? Наказах ви отдавна - пушете една махорка, но радикална, ще бъде по-лесно.

След като прочисти малко гърлото си, но все още не се разтяга, Конопльов вдигна глава и каза с дрезгав глас:

Нашите окръжни началници са забравили как да говорят с хората, срамуват се: те самите разбират всичко, но е страшно да скочиш. Къде има за убеждаване. Те се надяват на ливъридж. Виждат къщи, обковани с дъски в селото, но не искат да го казват на глас. Важното е само, че всички числа в отчетите са кръгли. И как са хората, какви са хората, какво са останали? .. - И Коноплев отново кашля болезнено.

Добре, добре, млъкни, иначе цялата душа ще изскочи! - Ципишев стана от масата и отиде до прага, при Коноплев. - Чакай, Иване, ще ти вземем билет през областния комитет. Ще отидете на море за въздух, в същото време ще видите как хората живеят там, ще се научите и ще ни кажете. Ще добавите смелост към всички.

Конопльов направи нетърпеливо движение на ръката си към него - седни, казват, защо се катериш тук, махай се! - но той не можеше да каже нищо поради кашлицата си. Ципишев се върна на масата.

Съпругата ще му предпише такъв ваучер, че дори няма да разпознае роднините му “, каза Щукин. - Тя е наблюдателна: кашляйте колкото искате, пушете, пийте, само на крачка от нея.

Ние имаме собствен въздух, не по-лош от морето, - замечтано отбеляза Пьотр Кузмич. - Има въздух! По-рано се е случвало да отидат в дестилериите на смоли или да карат сока, за да се лекуват от кашлица. Човек ще живее в борова гора в продължение на три или четири седмици, събира тази смола от кутии в бъчви - погледнете, и парите ще работят и дишането ще стане по-лесно. Купуват ли тази смола в днешно време? Нещо, което не съм чувал. От него е направен някакъв терпентин и колофон за цигулари. Сега играйте без колофон.

Заменен с пластмаса. Тук! - Щукин показа гребена си. - Тя също е направена от пластмаса.

Никой не погледна гребена на Щукин.

И нашата лампа напълно изгасва, момчета - вдигна брада Ципишев.

Коноплев отговори от прага:

Ще излезете без въздух. Лампата също се нуждае от въздух.

Конопльов издаде последен шум със суха метла и се върна на масата. Лицето му беше бледо и дишането му беше тежко.

Разбирам нашия бизнес ”, каза той. - Докато няма доверие в най-обикновения селянин в колхоза, няма да има истински ред, все още имаме много мъка. Пишат ни: появи се нов човек. Точно така - появи се! Колхозът е преправил селянина. Добре, - преправен. Мъжът вече не е

той стана. Добре! Така че на този човек трябва да се има доверие. Той също има ум.

Нито един вълк не яде - хитро потвърди Ципишев.

Тук! И не само трябва да ни учат - трябва и да слушаме. И тогава всичко е отгоре и отгоре. Плановете бяха свалени отгоре, председателите отгоре, добивите отгоре. Няма време за убеждаване и няма нужда, по-лесно е по този начин. Просто го пуснете, знайте го и го препоръчайте. Културната работа беше изключена - беше обезпокоително, клубовете и читалните са само в доклади и работа, няма кой да изнася лекции и доклади. Има кампании за различни поръчки и такси - пет дни, десет дни, месеци ...

Конопльов си пое дъх и Петър Кузмич се възползва от това, вмъкна думата:

Това също се случва: клинът не се изкачва, а дървото е виновно, казват те - дърво с мръсна кръв. Хайде, не съм съгласен в района. Те ви дават съвет, препоръка и това не е съвет, а заповед. Ако не го изпълните, тогава сте освободили юздите. Колхозниците не са съгласни, което означава политически провал.

Защо - провал ?! - почти извика Коноплев. - Не сме ли болни по една и съща кауза, имаме ли различни интереси?

Е, и областният комитет, братко, те не си потупват главата, ако не друго. И те се изискват, не дай Боже!

Дай Боже, дай Боже! - развълнува се Коноплев. - Наблизо, в квартал Груздихински, има и други поръчки. Деверът дойде онзи ден, казва: там председателите не треперят, когато властите ги извикат в областта. Няма такъв страх. Секретарят идва в колхоза лесно, не говори с хората на лист хартия.

На рафт в предния ъгъл радиото започна да свири по-звуково. Той все още пукаше и съскаше, като издишващ пяна пожарогасител, но сега не шумът и звукът проникваха, а речта, която заеква. Писма се предаваха от девствени земи. Някой говореше за трудовите си успехи в Алтай. Събеседниците слушаха.

"Всички ние се наричаме московчани, въпреки че сме от различни градове. Ние се държим заедно, не се отдаваме на никого в обида. Реколтата миналата година се оказа безпрецедентна. Можете да въведете пшеница като в тръстика. Дори и стара хората не помнят такива хлябове. беше трудно ... "

Момчето се обърна към скъпата си майка, но сякаш никога преди не беше произнасял това име. Беше явно срамежлив пред микрофона.

Вижте - каза Пьотр Кузмич, - и има неприятности: няма къде да се налее хляб. Той удари ръка към радиото и платното наметало се плъзна от лявото му рамо без ръка.

Не всеки може да отиде на Алтай! - измърмори Коноплев и, кашляйки отново, стана от масата, взе с две ръце тенджера с фасове, отиде до прага. Там той ритна метлата и изхвърли фасовете в ъгъла.

И тогава се оказа, че в хижата през цялото време на този разговор присъства още един човек.

Зад широката руска печка императивна старица извика:

Къде изливаш, мъртъв? Не е за вас да метете. Току-що измих пода и отново отслабих цялата работа.

Мъжете потръпнаха от изненада и се спогледаха.

Още ли си тук, Марта? Какво искаш?

Какво ти трябва ... Следя те! Подпалете офиса и ще ме изтеглят в съда. Метлата е суха, изведнъж - искра, не дай боже ...

Прибирай се.

Когато трябва, ще си тръгна.

Разговорът между приятелите приключи, сякаш се чувстваха виновни за нещо един пред друг.

За миг улицата, шумът на вятъра, песента на далечно момиче станаха чути.

Отново започнаха да откъсват парчетата вестник, като постепенно го изваждаха изпод счупеното стъкло и извиваха циганите и козите крака. Те дълго мълчаха, пушеха ... И когато отново започнаха да хвърлят кратки фрази, те вече бяха празни фрази - за нищо и за никого. Относно времето - времето е сирене, при такова време костите ви болят; за вестниците - в края на краищата те са различни, ще превърнеш цигана от другия, така че има една горчивина и тя не мирише на тютюн; след това нещо за вчера - трябваше да отида някъде, но не отидох; после за утре - ще е необходимо да ставам рано, понеже една жена ще храни палачинки ... Празни фрази - но те вече ги произнасяха приглушено, тихо, от време на време оглеждайки се и в печката, сякаш зад нея не се криеше Марта, чистачка в офиса, а някакъв външен, неразбираем човек, от когото трябва да се пази. Ципишев стана сериозен, не говореше повече, не се усмихваше, само три пъти попита, така че, без да се обръща към никого:

Че учителят се поколеба? Би било необходимо да се започне партийно събрание.

Само Щукин изведнъж се държеше някак странно; не можеше да седи неподвижно, табуретката под него скърцаше, очите му - млади, палави, блестяха от хитрост и гледаха всички с предизвикателство. Изглеждаше, че Щукин изведнъж видя нещо, което никой друг не беше виждал, и затова почувства неговото превъзходство над другите. Накрая той се счупи и се засмя на висок глас.

О, и проклетата жена ни изплаши! - смеейки се, каза Щукин.

Петър Кузмич и Коноплев се спогледаха и също избухнаха в смях.

И е вярно - дяволът! Изведнъж иззад печката той излая. Е, мисля ... - Иван Коноплев едва завърши фразата: - Ами, мисля, че той сам дойде, хвана ни ...

Бяха уплашени като момчета на чужд грах.

Смехът отслаби напрежението и върна хората към нормалното им здравословно състояние.

И от какво се страхуваме, мъже? - замислено и малко тъжно каза Пьотър Кузмин: - В края на краищата вече се страхуваме от себе си!

Но Ципишев и този път не се усмихна. Той като че ли не забеляза, че и Коноплев, и Пьотр Кузмин се вливат, а само погледна Сергей Щукин строго, като старши.

Все още сте млади, за да се смеете на това! Живейте с нашите ...

Но Щукин вече не беше успокоен. Освен това и Петър Кузмич, и Коноплев бяха явно на негова страна. Те му примигнаха оживено и продължиха да се смеят.

Така се страхуваме! - каза Коноплев.

Марта мълчеше зад печката.

Две момчета от комсомолската възраст нахлуха в офиса.

Защо си? - Ципишев се обърна към тях с цялото си тяло.

Искаме да слушаме радиото.

Не можеш. Сега ще имаме партийна среща.

Къде отиваме? Тук има много от нас.

Където поискаш.

Като каза това, Ципишев погледна назад към приятелите си, сякаш искаше да разбере дали одобряват поведението му.

Пьотр Кузмич не одобри.

Ето какво, добри момчета - каза той, имайки предвид момчетата. - Ще подготвим партийна среща тук, ще поговорим и тогава ще заемете позиции.

Накрая дойде учителката Акулина Семьоновна - млада, ниска, почти момиче. Тя уморено се разплете, свали сивия вълнен шал от главата си и заби глава в ъгъла под дървения рафт с приемника. С нейното пристигане Ципишев се съживи малко. Но това негово съживление се изразяваше във факта, че той говори на учителя с преувеличен строг, първичен маниер:

Караш ли всички да чакат, Акулина Семьоновна?

Акулина Семьоновна виновно погледна Ципишев, Пьотър Кузмич, след това гърнето с фасове, лампата и сведе очи.

Ами ... остана ... в училище. Ето, Петър Кузмич - обърна се тя към едноръкия, - бих искала да разреша въпроса преди срещата. В училището няма дърва за огрев ...

За бизнеса по-късно - прекъсна я Ципишев, - сега срещата трябва да се проведе. Окръжният комитет отдавна настоява да има две срещи на месец, но не можем да постигнем споразумение за записване на едно. Как ще докладваме?

Иван Коноплев едновременно изсумтя и Ципишев отново, за миг, сякаш се почувства неловко, неуверен в себе си и плахо се огледа, сякаш искаше извинение за думите си. Но всички мълчаха. Тогава гласът на Ципишев най-накрая придоби твърдост и власт. Какво стана? Брадата му се изправи, удължи, очите му се втвърдиха, в тях изчезна жива светлина, която блестеше в моменти на обикновен приятелски разговор. Към чистачката Марта Ципишев вече се обърна към тона на заповедта:

Ти, Марта, излез! Тук ще проведем партийна среща. Ще говорим.

И Марта сякаш усети настъпилата промяна - тя не се подчини, не мрънка.

Говорете, говорете. Не разбирам ли. Ще изляза.

Когато вратата беше тихо затворена зад заглушената Марта, Ципишев стана и произнесе същите думи, които секретарят на окръжния комитет на партията произнасяше в такива случаи, и дори със същия сух, строг и привидно конспиративен глас, който секретарят на окръжният комитет каза преди заседанието:

Да започнем, другари! Всички ли са тук?

Той каза това и сякаш превключи превключвателя на някакъв чудотворен механизъм: всичко в хижата започна да се трансформира до неузнаваемост - хора и неща и, изглежда, по-нататък въздух.

Щукин и Коноплев мълчаливо се отдалечиха от масата. Пьотр Кузмич остана там, където седеше, само взе платно, което наполовина беше паднало от раменете му, и го остави настрана на пейката. Учителката Акулина Семьоновна се дръпна още повече в ъгъла под радиото. Лицата на всички станаха концентрирани, напрегнати и скучни, сякаш хората се подготвяха за нещо много познато, но все пак тържествено и важно. Всичко земно, естествено изчезна, действието беше пренесено в друг свят, в сложна среда и все още не съвсем познато и разбираемо за тези прости, сърдечни хора.

Всички ли са тук? - повтори Ципишев, оглеждайки се около присъстващите, сякаш имаше поне повече от дузина от тях.

И сега, както вече знаем, имаше само пет. Секретарят на партийната организация се оказа животновъдът Степан Ципишев. Наскоро бе избран за секретар по препоръка на окръжния комитет. Поласкан от това, Ципишев се опита да изпълни ролята си възможно най-добре и като неопитен човек, неволно започна да имитира „господаря на областта“ във всичко. Наистина, понякога той саркастично се отнасяше към себе си, но изпълняваше всички указания отгоре с такава ревност и такава буквалност - и всичко от плахост, за да допусне някаква грешка - че понякога нямаше да е по-лошо, ако не за всяка игла за плетене, която сложи в колесницата. Зоналният инструктор на окръжния комитет, който присъстваше на избора на Ципишев, се пошегува, че другарят Ципишев има много предимства, но има и недостатъци и основният му недостатък е брадата. Ципишев прие сериозно тази шега като индикация и реши за себе си, че определено ще премахне брадата и всички останали косми от лицето си, но засега нямаше подходяща възможност за това.

Пьотр Кузмич Кудрявцев, еднорък, се оказа председател на колхоза. Иван Коноплев, както вече споменахме, е полеви бригадир. Сергей Щукин като складист. Тъй като Щукин беше назначен за складист и неговият предшественик беше отстранен от регистъра във връзка с прехода към работа в селскостопанския сектор, в партийната организация нямаше обикновени колективни фермери. Акулина Семьоновна - тя беше изцяло от интелигенцията, въпреки че имаше своя, съселянка и във всичко зависеше от правителството на колхоза.

Давам първия етаж на председателя на нашата колективна ферма другарят Пьотр Кузмич.

Кудрявцев Петър Кузмич стана.

Ципишев седна.

Партийното събрание започна.

И така започна самото нещо, за което членовете на партийната организация, включително самият неин секретар, току-що бяха говорили с такава откровеност и проницателност, изобличавайки бюрокрацията, бюрокрацията и вербализма в делата и речите.

Другари! - каза председателят на колхоза. - Областният комитет и регионалният изпълнителен комитет не одобриха нашия производствен план. Вярвам, че не сме предвидили нещо и сме го пуснали. Това не ни устройва. Не проведохме обяснителна работа с масите и не ги убедихме. Но хората трябва да бъдат убедени, другари. Ние с вас сме лостовете на партията в колхозното село - това ни беше посочено в областния комитет и в областния изпълнителен комитет ...

Учителката с внимателни, крадливи движения на ръцете си, за да не пречи на никого, отново завърза главата си с кърпичка, лицето й не се виждаше, а за какво мисли тя, никой не можеше да каже.

И Щукин отново се усмихна. Той извади вечно перо от джоба си, обърна го в ръцете си, след това извади гребена, погледна през него лампата, духна тихо върху зъбите и върна гребена назад, не изми че косата си. Лицето му се разстилаше все по-широко и в очите му блестеше хитра подигравателна светлина. Изглеждаше, че Щукин отново щеше да избухне в смях. Но той не избухна в смях и само бутна Коноплев встрани и му прошепна:

Виждали ли сте какво се прави? Познавате ли го сега?

Конопльов също се усмихна, но криво, немило.

Добре, не го безпокойте да говори. Трябва да е така. Петър Кузмич вече е на поста си. Както в региона, така и тук. Какъв е попът, такъв е и енорията.

Как е всъщност?

Вярно - тя ще си вземе своето. Тя, братко, скоро ще стигне до нас, ще гърми.

Ще стигнем до точката.

Няма да потънем.

И Конопльов посегна към масата, дръпна гърнето до себе си и пушеше, пушеше ... Не смееше да кашля, подготви се, макар че всичко в гърдите му кипеше и свистеше.

Кудрявцев Петър Кузмич не говори дълго. Същността на доклада му се свежда до факта, че областта ще постави под въпрос бойната ефективност на партийната организация, ако планът на сеитбооборота на колхоза за следващата година не бъде незабавно и безусловно коригиран в съответствие с инструкциите на окръжния комитет и районният изпълнителен комитет. Всички оратори в разискването се съгласиха с това. Иначе беше невъзможно.

А Акулина Семьоновна, Щукин и Коноплев говориха в дебата. Нямаше различия в мненията, както нямаше и по време на този приятелски разговор преди началото на партийното събрание; сега обаче последователността и единомислието се проявиха в малко по-различно, би могло да се каже, в противоположно значение.

Ципишев е доволен от солидарността на комунистите и сам говори по втория въпрос. Веднъж зоналният секретар на окръжния комитет на партията обърна внимание на факта, че колхозът не развива политическа образователна работа и докладва съответните факти на първия секретар на окръжния комитет в меморандум.

Ние, другари, не насърчаваме най-добрите, - каза Ципишев в тази връзка, не наказваме изостаналите, няма конкуренция. Просто погледнете нашата червена и черна дъска - картината е ясна. Трябва да водим масите, другари! Мисля, че това: да се определят няколко обекта за награждаване, за да се вземат по един или двама души на всеки обект ... И да се глоби някой, така че и от двете страни да е правилно ... Областният комитет ще ни одобри .. .

Събранието единодушно реши да разпредели петима души за бонуса, трима за глобата. Разговорът възникна само за това къде да се търсят хора за награда, на кои - за наказание.

Не успяха да напишат нито една резолюция - Марта се върна, за да почисти и заключи офиса. Петър Кузмич предложи да натовари секретаря с изготвяне на резолюции.

Вие пишете, знаете как - прошепна той, доволен, че срещата е приключила: - "В атмосфера на висок трудов ентусиазъм тя се разгръща в целия колхоз ..."

- "В цялата страна ..." - каза Щукин.

Прибраха се бързо вкъщи и изглежда, че всеки имаше чувство за изпълнен дълг и в същото време неловкост, недоволство от себе си. И на верандата ботушите вече чукаха, на вратата се появиха млади хора.

По време на! - отговори Пьотър Кузмич. - Време е. Хайде момчета, всички.

Хладен въздух се втурна в хижата от улицата. Светлината в лампата оживя, изпражненията се раздвижиха. Те отвориха прозореца.

Какъв дим имаш! - шумолеха момичетата.

Акулина Семьоновна, с появата на млади хора, се изправи, хвърли кърпичка от главата си. Това бяха хора на нейната възраст, с тях тя се чувстваше по-свободна. Сергей Щукин също вървеше в кръг - той затегна вратовръзката си и никога не напусна момичетата.

Когато приемникът беше включен, той изведнъж заговори силно и ясно. Бяха предадени материали за подготовката на двадесетия конгрес на партията. Всички слушаха това съобщение.

Пьотр Кузмич, сякаш по-любезен, каза на Акулина Семьоновна преди да си тръгне:

Ще има дърва за огрев, не се притеснявайте, ще дам заповеди.

И Ципишев се качи при Сергей Щукин и стисна ръката му над лакътя:

Ще останеш ли тук?

Оставам.

Е, уверете се, че нищо подобно ...

Когато председателят на колхоза Кудрявцев и полския производител Иван Коноплев тръгнаха от офиса по тъмна мръсна улица, разговорът за живота, за живота, за работата се възобнови - същият, който беше отишъл преди срещата.

Сега какво ще каже двадесетият конгрес! повтаряха от време на време. И отново бяха чисти, сърдечни, откровени хора, хора, а не лостове.

Категории

Избор на редакторите

Езикът на съветското общество е официален и неофициален. И

Валери Вюгин (Санкт Петербург; доктор по филология, водещ изследовател в Института по руска литература на Руската академия на науките (Пушкин дом))

Между улицата и кухнята: реториката на Съветския съюз в литературата и киното

Търсене

Абонамент

Популярни публикации

Последните бележки