"pravi prijatelji" na putu do sutra. Tamne ulice
Povratne informacije o djelu I. A. Bunina "Dark Alley"
O, ove mračne ulice ...
Tihi kutci duše
***
"Oko šipka naraslo je grimizno,
Tu su bile tamne lipe.
Hodao sam u iščekivanju slatkog
Na lijepu, vatrenu Veneru.
Okus zrelih usana, zavodljiv izgled
Datura podebljano srce zagrijano
Svi nježni snovi - smrtonosni otrov.
Želje su me uhvatile.
Ja sam zarobljenik čarolije pred vašim nogama
Čeka na kaznu ili ... ljubav.
Minute sreće za dvoje
Podijelili smo s vama bez publiciteta ... "
***
Kako je sve počelo lijepo.
Omladinu je kružio u valceru.
Rođena je slijepa ljubav
U bogatoj kući: pretežak, dosadan.
Jednom kad je gospodar mlad
Zaljubio se u jednostavnu djevojku.
Bio je zgodan, zgodan.
I par je pronašao ovo:
Obrazi rumenila, tanki mlin.
Pitch eyes sparkle ...
Tko bi u njemu mogao pronaći manu?
Samo će slijepi proći.
Bila je voljena ...
Bila je sretna sluškinja.
I onda im bijaše strano,
Kakav je to gospodar, ona je seljak.
***
Ali vrijeme se nastavlja.
Ukrade potajne izdaje ...
Šipak Scarlet ponovno cvjeta.
Samo je aleja lipa prazna.
Hladan pogled i ponosne oči.
Arogancija je oštra u očima.
Ponosni "lopov srca"
Njezina sudbina je u njegovim rukama.
***
Takav je bio gospodar - hrabar i gorljiv.
Cijeli njegov život je neprekidan udar.
Iz neizbježnih pogrešaka
Nažalost, nije mogao pobjeći.
Moj dragi Nicholas je otišao,
Ostavljajući težinu rastanka.
Ottsvël raj za šipak:
Rekao je zbogom, ne zbogom.
Njihovi putovi su isključeni
Nada se daje besplatno.
Ali ljubav nije slobodna!
Takva djevojačka sudbina.
Konoba ljubavi postala je zamjena.
Zaboravi na to - nije
Čekao ga je i tako patio.
Samo za njega je živjela.
***
... ali najbolje minute.
Dala mi je u životu ...
Pa ipak, maniri su sada cool!
Ili možda ... još uvijek voljen?
***
Kao što možete vidjeti, nešto nije uspjelo.
Jednostavno nije bilo lijepo ...
A što se dogodilo?
Ovdje istina uopće nije lukava.
Što bi mogla biti jača ljubav?
Ljubazan rani zaborav?
Što bi moglo biti mudrije srce?
Plemići su predrasude.
Recenzije
Alexander, hvala)
U školskim godinama bilo je nekih takvih prepričavanja)
Emocije, dojmovi, iskustva ... - svijet književnih junaka činio se stvarnim svijetom) I selo Buninskaya je odjek sjećanja iz djetinjstva. Stoljeća su različita, ali suština je ista. I miris, okus, boja, ton, raspoloženje, boje, krajolici, redovi, likovi, ljudi ... - vrijeme, iako su svjetovi paralelni, da se križaju)
Dnevna publika portala Verses.ru je oko 200 tisuća posjetitelja, koji ukupno gledaju više od dva milijuna stranica, prema brojaču prisutnosti koji se nalazi s desne strane ovog teksta. Svaki stupac sadrži dvije brojke: broj prikaza i broj posjetitelja.
Bilo je to divno proljeće
Sjedili su na obali,
U procvatu godina bila je
Njegovi brkovi jedva da su postali crni ...
Oko cvjetova šipka oko cvijeta
To je bila tamna lipa ...
Onda je iz nekog razloga predstavila što moja priča počinje - jesen, loše vrijeme, veliki put, tarantu, starog vojničkog čovjeka u njemu ... Ostatak se nekako skupio sam po sebi, izmišljen je - vrlo lako, neočekivano - kao većina mojih priča. ,
Pjesmu N. Ogarev, koja se zove "Obična priča" (obratimo pozornost na to!), Citirao je Bunin, kombinirajući dvije strofe. Ogarev tako
Bilo je to divno proljeće!
Sjeli su na obalu
Rijeka je bila tiha
Sunce se dizalo, ptice su pjevale;
Iza rijeke Dol,
Mirno bujno zelenije
Blizu šarenog grimiznog cvijeta,
Bila je to tamna lipa.
Bilo je to divno proljeće! Sjedili su na obali, bila je boja njezinih godina, brkovi su mu jedva pocrnili.
Oh, ako ih je netko vidio<...>
Vjerojatno, Bunin i slično
redaka ove pjesme:
Poslije sam ih sreo u svjetlu:
Bila je supruga drugog
Bio je oženjen i prošlost
U njemu nije bilo riječi<...>
Činjenica da je Obična priča poslužila kao poticaj za stvaranje Mračnog uličica je nesumnjivo. No, između Ogarevove pjesme i priče o Buninu postoji tematska i kompozicijska veza. U priči se dvaput pojavi crta o uličici tamnih lipi. Prvo, nadam se
trenutak objašnjenja s Nikolajom Aleksejevičem podsjeća
- Uostalom, bilo je vremena, Nikolaj Aleksejevič, kad sam te pozvao u Nikolenku, a ti me se sjećaš kako? A sve pjesme koje su mi dali da čitam o raznim "tamnim putevima", dodala je s neljubaznim osmijehom.
Za Nadezhdu nisu važne same pjesme, nego činjenica da je Nikolaj Aleksejevič posebno stih. Otuda i odbacivanje "o svim tamnim ulicama." Ipak, transformacija slike Ogarev pjesme u sjećanje na nadu je bitna za priču. "Mračne avenije" nisu samo prirodnije, pristupačnije svijesti Hope nego "Avenija tamnih limova", ali glavna stvar je općenitija, emocionalno duboka slika koja sadrži nešto neizrečeno, zabrinuto. Nije slučajno da je Dark Alley postao ne samo ime priče, nego i knjiga Buninovih kratkih priča.
I Nikolai Alekseevich se prisjeća redova Ogarev, koji se već smirio nakon sastanka s Nadeždom:
- Da, naravno, najbolje minute. I ne najbolji, ali uistinu čarobni! "Oko divlje ruže je rascvjetala grimiza, bilo je tamnih ulica lipa ..." Ali, Bože, što bi bilo sljedeće? Što ako je nisam ostavio? Kakve gluposti
Nikolaj Aleksejevič nadahnjuje sebe i Nadeždu da "sve prolazi, sve je zaboravljeno". A Nadezhda drugačije misli: "Mladost od svakoga prolazi, a ljubav je druga stvar", "Sve prolazi, ali ne sve se zaboravlja." O činjenici da mladost i ljubav prolaze, Nikolaj Aleksejevič kaže: "Povijest je vulgarna, obična." I da ga je njegova žena napustila, a sin je odrastao podlac, opet kaže ~ "Međutim, sve je i najobičnija, vulgarna priča." Postoji očigledna paralela s naslovom (i dijelom sa sadržajem) Ogarevove pjesme.
Priča “Dark Alley” otkriva možda najpoznatiji Buninov ciklus priča, koji je dobio ime po ovom prvom, “naslovnom” djelu. Poznato je kakvu je vrijednost pisac pridavao prvobitnom zvuku, prvoj "noti" naracije, čiji je ton bio odrediti cijelu paletu zvuka djela. Redovi iz pjesme "Obična priča" N. Ogarev postali su svojevrsni "početak", stvarajući posebnu lirsku atmosferu priče:
Bilo je to divno proljeće
Sjedili su na obali,
U procvatu godina bila je
Njegove brkove jedva su se pocrnjele.
Oko cvjetova šipka oko cvijeta
To je bila tamna lipa ...
Ali, kao i uvijek kod Bunina, "zvuk" je neodvojiv od "slike". On je, kao što je napisao u svojim bilješkama „Porijeklo mojih priča“, na početku rada na priči predstavio „neku vrstu velike ceste, trojke koju je privukla tarantasa i jesenskog lošeg vremena“. Nužno je tome dodati i književni impuls, koji je također odigrao svoju ulogu: Bunin je nazvao "uskrsnuće" L.N. kao takvog. Tolstoj, junaci ovog romana su mladi Nekhludov i Katjuša Maslova. Sve je to bilo u spisateljskoj mašti, a rođena je priča o izgubljenoj sreći, o neopozivosti vremena, o izgubljenim iluzijama io moći prošlosti nad čovjekom.
Susret heroja, nekada ujedinjen u mladosti sa strastvenom ljubavlju, odvija se mnogo godina kasnije u najobičnijem, možda čak i jednostavnom okruženju: u otapanju, u gostionici, koja leži na velikom kolniku. Bunin ne štedi "prozaične" detalje: "blatne tarante", "jednostavni konji", "repovi vezani bljuzgavicom". Ali portretu čovjeka koji je došao daje se detaljan, očigledno izračunat da bi izazvao sućut: "vitki stari vojnik", s crnim obrvama, bijelim brkovima, obrijanom bradom. Njegova pojava govori o plemstvu, a strogi, ali umorni izgled suprotstavlja se živopisnosti pokreta (autor opaža kako je “bacio” nogu iz tarantase, “istrčao” na trijem). Bunin očito želi naglasiti povezanost junaka vitalnosti i zrelosti, mladosti i stupnja, što je vrlo važno za opću ideju priče, pomiješanu s željom da se gurnu prošlost i sadašnjost, da bi se iskra uspomena osvijetlila prošlost i pretvorila u pepeo koji postoji. i danas.
Pisac namjerno odgađa izlaganje: od tri i pol stranice posvećene priči, gotovo je stranica zauzeta "uvodom". Osim opisivanja kišnog dana, izgleda junaka (kao i detaljnih obilježja kočijaševog izgleda), koji je dopunjen novim detaljima dok je junak oslobođen od vanjske odjeće, postoji i detaljan opis prostorije u kojoj se posjetitelj našao. Štoviše, refren ovog opisa je pokazatelj čistoće i urednosti: čist stolnjak na stolu, očišćene klupe, novopečena peć, nova slika u kutu ... Autor to naglašava, jer se zna da se vlasnici ruskih gostionica i hotela nisu razlikovali stalni znak tih mjesta bili su žohari i tupi prozori prekriveni mušicama. Slijedom toga, on želi skrenuti pozornost na gotovo jedinstvenost načina na koji je ova ustanova sadržana od strane njezinih vlasnika, ili bolje rečeno, kako to uskoro saznajemo, njezin vlasnik.
No, junak ostaje ravnodušan prema okolišu, iako će kasnije zabilježiti čistoću i urednost. Iz njegovog ponašanja i gestova može se vidjeti da je ljut, umoran (Bunin koristi epitet umoran po drugi put, sada s obzirom na cijeli izgled časnika koji je došao), možda ne baš zdrav ("blijeda ruka"), neprijateljski nastrojen prema svemu što se događa ( “neprijateljski”, “nazivaju se domaćini”, raspršene (“ne pažljivo” odgovara na pitanja domaćice koja se pojavila). I samo neočekivani poziv na njega od ove žene: "Nikolai Alekseevich", čini ga probuditi. Uostalom, prije toga je postavljao pitanja čisto mehanički, bez oklijevanja, iako je uspio pogledati njezin lik, zamijetiti zaobljena ramena, lagane noge u istrošenim tatarskim cipelama.
Sam autor, uz "nevidljiv" izgled junaka, daje mnogo oštriji izraz, neočekivani, sočan portret osobe koja je ušla: ne baš mlada, ali još uvijek lijepa, poput ciganske, pune, ali ne pretile žene. Bunin je namjerno pribjegao naturalističkim, gotovo antiestetičkim detaljima: velikim grudima, trokutastim, poput guske, trbuha. Ali prkosna estetika slike "skinuta": grudi su skrivene ispod crvene bluze (umanjeni sufiks je namijenjen prenošenju osjećaja lakoće), a crna suknja skriva želudac. Općenito, kombinacija crne i crvene u odjeći, dlake na usni (znak strasti), zoomorfna usporedba usmjerena je na naglašavanje tjelesnog, zemaljskog porijekla heroina.
Međutim, ona će se ona očitovati - kao što ćemo vidjeti nešto kasnije - početak duhovnog, za razliku od onog svjetovnog postojanja, koje junak vuče, ne znajući, bez oklijevanja i bez gledanja u svoju prošlost. Zato je ona prva! - prepoznati ga. Nije ni čudo što ga je "radoznalo gledala cijelo vrijeme, žmirkajući malo", a on samo zuri u nju nakon što mu se obrati ime i prezime. Ona - a ne on - naziva točnu brojku kada se radi o godinama koje nisu vidjeli: ne trideset pet, nego trideset. Reći će koliko je sada star. To znači da je sve temeljito izračunato, to znači da sam svake godine ostavila usjek u sjećanju! I u to vrijeme, kako točno on nikada ne bi smio zaboraviti što ih je povezalo, u prošlosti je imao - ne manje - nečasni čin, međutim, prilično uobičajeno za ta vremena, zabavu s kmetom pri posjetu dvorski prijatelji, iznenadni odlazak ...
U škrtom dijalogu između Nadežde (kako se zove hostesa u gostionici) i Nikolaja Aleksejeviča, obnavljaju se detalji ove priče. A najvažnije je različit stav heroja prema prošlosti. Ako je za Nikolai Alekseevich sve što se dogodilo "vulgarna, obična povijest" (međutim, on je spreman donijeti sve što je u svom životu na ovaj standard, kao da uklanja teret odgovornosti za svoje postupke od osobe), onda za Nada njezina ljubav postala i veliki test, i veliki događaj, jedini značajan u njezinu životu. "Budući da u to vrijeme nisam imao ništa dragocjenije od vas na svijetu, tada nije bilo", rekla je.
Za Nikolaja Aleksejevića ljubav kmetove bila je samo jedna od epizoda njegova života (Hope mu to izravno kaže: "Bilo je kao da ti se ništa nije dogodilo"). Nekoliko je puta "željela svoje ruke na sebi", nikada se, svojom izvanrednom ljepotom, nije udala i nije mogla zaboraviti svoju prvu ljubav. Stoga ona opovrgava izjavu Nikolaja Aleksejeviča da "sve prolazi godinama" (on, kao da se u to uvjerava, ponavlja formulu da "sve prolazi", nekoliko puta: on stvarno želi odbaciti prošlost, predstaviti sve značajan događaj), riječi: "Sve prolazi, ali nije sve zaboravljeno." I izgovorit će ih s nepokolebljivim povjerenjem. Međutim, Bunin gotovo nikada ne komentira njezine riječi, ograničavajući se na "odgovor", "pristup", "pauziran". Tek je jednom upao u znak "neljubaznog osmijeha" kojim Nadezhda izgovara frazu upućenu njezinu zavodniku: "Sve su me pjesme usmjerile da čitam o svim vrstama" mračnih ulica "."
Također, pisac je škrt na "povijesne detalje". Samo iz riječi junakinje djela: "Gospodo mi je ubrzo dalo svoju slobodu, ubrzo nakon vas", ali iz spominjanja pojave heroja, koji je imao "sličnosti s Aleksandrom II., Koji je bio toliko uobičajen za vrijeme njegove vladavine," možemo dobiti ideju da djelovanje priče, očito, nastaje 60-ih ili 70-ih godina XIX stoljeća.
No, Bunin je neobično velikodušan u komentarima o stanju Nikolaja Aleksejevića, za kojeg sastanak s Nadeždom postaje susret s njegovom prošlošću i njegovom savješću. Pisac je ovdje "tajni psiholog" u svoj svojoj slavi, što jasno pokazuje kroz geste, intonaciju glasa, ponašanje junaka, što se događa u njegovoj duši. Ako je posjetitelj u svratištu isprva bio zainteresiran samo za to da je „zbog prigušivača štednjaka slatko mirisao na juhu“ (Bunin čak dodaje taj detalj: bio je miris „kuhanog kupusa, govedine i lovora“, - iz čega možemo zaključiti: da je stanar očito gladan), kada se sastao s Nadeždom, kad je prepozna, kad s njom u jednom trenutku razgovara, nestane umora i odsutnosti, počinje izgledati nemirno, zabrinuto, puno i glupo ("promrmljao", , "Na brzinu je rekao"), što je u oštrom kontrastu sa smirenim veličanstvom Nade. Bunin tri puta ukazuje na reakciju nelagode Nikolaja Aleksejeviča: "brzo se uspravio, otvorio oči i pocrvenio", "zastao i pocrvenio kroz sijedu kosu, počeo govoriti", "zacrvenio do suza"; naglašava svoje nezadovoljstvo naglim promjenama položaja: "odlučno je hodao po sobi", "namrštio se, opet hodao", "zastao, bolno se nasmiješio."
Sve to svjedoči o tome što se u njemu događa težak, bolan proces. Ali u početku se ništa u njegovu sjećanju ne pojavljuje osim božanske ljepote mlade djevojke (“Kako si bila dobra! ... Kakav logor, koje oči! ... Kako su te svi gledali”) i romantične atmosfere njihovog približavanja, i on je sklon. odbaciti ono što se čulo, nadajući se da će razgovor prenijeti, ako ne kao šalu, onda u mainstream "tko se sjeća starog, na to ..." Međutim, nakon što je čuo da mu nada nije uspjela oprostiti, jer je nemoguće oprostiti onome koji je uzeo draga - duša, koja ju je ubila, činilo se da jasno vidi. Osobito se čini da je šokirana činjenicom da, da bi objasnila svoj osjećaj, pribjegava izreci (očito, posebno voljenoj od Bunina, koju je nekada koristio u priči "Selo"), "ne nose mrtve s groblja". To znači da se osjeća preminulom, da nakon tih sretnih proljetnih dana nikada nije oživjela i da za nju, koja je naučila veliku moć ljubavi, nije ni čudo da je njegovo pitanje glasilo: "Ne možeš me voljeti cijelo stoljeće!" čvrsto odgovara: “Pa, mogao bih. Bez obzira na to koliko je vremena prošlo, sve je živjelo od jednog ”, - nema povratka u život običnih ljudi. Njezina ljubav nije bila samo jača od smrti, nego je bila jača od života koji je uslijedio nakon onoga što se dogodilo i da je ona, kao kršćanka, morala nastaviti, bez obzira na sve.
A kakav je to život, doznajemo iz nekoliko primjedbi koje je razmijenio Nikolaj Aleksejevič iz napuštenog skloništa i Klim, kočijaša, koji kaže da domaćica ima "um kuće", da se "obogati" jer da je "cool", ali "poštena", što znači da uživa i poštovanje i čast. Ali mi razumijemo koliko je plitka i beznačajna za nju, koja je voljela jednom zauvijek, cijelu trgovačku melteshnyu, koliko je ona nespojiva s onim što se radi u njezinoj duši. Nada joj je ljubav od Boga. Ona ne kaže ništa: "Što Bog daje kome svi prolaze, ali ljubav je druga stvar." Stoga, njezina nespremnost za opraštanje, dok Nikolaj Aleksejevič doista želi i nada se da će mu Bog oprostiti, a još više za Nadu, jer, po svim mjerama, ne toliko veliki grijeh koji je počinio, autor ne osuđuje. Iako je takav maksimalistički stav protiv kršćanske doktrine. Ho, prema Buninu, zločin protiv ljubavi, protiv sjećanja je mnogo ozbiljniji od grijeha "kivnosti". I samo sjećanje na ljubav, o prošlosti, po njegovom mišljenju, opravdava mnogo.
A činjenica da postupno u svijesti junaka budi istinsko razumijevanje onoga što se dogodilo, govori u njegovu korist. Uostalom, isprva su riječi koje je rekao: "Mislim da sam izgubio u vama najdragocjenije što sam imao u životu" - a čin - poljubio Hopeovu ruku za rastanak - ne izaziva mu ništa osim sramote, a još više - sramote sram, oni se percipiraju kao lažni, razmetljivi. Ali onda počinje shvaćati da je bijeg slučajno, u žurbi, možda čak i za dobru riječ, autentična "dijagnoza" prošlosti. Njegov unutarnji dijalog, koji odražava oklijevanja i sumnje: “Nije li istina da mi je dala najbolje trenutke života?” Zaključuje nepomično: “Da, naravno, najbolje minute. I ne najbolje, ali uistinu čarobno. " Ali ovdje - i ovdje se Bunin pojavljuje kao realist koji ne vjeruje u romantične preobrazbe i pokajanje - još ga je trezveni glas naveo da su sva ta razmišljanja "besmislena", da ne može drugačije, da ništa ne može popraviti niti sada.
Tako Bunin u prvoj priči ciklusa daje predodžbu o nedostižnoj visini, kojoj se najobičnija osoba može popeti, ako je njegov život prosvijetljen tragično, ali ljubav. I kratki trenuci ove ljubavi mogu "nadmašiti" sve materijalne koristi budućeg blagostanja, sve užitke ljubavnih hobija koji se ne uzdižu iznad razine uobičajenih intriga, općenito, svih sljedećih života, s njegovim usponima i padovima.
Bunin crta najsuptilnije modulacije stanja likova, oslanjajući se na zvuk "jeka", suglasnost fraza koje se rađaju, često uz značenje, kao odgovor na izgovorene riječi. Dakle, riječi Klime, kočijaša, da ako ne daš novac Nadeždi na vrijeme, onda "okrivi sebe", reagiraj kao eholalija tako što ćeš to izgovoriti na glas Nikolaj Aleksejevič: "Da, da, okrivi se." A onda će u njegovoj duši i dalje zvučati kao "razapinjanje" njegovih riječi. "Da, krivite sebe", misli on, shvaćajući da je krivnja na njemu. I genijalna formula koju je stvorio autor, umetnuta je u usta junakinje: "Sve prolazi, ali ne sve se zaboravlja", rođeno kao odgovor na izreku Nikolaja Aleksejevića: "Sve prolazi. Sve je zaboravljeno, ”- ranije, kao da je potvrda u citatu iz Jobove knjige -“ sjetit ćete se kako je voda tekla ”. I opet i kroz cijelu priču bit će riječi koje nas upućuju na prošlost, u sjećanje: “Tijekom godina sve prolazi”; "Svatko mladost prolazi"; "Nazvao sam vas Nikolenka, a vi me se sjećate kako"; "Sjeti se kako su svi zurili u tebe", "kako to možeš zaboraviti", "da, što zapamtiti". Čini se da te fraze koje se preklapaju tkaju tepih na kojem će se zauvijek utisnuti Buninova formula svemoći sjećanja.
Nemoguće je ne uhvatiti prividnu sličnost ove priče s Turgenevljevom "Asijom". Kao što se sjećamo, i heroj na kraju pokušava sebe uvjeriti da je "sudbina imala dobru dispoziciju bez da je povezuje s Asjom". Tješi se mišlju da "vjerojatno ne bi bio sretan s takvom ženom". Čini se da su situacije slične: tu i tamo pomisao na neslaganje, tj. mogućnost udaje za ženu niže klase u početku je odbačena. No, što je rezultat toga, čini se, sa stajališta ispravne odluke donesene u društvu? Ispostavilo se da je heroj "Asi" osuđen da zauvijek ostane "bobyla bez obitelji", izvlačeći "dosadne" godine posvemašnje samoće. On ima sve u prošlosti.
Nikolaj Aleksejevič iz života „Tamnih avenija“ bio je drukčiji: postigao je položaj u društvu, okružen obitelji, ima ženu i djecu. Istina, kako priznaje Nadeždi, nikada nije bio sretan: žena koju je volio “bez sjećanja” promijenio se i napustio, a sin na kojega su se nadale velike nade pokazao se “podlac, trun, bezobrazan čovjek bez srca, bez časti, bez savjesti, bez srca, bez časti, bez savjesti. ... ”. Naravno, može se pretpostaviti da Nikolaj Aleksejevič pomalo preuveličava svoj osjećaj gorčine, vlastita iskustva, kako bi nekako izmislio svoju krivnju prije Nadežde, tako da ona ne bi bila toliko bolna da shvati razliku u njihovim državama, različitu procjenu prošlosti. Štoviše, na kraju priče, kada pokuša “naučiti lekciju” s neočekivanog sastanka, da sumira ono kroz što je proživio, on je, razmišljajući, došao do zaključka da bi još uvijek bilo nemoguće zamisliti Hope od strane ljubavnice njegovog kućanstva u Petersburgu, majke njegove djece. Shvaćamo, dakle, da se njegova supruga, očito, vratila k njemu, a osim sinovljev podlac, ima i druge djece. Ali zašto je onda on tako na početku iritiran, žučan, sumoran, zašto ima strog i istodobno umoran izgled? Zašto je ovaj pogled "upitan"? Možda je to podsvjesna želja da se objasni kako on živi? I zašto on zbunjeno odmahuje glavom, kao da želi odagnati sumnje iz sebe ... Da, sve zato što je susret s Nadeždom sjajno prosvijetlio njegov prošli život. I postalo mu je jasno da nikada u njegovom životu nije bilo ništa bolje od onih "uistinu magičnih" minuta kada je "šipak procvjetao, bilo je tamnih lipa u uličici" kada je drago volio strastvenu Nadu, a ona mu se bezobzirno predala bezobzirnosti mlade.
A junak Turgenjeva "Asi" ne može se sjetiti ničeg svjetlijeg od "gorućeg, nježnog, dubokog osjećaja" koji mu je ozbiljna djevojka poklonila, a ne godinama ...
Oba imaju samo «cvijeće sjećanja» iz prošlosti - osušeni cvijet geranije izbačen iz Asya prozora, grimizno šipak iz Ogarevove pjesme popraćen ljubavnom pričom Nikolaja Aleksejeviča i Nadežde. Samo za ovo potonje je cvijet koji je svojim trnjem izazvao nezaražene rane.
Nakon Turgeneva, Bunin crpi veličinu ženske duše, sposobnu za ljubav i pamćenje, za razliku od muškarca, opterećenu sumnjama, upletenim u sitne strasti, podložne društvenim konvencijama. Tako već prva priča ciklusa obuhvaća vodeće motive kreativnosti pokojnog Buninskoga - sjećanje, svemoć prošlosti, značaj jednog trenutka u usporedbi s dosadnim slijedom svakodnevnog života.
U hladnom jesenskom vremenu, na jednoj od velikih tulskih cesta, preplavljenoj kišama i ispresjecanim mnogim crnim kolosijecima, do duge kolibe, u jednom spoju koji je bio državna postaja, au drugoj privatna soba u kojoj ste se mogli opustiti ili prenoćiti, ručati ili pitati samovar , smotao je tarantu prekrivenu zemljom s pola podignutim vrhom, tri prilično jednostavna konja s repovima vezanim bljuzgavicom. Na tarantama je bio snažan čovjek u uskom pojasu, ozbiljnog i tamnog lica, s rijetkom smolastom bradom, sličnom starom pljačkašu, iu tarantasi vitkim starim vojnikom u velikoj kapici i sivom kaputu u Nikolaevu s ogrlicom dabrova, još uvijek crnom krunom i crnom haljinom. bijeli brkovi koji su bili povezani istim zaliscima; brada mu je probijena i cijeli je izgled sličan Aleksandru II, koji je bio toliko uobičajen za vrijeme njegove vladavine; pogled je također bio upitan, strog i istodobno umoran. Kad su konji postali, izbacio je nogu u vojnu čizmu s glatkim vratilom iz tarante i, držeći kaput kaputa s antilopim rukavicama, potrčao do trijema kolibe. "Lijevo, Vaša Ekscelencijo", grubo je viknuo kozjak, a on se, sagnuvši se nisko na pragu svoje visine, ušao u hodnike, a zatim u gornju sobu lijevo. Soba je bila topla, suha i uredna: nova zlatna slika u lijevom kutu, stol prekriven čistim, oštrim stolnjakom ispod njega, čiste klupe za stolom; kuhinjska peć, koja je zauzimala krajnji desni kut, bila je tek bijela s kredom; bliže je bilo nešto poput otomanskog pokrivača, prekriveno gustim pokrivačima, oslonjenim na oštricu peći; zbog vrata pećnice slatko je mirisala juha od kupusa - kuhani kupus, govedina i lovorov list. Posjetitelj je bacio svoj ogrtač na klupu i pokazao se još vitkijim u jednoj uniformi i čizmama, a zatim je skinuo rukavice i kapu, a umornim je pogledom ispustio blijedu, tanku ruku preko glave - sijeda kosa s vrećicama na sljepoočnicama na kutovima očiju, lijepo izduženo lice s kutovima očiju, lijepa, izdužena lica oči su tu i tamo držale male točke velikih boginja. U gornjoj sobi nije bilo nikoga, a on je neugodno viknuo, otvarajući vrata Poslanicima: - Hej, tko je tamo! Odmah nakon toga u sobu je ušla i tamnokosa žena u crno-obrvama, a bila je i lijepa, napasna žena, slična starijoj ciganki, s tamnim topom na gornjoj usni i obrazima, svjetlo na putu, ali puno, s velikim grudima ispod crvene bluze, trokutasti, poput guske, trbuha ispod crne vunene suknje. "Dobrodošli, Vaša Ekselencijo", reče ona. - Želite li jesti ili ćete naručiti samovar? Posjetiteljica je pogledala njezina zaobljena ramena i lagano u crvenom izlizanim tatarskim cipelama i naglo, nemarno odgovorila: - Samovar. Gospodarica ovdje ili služi? - Gospodarice, Vaša Ekselencijo. - Sam, onda drži? - Tako siguran. Sebi. - Zašto? Udovica, možda, da vi sami poslujete? "Ne udovica, Vaša Ekscelencijo, ali morate živjeti s nečim." I volim upravljati. - Dakle, tako. Ovo je dobro. I koliko si čista, lijepa. Žena ga je znatiželjno gledala, žmirkajući. "Volim čistoću", odgovorila je. - Uostalom, kada gospodo odrastao, kako ne biti u mogućnosti da se ponašaju pristojno, Nikolai Alekseevich. Brzo se uspravio, otvorio oči i pocrvenio. - Nadam se! Jeste li vi? Rekao je žurno. "Ja, Nikolai Alekseevich", odgovorila je. - Moj Bože, moj Bože! - rekao je, sjedeći na klupu i zureći u nju. - Tko bi pomislio! Koliko godina nismo vidjeli? Trideset pet godina? - Trideset, Nikolaj Aleksejevič. Sada imam četrdeset i osam godina, a ti si pod šezdeset godina, mislim? - Ovako ... Bože, kako je čudno! - Što je čudno, gospodine? - Ali sve, sve ... Kako ne razumijete! Njegov umor i odsutnost su nestali, ustao je i odlučno prešao gornju sobu gledajući u pod. Zatim se zaustavio i, pocrvenjevši kroz sijedu kosu, počeo govoriti: "Otada ne znam ništa o vama." Kako ste došli ovdje? Zašto niste ostali s gospodom? "Gospodo, ubrzo nakon vas, dali ste mi slobodu." - Gdje je ona tada živjela? - Dugo za reći, gospodine. - Oženjen, kažete, nije? - Ne, nije. - Zašto? Sa ljepotom koju si imao? - Nisam to mogao učiniti. - Zašto ne? Što želiš reći? - Što se tu može objasniti. Pretpostavljam da se sjećaš kako sam te voljela. Zacrvenio je do suza i, namrštivši se, ponovno počeo hodati. "Sve prolazi, prijatelju", promrmlja. - Ljubav, mladost - sve, sve. Priča je vulgarna, obična. Tijekom godina sve prolazi. Kako to piše u knjizi o Jobu? "Što misliš o ispuštenoj vodi koju ćete zapamtiti." - Što Bog daje kome, Nikolaj Aleksejevič. Mladost prolazi pored svih, ali ljubav je druga stvar. Podigao je glavu i zastao, bolno se nacerivši: - Uostalom, ne možete me voljeti cijelo stoljeće! - Tako je mogla. Bez obzira koliko je vremena prošlo, svi su živjeli sami. Znao sam da nisi bio isti odavno, da ti se ništa nije dogodilo, ali ... Prekasno je sada prekoravati, i stvarno, stvarno bez srca, ostavio si me, koliko sam puta želio položiti ruke na moj napad , da ne spominjem sve ostalo. Uostalom, postojao je trenutak, Nikolaj Aleksejevič, kad sam te nazvao Nikolenka, a ti me se sjećaš kako? I sve su me pjesme usmjerile da čitam o svim vrstama "mračnih avenija", - dodala je s neljubaznim osmijehom. - Oh, kako si bio dobar! Rekao je, odmahujući glavom. - Kako je vruće, kako lijepo! Koji kamp, kakve oči! Sjećaš se kako su svi buljili u tebe? - Sjećam se, gospodine. Jeste li bili izvrsno dobri. I dao sam ti svoju ljepotu, groznicu. Kako možete to zaboraviti. - Ah! Sve prolazi. Sve je zaboravljeno. - Sve prolazi, ali nije sve zaboravljeno. "Odlazi", rekao je okrenuvši se i prišao prozoru. - Odlazi, molim te. I, izvadivši rupčić i pritisnuvši ga na oči, dodao je s mrljom: - Kad bi mi samo Bog oprostio. A ti si, očito, oprostio. Otišla je do vrata i zastala: - Ne, Nikolai Alekseevich, nisam oprostio. Budući da je naš razgovor dodirnuo naše osjećaje, odmah ću reći: nikada vam ne bih mogao oprostiti. Kao što u to vrijeme nisam imao ništa dragocjenije od tebe na svijetu, a onda nije. Zato vam ne mogu oprostiti. Pa, što zapamtiti, nemojte nositi mrtve s groblja. "Da, da, ništa, naručite konje", odgovorio je, udaljivši se od prozora strogim licem. - Reći ću vam jednu stvar: nikad nisam bio sretan u životu, nemojte misliti, molim vas. Žao mi je što sam možda povrijedio vaše osjećaje, ali iskreno ću vam reći - nesvjesno sam volio svoju ženu. I promijenio se, još me više uvrijedio nego ja tebe. Obožavao sam svoga sina - dok sam odrastao, nisam mu se nadao ništa! A negativac, mot, drzak, bez srca, bez časti, bez savjesti, izašao je ... Međutim, sve je to i najobičnija, vulgarna priča. Budite zdravi, dragi prijatelju. Mislim da sam izgubio u vama najdragocjeniju stvar koju sam imao u životu. Došla je i poljubila mu ruku, poljubio je njezine. - Red za posluživanje ... Kad smo se odvezli, namrštio se: "Da, kako je lijepa! Čarobno lijepa! ”Sramom se prisjetio svojih posljednjih riječi i činjenice da ju je poljubio u ruku i odmah se stidio svoje sramote. "Nije li istina da mi je dala najbolje trenutke života?" Do zalaska sunca blijedo sunce je promatralo. Kočijaš je vozio kas, mijenjajući crne tragove, birajući manje prljave, i također nešto mislio. Naposljetku sa ozbiljnom grubošću: - I ona, Vaša Ekscelencijo, gledala je kroz prozor dok smo odlazili. Istina, dugo vremena se udostojite da je upoznate? - Dugo vremena, Klim. - Baba - luda komora. I sve, kažu, postaje sve bogatije. Novac u rastu daje. - To ništa ne znači. - To ne znači! Tko ne želi živjeti bolje! Ako dajete sa savjesti, loše nije dovoljno. A za nju se kaže da je u pravu. Ali kul! Nije dao na vrijeme - krivi sebe. - Da, da, krivite sebe ... Chase, molim vas, bez obzira na to koliko smo kasno za vlak ... Nisko sunce sjalo je žuto na praznim poljima, a konji su glatko pljuskali po lokvama. Pogledao je treperave potkove, crne obrve i pomislio: - Da, okrivi se. Da, naravno, najbolje minute. I ne najbolji, ali uistinu čarobni! "Oko divlje ruže je rascvjetala grimiza, bilo je tamnoga lipe ..." Ali, Bože, što bi bilo sljedeće? Što ako je nisam ostavio? Kakve gluposti! Ta nada nije hostel jedne gostionice, ali moja žena, ljubavnica mog peterskog doma, majka moje djece? ”Zatvorivši oči, odmahnula je glavom. 20. listopada 1938Kad dođu tamni teški dani jeseni, kiša dosadno kuca na prozore, obično čitam Bunina.
Tako sam jučer slučajno otvorio nepoznatu mapu na radnoj površini svog računala, au njoj se pokazalo da je to Buninov dnevnik za 1939-1945. Svojim zapisima možemo pratiti sve ključne trenutke Drugog svjetskog rata, saznati koliko mu je bilo teško u tim godinama. Ali sam iznenađen nečim drugim, koliko je pisao u to teško vrijeme gladovanja, već starijeg, bolesnog
, Sve najsjajnije priče napisane su upravo u to vrijeme i sastavile su mu najpoznatije i najdraže od čitateljske zbirke „Dark Avenues“.
I naslov zbirke, a možda i sama ideja pisanja takve zbirke, Ivanu Aleksejeviču je predložio pjesma Ogaryov:
REDOVNA POVIJEST
Bilo je to divno proljeće!
Sjeli su na obalu -
Rijeka je bila tiha
Sunce se dizalo, ptice su pjevale;
Iza rijeke Dol,
Mirna, bujna zelena;
Blizu šarenog grimiznog cvijeta,
Bila je to tamna lipa.
Bilo je to divno proljeće!
Sjeli su na obalu -
U procvatu godina bila je
Njegove brkove jedva su se pocrnjele.
Oh, ako ih je netko vidio
Onda na njihovom jutarnjem sastanku,
I osoba ih je uočila
Ili su čuli njihove govore -
Kako bi sladak bio njegov jezik
Jezik ljubavi je originalan!
Doista se koristio, za ovaj trenutak,
Cvjetala na dnu tužne duše! ..
Poslije sam ih sreo u svjetlu:
Bila je supruga drugog
Bio je oženjen i prošlost
U njemu nije bilo riječi;
Na njihovim je licima bilo mira,
Njihov je život tekao lagano i ravnomjerno
Oni, susreću se,
Mogao bi se smijati hladnokrvno ...
I tamo, uz obalu rijeke,
Gdje je divlja ruža cvjetala grimiz,
Sami jednostavni ribari
Otišao je u oronuli brod
I pjevali su pjesme - i mračne
Ostaje za ljude zatvorene
Ono što je tamo rečeno
I koliko je zaboravljeno.
Na kraju kratke priče "Dark Alley", koja je dala ime cijeloj zbirci, Bunin citira dva retka iz ove pjesme:
- Nisko sunce sjalo je žuto na praznim poljima, a konji su glatko pljuskali kroz lokve. Pogledao je treperave potkove, crne obrve i pomislio:
- Da, okrivi se. Da, naravno, najbolje minute. I ne najbolji, ali uistinu čarobni! "Oko divlje ruže je rascvjetala grimiza, bilo je tamnoga lipe ..." Ali, Bože, što bi bilo sljedeće? Što ako je nisam ostavio? Kakve gluposti! Upravo ta nada nije domaćica gostionice, ali moja supruga, gospodarica moje peterske kuće, majka moje djece? "I zatvarajući oči, ona odmahne glavom."
20. listopada 1938
Tsvetaeva je sanjala da ima vrt na padini dana, napisala je:
"Za ovaj pakao,
Za ovu glupost,
Pošalji mi vrt
U starosti.
I Bunin je bio. , ,
Iz njegovih dnevnika:
6.9.1940g.
Pišem i gledam solarnu "svjetiljku" svoje sobe, na njezinih pet prozora, iza kojih se nalazi lagana izmaglica svega što leži oko nas s takvom ljepotom i prostranošću, i ogromnim bjelkasto-sunčanim nebom. I usred svega toga - moje usamljeno, vječno tužno ja.
(Donijeli su novine. [...] Churchillov govor devant la chambre des communes. Za dva prošlog mjeseca, Engleska je izgubila 558 aviona. U kolovozu je 1075 civila poginulo, a 800 kuća je uništeno. Napadi Nijemaca u rujnu bit će pojačani. ..])
21.4.1940g.
2 1/2 sata hodao sam u vrtu - drugi travnati teren (s donje ceste) bio je obrastao visokom travom. Još uvijek cvjeta blijedo ružičasta, svijetla, nježna, vrlo dobra. zhenstv. Uz cvjetove neke posebne vrste višnje, cvatu dva cviljena jabuka s bijelim cvjetovima (u ružičastim pupoljcima). Irisi su u cvatu, našao sam granu cvijeta divlje ruže (svijetlo grimizna boja sa žutim peludom u sredini), neke cvijeće kao što su makovi su najlakše, ali svijetle narančaste ... Sjedio sam na stolici od pruća, gledao na svjetlo i dim kao dim iz planine Lijepa ... Rajska zemlja! I koliko godina ga vidim, osjećam!
Usamljen, neugodan, ali kretati se pod Parizom ... ništavost prirode, gadna klima!
Kao i uvijek, gotovo, točno onu u cijeloj kući. [...]
Kao da su svijetli dan, praznici, na moru, kao da su prazni - oni zovu, zovu u grad ... Ne znam kako izraziti ono što je iza svega ovoga.
Mnoštvo moljaca kovrča se oko boje jorgovana - bijela s zelenkastom nijansom, prozirna. I opet pčele, bumbari, muhe se rađaju ...
23.5.42g.
Danas sam opet pomislio: ne postoji ništa ljepše od cvijeća i ptica na svijetu. Još leptira.
30.4.40g.
Noć, tamna šuma u daljini, a iznad njega zvijezda - ponizni, šarmantni. Ovo negdje, jednom za život udario u djetinjstvu ... O moj Bože, moj Bože! Jednom sam imao djetinjstvo, prve dane života na zemlji! Samo ne mogu vjerovati! Sada samo misao da su. I ovdje dolazi posljednji. [...]
7.5.40g.
Nekako za mene, - kao što se događa sa mnom, najčešće bez razloga, bez razloga, činilo se: večer nakon oluje i kiše na putu do sv. Baborykinoy. I nebo i zemlja - sve je već mračno. Daleko iznad tamne trake šume i dalje bljeska. Netko na trijemu gostionice kraj autoceste stoji, čisteći prljavštinu od svoje čizme bičem. Uz njega je pas ... Odavde je izašao "Stepa".
30.7.40g.
Odjednom sam se sjetio: Moskva, kazalište Maly, stepenice - i onda vrlo tople, a zatim ledene skice.
20. IX. 40.
Pokrenuo je "Rus". 22. IX. 40. Napisao "Majčin prsni koš" i "Na uličnom pločniku". 27. IX. 40. Završio "Rus". 29. IX. 40. Skicirao "Vukove". 2. X. 40. Napisao Antigonu. Z.H.40. Objavili su ga "Pasha" i "Smaragd". 5.H.40. Jučer i danas napisao "Business Cards". 7.H.40. Preradio je i ispravio "Vukove". 10, 11, 12, 13. X. 40. Napisao je i završio (u 15:15) Zoyka i Valeria. 14, 17, 18, 20, 21, 22. X. 40. Napisao je i završio (u 5 sati) "Tanyu". 25 i 26. X. 40. Piše "U Parizu" (prve stranice - 24. X. 40). 27 i 28 X. 40. Posted by “Galyu Ganskaya” (završeno u 4 sata 40 minuta. Dan 28.10.
7.5.40g.
"Čovjek i njegovo tijelo su dva ... Kada tijelo želi nešto, razmisli o tome da li to stvarno želiš. Jer ti si Bog ... probaj se pronaći Boga u sebi ... Ne uzimaj svoje tijelo za sebe. ... Ne prepuštaju se vječnoj tjeskobi zbog sitnica, u kojima mnogi provode većinu svog vremena ... "
Jedan od onih koji nemaju mira.
Žeđ za srećom ... "
Čini se, čini mi se, cijeli život (čak i do danas).
30.7.40g.
“Čitao sam o iskustvu koje su dva bečka studenta napravila prije nekoliko godina: odlučili su se zadaviti kako bi ih mogli izvaditi iz omče trenutak prije nego što su umrli i mogli su reći što su doživjeli. Pokazalo se da su doživjeli zasljepljujuće svjetlo i grmljavinu groma "
16. VI. 41. Pon.
Prezir prvih kršćana na život, njihova odbojnost od nje, njegova krutost, grubost, životnost. Onda barbari. I odlazak u špilje, u grobnice, osnivanje samostana ... Hoće li to biti u 20., u 21. stoljeću?
28. VII. Nedjelja.
Čitao sam Krasnovljev roman Bog s nama. Nisam očekivao da je on tako sposoban, toliko zna i toliko je zauzet. [...]
2 sata Da, živim u raju. Još se ne mogu naviknuti na takve dane, na ovu vrstu. Danas je poseban dan. Pogledao je u prozore svoje svjetiljke. Sve doline i planine u sunčanoj plavoj izmaglici. Prema Nici iznad planina su prekrasni olujni oblaci. Više desno, u borovoj šumi iznad njih, ljepota vrućine, suhoća koja prolazi kroz vrhove neba. Desno, uz naše kamene stepenice, dva oleandra sa svojim malim oštrim lišćem cvjetaju s malim ružičastim cvjetovima. I usamljenost, usamljenost, kao i uvijek! I umorna čekanja na rješavanje sudbine Engleske. Bojim se otvoriti novine ujutro.
Židovi su od davnina propisani: uvijek (a osobito u sretne dane) razmišljati o smrti.
"Belligerants". Možete prevesti staru rusku riječ: rivalstvo.
Svjetla za svjetla. Prvi put sam vidio odavde (s "Jeannette")
22.6.41g.
Iz nove stranice pišem nastavak ovog dana - veliki događaj koji je Njemačka ovog jutra objavila rat Rusiji - a Finci i Rumunji već su "napali" njegove "granice".
Nakon doručka (gole juhe od pire graška i salate) legao je čitati Flaubertova pisma (pismo iz Rima svojoj majci, datirano 8. travnja 1851.), kada je Zurov viknuo: "I. A., Germ. Mislio sam da se šali, ali Bahr je također viknuo odozdo. Trčao u blagovaonicu do radija - da! Strašno smo uzbuđeni. [...]
Tih, blatnjav dan. , ,
***
Prekjučer je M. ponovno napisao "Baladu". Nitko ne vjeruje da gotovo uvijek izmišljam sve - sve, sve. Šteta! "Balada" je izumljena u cijelosti, od riječi do riječi - i odmah za jedan sat: nekako sam se probudila u Parizu s mišlju da mi je definitivno potrebno nešto [poslati] na "Posljednji N.", treba biti tamo; pio je kavu, sjeo za stol - i odjednom, odjednom, počeo je pisati, ne znajući što će se dalje dogoditi. A priča je divna.
Od 8 do 9 V. 44.
Sat noći Ustao sam od stola - lijevo da završim nekoliko. crte "Čistog redovnika". Ugasio je svjetlo, otvorio prozor kako bi prozračio prostoriju - ni najmanje. kretanje zraka; punog mjeseca, noć nije sjajna, cijela dolina je u najtanji magli, daleko na horizontu nejasan ružičasti sjaj mora, tišina, blaga svježina mladog drva, na nekim mjestima prvi slavuji ... Gospodine, proširite moju usamljenu, siromašnu život u ovoj ljepoti i na poslu!
14. 5. 44.
21 / ujutro (to znači da nije 14, već 15. svibnja).
Tijekom večeri, napisao je "parobrod Saratov". Otvorio je prozor, tama, tišina, na nekim mjestima blatnjav. zvijezde, sirova svježina.
23. 5. 44.
Navečer je napisao "Camargue". Vrlo dobro hladna noć. , ,
20.I. 44g.
Opet prekr. dan. Bilo je u CL [yagina].
Uzeo Novgorod.
Zvjezdane noći, čista, hladna. Što god se sjećate (i komadići svećenika. Svake minute), sve boli, tužno je. Ponekad spavam 9 ili više sati. I gotovo svaki. ujutro, čim otvorite oči, neka vrsta tuge je besciljnost, konačnost svega (za mene).
Pregledao sam svoje bilješke o bivšoj Rusiji. Svi misle, ako preživim, stignem do P [Rusija]! A zašto? Starost preživjelih (i žena s kojima su nekad bile), groblje svega što su nekad živjele ...
25.I. 44g.
[...] Odjednom se sjetio Gagarinska. traka, njegova mladost, izmišljena ljubav u Lopu, koja iz nekog razloga leži (5 kilometara od mene) u grobnici u nekom Valboneu. Nije li to ludo!
27.1. 44g.
Bez 1/4 6. Sjedim na prozoru prema zapadu. Na horizontu, nebo je zeleno - sunce je tek počelo - cijeli dio neba (ispred mene) je bliže u čvrstom oblaku, čija je donja strana (nejasna - OM) poput runo i obojena narančasto-bakrenim.
Njegova boja postaje crvenija, šumska dolina prema Draguignanu u ljubičastom paru.
Oko, u Nice, u Cannes, - sve je umjereno, grubo cvjetno, sigurno, sutra će biti lošeg vremena.
Sada, nakon doručka, velika energija - odrezak s caryjem, pravom kavom i limunom?
Imam 2 švedske. parcela.
