Oh, qanday qilib ko'proq Stas yashashni xohlaysiz. Leonid Armor: Ba'zida men sigaretani orzu qilaman, lekin bunga yo'l qo'ymayman - men ko'proq yashashni xohlayman
Eʼtiroz bildirmasangiz, ushbu reklamaga yordam berish uchun yetarli miqdor va olingan umumiy xayriya oʻrtasidagi ijobiy farq bir xil soʻrovlar toifasidagi muhtojlarga yordam berish uchun ishlatiladi.
Moskvalik Tamara Vasilevna Zelenina 79 yoshda. U 4 yildan beri uydan chiqmaydi. Elektr aravachasini sotib olishda yordam kerak
Tamara Vasilevna har qanday ob-havoda jun paypoq va shippak kiyadi, har qanday ob-havoda xalat kiyadi. "U 4 yil davomida uydan chiqmadi - u ko'chada aravachada qo'llanma bilan harakatlana olmadi
quvvatlanadi, lekin uning qo'llari zaiflashdi va endi u faqat xona aravachasidan foydalanishi mumkin. Siz bu aravachada ko'chaga chiqa olmaysiz - uyda tor lift va yaroqsiz rampa bor ", deydi "Mercy" pravoslav yordam xizmati ko'ngillisi Larisa Goryacheva.
Oyoqlari bilan bog'liq muammolar Tamara Vasilevna bilan yoshligida boshlangan. Birinchi eri bilan munosabatlar yaxshi bo'lmadi - u uni kaltakladi, ikkinchi eri ichdi. Shunday qilib, u ikki farzandi bilan yolg'iz qoldi. Ularni boqish uchun u ba'zan tunda fabrikada qorovul bo'lib ishladi, ishga ketdi
hatto sovuq va namda ham. Men bir necha marta qattiq sovuq bo'ldim, oyoqlarim ishlamay boshladi. Men kasalxonaga yotdim, u erda uzoq vaqt davolandim - taxminan 4 oy. Vaqt o'tishi bilan ahvoli yomonlashdi - u nogironlik chiqardi.
“O'n yil oldin menga qo'lda ishlaydigan nogironlar aravachasi tayinlangan edi. Bunday nogironlar aravachasidan foydalanish mening qo'llarim zaiflashishiga olib keldi, davolovchi shifokor qisman falaj ekanligini aytdi, - deydi Tamara Vasilevna. "Men endi ko'cha aravachasidan foydalana olmayman, uzoq vaqtdan beri ko'chada ko'rinmadim."
Bir necha yil oldin, Tamara Vasilevna hali ham ko'chaga chiqishi mumkin bo'lganida, unga sanatoriyga bepul chipta berildi. U erda u ko'plab nogironlar qiziqarli hayot kechirishlarini, ular xohlagan joyga, o'rmonga, shaharga, sayr qilishlari mumkinligini ko'rdi.
"Ma'lum bo'lishicha, ularda elektr aravachalari bor va ular harakatdagi qayg'uni bilishmaydi. Men kun bo'yi bir joyda o'tirishga majbur bo'ldim, chunki siz mening aravacham bilan uzoqqa borolmaysiz. Bir marta elektr nogironlar aravachasini ijaraga oldim. Bu qanday baxt edi!, - deb eslaydi Tamara Vasilevna. "Hech kimni bezovta qilmasdan uzoq masofalarga, xohlagan joyga ko'chib o'ting!"
"Mercy" pravoslav yordam xizmati ko'ngillilari Tamara Vasilyevnaga bunday aravachani bepul olishga yordam berishga harakat qilishdi. Ammo ijtimoiy-tibbiy ekspertiza byurosi "bunday nogironlar aravachalari faqat yosh nogironlar va qo'llari to'liq falaj bo'lgan odamlarga (faqat barmoqlar ishlaganda) beriladi" degan so'z bilan rad etildi.
Ammo Tamara Vasilevna holatida qo'llarning to'liq falajiga yo'l qo'yib bo'lmaydi! Axir, bu uning o'ziga o'zi g'amxo'rlik qila olmasligiga olib keladi. “Va men qariyalar uyida qolaman. Sog'ligim sababli, bolalar menga to'g'ri g'amxo'rlik qila olmaydilar, ular kichik nafaqaga alohida yashashadi ", - deya qo'shimcha qiladi Tamara Vasilevna.
Buvisi uchun mos bo'lgan OttoBock A-200 elektr nogironlar aravachasining narxi (tor liftga o'tadi va osongina buklanadi) -. Uning va uning qarindoshlarida bunday pul yo'q. Pensiya - 17 000 rubl, bolalar har qanday yo'l bilan yordam berishadi, asosan oziq-ovqat bilan.
"Ammo men hali ham yashashni xohlayman: barcha oddiy odamlar kabi ko'chada sayrga boring, ozgina havo oling, bog'ga boring", deydi Tamara Vasilevna.
Rossiyada u kabi ushbu ordenning to'liq kavaleri bor-yo'g'i 21 nafar. Ular orasida, masalan, Bronevoy ishlaydigan Lenkom teatrining badiiy rahbari - Mark Zaxarov. Va Galina Volchek, u bilan Armor bir vaqtlar Moskva badiiy teatr maktabida o'qigan. Shuningdek, Irina Antonova, Galina Vishnevskaya, Maya Plisetskaya, Yuriy Temirkanov ...
Bu juda kam uchraydigan mukofot, - deydi Armor g'urursiz emas. - 85 yoshga to'lganligim uchun sovg'a qilishdi. Prezident farmoni bir yil avval imzolangan edi. Ammo men kasal edim, shuning uchun uni tezroq ololmadim. Aytishlaricha, u nafis ko'rinadi: o'ng tomonda ko'kragiga osilgan ulkan yulduz, ipak lenta va boshqa tartib - iyak ostida. Biz Kremlga ochiq kulrang kostyum kiyishimiz kerak. To'q rangli kiyimlar kunduzgi marosim uchun mos emas, - Bronevoy bo'lajak voqea haqida gapiradi. Va men uning so'zlarida "O'sha Munxauzen" filmidagi gersogning intonatsiyasini eshitaman, u ham etiket va modaga qat'iy amal qilgan. Uning so'zlarini eslaysizmi: "Endi hech kim bitta ko'krak kiyimida jang qilmaydi"
"Agar tomoshabinlar mening qanday yurganimni ko'rsalar, ular NEGA UYLANGAN?"
Uzoq tanaffusdan so‘ng “Gilos bog‘i” spektaklida Lenkom sahnasiga qaytdingiz. Tomoshabinlar sizni qanday kutib olishdi?
Yaxshi qabul qiling. Lekin ishlash juda yaxshi. Ishoning, men umrimda ko‘p olcha bog‘larini ko‘rganman. Mark Anatolyevich klassikani his qiladi, uni zamonaviy va qisqacha qo'yadi. Sasha Zaxarova u erda ajoyib o'ynaydi, u jiddiy, haqiqiy aktrisaga aylandi. Ko'p yaxshi yosh aktyorlar...
- Yoshlar bilan oson til topisha olasizmi? Yoki sizning hokimiyatingiz ularni bostiradimi?
Yoshlar mendan hech narsa so‘ramaydi. Ular juda ishonchli odamlardir. Ha, va men sharhlar bilan bezovta qilmayman. Hech kimni xafa qilmaslikka harakat qilaman. Lekin hammani sevish shart emas.
Mark Anatolyevich har doim siz o'z teatrining rassomi ekanligingizni ta'kidlaydi. U sizni sahnaga qaytishingizni juda xohlardi.
Agar uning qat'iyati bo'lmaganida, buni qilish menga qiyinroq bo'lar edi. U yana bir sarguzashtga borishni xohlayotganini aytdi - men uchun klassik spektaklda rol tayyorlashni xohlaydi, ehtimol Ostrovskiy. Va men uning yana bir spektaklida o'ynashdan xursand bo'laman. Ehtimol, bu "O'rmon" yoki "Har bir donishmand uchun ..." bo'ladi. U bugungi kunga mos spektakl qidirmoqda. Zaxarovning shakli ham, mazmuni ham ajoyib - bu Xudoning noyob sovg'asi.
– “Qirollik o‘yinlari”, “Nikoh” kabi boshqa spektakllarga qachon qaytishni rejalashtiryapsiz?
Qirol o'yinlarida men Norfolk gertsogi rolini o'ynayman va baland botinka kiyishim kerak, oyog'im hali ham og'riyapti. Qishda ham, qorda ham u shippakda ko'chaga chiqishga majbur bo'ldi. Boshqa poyabzallar mos kelmaydi. Shifokorlarning aytishicha, bu qon tomirlari tufayli. Men tayoq bilan yuraman. Xo'sh, Firs gilos bog'ida, u ham men kabi ko'p yoshda. Ammo Agafya Tixonovnaning kuyovini o'ynash uchunmi?! Agar tomoshabinlar meni aylanib yurganimni ko'rsa, birinchi navbatda, bu keksa tentak nega turmushga chiqdi? Zbruev va Pevtsov boshqa ikkita da'vogarni o'ynashadi. Ular g'alati, absurd, ahmoq, lekin hech bo'lmaganda kasal emas.
"Ukrainaliklar o'z xalqiga qanday o'q otganiga TUSHUNMAYMAN"
Ha, men Kievda gastrol paytida qattiq yurak xurujiga duchor bo'ldim. Bu qanday sodir bo'lganini ham tushunmadim, hushimni yo'qotdim, uzoq vaqt reanimatsiyada edim. Meni u yerda operatsiya qilishdi. Kievda juda yaxshi shifokorlar bor. Kardiojarroh, Kiev yurak markazi direktori professor Boris Mixaylovich Todurov ajoyib klinika yaratdi. Menimcha, Moskvada bunday klinikalar yo'q. Ular mening yuragimni yaxshi qildilar. To'g'ri, ular bir necha yildan so'ng yana operatsiya qilish kerakligini aytishdi. Lekin men chekishni tashladim, ikki yil ichida bitta sigaret ham yo'q. Undan oldin u urushdan beri 70 yil chekdi. Ba'zan, bilasizmi, men chekishni xohlayman, lekin ruxsat bermayman. Hali yashashimiz kerak...
- Kiyevda qarindoshlaringiz bormi, u yerda ahvol qanday?
Qarindoshlarim qolmadi, garchi men Kievda tug'ilganman. Hatto Yanukovich davrida ham menga Ukraina xalq artisti unvoni berilgan, garchi negaligini tushunmasam ham, u yerda hech qachon ishlamaganman. "Ammo siz biz bilan tug'ilgansiz", dedilar menga. — Bu yerda ota-onangizdan kvartira olib ketilgan, otangiz 1937 yilda hibsga olingan, onang bilan birga surgunga jo‘natilgan. Hammamiz eslaymiz." Xo'sh, rahmat.
- Bu sizni Ukrainaga tortmaydimi?
Endi yo `q. Nega ular bir-birini o'ldiryapti, bu qachongacha davom etishi mumkin?! Men bu voqea uchun kim aybdor ekanligini tushunmayapman: ular, bizmi yoki Amerika va Yevropa. Ehtimol, hamma aybdor. Lekin ukrainaliklar o‘z xalqiga qarata o‘q uzishi mumkin emas! G‘arbni g‘ijimlashda ayblamoqchi emasman, lekin ehtimol, reaktsion G‘arb sodir bo‘layotgan voqealardan mamnundir. Afsuski, bu tez orada tugamaydi, degan xavotirlar bor. Va bizni ham bu urushga jalb qilishimiz mumkin. Shunday ekan, har qanday yo‘l bilan qarama-qarshilik to‘xtab qolishi uchun murosa izlash, milliy g‘ururimizni yashirish kerak.
"SIZ FASISSTNI ZIRH O'YINCHI MULLER kabi o'ynay olmaysiz"
— Hozir sizlarning avlodingizdan ayrim teatr san’atkorlari kuylay boshlashdi. Shunaqa fikrlar xayolingizga keladimi?
Ko'plab taniqli san'atkorlar qo'shiq aytishga harakat qiladilar va tomoshabinlar bunga chidashga tayyor - hatto yomon kuylashsa ham. Bir paytlar men ko'p konsertlar o'tkazardim, ba'zan qo'shiq aytdim. Buni yaxshi deb ayta olmayman, lekin pianinoda o'zimga hamrohlik qildim. Moskva badiiy teatr maktabida men vokal bo'yicha o'qidim, hatto imtihonda ham "Shovqinli to'p orasida" qo'shig'ini kuyladim ... Va "Pokrovskiy darvozalari" da qo'shiq aytdim. Mixail Kozakov bilan men matnni yozdik, kuyni oldik.
Aytishlaricha, siz Mark Zaxarovning filmlarida ham o‘z qahramonlaringiz uchun ibratli satrlar o‘ylab topgansiz, improvizatsiya...
Yo'q, men u erda Gorinning matniga ergashdim. “Men ularning Italiyani xaritada ko'rdim. Etik bilan botin ... "" Bosh qorong'u ob'ekt, tadqiqotga tobe emas." “Bir tishlamoqchimisiz, doktor? Agar shifokor to'la bo'lsa, ovqatlanishingiz mumkin - va bu bemor uchun osonroqdir ", - deydi Vlet shifokor rolini o'ynagan" Sevgi formulasi " filmidagi zirh matnidan. - Grisha Gorinning ajoyib matni. Nega uni improvizatsiya bilan buzish kerak?
- Hali ham uni so'zma-so'z eslaysizmi?
Men barcha rollarimni eslayman. Hatto yarim asr oldin Voronej akademik teatri sahnasida o‘ynagan Lenin rolini ham.
- Masalan, serialda o'ynashni hohlarmidingiz?
Men “Bahorning o‘n yetti lahzasi”da o‘ynadim – o‘n ikki qism bor.
- Demak, bu serial emas, shoh asar.
Endi serial repetisiyasiz suratga olinmoqda. Garchi haqiqiy rejissyorlar aktyorlar bilan bir necha oy mashq qilishsa ham. Lioznova bizni mashqlar bilan qiynadi. Lekin qanday kino! Ertalab soat 8:00 dan 22:00 gacha film suratga olish uchun, kuniga bir epizod, buning uchun sizga sog'liq kerak. Va nima uchun? Dori-darmonlarga pul topish uchunmi yoki o'zining dafn marosimi uchunmi?
- Balki boshqa ehtiyojlar uchun, masalan, kvartira uchun.
Xotinim bilan ikki xonali kvartiramiz bor, bundan ortig‘i kerak emas. Sovet hukumati bizni bor narsaga qanoat qilishni o‘rgatdi. Bir tomondan, bu dahshatli. Boshqa tomondan, kamroq qiyinchilik. Har qanday harakat zilzilaga o'xshaydi, u juda ko'p qiyinchiliklar bilan bog'liq.
- O'z ishtirokingizdagi filmlarni tomosha qilasizmi?
Men tomosha qila olmayman. Menda juda ko'p sharhlar bor, birinchi navbatda o'zimga, lekin hech narsani tuzatib bo'lmaydi - va bu erda men Bronevoy o'z qahramoniga - Popogrebskiyning "Oddiy narsalar" filmidagi keksa bir oz injiq aktyorga juda o'xshash deb o'ylayman. - Bu filmni ko'rganmisiz? O‘zimga o‘zim yoqdi, garchi rolimni qayta ishlashga to‘g‘ri kelgan bo‘lsa-da, yo‘lda matnni qo‘shib qo‘ydim. Bilasizmi, nega menga bu rol yoqdi? Chunki sinab ko'rishga kuchim yo'q edi. Siz hech qachon harakat qilishingiz shart emas. Odam harakat qilsa, do‘l bo‘lib terlaydi, qarash jirkanch. Muloqotda, intonatsiyada qulaylik bo'lishi kerak.
- Demak, bu yengillik sizning Gestapo boshlig'i Myulleringizda ham bor. Bu sizning tabiiy sovg'angizmi?
Mark Anatolyevich Zaxarov ham buni tabiiy deb hisoblaydi. “O‘n yetti lahza”da Myullerni qanday o‘ynaganimni haligacha tushuna olmaganini aytadi. U bu rolni shogirdiga o‘rnak qilib beradi. Meni hatto Komsomol Markaziy Qo'mitasining birinchi kotibi Viktor Mironenko aybladi, men tufayli yangi fashistik tashkilotlar paydo bo'ldi, ular Bronevoy Myuller o'ynagandek fashistni o'ynay olmaysiz, deyishdi. Men esa unga gazeta orqali barcha aybni san’atga bog‘lab bo‘lmaydi, deb javob berishga majbur bo‘ldim. Men Myullerni Stanislavskiy tamoyili bo‘yicha o‘ynadim: yaxshilikni yomondan, yomonni esa yaxshilikdan qidir. Suratda bizda davlat xavfsizligi generali bor edi. Va bir kuni Lioznova menga generalning menga aytgan so'zlari borligini aytdi: "Sizning Myuller insonparvar, mehribon odam bo'lib chiqdi. Ammo u hali ham bizning dushmanimiz. Men generalni qiynoqqa solayotgan kichik sahnani qo'shishni taklif qilaman. Men so'rayman: "Qaysi general?" U menga: "Albatta, sovet asiri", dedi. "Sizning tashkilotingiz mendan ko'ra sovet generalini qiynoqqa solishda yaxshiroq", deb javob berdim men keskinroq. - Men bunday qilmayman. Agar siz turib olsangiz, menga Gitlerning hayotiga suiqasd qilgan nemis generalini bering. Natijada men oq ko'ylakdagi nemis ofitserini so'roq qilayotgan ahmoqona sahna bo'ldi... Garchi film umuman bu haqda emas.
"Bahorning o'n etti lahzasi" "kulrang obro'li" Mixail Suslov va Sovet armiyasining siyosiy bo'limi boshlig'i general Epishevga mutlaqo yoqmadi. Suslov filmning Kommunistik partiyaning etakchi rolini his qilmasligini yoqtirmadi. Va Epishev ishondi: xalq urushda g'alaba qozonganini ko'rsatish kerak edi. Ammo film mudofaa vaziri marshal Grechko va KGB rahbari Yuriy Andropovga juda yoqdi. Ular filmni himoya qilib, bu sovet kontrrazvedkasining g‘alabasi haqida, bir razvedkachi esa butun bir armiyaga teng ekanini aytishdi. Biroq, rasmga SSSR Davlat mukofoti berilmagan. Chiqarilganidan bir necha yil o'tgach, Brejnev "O'n etti lahza" ga qaraganida, bizga aka-uka Vasilyevlar nomidagi RSFSR Davlat mukofoti berildi. Slava Tixonov Sotsialistik Mehnat Qahramoni Oltin Yulduzi bilan taqdirlangan. Tatyana Lioznova - Oktyabr inqilobi ordeni, Tabakov va men - Mehnat Qizil Bayroq ordeni. Ammo bu mukofot bilan ham dahshatli kasuistiya bor edi: ular Lioznovaga Sotsialistik Mehnat Qahramoni unvonini berishni xohlashdi - u bu mukofotga Tixonovdan kam emas edi. Ammo unga Yulduz bermaslik uchun mukofot taqdimotida bitta so'z almashtirildi: "film yaratganligi uchun" deb yozish o'rniga ular "filmdagi ishtiroki uchun" deb yozishdi. Bu direktor haqida! Lioznova bundan juda xavotirda edi. Bu uyatsiz va chiroyli emas edi.
AKTYORNING QANOTLI IBORALARI
Va siz, Stirlitz, men sizdan qolishingizni so'rayman.
(“Bahorning o‘n yetti lahzasi”, Myuller).
Bosh qorong'u narsadir va uni tekshirib bo'lmaydi.
("Sevgi formulasi", shifokor).
Aktyor hayotining so‘nggi yili aql bovar qilmaydigan voqealarga boy bo‘ldi, go‘yo u ulgurmagan ishni qilishga, ulgurishga urinayotgandek edi.
Kult komediyalarida o'nlab rollarni o'ynagan Anatoliy Papanov kattalar uchun butga aylandi va bolalar unga "Xo'sh, bir daqiqa kuting!" Multfilmi chiqqandan keyin oshiq bo'lishdi. Bolalar Bo'rini ko'chada tanidilar va rassom saxiylik bilan avtograflar qo'ydi, kichik muxlislar bilan teng ravishda muloqot qildi. Ammo qarindoshlar bir necha bor tan olishgan: "Bu Bo'ri mening tarjimai holimni kemirdi". Rejissyorlar Papanovni ajoyib komediya aktyori sifatida qabul qilishdi, lekin u ko'proq narsani xohladi, dramani orzu qilardi. Rassom hayotining so'nggi yilida eng muhim rollardan birini o'ynash imkoniyatiga ega bo'ldi. Bu taqdirning saxovatli xayrlashuv sovg'asi edi ...
Anatoliy Papanov GITISga to'g'ridan-to'g'ri old tomondan keldi, u jiddiy jarohat va oyog'ining qisman amputatsiyasidan keyin demobilizatsiya qilindi. Cho'loq, nutqida nuqsoni bor, u mo''jiza bilan kirdi - institutda deyarli yigitlar yo'q edi, o'qituvchilar esa kelganlarga iltifot ko'rsatishdi. Ular muvaffaqiyatsizlikka uchramadilar: ozg'in, ko'rimsiz bola iste'dodli rassom bo'lib chiqdi va uning lablari u yaratgan obrazlarning "ta'kidlashi" bo'ldi.
U doimiy va sodiq edi, harakat vasvasalari uni chetlab o'tdi. “Bir umrlik xotinim va bitta teatrim bor”, deydi Satira teatrida 40 yil xizmat qilgan va sevimli rafiqasi bilan 42 yil yashagan Anatoliy Papanov. Nadya Karataeva uning sinfdoshi edi, u ham frontdan qaytdi, u ham har kuni tunika kiyib yurdi, chunki boshqa kiyim yo'q edi ... Ular darhol umumiy til topdilar va bir-birlarini sevishlarini juda tez angladilar.
Papanovga mashhurlik juda kech keldi, u qirqdan keyin eng yaxshi rollarini o'ynadi. U ko'p yillar davomida bu haqda orzu qilgan, lekin ular uni ko'chada tanib, o'z kirish joyida ta'qib qilishni boshlaganlarida, u bu og'ir yuk ekanligini tushundi. Rassom shon-shuhratdan uyaldi, topgan pulidan uyaldi, ajralib turishni xohlamadi. O'sha paytdagi hashamatli "Volga" o'zining shaxsiy mashinasiga ega bo'lgach, uni hech qachon teatrga kiraverishda olib bormagan, ularni bir necha ko'cha narida qoldirgan.
Papanov har doim juda kamtarona kiyingan, eskirgan jinsi shimlar va ko'zga ko'rinmas ko'ylaklarda. Xotini unga hafta oxiri kostyumlari, yaxshi poyabzal sotib olardi, lekin bularning barchasi yillar davomida shkafga chang to'plashdi. Rassom boshiga kaltaklangan qalpoqchani tortdi, ko'zlarini qora ko'zoynak bilan yumdi - u o'zini bezovta qiluvchi muxlislardan yashirdi.
Anatoliy Papanov ajoyib ota va bobo edi, u yagona qizi Elena bergan nabiralariga mehr qo'ydi. U ular bilan soatlab o'ynadi va yotishdan oldin u ertaklarni emas, balki klassikadan nimanidir o'qidi, masalan, sevimli Yevgeniy Onegin. Uning so‘zlariga ko‘ra, nevaralari unga eng yaxshi dori bo‘lgan, shuningdek, u velosiped haydashni va o‘rmonda yolg‘iz sayr qilishni yaxshi ko‘rgan dacha edi.
Biroq, Anatoliy Dmitrievich hech qachon sog'lig'idan shikoyat qilmagan, yuragi ba'zan siqilsa-da, u bunga e'tibor bermagan. Ishonchim komilki, sog'lom turmush tarzi va iroda mo''jizalar yaratadi. Rassom chekmagan, u darhol spirtli ichimliklarni tashlab, sport bilan shug'ullangan va noyabrgacha, ko'ldagi suv muzlashguncha mamlakatda suzgan. Va shunga qaramay, 60 yoshga kelib, uning kuchi bir xil emasligini his qildi. To'g'ri, u buni o'ziga ham, boshqalarga ham tan olishni istamadi.
1986 va 1987 yillar Papanov uchun tom ma'noda voqealar bilan to'lib-toshgan edi, bu avvalgi sokinlik fonida ayniqsa hayratlanarli edi. Darhaqiqat, 1980-yillarning boshidan beri rassom juda kam suratga olingan va teatrda hech qanday qiziq narsa bo'lmagan. Va keyin - to'g'on yorilishi kabi! Uni GITISga dars berishga taklif qilishdi, Satira teatrining bosh rejissyori nihoyat unga spektakl qo'yishni ishonib topshirdi, gastrollarga bordi, ijodiy uchrashuvlarda qatnashdi.
1986 yilda u birdaniga ikkita stsenariyni uyga olib kelganida, Nadejda Yuryevna vahima va g'azablandi:
Buzmoqchimisiz? Siz uchun talabalar va teatr etarli emas ...
U erining charchaganini, dam olish kerakligini ko'rdi. Ammo uni suratga olishdan qaytarishning iloji bo‘lmadi. To'g'ri, Papanov faqat bitta filmga rozi bo'lgan - "53-yillarning sovuq yozi". Siyosiy mahbuslar va banditlar o'rtasidagi kurash haqidagi fojiali voqea rassomning qalbiga ta'sir qildi.
Suratga olish ishlari tugagach, Papanov rejissyor Aleksandr Proshkinga yaqinlashib, so‘radi:
Qabrimni ko'rsat.
U inkor qila boshladi, ular aytishadi, sizga kerak emas ... Lekin Anatoliy Dmitrievich turib oldi. Uning qahramoni, siyosiy surgun Kopalich hikoyada o'ldirilgan va qabr ramkada ko'rsatilgan - xochli oddiy tepalik.
Papanov xurofot emas edi va go'yo uni yaqinlashib kelayotgan o'lim haqidagi ogohlantirishlar qiynamaganga o'xshaydi, lekin bir marta "o'z" qabrida uning yuzi o'zgardi. U qovog‘ini chimirib, yelkalarini bukib, tez yurib ketdi.
To'g'ri, keyin u san'atkorlariga aytdi:
Men o'limni o'ynadim, shuning uchun men uzoq yashayman.
Afsuski, bu bashorat amalga oshmadi.
Filmni suratga olgandan so'ng, Papanov o'zining tug'ilgan teatri gastrollarda bo'lgan va rafiqasi uni kutayotgan Rigaga borishi kerak edi. Ammo men aylanma yo'lni bosib o'tishga qaror qildim - Moskvaga tushib qolish, talabalarimga yotoqxonaga joylashishda yordam berish. Anatoliy Dmitrievich ular uchun o'z qalbi bilan ildiz otgan, agar u paydo bo'lmasa, ular eng yaxshi joylardan uzoqlashishlarini va ba'zilari hatto ko'chada qolishi mumkinligini bilar edi.
Bu avgust oyining birinchi haftasi edi, tashqarida nihoyatda issiq edi, Moskvada asfalt tom ma'noda erib ketardi. Anatoliy Dmitrievich uyga charchab qaytdi. U orzu qilgan yagona narsa dush qabul qilish edi. Zinadan ko‘tarilib, farroshni uchratdim. U issiq suv o'chirilganligini aytdi.
Papanov buni xotirjam qabul qildi, u doimo muzli dush ostida salqinlashni yaxshi ko'rardi, bu uning kuchini tiklaydi va unga sog'liq beradi. Ammo bu safar hammasi noto'g'ri ketdi.
Sovuq suv, ko'p oylik suratga olishdan keyin to'plangan haddan tashqari issiqlik va charchoq bilan birgalikda aktyorga halokatli zarba berdi. Vazospazm bor edi va muzli dush ostida turganida rassomning yuragi to'xtadi. Anatoliy Dmitrievich yiqildi, hushini yo‘qotdi, behush tanasiga sovuq suv quyishda davom etdi. Agar kimdir yaqin atrofda bo'lganida, tez yordam mashinasi tezda yetib kelganida, ehtimol Papanovni qutqarib qolish mumkin edi. Ammo halokatli tasodif tufayli, hayotning eng og'ir daqiqalarida rassomning yonida hech kim yo'q edi. Xotini Rigada, qizi va uning oilasi dachada edi. U bir o‘zi, muzdek suv kaskadi ostida o‘zini qimirlata olmay, yordam chaqira olmay vafot etdi.
Papanovning rafiqasi u Rigaga uchmaganidan xavotirga tushdi. Uning hech qanday tashvishli bashorati yo'q edi, u endi eri samolyotdan tushishiga, uni quchoqlashiga, yotoqxona uchun qanday kurashganini ranglar bilan aytib berishiga amin edi ... Ammo samolyot usiz uchib ketdi. Shu payt uning qalbida tobora kuchayib borayotgan qo‘rquv paydo bo‘ldi.
U uy telefoniga, qo'shnilariga, tanishlariga qo'ng'iroq qila boshladi - Papanovni hech kim ko'rmadi. Nadejda Yurievna yomon narsa yuz berganini allaqachon anglab, qizi bilan bog'landi. U eri bilan yozgi uydan yugurdi, erkak qo'shnilarning balkoni orqali derazadan o'tib, dahshatli rasmni topdi: Anatoliy Papanovning jasadi hammomda yotgan edi, uning ustiga muzli suv oqimlari quyildi. Tug'ilish sodir bo'lganiga bir kundan ko'proq vaqt o'tdi.
"1953 yilning sovuq yozi" filmi aktyor uchun rekviyemga aylandi. "Shunday qilib, men ko'proq yashashni va ishlashni xohlayman!" - deydi qahramon Papanova o'limidan bir necha daqiqa oldin. Kartina premyerasida tomoshabinlar bu so'zlarni eshitib ko'z yoshlarini tiya olmadilar va yakuniy kadrlar paytida hamma o'rnidan turib, sevimli rassomini olqishlar bilan kutib oldi.
