ertaga yo'lda "haqiqiy do'stlar". To'q yon bag'irlari
A.I.Buninning "Dark Alley"
Oh, bu qorong'u ko'chalar ...
Jonning jim bo'lmishlari
***
"Qalampirlik atrofida qizil gul ochildi,
Qorong'u mozor xiyobonlari bor edi.
Men shirin tuyg'u bilan yurdim
Chiroyli, olovli Venusga.
Pishgan lablarning ta'mi, chiroyli ko'rinishi
Datura qalin qalbini isitib yubordi
Barcha noziklik orzular - o'lik zahar.
Istaklarim meni ushladi.
Men sizning oyoqlaringizdagi jozibali mahbusman
Bir gapni kutish yoki ... shafqat kutish.
Ikki kishi uchun baxtli daqiqalar
Biz sizlar bilan reklama qilmasdan siz bilan baham ko'ramiz ... "
***
Bularning barchasi qanday ajoyib tarzda boshlandi.
Valsda aylanadigan yoshlar hayajonli.
Ko'z ko'rgan sevgi tug'ildi
Boy uyda: juda kilolu, zerikarli.
Usta yosh bo'lsa
Oddiy qizga muhabbat qo'ydi.
U xushbichim, chiroyli edi.
Va juftlikning o'zi buni topdi:
Yonoqlarni, yupqa tegirmonni yalang'ochlang.
Pitch ko'zlari porlashdi ...
Unda kim qusur topishi mumkin edi?
Faqat ko'rlar o'tib ketadi.
U sevib qoldi ...
Baxtli qiz bor edi.
Va u ularga begona bo'ldi,
Qanday usta, u qishloq ayol.
***
Ammo vaqt davom etmoqda.
Yashirin xiyonat qilishni ta'qib qilmoqda ...
Briar rangli qizil yana.
Faqat lindan xiyoboni bo'sh.
Sovuq ko'rinish va mag'rur ko'zlar.
Ko'zlaridagi takabburlik kustur.
Ming afsus "yurak o'g'ri"
Uning taqdiri uning qo'lida.
***
Ana shular - jasur va qizg'in edi.
Uning butun hayoti uzluksizlikdir.
Qatag'on xatolaridan
Afsus, qochib qutula olmadi.
Aziz Nikolay,
Ajralish vaznini qoldirish.
Ottsvoll gilam jannati:
Yaxshi, xayrlashibdi.
Ularning yo'llari uzilib qoldi
Umid bepul.
Lekin sevgi erkin emas!
Bunday g'alati taqdir.
Sevgi lokali o'rnini egalladi.
Kerakli narsani unutish - mumkin emas
Unga umid bog'ladim va shuning uchun azob chekardim.
Faqat uning uchun u yashadi.
***
"... lekin eng yaxshi daqiqalar.
U menga hayot berdi ...
Shunday bo'lsa-da, xulq-atvor hozir juda yaxshi.
Yoki ... ehtimol u yoqadimi?
***
Ko'rib turganingizdek, biror narsa bajarilmadi.
Oddiy emas edi ...
Va nima sodir bo'ldi?
Bu erda haqiqat harom emas.
Sevgi kuchliroq bo'lishi mumkinmi?
Ehtiromni erta unutishim kerakmi?
Ongli qalblar nima bo'lishi mumkin?
Zodagonlar bu noto'g'ri tushunchalarni anglatadi.
Sharhlar
Aleksandr, rahmat)
Maktab yillarida bunday takrorlashlar mavjud edi)
Tuyg'ulari, taassurotlari, tajribalari ... - adabiy qahramonlar dunyosi haqiqiy tuyulgan edi) va Buninskaya qishlog'i bolalik asri xotiralaridir. Asrlar turli, ammo mohiyati bir xil. Hidi, ta'mi, rangi, timbasi, kayfiyati, ranglari, landshaftlari, buyruqlari, belgilar, odamlar ... - vaqtlar parallel bo'lsa ham, ha kesishadi)
Verses.ru portalining kundalik auditoriyasi taxminan 200 mingga yaqin mehmon bo'lib, ular ushbu matnning o'ng tomonida joylashgan ishtirok hisoblagichga ko'ra, jami ikki milliondan ortiq sahifaga ega. Har bir so'zi ikki raqamdan tashkil topgan: ularning soni va tashrif buyuruvchilar soni.
Bu ajoyib buloq edi
Ular qirg'oqda o'tirdilar,
Yillar davomida gullab-yashnagan edi
Uning mo'ylovi qora rangga aylandi ...
Yorqin qizil rangli o'simlik bo'ylab,
Bu qorong'u lindan xiyoboni edi ...
Keyin nima uchun mening hikoyam boshlanganini - kuz, yomon ob-havo, katta yo'l, tarantalar, eski harbiy odamni taqdim etdi ... Qolganlarning hammasi bir-biriga birlashib, ixtiro qilingan - juda oson, kutilmagan tarzda - mening hikoyalarim kabi. .
Buning so'zlariga ko'ra, "Oddiy hikoya" deb nomlangan N.Ogarevning she'ri (keling, bunga diqqat qilaylik!), Ikki langni birlashtirgan. Ogarev shunday
Bu ajoyib bahor edi!
Ular qirg'oqda o'tirdilar
Daryo toza edi
Quyosh ko'tarilib, qushlar qo'shiq kuylashdi.
Daryoning orqasida,
Yashil porlab yashil
Qizil rangli qizil gullarga yaqin,
Qorong'u lindan xiyoboni edi.
Bu ajoyib bahor edi! Ular qirg'oqda o'tirar, uning yillar ranglari edi, mo'ylovi esa qora edi.
Agar kimdir ularni ko'rgan bo'lsa<...>
Ehtimol, Bunin va boshqalar
ushbu she'rning satrlari:
Keyin ularni yorug'likda uchratdim:
U boshqasining xotini edi
U turmush va o'tmish haqida edi
Unda hech qanday so'z yo'q edi<...>
Odatdagidek, Tog'li Qo'rg'onning yaratilishiga turtki bo'lib xizmat qilish, shubhasiz. Ammo Ogarevning she'ri va Byunin hikoyasi o'rtasida tematik va kompozitsion aloqalar mavjud. Qorong'u ohak daraxtlari xiyoboni haqida hikoya hikoyada ikki marta paydo bo'ladi. Birinchidan, umid qilaman
nikolay Alekseevich bilan tushuntirish vaqti esga soladi
- Nihoyat, Nikolay Alekseevich, sizni Nikolenkaga chaqirganimda edi, va qanday qilib meni eslaysiz? Va barcha she'rlar menga "qora yo'llar" haqida hamma narsani o'qishga moyil bo'lishdi.
Nadejda uchun bu muhim she'rlar emas, balki Nikolay Alekseevichning h va talo she'rlari. Shunday qilib, "butun qorning qorong'u xiyobonlari to'g'risida" rad etadi. Shunga qaramay, Umur xotirasiga Ogarev she'rining qiyofasini o'zgartirish hikoya uchun muhimdir. "Dark Avenue" nafaqat tabiiy, balki "Dark Limes Avenue" dan ko'ra Hopening ongiga ko'proq mos keladi, lekin asosiysi, ifoda etilmagan, tashvishli narsalarni o'z ichiga olgan umumiy, chuqur hissiyotdir. To'q saroyi nafaqat hikoyaning, balki "Bunin" ning qisqa hikoyalari kitobining nomiga aylangani tasodif emas.
Nikolay Alekseevich Ogaevning hatti-harakatlarini eslaydi, u Nadejda bilan uchrashuvdan keyin tinchlanmoqda:
"Ha, albatta, eng yaxshi daqiqalar. Va eng yaxshi emas, balki haqiqiy sehrli! "Yirtqich qizil rangli qizil rangli gul ochildi, qorong'u ohak daraxtlari bor edi ..." Ammo, mening Xudoyim, bundan keyin nima bo'lar edi? Agar uni tark etmaganimda edi? Qanday bema'nilik
Nikolay Alekseevich o'zini va Nadejdani "hamma narsa o'tadi, hamma narsa unutiladi" deb ilhomlantiradi. Va Nadejda boshqacha fikrda: "Yoshlar hamma narsadan o'tib ketadi, sevgi - boshqa ish", "Hamma narsa o'tadi, lekin hamma narsa unutilmaydi". Nikolay Alekseevich yoshlik va muhabbatning o'tishi haqida shunday deydi: "Tarix tuban, oddiy". Va uning xotini uni qoldirib ketgan va o'g'li isnod keltirib, yana: «Ammo hamma narsa eng oddiy, vahshiy hikoya», deyishadi. Ogarevning she'riy unvoni (qisman tarkibi) bilan aniq parallel.
"Dark Alley" hikoyasi, ehtimol, ushbu birinchi "nom" asaridan o'z nomini olgan eng mashhur "Bunin" hikoyalarini ochib beradi. Yozuvchining dastlabki tovushga qanday ahamiyat bergani, uning barcha ovoz palletlarini aniqlash uchun ovozning birinchi "eslatmasi" bo'lganligi ma'lum. N. Ogarevning "Oddiy hikoyasi" she'riy satrlari "boshlang'ich" bo'lib, hikoyaning o'ziga xos lirik atmosferasini yaratdi:
Bu ajoyib buloq edi
Ular qirg'oqda o'tirdilar,
Yillar davomida gullab-yashnagan edi
Uning mo'ylovi juda qora edi.
Yorqin qizil rangli o'simlik bo'ylab,
Bu qorong'u lindan xiyoboni edi ...
Ammo, har doim bo'lgani kabi, Bunin bilan "ovoz" "tasvir" dan ajralmas. U "Mening hikoyalarimning kelib chiqishi" nomli hikoyasida yozganidek, bu hikoyaning boshlanishida "katta yo'l, troyka, tarantosh chizilgan va kuzda yomon ob-havo" ni taqdim etgan. Bunga qo'shimchalar kiritilgan adabiy impulsni qo'shib qo'yish kerak: Bunin L.N.ning "Tirilishi" deb nomlangan. Tolstoy, bu romanning qahramonlari yosh Nekhlyudov va Katyusha Maslova. Bularning barchasi yozuvchining tasavvurida birlashib ketgan va bu voqea yo'qolgan baxt, vaqtning o'zgarmasligi, yo'qolgan illyuziya va inson ustidan o'tmish kuchi haqida tug'ilgan.
Ko'p yillar o'tib, ehtirosli muhabbat bilan birlashtirilgan qahramonlarning uchrashuvi eng oddiy, ehtimol, sodda ko'rinishda o'tkaziladi: yiqilib, katta mehmonxonada yotgan katta yo'lda yotadi. Bunin "prosaik" tafsilotlarga to'sqinlik qilmaydi: "loydan yasalgan tarantalar", "oddiy otlar", "quyruq bilan bog'lab qo'yilgan quyruq". Biroq, kelayotgan odamning portretiga qora qoshlar, oq mo'ylovlar, sochilgan chin bilan "nozik eski harbiy odam" xushyoqishni uyg'otish uchun aniq va aniq hisoblangan. Uning ko'rinishi zodagonlar haqida gapiradi va qattiq, lekin charchagan ko'rinish harakatlarning ravshanligi bilan taqqoslaydi (yozuvchi, oyog'ini tarantassadan "qanday tashlaganini" kuzatib boradi, darvoza oldida "qochib ketgan"). Bunin aniq va ravshan qahramon, yoshlik va darajadagi aloqani ta'kidlashni istaydi, bu hikoyaning umumiy g'oyasi uchun juda muhim ahamiyatga ega, o'tmish va bugungi kunni surish istagi bilan aralashgan, o'tmishni yoritadigan va yoqib yuboradigan xotiralar uchqunlarini aralashtirib, mavjud bo'lgan kulga aylanadi bugungi kunda.
Yozuvchi ekspozitsiyani ataylab kechiktiradi: hikoyaga bag'ishlangan uch yarim sahifadan deyarli sahifa "kirish". Yomg'irli kunni tasvirlashdan tashqari, qahramonning tashqi ko'rinishidan ozod bo'lgan qahramonning tashqi ko'rinishi (qahramonning tashqi ko'rinishi bilan bir qatorda) yangi tafsilotlari bilan to'ldirilib, tashrifchining o'zi topilgan xonaning batafsil tavsifi ham mavjud. Bundan tashqari, ushbu tavsifning asosi poklik va tartibni ko'rsatib beradi: stol ustiga tozalovchi stol, tozalangan stollar, yangi oq po'stloq, burchakdagi yangi tasvir ... Muallif bunga urg'u beradi, chunki rus xonalari va mehmonxonalarining egalari har xil emas va bu joylarning doimiy belgisi shamshaflar bilan qoplangan va shamshirlar bilan qoplangan derazalar edi. Natijada, biz bu tashkilotni o'z egalari tomonidan, yoki tez orada bilib olganimizdek, uning egasi tomonidan qanday qilib saqlanib qolganining deyarli noyobligiga qaratmoqchi.
Ammo qahramon atrof-muhitga befarq qolmoqda, garchi u keyinchalik poklik va tartib-intizomga e'tibor beradi. Uning harakatlari va harakatlaridan uning charchaganligi, charchaganligi ko'rinib turibdi (Bunin ikkinchi marta charchagan epithetni, endi kelgan zobitning tashqi ko'rinishiga nisbatan foydalanadi), ehtimol, juda sog'lom emas ("yupqa yupqa qo'l"), har bir narsaga dushmanlik qiladi (" dushmanlar "deb atashadi), tarqatilgan (" g'amxo'rliksiz "javob beruvchi stsenariylarning savollariga javob beradi). Va bu ayolga faqat kutilmagan xitob: «Nikolay Alekseevich», uni uyg'otadi. Axir, bundan oldin, uning savollariga mutlaqo mexanik tarzda javob bermadi, lekin u o'z rasmiga qaramasdan, yumaloq yelkalarni, yengil tatar poyafzalidagi engil oyoqlarini eslatdi.
Muallifning o'zi, qahramonning "ko'rmagan" ko'rinishidan tashqari, kirgan odamning juda keskin, ta'sirli, kutilmagan, suvli portretini beradi: juda ham yosh, lekin hali ham chiroyli, qipchon, to'la, ammo og'ir vaznli ayol kabi. Bunin ataylab tabiiyist, deyarli antiseptik detallarga murojaat qildi: ko'krak, uchburchak, goz, qorin kabi. Vahiyning shafqatsiz estetikasi "tortib olinadi": ko'kraklar qizil bluza ostida yashirincha (kam miqdorda yengillik hissi etkazish uchun mo'ljallangan) va qora yubka qorinni yashiradi. Umuman olganda, libosda qora va qizil kombinatsiya, labda tuklar (ehtiros belgisi), zumorrofik taqqoslash, geroin jinsiy, tuproqdan kelib chiqqanini ta'kidlashga qaratilgan.
Biroq, o'zini namoyon etadigan kishi - biz birozdan keyinroq ko'rib turganimizdek - ma'naviyatning boshlanishi, u bilmagan holda, ikkilanmasdan va o'tmishga qaramasdan, qahramon tomonidan tortib olinadigan dunyoviy mavjudlikka qarshi. Shuning uchun, u birinchi bo'lib u! - uni taniyman. Qizig'i shundaki, u "har doim qahqaha bilan bir qarashga qaramasdan, biroz chayqalayapti" va u faqat unga ism va otasining ismi bilan murojaat qilganidan keyin unga qaraydi. U emas, balki u emas, balki o'ttiz besh emas, balki o'ttizni ko'rmagan yillarga nisbatan aniq raqamni chaqiradi. U hozir qanchalik yoshligini aytadi. Bu degani, hamma narsa qat'iy hisoblab chiqilgan, demak har yili men xotiramda bir nishonni tashlaganman! O'sha paytda u qanday qilib ular bilan bog'liqligini hech qachon unutmasdi, chunki o'tmishda u kamida - sharmandalikka yo'l qo'ymasdi, biroq bu vaqtlar uchun juda keng tarqalgan, u tashrif buyurganida serfli qiz bilan qiziqarli manor do'stlar, to'satdan yo'lga chiqish ...
Nadejda (Innning egasi sifatida) va Nikolay Alekseevich o'rtasidagi jiddiy muloqotda bu hikoyaning tafsilotlari tiklanadi. Va eng muhimi, qahramonlarning o'tmishdagi munosabati. Agar Nikolay Alekseevich uchun sodir bo'lgan har bir narsa "qo'pol, oddiy tarix" bo'lsa (garchi u o'z hayotidagi hamma narsani ushbu standartga moslashishga tayyor bo'lsa, xuddi odamning xatti-harakatlari uchun mas'uliyat yukini olib tashlash kabi). katta sinov va buyuk voqea, uning hayotidagi yagona ahamiyatga ega. "O'sha paytda dunyoda sizdan qimmatli narsa yo'q ekan, o'sha paytlarda yo'q edi", deydi u.
Nikolay Alekseevich uchun, serf sevgisi uning hayotining faqatgina bir qismidir (Umid unga bevosita shunday deydi: "Hech narsa bo'lmagandek edi"). U bir necha marta "qo'llarini o'z-o'zidan so'radilar", hech qachon, o'zining ajoyib go'zalligi bilan, turmushga chiqdi va birinchi sevgisini unuta olmadi. Shuning uchun u Nikolay Alekseevichning "har bir narsa yillar mobaynida o'tib ketadi" degan bayonotini rad etadi (xuddi o'zini bu narsaga ishontirishga urinib, "hamma narsa o'tadi" degan iborani takrorlaydi): u haqiqatdan ham o'tmishni bekor qilishni, mazmunli hodisa) so'zlari: "Hamma narsa o'tadi, lekin barchasi unutilmaydi". Ularni qattiq ishonch bilan aytadi. Shunga qaramay, Bokin o'z so'zlari bilan hech qachon izoh bermay, o'zini monosyllabic "javob", "yaqinlashib", "to'xtatib qo'ydi". Faqat bir marta Nadejda o'zining aldovchilariga murojaat qilib: "Barcha she'rlar" qorong'u xiyobonlar "haqida hamma narsani o'qib berishimga ijozat berdi".
Shuningdek, yozuvchi "tarixiy tafsilotlar" ga jiddiy munosabatda. Faqatgina qahramonning so'zlaridan: «Menga ko'p o'tmay, jallodlar meni erkinlikdan ozod qildilar», ammo «podshohlik davrida harbiylar orasida keng tarqalgan Aleksandr IIga o'xshash» bo'lgan qahramonning ko'rinishiga qaraganda biz tasavvur qilishimiz mumkin Hikoyaning harakati, ehtimol, XIX asrning 60-yillarida yoki 70-yillarida sodir bo'ladi.
Ammo Bunin Nikolay Alekseevichning ahvoli to'g'risida izoh berishdan behad xursand. Nadejda bilan uchrashuv uning o'tmishi va vijdoni bilan uchrashuvga aylanadi. Yozuvchi bu erda "butunlay shuhrat qozongan" maxfiy psixolog bo'lib, u imo-ishoralar, ovozli intonatsiya, qahramonning xulq-atvori, uning qalbida nimalar sodir bo'layotganini aniq ko'rsatmoqda. Agar birinchi navbatda xonada mehmonni qiziqtiradigan narsa bo'lsa, u "pechkaning shilimshiqligi tufayli sho'rva shirinligini his qildi" (Bunin hatto bu ma'lumotni qo'shib qo'ydi: "qaynatilgan karam, sigir va dafna barglari", " u yashovchilar och qolishi mumkin), keyin Nadejda bilan uchrashganida, u bilan tanishganida, u bir zumda u bilan suhbatlashganda, charchoq va g'ayritabiiylik u bilan yo'qolib qoladi, u notinch, tashvishli, gapiradigan va ko'p gaplasha boshlaydi , "Tezda aytdi"), bu Umidning xotirjam ulug'vorligidan keskin farq qiladi. Nikolay Alekseevichning bu so'zlariga uch marta urg'u bergan: "u tezda tuzalib, ko'zlarini ochdi va qizarib ketdi", "to'xtab, sochlar bilan qizarib, gapirishni boshladi", "ko'zlarini yoshga to'kdi"; u pozitsiyaning keskin o'zgarishi bilan noroziligini ta'kidladi: "u xonaning atrofida qat'iyat bilan yurdi", "qimirladi, yana yurdi", "to'xtab, qayg'urdi".
Bularning barchasi, unda qanday qiyin, og'riqli jarayon sodir bo'lishidan dalolat beradi. Lekin birinchi navbatda, uning xotirasida hech bir narsa paydo bo'lmaydi. Faqat yosh qizning ilohiy go'zalligi ("Siz qanchalik yaxshi edingiz! ... Qanday lager, qanday ko'zlar ... sizlar qanday qaradi?") Va ularning yaqinlashuvining romantik muhiti, suhbatni, agar hazil emas, keyinchalik "eskisini eslab turgan" asosiy oqimga o'tkazishni umid qilsa, uni eshitib qolmaslik kerak. Ammo, Umid uni hech kechirolmaganini eshitgandan keyin, chunki u kechirganlarni kechirish imkonsiz Azizim, uni o'ldirgan ruh, aniq ko'rinadigan tuyulardi. Ayniqsa, uning his-tuyg'ularini tushuntirish uchun u ("Ko'hna" hikoyasida uni ilgari foydalangan Byuninning sevganlari) "bu qabristondan o'liklarni olib ketishmaydi" degan gapga quloq soladi. Bu degani, u baxtli bahor kunlaridan keyin hech qachon hayotga kira olmagan va sevgining buyuk qudratini bilgan ayol uchun uning savoliga lutf tushgan: "Siz meni butun asrda seva olmaysiz!" qat'iy javob beradi: "Shunday qilib, mumkin. Qancha vaqt o'tgan bo'lsa-da, hamma narsa bitta yashagan ", - oddiy odamlarning hayotiga qaytish yo'q. Uning sevgisi nafaqat o'limdan kuchliroq edi, balki keyin sodir bo'lgan hayotdan kuchliroq edi va u qanday qilib bo'lishidan qat'i nazar, masihiy sifatida davom etishga majbur bo'ldi.
Va bu qanday turdagi hayot, Nikolay Alekseevichning qisqacha boshpanadan chiqib ketishi bilan almashtirilgan bir necha so'zlardan o'rganamiz va styuardentning "uyning ongiga" ega ekanligini aytadigan ustaxonachi, u "boyib ketadi" u "salqin", ammo "adolatli" ekanligi, demak u hurmat va hurmatga ega. Lekin, biz bir marta va umuman, hamma merlik melteshniyni sevgan, uning qalbida nima sodir bo'lganiga qanchalik mos kelmaydigan darajada qanchalik oz va ahamiyatsiz ekanini tushunamiz. Umid uchun uning sevgisi Xudodan kelgan. U hech narsa demaydi: "Xudo kimga beradi? ... Hammasi hamma tomonidan o'tadi, lekin sevgi boshqa ishdir". Shuning uchun, Nikolay Alekseevich chindan ham istaydi va Xudo uni kechirishini umid qiladi, hatto umid uchun ham umid qiladi, chunki u barcha choralar bilan u bunday katta gunohni qilmagan, muallif tomonidan hukm qilinmagan. Bunday maksimallashtiruvchi holat xristian ta'limotiga qarshi chiqsa ham. Azonni, Buninga ko'ra, sevgi va xotiraga qarshi jinoyat "xiralashuv" dan ko'ra jiddiyroqdir. Uning fikricha, sevgi haqida, o'tmish haqida faqat xotira juda ko'p narsani oqlaydi.
Va qahramonning ongida bosqichma-bosqich ro'y berayotgan voqeani aniq tushunish uyg'onadi, uning foydasiga gapiradi. Axir birinchi navbatda u: "Men sizda o'z hayotimdagi eng qadrli narsani yo'qotganman deb o'ylayman", - deb va umidvor bo'lgan Umidning qo'lini ajratib olish uchun - bu sharmandalikdan boshqa hech narsa keltirmaydi, hatto sharmandalik sharmandalik, ular yolg'on, alomat deb qabul qilinadi. Lekin keyinchalik tasodifan qochib ketishni, shoshilib, hatto yaxshi so'z uchun ham, o'tmishdagi eng ishonchli "tashxis" ekanini tushunib yetadi. Uning ichki suhbatida ikkilanmasdan va shubhalarni aks ettirgan: "U menga hayotning eng yaxshi daqiqalarini bergani to'g'ri emasmi?" Natijada: "Ha, albatta, eng yaxshi daqiqalar. Va eng yaxshi emas, balki chindan ham sehrli ". Lekin u erda - bu erda Bunin romantik o'zgarishlarga va tavba qilishga ishonmaydigan haqiqiy realist bo'lib ko'rinadi - yana bir qattiqqo'ng'ir ovoz uni barcha aks-sadolarni "bema'nilik" deb atadi, aks holda bunday qila olmadi, hozir ham emas.
Shu sababli, Byunning tsiklning birinchi hikoyasida, hayoti fojiali, ammo sevgisi bilan yoritilgan bo'lsa, eng oddiy odam ko'tarilishga qodir bo'lgan, erisha olmaydigan balandlik haqida g'oyani taqdim etadi. Bu muhabbatning qisqa vaqtlari kelajakdagi farovonlikning barcha moddiy manfaatlarini, odatdagi entrikalar darajasidan yuqoriga chiqmagan, umuman olganda, keyingi hayotda, uning yuksalishi va tushishi bilan ortib ketadigan hamma zavq-shavqlarini "ortiqroq" qila oladi.
Bunin so'zlarning javoblariga javoban, ko'pincha so'z ma'nosiga qo'shimcha ravishda tug'ilgan so'z birikmalarining "ovozi" ga tayanib, belgilarning eng nozik modullarini tortadi. Shunday qilib, "Klima" ning boshlig'i, agar siz Nadejda ga vaqtida pul bermasangiz, "o'zingizni ayblaysiz" degan so'z Nikolay Alekseevichning ovozi bilan baland ovozda: "ha, ha, o'zingni ayblaysan", deb echolalia kabi javob berishadi. Va keyin uning qalbida ular so'zlarini "xochga mixlash" singari davom etadilar. "Ha, o'zingni ayblash kerak", deb o'ylaydi u, aybning unga qarshidir. Nikolay Alekseevichning so'zlariga javoban muallif: "Hamma narsa o'tadi, lekin hamma narsa unutilmaydi", deb yozgan muallif tomonidan yaratilgan ajoyib formula: "Hamma narsa o'tadi. Hamma narsa unutiladi ", - ilgari, xuddi Ayub kitobidan bir so'z bilan tasdiqlashni topgandek," siz suvning qanday oqishini eslaysiz ". Yana hikoyaning davomida bizni o'tmishga, xotiraga qaratadigan so'zlar bo'ladi: "Bir necha yillar davomida hamma narsa o'tadi"; "Har bir yoshning yoshi o'tib ketadi"; "Men sizni Nikolenkaga chaqirdim va siz meni eslaysizmi"; "Sizning hammaning qanday qaraganini eslang", "buni qanday qilib unutishingiz mumkin", "ha", "esda qoladigan narsa". Bu o'xshash so'zlar, xotiraning qudrati Bunin formulasini abadiy bosib chiqaradigan gilam to'qish kabi ko'rinadi.
Turgenevning "Asiya" bilan bu hikoyaning o'xshashligini yodda tutish mumkin emas. Biz eslayotganimizdek, u erda qahramon "o'zini Osiyo bilan bog'lab yubormasdan, taqdirni yaxshi tashvishga solgan" deya ishontirishga urinmoqda. U o'zini shunday xotirjam his qiladi: "ehtimol bunday turmush o'rtog'idan mamnun bo'lmaydi". Vaziyat bir-biriga o'xshash bo'lib tuyuladi: bu erda va unda o'xshashlik, ya'ni past darajadagi ayolga uylanish imkoniyati dastlab rad etilgan. Lekin buning natijasida jamiyatda to'g'ri qaror qabul qilish nuqtai nazaridan qanday tuyuladi? "Asi" qahramoni muttaham yolg'izlikning "zerikarli" yillarini sudrab, "oila a'zolari bo'lmasa", abadiy qolish uchun hukm qilingan. O'tmishda u hamma narsaga ega.
Nikolay Alekseevich "Dark Avenue" ning hayotidan boshqacha edi: u jamiyatda, oila bilan o'rab olingan, xotini va bolalari bor. To'g'ri, Nadejda e'tirof etganidek, u hech qachon baxtli bo'lmagan: "xotirasiz" sevgan xotini o'zgargan va uni tashlab ketgan, u katta umidlar bilan o'ralgan o'g'lining "qalbaki, zarracha, yuragi bo'lmagan, vijdonsiz vijdoni" ... ". Albatta, Nikolay Alekseevich, Nadejda oldida o'zini aybdor his qilish uchun, o'zining noxush tuyg'usi, o'zining tajribasi haqida bir oz shubhalanadi, shuning uchun u o'z mamlakatlaridagi farqni, o'tmishning turli bahosini tushunish uchun juda og'riqli bo'lmaydi. Bundan tashqari, hikoyaning oxirida, kutilmagan uchrashuvdan "saboq olishni" o'rganganida, o'zi yashagan narsani yakunlash uchun u o'ylayotganday, Umidni o'z farzandlarining onasi, Peterburgning uyi egasi tomonidan tasavvur etib bo'lmaydi, degan xulosaga keldi. Xullas, uning xotini, ehtimol, unga qaytib kelganini va o'g'lining iztirobidan tashqari boshqa bolalar ham borligini tushunamiz. Xo'sh, unda nega u dastlab g'azablansa, muloyim va qayg'uli, nima uchun u qattiq va ayni paytda charchagan ko'rinishga ega? Nima uchun bu "so'rash" degani? Ehtimol, bu qanday qilib u yashaganligini hisobga olish uchun ongli ravishda so'ralgan. Va nima uchun u o'zidan shubhalarni bartaraf etganday boshini silkitib qo'yadi ... Ha, baribir Nadejda bilan uchrashuv uning o'tmishdagi hayotini yoritgan. Va uning hayotida hech qachon hech qachon hech qachon, bu "haqiqat sehrli" daqiqalardan yaxshiroq emas edi, chunki "gulxan gul ochib, ko'chada qorong'u lindenslar bor edi", u qattiq ehtirosli Umidni juda sevardi va u beparvolik bilan butun befarqlik bilan unga taslim bo'ldi yoshlar
Turgenevning "Asi" ning qahramoni ko'p yillardan beri unga emas, balki unga jiddiy qiz bergan "yoqimtoy, chiroyli, chuqur his" dan ko'ra yorug'roq narsani eslay olmaydi ...
Ularning ikkalasi ham o'tmishdan qolgan "xotiralar gullari" ga ega. Asiya oynasidan otilgan quritilgan geranium gullari, Ogarevning Nikolay Alekseevich va Nadejda haqidagi sevgilisi bilan tanishgan she'riy gulqog'ozi. Faqatgina ikkinchisi uchun uning tikanlari bilan yarasi yaramaydigan guldir.
Turgenevdan so'ng, Bunin ayollarning ruhiyatini, sevgiga va esini qidirib, erkaklarning farqli o'laroq, shubhalar bilan to'lib-toshgan, kichik kontsentratsiyaga aralashgan, ijtimoiy konvensiyalarga bo'ysungan. Shunday qilib, tsiklning dastlabki hikoyasi - kechki Buninskiy ijodining etakchi motiflarini - xotirani, o'tmishning qudratini, kundalik hayotning zerikarli davriyligiga nisbatan bir daqiqali ma'noni anglatadi.
Sovuq kuz davrida, katta Tula yo'llaridan birida, yomg'ir suvi yog'ilib, ko'plab qora qutularga botib ketgan, uzoq muddatli kulbaga, bir bog'da hukumat post stantsiyasiga, ikkinchisida dam olish yoki tunashingiz mumkin bo'lgan maxsus xonada samovar , tirnoq bilan qoplangan tarantanlarni yarmini yuqoriga ko'tarib, uchta oddiy oddiy otni quyruq bilan bog'ladi. Tarantalarning qassobiga qarich kiygan, og'ir va qorong'u yuzli, qora robberga o'xshash noyob qatordagi soqolli kuchli odam bor edi. U qaysidir qora qopqog'i bilan ingichka, qadimiy harbiy askar va qora kostyumi bilan tikilgan ko'ylakda hali ham qoraygan, hali ham qoraygan edi. bir xil yonboshlar bilan bog'langan oq mo'ylovlar; uning jag'lari nayzalangan va uning tashqi qiyofasi uning hukmronligi vaqtida harbiylar orasida keng tarqalgan Aleksandr IIga o'xshardi; gazetani ham so'roqqa tutdi, qat'iy va ayni paytda charchagan edi. Otlar qaytib kelgach, tarantosidan silliq shabada bilan oyog'ini otib tashladi, paltosini qo'ltiqli qo'lqop bilan ushlab, kulbaning oldiga yugurdi. - Chap tomonga, janob oliylari, - dedi usta qo'pollik bilan echki qarsak chalib, balandligi ostonasida pastga egilib, zallarga kirib, chap tomondagi yuqori xonaga kirdi. Xona iliq, quruq va ozoda edi: chap burchakda yangi oltin tasvir, stolda toza, qattiq latta bilan qoplangan stol, stolda toza stollar; o'ng burchakni egallab turgan oshxona pechkasi tebeşir bilan yangi oq edi; o'choq tomonining pichog'iga yotqizilgan, pichoqli adyol bilan qoplangan osmonga o'xshash narsa bor edi; o'choq eshigi tufayli, karam sho'rva - pishirilgan karam, mol go'shti va dafna barglari shirin edi. Mehmon paltosini skameyka ustiga tashladi va bir naqshli va baqaloqlarda ham ingichkalikka ega bo'ldi, keyin qo'lqoplarini va qopqog'ini echdi va charchagan ko'rinish bilan boshini xira, qo'ng'ir qo'lini o'tkazdi - kulrang sochlari ko'zgu burchaklaridagi ko'zlarini biroz buruqli, chiroyli cho'zilgan yuzga Ko'zlar u erda va u erda kichik choklarni saqlab turardi. Yuqori xonada hech kim yo'q edi va u yoqimsiz baqirib, Sentsga eshikni ochdi: - Hey, kim u erda? Shundan keyin xonada qorong'i sochli, qora ko'zli ayol ham kirib keldi va ayni paytda chiroyli, yoshi kattalar ayoliga o'xshagan chiroyli ayol edi. U o'zining yuqori labida va yuzlarida, uchburchak, qoz kabi, qorni qora jun etek ostida. "Xush kelibsiz, janob oliylari," dedi u. - Yoqasizmi yoki samovarga buyurtma berasizmi? Mehmon uning yumaloq yelkasiga va engil qizil tirnoq poyabzaliga qaradi va beixtiyor, beparvo javob berdi: - Samovar. Xotin bu yerda yoki xizmat qiladimi? - Xotinim, janob oliylari. - O'zingiz, keyin ushlab turasizmi? - Xuddi shunday. O'zini. - Nima uchun shunday? Ehtimol, siz o'zingiz ish qilyapsizmi? "Tul biringiz emas, janob oliylari, lekin siz biror narsa bilan yashashingiz kerak." Va men boshqarishni yaxshi ko'raman. - Shunday qilib. Bu yaxshi. Qancha toza va yaxshi. Ayol unga qarsillab qarab, bir oz siqib qo'ydi. "Men poklikni yaxshi ko'raman", deb javob berdi u. - Axir, janoblar o'sib ulg'ayganlarida, Nikolay Alekseevichga yaxshi munosabatda bo'lishga qodir emasman. U tezda tuzalib, ko'zlarini ochdi va qizarib ketdi. - Umid! Sizmi? U shoshilib dedi: - Men, Nikolay Alekseevich, - deb javob berdi u. - Xudoyim, Xudoyim! - U skameykada o'tirib, unga tikilib qarab qo'ydi. - Kim o'ylardi! Biz necha yil ko'rmadik? O'ttiz besh yilmi? - O'ttiz, Nikolay Alekseevich. Men qirq sakkiz yoshdaman, va siz oltmish oltmish olasizmi? - Xuddi shunday ... Xudoyim, qanday g'alati! - G'alati nima, janob? - Lekin hamma narsa, hamma narsa ... Qanday tushunmaysiz! Uning charchoq va g'ayritabiiylik g'oyib bo'ldi, u o'rnidan turdi va kattakon xonaga chiqib, erga qaradi. Keyin u to'xtadi va sochlari bilan qizarib, shunday dedi: - Sizdan beri hech narsa bilmayman. Qanday qilib bu erga keldingiz? Nima uchun janoblar bilan qolishmadingiz? "Janoblar, sizdan ko'p vaqt o'tgach, mening erkinligimni berdi". - O'sha paytda u qaerda yashadi? - Aytgancha gapirayapman, ser. - Turmush qurganmisiz? - Yo'q bo'lmagan. - Nima uchun? Siz ko'rgan go'zallik bilanmi? - Men buni qilolmadim. - Nima uchun bunday qilolmadim? Siz nima deyishni xohlaysiz? - Bu erda nimani tushuntirish mumkin? Sizni qanday sevganimni eslayman. U yig'lab yubordi-yu, qoshlarini chayqab, yana yura boshladi. "Hamma narsa o'tadi, do'stim," deb ming'irladi. - Sevgi, yoshlik - hamma narsa, hamma narsa. Hikoya juda oddiy, oddiy. Yillar mobaynida hamma narsa o'tadi. Ayub kitobida nima deyilgan? - Qanday qilib sizni esdan chiqargan suv haqida. - Xudo kimga Nikolay Alekseevichni beradi? Yoshlar hamma tomonidan o'tib ketadi, lekin sevgi boshqa masala. U boshini ko'tarib, to'xtab, achchiq-achchiq yig'ladi: - Axir men butun asrni yaxshi ko'ra olmaysan! - Shunday qilib u mumkin edi. Qancha vaqt o'tgan bo'lsa-da, hamma yolg'iz yashardi. Men ham sizning oldingizda hech narsa bo'lmaganini bilar edim, lekin hech narsa bo'lmagandek edi, lekin ... Sizni haqorat qilish uchun juda kech bo'ldi va siz haqiqatdan ham chin yurakdan, siz meni tark etdingiz, necha marta mening jinoyatimga qo'l qo'yishni istadim , hamma narsani eslatmaslik kerak. Axir, Nikolay Alekseevich, sizni Nikolenkaga chaqirganimda, qachon bo'ldi, siz meni eslaysizmi? Va barcha she'rlar meni har qanday "qora yo'llar" haqida o'qish uchun menga ijobiy ta'sir qildi. - Oh, qanchalik yaxshi edingiz! U boshini chayqab, dedi. - Qanday issiq, qanchalar ajoyib! Qanday lager, qanday ko'zlar! Hamma sizni qanday qaraganini eslang. - Eslayman, ser. Siz juda yaxshi edingiz. Va sizlarga go'zallik va isitmani berdim. Qanday qilib buni unutishingiz mumkin. - Ha! Hamma narsa o'tadi. Hamma narsa unutiladi. - Hamma narsa o'tadi, lekin hamma narsa unutilmaydi. - Ketdik, - dedi u, orqasiga o'girilib, deraza tomon yurdi. - Boring, iltimos. Bir ro'molchani olib, ko'ziga qisib qo'ydi-da, u bilan birga qo'shiqchi bilan qo'shib qo'ydi: - Agar Xudo meni kechirsa edi. Va siz, ehtimol, kechirdingiz. Eshik oldiga borib to'xtadi: - Yo'q, Nikolay Alekseevich, men kechirim bermadim. Suhbatimiz his-tuyg'ularimizga ta'sir qilgandan buyon men to'g'ridan to'g'ri aytaman: sizni hech qachon kechirolmayman. O'sha paytda dunyodagi sizdan qimmatli narsa yo'q ekanman, keyinchalik bunday bo'lmadi. Shuning uchun men sizni kechira olmayman. Xullas, nima yodda saqlash kerak, o'liklarni qabristondan olib chiqmang. "Ha, ha, hech narsa, otlar berilmasin", - deb javob berdi u derazadan qochib yuzga qarab. - Men sizlarga bir narsani aytaman: hayotimda hech qachon baxtli bo'lmaganman, o'ylamang. Kechirasiz, ehtimol sizning his-tuyg'ularingizni ranjitishi mumkin, lekin men sizni ochiqchasiga aytaman - men xotinimni befarqlik bilan sevardim. Va o'zgarib, meni sizdan ko'ra haqoratli qilib tashladi. Men o'g'limni hayratda qoldim - o'sib-ulg'ayganimda, unga umid bog'lamadim! Va vijdonsiz hurmatsiz, nochor, nochor, badbo'y odamni chiqardi ... Biroq bularning hammasi eng odatiy, vahshiy hikoya. Sog'lom bo'ling, aziz do'stim. O'ylaymanki, men hayotimda eng qimmatbaho narsani yo'qotib qo'yganman. U kelib, qo'lini o'pdi, o'pdi. - Xizmat qilish tartibi ... Biz ketayotganimizda, u: «Ha, qanchalar ajoyib!» - deb qichqirdi. Sehrgarlik bilan chiroyli! "U sharmandalik bilan so'nggi so'zlarini va qo'lini o'pganini esladi va sharmandaligidan uyaldi. "U hayotning eng yaxshi daqiqalarini menga berganmi?" Quyosh botgandan so'ng, xira quyosh peeped. Qo'mondon yugurib yurib, qora tulkilarni almashtirib, kamroq iflos narsalarni tanladi va nimadir o'ylardi. Nihoyat jiddiy qo'pollik bilan aytdim: - Va, janob oliylari, biz ketayotib, derazadan qarashdi. To'g'ri, siz uni uzoq vaqt bilasizmi? - Uzoq vaqt, Klim. - Bobo - aqldan xonaga. Va hamma, deydi ular, boyib ketmoqda. O'sish pullari beradi. - Hech narsa demaydi. - Bu degani emas! Kim yaxshiroq yashashni xohlamasa! Agar vijdoningizni bersangiz, yomonlik etarli emas. Va u buning uchun to'g'ri deb aytiladi. Lekin salqin! Vaqtingizni bermadingiz - o'zingizni ayblang. - Ha, ha, o'zingni ayblash ... Chase, iltimos, poezd qanchalik kechikmasin ... Quyosh botayotgan bo'sh joylarda sarg'aydi, otlar ko'lmaklar orasidan silkinib ketdi. U titrab turgan otlarni, qora qoshlarni ko'zdan kechirdi va o'ylardi: "Ha, o'zingizni ayblang. Ha, albatta, eng yaxshi daqiqalar. Va eng yaxshi emas, balki haqiqiy sehrli! "Yirtqich bo'yi qizil rangli gul ochildi, qoramtir mog'or xiyobonlari bor edi ..." Ammo, mening Xudoyim, bundan keyin nima bo'lar edi? Agar uni tark etmaganimda edi? Qanday nonsense! Bu umid, yuqori xonadagi bir xonadon hosti emas, balki mening xotinim, mening Peterburgdagi uyim, mening farzandlarimning onasi? "Va ko'zlarini yumib, boshini chayqadi. 20 oktyabr 1938 yilKuzning quyoshli og'ir kunlari kelganda, yomg'ir zerikarli tarzda derazalarni taqillatadi, men odatda Buninni o'qidim.
Kecha men tasodifan kompyuterimning stolida noma'lum jildni ochdim va u 1939-1945 yillar uchun Buninning kunlikiga aylandi. Uning yozuvlari bo'yicha Ikkinchi jahon urushidagi barcha muhim voqealarni kuzatish mumkin, ularda o'sha yillarda qanchalik qiyin bo'lganini bilib olish mumkin. Ammo men boshqa bir narsa bilan hayron qoldim, o'sha og'ir kunlarda, qari keksa, kasal bo'lib yozgan
. Eng yorqin hikoyalar o'sha paytda yozildi va ular "Dark Avenue" kitobxonlar to'plamining eng mashhur va sevikli qismini yaratdilar.
Va kollektsiyaning nomi, ehtimol, bunday to'plamni yozish g'oyasi, she'riy Ogaryov tomonidan Ivan Alekseevichga taklif qilingan:
ORDINARY TARIX
Bu ajoyib bahor edi!
Ular qirg'oqda o'tirdilar -
Daryo toza edi
Quyosh ko'tarilib, qushlar qo'shiq kuylashdi.
Daryoning orqasida,
Tinch, yam-yashil yashil;
Qizil rangli qizil gullarga yaqin,
Qorong'u lindan xiyoboni edi.
Bu ajoyib bahor edi!
Ular qirg'oqda o'tirdilar -
Yillar davomida gullab-yashnagan edi
Uning mo'ylovi juda qora edi.
Agar kimdir ularni ko'rgan bo'lsa
Keyin ertalab yig'ilishida,
Va u odam ularni ko'rdi
Yoki nutqlarini eshitib,
Uning tili qanday shirin edi
Sevgi tilining asl nusxasi!
U haqiqatdan ham o'zini shu paytgacha ishlatib,
Og'ir qalbning tubida o'sib chiqdi! ..
Keyin ularni yorug'likda uchratdim:
U boshqasining xotini edi
U turmush va o'tmish haqida edi
Unda hech qanday so'z yo'q edi.
Ularning yuzlarida tinchlik bo'ldi,
Ularning hayoti engil va bir xil edi
Ular o'zaro uchrashib,
Sovuq qonda kulish mumkin ...
Va u erda, daryoning bo'yida,
O'sha joyda yovvoyi gul qizil rangda,
Faqat oddiy baliqchilar
Qayiqqa tushib ketgan qayiqqa bordim
Va qo'shiqlar kuylaydilar - va qorong'i
Odamlar yopiq qoladi
U erda nima deyilgan?
Va qanchalar unutildi.
Bu to'plamning nomini bergan "Dark Alley" nomli qisqa hikoyaning oxirida Bunin bu she'rdan ikki qatorni keltiradi:
"Quyosh botib, bo'sh joylarda sarg'ayib ketgan, otlar to'satdan suv yig'ilib ketdi. U titrab turgan otlarni, qora qoshlarni ko'zdan kechirdi va o'ylardi:
"Ha, o'zingizni ayblang. Ha, albatta, eng yaxshi daqiqalar. Va eng yaxshi emas, balki haqiqiy sehrli! "Yirtqich bo'yi qizil rangli gul ochildi, qoramtir mog'or xiyobonlari bor edi ..." Ammo, mening Xudoyim, bundan keyin nima bo'lar edi? Agar uni tark etmaganimda edi? Qanday nonsense! Bu umid hind egasi emas, balki mening xotinim, Peterburg uyining xodimi, farzandlarimning onasi emasmi? "Va ko'zlarini yumib, boshini chayqadi."
20 oktyabr 1938 yil
Tsvetayeva kun bo'yi bog'da bog 'bo'lishni orzu qilgan edi, shunday deb yozdi:
"Bu do'zax uchun,
Ushbu bema'nilik uchun,
Menga bog'ni yuboring
Keksalikda.
Va u Byunin edi. . .
Uning kunliklaridan:
6.9.1940
Men xonamning quyosh "chiroqiga" qarab turibman va uning beshta derazasiga qarayman, ortida bu go'zallik va farovonlik bilan atrofimizdagi hamma narsaning engil nafasi va katta oq-quyoshli osmon. Bularning barchasi orasida - mening yolg'iz, abadiy qayg'u-alam.
[...] Cherkovning so'zlariga ko'ra, o'tgan oyda Angliya 558 ta qushni yo'qotdi, avgust oyida 1075 kishi halok bo'ldi va 800 ta uy yo'q qilindi, sentyabr oyida nemislar hujumi kuchayadi [. ..])
21.4.1940
2 1/2 soat Bog'da yura boshladim - pastki yo'llardan ikkinchi o'tli yerda baland bo'yli o't bilan o'ralgan edi. Hali ham ochiq-oydin pushti, engil, tender, juda yaxshi. ayolsiz Gilosning ba'zi maxsus turlari gullari bilan, 2 gnarled olma daraxtlari oq (pinkish kurtaklari ham) gullar gul. Irises gullab-yashnamoqda, yovvoyi gulli gullarni ochdim (o'rtada sarg'ish polen bilan ochiq rangli rang), gullar kabi engil, ammo yorqin to'q sariq rangli novdalar topdim ... Men to'shakda cho'zilib ketgan stul ustida o'tirdim, Yaxshi ... jannat erlari! Va men uni necha yil ko'rdim, men his qilaman!
Yolg'iz, noqulay, lekin Parijda harakat qilish ... tabiatning yo'qligi, yomon iqlim!
Har doim bo'lgani kabi, deyarli, butun uyning ichida. [...]
Go'yoki, dengizda yorug 'kun, dam olish kabi bo'sh, ular chaqiradi, shaharga chaqiradi ... Bularning barchasini qanday tushunishni bilmayman.
Ko'plab mo'ylovlar yog'ochrang rangli, oq rangli yashil rangli, shaffof tusli bo'ylab kıvrılır. Va yana asalarilar, bulutlar, chivinlar tug'iladi ...
23.5.42
Bugun yana bir bor o'yladim: dunyoda gullar va qushlardan ko'ra go'zalroq narsa yo'q. Ko'proq kelebeklar.
30.4.40g.
Kechasi, qorong'u o'rmon o'rmoni va uning ustida yulduz - kamtar, yoqimli. Bu bir joyda, hayotda bir marta bolaligida urdi ... Oh, Xudoyim, Xudoyim! Menda bir marta bolalik, er yuzidagi hayotimning birinchi kunlari bo'ldi! Bunga ishonish mumkin emas! Endilikda ularning fikrlari shunchaki edi. Va bu erda oxirgi keladi. [...]
7.5.40g
Menga qandaydir bir tarzda, - men bilan bo'ladigan kabi, ko'pincha hech qanday sababsiz, hech qanday sabab yo'q edi: kechqurun shamol va yomg'irdan keyin stadiongacha. Baborykina. Va osmon va yer - hamma narsa qorong'u zulmatda. O'rmonlarning qora chizig'idan hali ham yuqoriga chiqmoqda. Magistral tomonidagi xonaning old darvoza oldida turgan kishi, qamchilanib, axlatni axlatdan tozalashi kerak. Uning yonida it ... Bu yerdan "Stepa" chiqdi.
30.7.40g.
Birdan esimga tushdim: Moskva, Maly teatri, zinapoyalar - va keyin juda iliq, keyin muzli qoralar.
20. IX. 40
"Rus" boshlandi. 22. IX. 40. "Onaning ko'kragi" va "Ko'chada yulka ustida" deb yozgan. 27. IX. 40. "Rus" ni bitirdi. 29. IX. 40. "Kurtlar" ni eslatdi. X. 40. Antigone yozgan. Z.X.40. "Pasha" va "Smaragd" tomonidan chop etildi. 5.X.40. Kecha va bugun "Kontaktlar" deb yozgan edi. 7.X.40. "Kurtlar" ni qayta yozib, tuzatdi. 10, 11, 12, 13. X. 40. "Zoyka va Valeriya" ni yozib tugatdi (15:15 da). 14, 17, 18, 20, 21, 22. X. 40. "Tanya" ni yozib tugatdi (soat 5 da). 25 va 26. X. 40. "Parijda" (birinchi sahifalar - 24. X. 40) deb yozgan. 27 va 28-X. 40. "Galyu Ganskaya" tomonidan chop etilgan (soat 4 da soat 40 da 28.10.
7.5.40g
"Bir kishi va uning tanasi ikkitadir ... Vujud biror narsa talab qilganda, siz haqiqatan ham xohlayapsizmi, deb o'ylang, chunki siz Xudosiz ... Xudoni o'zingiz topishingiz uchun o'zingizga pirsing ... O'zingiz uchun tanangizni olmang ... Ko'pchilik o'z vaqtlarini sarf qiladigan nopokliklar haqida doimiy tashvishlarga berma ... "
"Tinchlik yo'q kishilardan biri.
Baxt uchun quvonch ... "
Ko'rinishimga qaraganda, butun hayotim (hatto shu kunga qadar) ham ko'rinadi.
30.7.40g.
"Men ikki nafar Vena talabasi bir necha yil oldin qilgan tajribasi haqida o'qidim: ular o'zlarini bo'g'ilib o'ldirish uchun bir lahzadan keyin tashqariga chiqarib tashlash va o'zlari boshidan kechirgan narsalarni aytib berish uchun o'zlarini bo'g'ib o'ldirishga qaror qilishdi. Shunda ular shovqin-suronni va momaqaldiroq momaqaldiroqlarini ko'rdilar "
VI. 41. Mon., kech.
Ilk masihiylarning hayotga bo'lgan hurmati, undan yuz o'girish, qat'iyatlilik, qo'pollik, hayvonlikdan. Keyin barbarlar. Va g'orlarda, kristallar, monastirlarning poydevoriga borish ... XX asrda XX asrda shunday bo'ladimi?
28. VII. Yakshanba.
Men Krasnovning "Biz bilan birga" romanini o'qidim. Men u juda qobiliyatli deb o'ylamagan edim, u juda ko'p narsani biladi va juda band. [...]
2 soat. Ha, men jannatda yashayman. Men bunday kunlarga, shu kabi narsalarga hali ham alışayamam. Bugun juda ajoyib kun. U chiroqning derazalariga qaradi. Barcha vodiylar va tog'lar quyoshli ko'k rangdagi bulutda. Tog'lar bo'ylab Qanchadan-qancha joylarga to'g'ri keladigan bulutli bulutlar. O'ng tomonda, tepadagi qarag'ay o'rmonida, issiqlikning go'zalligi, osmonning tepasida o'tayotgan quruqlik. O'ng tomonda, tosh narvonimizda, kichik o'tkir barglari bilan ikki oleanders kichik pushti gullar bilan gul. Yolg'izlik, yolg'izlik, har doimgidek! Angliya taqdirini hal qilishni kutish charchagan. Ertalab gazetani ochishdan qo'rqaman.
Qadim zamonlardan beri yahudiylar buyurilgan: har doim (ayniqsa, baxtli kunlarda) o'lim haqida o'ylash.
"Shafqatsizlar". Siz eski ruscha so'zlarni tarjima qilishingiz mumkin: raqobat.
Yoritgichlar chiqaring. Bu erdan birinchi marta ko'rganman ("Jeannette" bilan)
22.6.41
Men yangi sahifadan ushbu kunning davomini yozyapman - bu ertalab Germaniya Rossiyaga urush e'lon qilgan buyuk voqea - Finlar va rimliklar "o'z chegaralarini" bosib olgan.
Nonushtadan so'ng (faslagali no'xat va salat pishirilgan sho'rva) Flaubertning maktublarini (Rimdan onasiga, 1851 yil 8 apreldagi xatiga) o'qish uchun yotdi, Zurov: «I, A., Germ. Men u hazil deb o'ylagan edim, lekin Bahr ham qichqirardi. Ran radioga ovqat xonasiga - ha! Biz juda xursandmiz. [...]
Jim, loyqa kun. . .
***
Kecha bir kun oldin M. "The Ballad" ni qayta yozdi. Hech kim men deyarli hamma narsani - har bir narsani, hamma narsani ixtiro etishiga ishonmaydi. Bu sharmandalik! "Balad" butunlay, so'zdan-so'zga va bir soat ichida kashf qilingan: bir vaqtlar men Parijda uyg'onsam, u erda "so'nggi" N.ga biror narsaga muhtojman, deb o'ylayman. u qahvani ichib, stolga o'tirdi - to'satdan, kutilmaganda, nima bo'lishini bilmay, yozishni boshladi. Va hikoya ajoyib.
8dan 9gacha. V. 44.
Kechasi soat Men stoldan turdim - bir nechta tugatish uchun. "Pure Monk [chashma daraxti]" qatorlari. U nurni o'chirdi, xonani ventilyatsiya qilish uchun oynani ochdi - eng kichik emas edi. havo harakatlari; to'lin oy, tun yorqin emas, butun vodiy eng nozik tumanda, ufqda dengiz tubining pushti rangsiz porlashi, jimjitlik, yam-yashil o'tinlarning engil tiniqligi, ba'zi joylarda birinchi bulutlar paydo bo'lishiga ... Xudovand, bu go'zalligimda yolg'iz, kambag'al hayotim uchun kuchimni cho'zaman va ishda!
14. 5. 44.
Ertalab 21/2 (bu 14-may emas, balki 15-may).
Kechqurun "Saratov qayiqchasini" yozdi. Deraza ochildi, zulmat, jimlik, ba'zi joylarda loyqalik. yulduzlar, xom tazelik.
23. 5. 44.
Kechqurun "Camarg" ni yozdi. Juda yaxshi sovuq kechada. . .
20.I. 44g
Yana oldingi. kun CL [yagina] da edi.
Qabul qilingan Novgorod.
Yulduzli tunlar, toza, sovuq. Qanday bo'lmasin, (va har bir daqiqada ruhoniyning bitlari va parchalari) har bir narsa achinarli, afsus. Ba'zan 9 yoki undan ko'p soatlarda uxlayman. Va deyarli har bir. ertalab, ko'zlaringni ochgandan keyingina, qandaydir qayg'u - maqsadsizlik, hamma narsaning yakuni (men uchun).
Men sobiq Rossiya haqidagi yozuvlarni ko'rib chiqdim. Hamma o'ylayman, agar omon qolsam, R [Rossiya] ga boring! Nima sababdan? Tirik qolganlarning (va ular bilan birga bo'lgan ayollar) keksayib qolganligi, ular bir vaqtlar yashagan barcha qabristoni ...
25.I. 44g
[...] Birdan Gagarinskni esladi. Lobada, uning yoshligida, shunchaki yolg'on gapiradi (men 5 kilometr narida), ba'zi Valbone qabrida. Bu aqldan ozishmi?
27.1. 44g
1/4 bo'lmasdan 6. Men g'arbga derazada o'tiraman. Ufqda osmon yashil - quyosh faqatgina o'rnatilgandir - osmonning butun qismi (mening oldimda) qattiq bulutda yaqindir, uning pastki qismi (aniq emas) - qipirga o'xshaydi va apelsin-misga bo'yalgan.
Hozir uning rangi qizil rangga, o'rmon vodiysini esa Purpleon juftligida Draguignan tomon yo'nalmoqda.
Yaqin atrofda, - Qanchadan-qancha, Kannga, - har bir narsa moderansiyadir, qorong'ilikda, albatta, ertaga yomon ob-havo bo'ladi.
Xo'sh, nonushta qilgandan keyin, katta kuch - kary, haqiqiy qahva va limon bilan biftek?
2 shvedcha bor. posilkalar
