Съмърсет Моъм - Театър. Уилям Съмърсет, меамтеатър

Съмърсет Моъм. театър

Вратата се отвори и Майкъл Госелин вдигна поглед. Джулия влезе в стаята.

- Ти си? няма да те задържа. Само една минута. Просто ще завърша писмата.

- Не бързам. Просто отидох да видя какви билети бяха изпратени на Dennorants. Какво прави този млад мъж тук?

С безпогрешния инстинкт на опитна актриса, съобразяваща жеста с думата, тя посочи с движението на изящната си глава стаята, през която току-що беше преминала.

- Това е счетоводител. От офиса на Лорънс и Хъмфри. Той е тук от три дни.

- Изглежда много млад.

- Той им е ученик по договора. Изглежда, че си знае работата. Изумен съм как се водят книгите ни. Той не си е представял, че е възможно да постави театъра на бизнес коловоз. Казва, че в някои фирми счетоводните книги са в такова състояние, че можеш да посивееш.

Джулия се усмихна на красивото лице на съпруга си, излъчващо самодоволство.

- Тактичен млад мъж.

- Той свършва днес. Искате ли да го вземете със себе си за бърза закуска? Той е доста добре възпитан.

— Мислиш ли, че това е достатъчно, за да го поканиш на обяд?

Майкъл не забеляза леката ирония в гласа й.

- Ако имаш нещо против, няма да му се обадя. Просто мислех, че ще му достави голямо удоволствие. Той ти се възхищава ужасно. Ходих на последната игра три пъти. Той умира да те срещне.

Майкъл натисна бутон и секунда по-късно секретарката му се появи на прага.

— Писмата са готови, Марджъри. Какви срещи имам за днес?

Джулия с половин уста изслуша списъка, който Марджъри четеше, и без какво да прави, огледа стаята, въпреки че го запомни до най-малкия детайл. Точно такъв офис трябва да има един предприемач на първокласен театър. Стените бяха облицовани (на цена) от добър декоратор и имаха гравюри на театрални сюжети от Зофани и дьо Уайлд. Столовете са удобни и големи. Майкъл седеше в Chippendel (1) - менте, но купен от известна мебелна компания - масата му, с тежки шкембени крака, също Chippendel, изглеждаше необичайно солидна. На масата имаше нейна снимка в масивна сребърна рамка и за симетрия снимка на Роджър, техния син. Между тях имаше прекрасен комплект сребърно мастило, който тя някога беше подарила на Майкъл на рождения му ден, а отпред имаше червено мароко с богата златна шарка, където Майкъл държеше хартията, в случай че реши да напише писмо на ръка. На хартията беше адресът: "Siddons Theater", на пликовете емблемата на Майкъл: глава на глиган, а под нея мотото: "Nemo m impune lacessit" (2). Жълтите лалета в сребърната ваза, спечелени от Майкъл в състезанието по голф на актьора, свидетелстваха за замислеността на Марджъри. Джулия я погледна замислено. Въпреки късо подстриганата си, изрусена с пероксид коса и тежкия грим на устните си, тя имаше вид без пол, който я направи перфектната секретарка. Тя работи с Майкъл пет години, през това време трябваше да го изучава нагоре-надолу. Чудя се дали беше достатъчно умна, за да се влюби в него?

Майкъл стана от стола си.

- Е, скъпа, готова съм.

Марджъри му подаде черна филцова шапка и рязко отвори вратата. Когато влязоха в офиса, младежът, когото Джулия забеляза, докато минаваше, се обърна и се изправи.

— Позволете ми да ви запозная с г-жа Ламбърт — каза Майкъл. След това добави с вид на посланик, представляващ аташето на кралско лице, в чийто двор е бил акредитиран:

„Това е джентълменът, който любезно се съгласи да подреди нашите счетоводни книги.

Младежът се изчерви силно. На топлата усмивка на Джулия, винаги в готовност, той отговори с дървена усмивка. Тя стисна сърдечно ръката му и забеляза, че дланта му е влажна от пот. Смущението му беше трогателно. Така че, със сигурност, тези, които бяха представени от Сара Сидънс, се чувстваха (3). Джулия помисли, че не е много мила с Майкъл, когато той предложи да покани момчето на обяд. Тя го погледна право в очите с огромните си тъмнокафяви сияещи очи. Без никакво усилие, точно толкова инстинктивно, колкото би отхвърлила муха, която я безпокои, тя вложи леко иронично, привързано гостоприемство в гласа си.

Вратата се отвори и Майкъл Госелин вдигна поглед. Джулия влезе в стаята.
- Ти си? няма да те задържа. Само една минута. Просто ще завърша писмата.
- Не бързам. Просто отидох да видя какви билети бяха изпратени на Dennorants. Какво прави този млад мъж тук?
С безпогрешния инстинкт на опитна актриса, съобразяваща жеста с думата, тя посочи с движението на изящната си глава стаята, през която току-що беше преминала.
- Това е счетоводител. От офиса на Лорънс и Хъмфри. Той е тук от три дни.
- Изглежда много млад.
- Той им е ученик по договора. Изглежда, че си знае работата. Изумен съм как се водят книгите ни. Той не си е представял, че е възможно да постави театъра на бизнес коловоз. Казва, че в някои фирми счетоводните книги са в такова състояние, че можеш да посивееш.
Джулия се усмихна на красивото лице на съпруга си, излъчващо самодоволство.
- Тактичен млад мъж.
- Той свършва днес. Искате ли да го вземете със себе си за бърза закуска? Той е доста добре възпитан.
— Мислиш ли, че това е достатъчно, за да го поканиш на обяд?
Майкъл не забеляза леката ирония в гласа й.
- Ако имаш нещо против, няма да му се обадя. Просто мислех, че ще му достави голямо удоволствие. Той ти се възхищава ужасно. Ходих на последната игра три пъти. Той умира да те срещне.
Майкъл натисна бутон и секунда по-късно секретарката му се появи на прага.
— Писмата са готови, Марджъри. Какви срещи имам за днес?
Джулия с половин уста изслуша списъка, който Марджъри четеше, и без какво да прави, огледа стаята, въпреки че го запомни до най-малкия детайл. Точно такъв офис трябва да има един предприемач на първокласен театър. Стените бяха облицовани (на цена) от добър декоратор и имаха гравюри на театрални сюжети от Зофани и дьо Уайлд. Столовете са удобни и големи. Майкъл седеше в Chippendel - фалшив, но купен от известна мебелна компания - масата му, с тежки шкембени крака, също Chippendel, изглеждаше необичайно солидна. На масата имаше нейна снимка в масивна сребърна рамка и за симетрия снимка на Роджър, техния син. Между тях имаше прекрасен комплект сребърно мастило, който тя някога беше подарила на Майкъл на рождения му ден, а отпред имаше червено мароко с богата златна шарка, където Майкъл държеше хартията, в случай че реши да напише писмо на ръка. На хартията беше адресът: "Siddons Theatre", на пликовете емблемата на Майкъл: глава на глиган, а под нея мотото: "Nemo m impune lacessit". Жълтите лалета в сребърната ваза, които Майкъл спечели в състезанието по голф на актьора, свидетелстваха за замислеността на Марджъри. Джулия я погледна замислено. Въпреки късо подстриганата си, изрусена с пероксид коса и тежкия грим на устните си, тя имаше безполов вид, който я направи перфектната секретарка. Тя работи с Майкъл пет години, през това време трябваше да го изучава нагоре-надолу. Чудя се дали беше достатъчно умна, за да се влюби в него?
Майкъл стана от стола си.
- Е, скъпа, готова съм.
Марджъри му подаде черна филцова шапка и рязко отвори вратата. Когато влязоха в офиса, младежът, когото Джулия забеляза, докато минаваше, се обърна и се изправи.
— Позволете ми да ви запозная с г-жа Ламбърт — каза Майкъл. След това добави с вид на посланик, представляващ аташето на кралско лице, в чийто двор е бил акредитиран:
„Това е джентълменът, който любезно се съгласи да подреди нашите счетоводни книги.
Младежът се изчерви силно. На топлата усмивка на Джулия, винаги в готовност, той отговори с дървена усмивка. Тя стисна сърдечно ръката му и забеляза, че дланта му е влажна от пот. Смущението му беше трогателно. Така че, със сигурност, тези, които бяха представени от Сара Сидънс, се чувстваха. Джулия помисли, че не е много мила с Майкъл, когато той предложи да покани момчето на обяд. Тя го погледна право в очите с огромните си тъмнокафяви сияещи очи. Без никакво усилие, точно толкова инстинктивно, колкото би отхвърлила муха, която я безпокои, тя вложи леко иронично, нежно гостоприемство в гласа си:
- Може би няма да откажете да дойдете с нас за лека закуска? Майкъл ще те закара обратно след обяд.
Младежът отново се изчерви, адамовата ябълка на тънкия му врат потрепна конвулсивно.
„Това е много мило от твоя страна. Той огледа костюма си с ужас. „Но аз съм невероятно мръсен.
- Можете да се измиете и почистите, когато дойдете при нас.
Колата чакаше пред сервизния вход: дълга черна кола с хромирани акценти, посребрени кожени седалки, емблемата на Майкъл, скромно украсяваща вратите. Джулия седна отзад.
- Седни с мен. Майкъл ще кара колата.
Те живееха в Станхоуп Плейс. Когато пристигнаха, Джулия каза на иконома да покаже на момчето къде може да си измие ръцете. Самата тя се качи във всекидневната. Докато тя боядисваше устните си, Майкъл се появи.
- Казах му да дойде тук веднага щом е готов.
- Между другото, как се казва?
- Нямам идея.
- Скъпа, трябва да знаем. Ще го помоля да се подпише в книгата за посетители.
- Твърде много чест. - Майкъл помоли само най-почетните гости да се подпишат. - Виждаме го тук за първи и последен път.
В този момент младият мъж се появи на вратата. В колата Джулия направи всичко възможно да го успокои, но той очевидно все още беше срамежлив. Вече ги чакаше коктейл, Майкъл го наля в чаши. Джулия извади цигара и младежът запали кибрит, но ръката му трепереше толкова силно, че тя никога не би могла да я запали, затова тя я стисна с пръсти.
Бедното агне, помисли си Джулия, със сигурност днес е най-значимият ден в живота му. Ще бъде на седмото небе, когато започне да говори за това. Той ще стане герой в кабинета си и всички ще се пръснат от завист."
Езикът на Джулия се различаваше значително, когато тя говореше със себе си и с други „хора. Със себе си тя не беше срамежлива в израженията. Джулия направи първото си дъхване с наслада. Наистина, ако се замислите, не е ли изненадващо, че обядът с нея и половинчасовият разговор ще придадат на човек толкова голямо значение, ще го направят голям човек в неговия жалък кръг.
Младият мъж изстиска една фраза:
- Каква невероятна стая.
Джулия му се усмихна очарователно, като леко повдигна красивите си вежди, които той вероятно е виждал повече от веднъж на сцената.
„Много се радвам, че я харесваш“, гласът й беше нисък и леко дрезгав. Тонът на Джулия сякаш подсказваше, че думите му са вдигнали огромна тежест от душата й. „В семейството смятаме, че Майкъл има отличен вкус.
Майкъл огледа самодоволно стаята.
- Имам толкова богат опит. Винаги сам проектирам интериора за нашите пиеси. Разбира се, имаме кой да свърши грубата работа, но идеите са мои.
Те се преместиха в тази къща преди две години и Майкъл, както и Джулия, знаеха, че са я поставили в ръцете на опитен декоратор, когато отидоха на обиколка из провинцията, и той се ангажира напълно да я подготви за пристигането им , и безплатно, за това щяха да му осигурят работа в театър, когато се върнат. Но защо трябва да съобщават тези скучни подробности на човек, дори чието име не знаеха. Къщата беше красиво обзаведена, смесица от антики и модерно, и Майкъл с право може да каже, че това без съмнение е домът на джентълмен. Джулия обаче настояла спалнята да бъде такава, каквато тя иска, и тъй като била напълно доволна от спалнята в старата им къща в Риджънси парк, където живеели от края на войната, я преместила тук изцяло. Леглото и тоалетка бяха тапицирани с розова коприна, диванът и фотьойлът в светлосиньото, което Натиър толкова обичаше; закръглени позлатени херувими пърхаха над леглото, държайки лампа под розов абажур, а пълничките позлатени херувими обграждаха стъклото на кея с гирлянд. На маса от сатенено дърво стояха богато рамкирани снимки с автографи на актьори, актриси и членове на кралското семейство. Декораторът повдигна вежди презрително, но това беше единствената стая в къщата, където Джулия се чувстваше наистина комфортно. Тя пишеше писма в бюро от сатенено дърво, седнало на позлатен стол.
Икономът съобщи, че обядът е сервиран и те слязоха долу.
„Надявам се да не останеш гладен“, каза Джулия. - Ние с Майкъл имаме много лош апетит.
И наистина: на масата ги чакаха пържена писия, котлети със спанак и компот. Тази храна можеше да задоволи законния глад, но не ви позволяваше да напълнеете. Готвачът, който беше предупредил Марджъри, че ще има още един мъж за обяд, приготви малко пържени картофи. Изглеждаше хрупкаво и ухаеше вкусно. Но само гостът го изяде. Майкъл се взря в чинията, сякаш не разбираше какво има, след което, леко потръпвайки, се събуди от мрачна мисъл и каза: не, благодаря. Те седнаха на дълга и тясна маса за хранене, Джулия и Майкъл в крайните краища, един срещу друг, във величествени италиански столове, млад мъж в средата, на стол, който не беше много удобен, но в хармония с другите мебели. Джулия забеляза, че той гледа към бюфета и се наведе към него с очарователна усмивка.
- Нуждаеш ли се от нещо?
Той се изчерви.
- Може ли филийка хляб?
- Разбира се.
Джулия хвърли изразителен поглед към иконома – в този момент той наливаше сухо бяло вино в чашата на Майкъл – и той напусна стаята.
„Аз и Майкъл не ядем хляб. Джевънс беше глупав да не си помисли, че може да имаш нужда от него.
„Разбира се, яденето на хляб е просто навик“, каза Майкъл. „Удивително е колко лесно е да го отучите, ако решите.
— Горкото агне, тънко като треска, Майкъл.
- Отказах се от хляба не защото ме е страх да напълнея. Не го ям, защото не виждам смисъл в него. С моите упражнения мога да ям каквото си поискам.
В продължение на петдесет и две години Майкъл все още имаше много добра фигура. В младостта му гъстата кестенява коса, прекрасна кожа, големи сини очи, прав нос и малки уши му спечелиха славата на първия красив мъж на английската сцена. Само тънките устни го разглезеха донякъде. Беше висок шест фута и имаше отлична стойка. Такава впечатляваща външност накара Майкъл да излезе на сцената, а не в армията - по стъпките на баща си. Сега кестенявата му коса беше почти напълно побеляла и той я подстрига доста по-късо, лицето му стана по-широко, по него се появиха бръчки, кожата му спря да прилича на праскова, а по бузите му започнаха да се стичат червени вени. Но благодарение на прекрасните си очи и стройната фигура той все още беше достатъчно красив. След като прекара пет години във войната, Майкъл се научи на военна осанка и ако не знаехте кой е той (което едва ли беше възможно, тъй като снимките му по една или друга причина винаги се появяваха в илюстрираните вестници), щяхте да го сбъркате за високо офицерско звание. Той се хвалеше, че теглото му остава същото на двайсет и дълги години ставаше при всяко време в осем часа сутринта, обличаше шорти и пуловер и тичаше през Риджънтс Парк.
— Секретарят ми каза, че тази сутрин сте били на репетиция, госпожице Ламбърт — отбеляза младият мъж. - Ще поставите ли нова пиеса?
— Съвсем не — отвърна Майкъл. - Правим пълни такси.
- Майкъл реши, че сме малко разпуснати, и назначи репетиция.
- И много се радвам на това. Установих, че на места се прокрадват трикове, които не съм давал по време на постановката, а на много места актьорите си позволяват да играят волости с текста. Аз съм много педантичен по тези въпроси и смятам, че трябва стриктно да се придържаме към думата на автора, въпреки че, Бог знае, това, което авторите пишат днес, струва малко.
„Ако искате да гледате тази пиеса“, каза Джулия любезно, „сигурна съм, че Майкъл ще ви даде билет.
„Много бих искал да отида отново“, разпалено каза младият мъж. - Вече три пъти съм гледал представлението.
- Наистина ли? - възкликна Джулия учудено, въпреки че отлично си спомняше, че Майкъл й е казал за това. - Разбира се, това парче не е толкова лошо, отговаря напълно на предназначението си, но не мога да си представя някой да иска да го гледа три пъти.
„Не съм толкова за пиесата, колкото заради твоята актьорска игра.
„В крайна сметка аз го извадих от него“, помисли си Джулия и добави на глас:
- Когато прочетохме пиесата, Майкъл все още имаше съмнения. Ролята ми не му хареса много. Знаете ли, по същество това не е за главната актриса. Но реших, че мога да направя нещо от нея. Очевидно по време на репетициите втората женска роля трябваше да бъде значително намалена.
„Не искам да кажа, че сме пренаписали пиесата“, добави Майкъл, „но повярвайте ми, това, което виждате на сцената сега, е много различно от това, което авторът ни предложи.
- Играеш просто невероятно - каза младият мъж.
(„И има своя чар.“)
„Радвам се, че ме харесваш“, каза Джулия.
„Ако сте много мили с Джулия, тя може да ви даде своя снимка за сбогом.
- Истина? Присъства?
Той отново се изчерви, а сините му очи блестяха. („И той наистина е много, много приятен.“) Красив млад мъж, може би, не можеше да се нарече, но имаше открито, честно лице и срамежливостта изглеждаше дори привлекателна. Неговата вълнообразна светлокестенява коса беше внимателно зализана надолу и Джулия се чудеше колко повече щеше да му отиде, ако не беше използвал брилянтин. Имаше свеж тен, добра кожа и фини, фини зъби. Джулия отбеляза с одобрение, че костюмът му стои добре и той знае как да го носи. Момчето изглеждаше чисто и хубаво.
— Никога преди не си бил зад кулисите, нали? тя попита.
- Никога. Ето защо умирах да получа тази работа. Нямаш представа какво означава това за мен!
Майкъл и Джулия му се усмихнаха съчувствено. Под възхитения му поглед те израснаха в собствените си очи.
„Никога не позволявам на външни лица да присъстват на репетиция, но тъй като вече сте наш счетоводител, изглежда сте част от трупата и нямам нищо против да направя изключение за вас, ако искате да дойдете“, каза Майкъл.
„Това е изключително мило от ваша страна. Никога през живота си не съм бил на репетиция. Ще играете ли нова пиеса, г-н Госелин?
- Не, аз не мисля така. Сега не съм много нетърпелив да играя. Почти невъзможно е да намеря роля за мен. Виждате ли, на моята възраст вече няма да играете любовници, а авторите спряха да пишат ролите, които на младини бяха във всяка пиеса. Това, което французите наричат "reasoner". Е, нали разбираш какво имам предвид - херцог, или министър, или известен КК, които говорят остроумни неща и бият всички около пръста. Не разбирам какво стана с авторите. Изглежда, че изобщо са забравили как се пише. Очаква се да построим сграда, но къде са тухлите? А мислите ли, че са ни благодарни? Авторите, имам предвид. Ще се изненадате, ако чуете какви условия имат смелост да поставят!
„Фактът обаче остава: не можем без тях“, усмихна се Джулия. - Ако пиесата е лоша, никаква актьорска игра няма да я спаси.
- Работата е там, че публиката престана да се интересува истински от театъра. В великите дни на разцвета на английската сцена хората не отиваха да гледат пиеси, те отиваха да гледат актьорите. Няма значение какво са играли Кембъл или г-жа Сидънс. Публиката дойде да гледа пиесата им. И въпреки че не отричам, ако пиесата е лоша, ние горим. Но когато тя е добра, дори сега публиката идва да гледа актьорите, а не пиесата.
„Не мисля, че някой би спорил с това“, каза Джулия.
- Една актриса като Джулия има нужда от едно - работа, в която да може да се покаже. Дайте й го и тя ще свърши останалото.
Джулия се усмихна на младежа с очарователна, но леко извинителна усмивка.
„Не приемайте съпруга ми твърде сериозно. Страхувам се, че е малко предубеден, когато става въпрос за мен.
- Ако един млад мъж знае нещо за това, той трябва да знае, че в областта на актьорството можете да направите всичко.
„Просто се страхувам да правя това, което не мога. Оттук и моята репутация.
Но тогава Майкъл погледна часовника си.
„Е, млади човече, трябва да тръгваме.
Младият мъж глътна на една глътка това, което все още имаше в чашата му. Джулия стана от масата.
- Забравихте ли, че ми обещахте снимка?
„Мисля, че Майкъл има нещо подходящо в офиса си. Да вървим, ще изберем заедно.
Джулия го въведе в голяма стая зад трапезарията. Въпреки че се предполагаше, че това ще бъде офисът на Майкъл – „Трябва да има място, където човек да седи без намеса и да пуши лула“ – те го използваха основно като съблекалня, когато имаха гости. Имаше красиво бюро от махагон със снимки на Джордж V и кралица Мария с личните им подписи. Над камината висеше старо копие на портрета на Лорънс на Кембъл като Хамлет. На масата лежеше купчина машинописни пиеси. По стените вървяха рафтове с книги, затворени с врати отдолу. Джулия отвори вратата и извади купчина от последните си снимки. Тя подаде един от тях на младежа.
„Този изглежда не е толкова лош.
- Очарователен.
„Така че тук не съм толкова подобен, колкото си мислех.
- Много подобно. Точно както в живота.
Този път усмивката й беше различна, малко лукава; Джулия сведе миглите си за момент, след което, като ги повдигна, погледна младия мъж с онова меко изражение в очите, което феновете нарекоха нейния кадифен поглед. Тя не преследваше тази цел, тя го правеше просто механично, от инстинктивно желание да угоди. Момчето беше толкова младо, толкова плахо, изглежда, имаше толкова сладък характер и тя никога повече нямаше да го види, тя не искаше, така да се каже, да остане в дълг, искаше той да запомни тази среща като един от великите моменти в собствения си живот. Джулия отново погледна снимката. Би било хубаво наистина да изглежда така. Фотографът я засади, не без нейна помощ, по най-благотворния начин. Носът й беше малко дебел, но благодарение на умелото осветление изобщо не се забелязва; нито една бръчка не разваля гладката кожа, сърцето й неволно се стопи от погледа на красивите й очи.
- Добре. Вземете този. Сами виждате, че не съм хубава и дори не съм хубава. Кокелен винаги казваше, че имам beaute du diable. Разбираш ли френски?
„Това е достатъчно за това.
„Ще ти го запиша.
Джулия седна в бюрото и написа с чистия си течен почерк: „С уважение, Джулия Ламбърт“.

2

Когато мъжете си тръгнаха, Джулия отново прегледа снимките, преди да ги върне на място.
— Не е зле за четиридесет и шест — усмихна се тя. - Тук си приличам, няма защо да спорим. Тя се огледа за огледало, но не можа да го намери. - Кървави декоратори. Горкият Майкъл. Нищо чудно, че рядко седи тук. Разбира се, никога не съм бил особено фотогеничен."
Джулия изведнъж изпита желание да разгледа старите снимки. Майкъл беше делови и подреден човек. Всички нейни снимки бяха съхранявани в големи картонени кутии, в хронологичен ред. Неговите, също датирани, бяха в други кутии в същия шкаф.
„Когато някой иска да напише история на нашата кариера, целият материал ще бъде под ръка“, каза той.
Със същото похвално намерение още от първия ден на сцената той залепи всички изрезки от вестници в големи служебни книги и вече се беше натрупал цял рафт от тях.
Имаше детски картички и снимки на Джулия, направени в ранната й младост; Джулия в първите си роли, Джулия е млада омъжена жена с Майкъл и след това с Роджър, след това бебе. Една тяхна снимка - Майкъл, смел и невероятно красив, самата тя, въплъщение на нежност, и Роджър, малко къдраво момченце - имаше огромен успех. Всички илюстрирани вестници й дадоха цяла страница; отпечатано е на програми. Намалена до размера на пощенска картичка, тя се продаваше в провинцията в продължение на много години. Толкова е досадно, че след като влезе в Итън, Роджър категорично отказа да бъде сниман с майка си. Удивително, че не искаш да влизаш във вестниците!
„Хората ще те помислят за изрод или нещо подобно“, каза тя. - Няма нищо лошо в това. Отидете на премиерата, вижте как всички тези дами и господа от обществото се тълпят около фотографите, всички тези министри, съдии и други. Правят се, че не им трябва, но трябва да видите какви пози заемат, когато им се струва, че фотографът насочва обектива към тях.
Роджър обаче остана на мястото си.
Джулия улови своята снимка в ролята на Беатрис. Единствената шекспирова роля в живота й. Джулия знаеше, че изглежда зле в костюмите от онази епоха, въпреки че никога не можеше да разбере защо: никой не знаеше как да носи модерна рокля по-добре от нея. Тя шиеше всичко за себе си в Париж – и за сцената, и за лични нужди; шивачки казаха, че не са получавали толкова много поръчки от никого. Тя има прекрасна фигура, всички признават: дълги крака и, за жена, доста висока. Жалко, че тя нямаше възможността да играе Розалинд, много би ходила в мъжки костюм. Разбира се, вече е твърде късно или може би е добре, че не е рискувала. Въпреки че със своя блясък, хитро кокетство и чувство за хумор, тя вероятно би била идеална в тази роля. Критиците наистина не харесаха нейната Беатрис. Всичко е за този проклет бял стих. Гласът й, нисък, дълбок, едър глас с такава ефектна дрезгавост, от който сърцето ти се сви в чувствителен пасаж, а смешните реплики изглеждаха още по-смешни, беше напълно неподходящ за празен стих. Отново нейната артикулация: тя винаги беше толкова ясна, че Джулия не трябваше да натиска и така всяка дума се чува в последните редове на галерията; казаха, че поради това стиховете й звучат като проза. Работата е там, помисли си Джулия, че беше твърде модерна.
Майкъл започва с Шекспир. Това беше преди да се срещнат. Той играе Ромео в Кеймбридж и след като завършва университета, прекарва една година в драматично училище, той е сгоден от Бенсън. Майкъл обикаля провинциите и играе различни роли. Скоро осъзнава, че с Шекспир не можеш да стигнеш далече и ако иска да стане главен актьор, трябва да се научи как да играе в съвременни пиеси. Мидълпул имаше театър с постоянна трупа и постоянен репертоар, който привличаше много внимание; някакъв Джеймс Лангтън отговаряше за това. След като работи с трупата на Бенсън в продължение на три години, Майкъл пише на Лангтън, когато се готвят за следващото си пътуване до Мидълпул, и попита дали е възможно да го видим. Джими Лангтън, дебел, плешив мъж с червени бузи на четиридесет и пет години, който приличаше на един от богатите бюргери на Рубенс, обичаше театъра. Той беше ексцентричен, арогантен, пълен с кипяща енергия, суетен и неустоим. Той обичаше да играе, но външният му вид беше подходящ за много малко роли, и слава Богу, тъй като беше лош актьор. Той не можеше да смекчи присъщата си експанзивност и въпреки че внимателно изучаваше и обмисляше ролята си, всички те се превърнаха в гротеска. Той преувеличаваше всеки жест, преувеличаваше всяка дума. Но когато водеше репетиция с трупата - друг въпрос, тогава не можеше да търпи никакво преструване. Ухото на Джими беше перфектно и въпреки че самият той не можеше да произнесе думите в правилния тон, той веднага забеляза дали някой друг е фалшив.
- Не бъдаестествено, - каза той на актьорите. - Това не е мястото на сцената. Всичко тук е преструвка. Но ако обичате Изглеждаестествено.
Джими изцеди целия сок от актьорите. Сутринта от десет до два вървяха репетициите, след което ги пускаше вкъщи, за да разучават ролите и да се отпуснат преди вечерното представление. Скарваше им се, крещеше им, подиграваше им се. Не им плащаше достатъчно. Но ако изиграха добре трогателна сцена, той плачеше като дете, а когато някоя забавна фраза се произнасяше както той искаше, той се хващаше за страните. Ако му беше приятно, той скачаше през сцената на единия крак, а когато се ядосваше, хвърляше пиесата на пода и я тъпчеше, а по бузите му се стичаха гневни сълзи. Трупата се смееше на Джими, караха му се и правеха всичко, за да му харесат. Той събуди инстинкт за защита в тях, всички те, до един, чувстваха, че просто не могат да го разочароват. Казаха, че им къса три кожи, нямат свободна минута, дори добитък не може да понесе такъв живот, а в същото време им доставяше някакво особено удоволствие да изпълняват прекомерните му изисквания. Когато се ръкува със стар актьор от седем паунда на седмица и каза: „Кълна се в Бог, старче, ти беше просто зашеметяващ“, старецът се почувства като Чарлз Кийн.
Случи се така, че когато Майкъл пристигна в Мидълпул за срещата, която поиска в писмото, Джими Лангтън просто се нуждаеше от актьор, който да играе ролята на първия му любовник. Той се досети защо Майкъл иска да го види и предния ден отиде на театър, за да го види как играе. Майкъл играеше ролята на Меркуцио и не го харесваше особено, но когато влезе в кабинета му, Джими беше изумен от красотата му. В кафяво палто и сиви панталони от светла вълна той, дори и без грим, беше толкова добър, че направо спираше дъха. Имаше спокоен маниер и говореше като джентълмен. Докато Майкъл излагаше целта на посещението си, Джими го наблюдаваше внимателно. Ако успее по някакъв начин да играе, този младеж ще стигне далеч с такава външност.

Вратата се отвори и Майкъл Госелин вдигна поглед. Джулия влезе в стаята.
- Ти си? няма да те задържа. Само една минута. Просто ще свърша с това
писма.
- Не бързам. Просто отидох да видя какви билети са изпратени
Денорантам. Какво прави този млад мъж тук?
С безпогрешния усет на опитна актриса, съобразяваща жеста с думата, тя
посочи с движение на изящната си глава към стаята, през която току-що мина
премина.
- Това е счетоводител. От офиса на Лорънс и Хъмфри. Той е тук от три дни.
- Изглежда много млад.
- Той им е ученик по договора. Изглежда, че си знае работата.
Изумен съм как се водят книгите ни. Той нямаше представа
сами, че можете да поставите театъра на бизнес път. Казва в някои
счетоводните книги на фирмите в такова състояние, че можете да посивите.
Джулия се усмихна, докато гледаше красивото лице на съпруга си, което излъчваше
самодоволство.
- Тактичен млад мъж.
- Той свършва днес. Искате ли да го вземете със себе си, за да хапнете набързо?
ръка? Той е доста добре възпитан.
— Мислиш ли, че това е достатъчно, за да го поканиш на обяд?
Майкъл не забеляза леката ирония в гласа й.
- Ако имаш нещо против, няма да му се обадя. Просто си помислих, че е така
ще му достави голямо удоволствие. Той ти се възхищава ужасно. Три пъти
отиде до последната игра. Той умира да те срещне.
Майкъл натисна бутон и секунда по-късно секретарката му се появи на прага.
— Писмата са готови, Марджъри. Какви срещи имам за днес?
Джулия слушаше с половин уста списъка, който Марджъри четеше, и за нищо
огледа стаята, въпреки че го запомни до най-малкия детайл. Просто така
офис и трябва да бъде с първокласен театрален предприемач. Стените бяха
облицовани (на цена) с добър декоратор, те окачени
гравюри на театрални сюжети от Зофани и дьо Уайлд. Кресла
удобни, големи. Майкъл седеше в Chippendel [английски стил на мебели XVIII
век] - фалшив, но закупен в известна мебелна компания, - неговата маса, с
тежки коремни крака, също Chippendel, изглеждаха необичайно
твърдо. На масата имаше нейна снимка в масивна сребърна рамка и за
симетрия, снимка на Роджър, техния син. Между тях беше великолепно
комплект сребърно мастило, който тя подари на Майкъл един ден
раждане и пред червена мароканска фуста с богата златна шарка,
където Майкъл държеше хартията, в случай че реши да напише писмо от
ръце. На хартията беше адресът: "Siddons Theatre", на пликовете емблемата на Майкъл:
глава на глиган, а под нея е мотото: "Nemo m impune lacessit" [никой няма да пипа
ме безнаказано (лат.)]. Спечелиха жълти лалета в сребърна ваза
Майкъл в състезанието по голф сред актьорите, свидетелства за
грижа за Марджъри. Джулия я погледна замислено.

У. Съмърсет Моъм

Препечатано с разрешение от The Royal Literary Fund и AP Watt Limited и синопсис.

© Кралският литературен фонд, 1937 г

© Превод. Г. Островская, наследници, 2011г

© Издание на руски от AST Publishers, 2014

Глава първа

Вратата се отвори и Майкъл Госелин вдигна поглед. Джулия влезе в стаята.

- Ти си? няма да те задържа. Само една минута. Просто ще завърша писмата.

- Не бързам. Просто отидох да видя какви билети бяха изпратени на Dennorants. Какво прави този млад мъж тук?

- Това е счетоводител. От офиса на Лорънс и Хъмфри. Той е тук от три дни.

- Изглежда много млад.

Джулия се усмихна на красивото лице на съпруга си, излъчващо самодоволство.

- Тактичен млад мъж.

- Той свършва днес. Искате ли да го вземете със себе си за бърза закуска? Той е доста добре възпитан.

— Мислиш ли, че това е достатъчно, за да го поканиш на обяд?

Майкъл не забеляза леката ирония в гласа й.

Майкъл натисна бутон и секунда по-късно секретарката му се появи на прага.

— Писмата са готови, Марджъри. Какви срещи имам за днес?

- фалшива, но купена от известна мебелна фирма - масата му, с тежки шкембасти крака, също Chippendale, изглеждаше необичайно солидна. На масата имаше нейна снимка в масивна сребърна рамка и за симетрия снимка на Роджър, техния син. Между тях имаше прекрасен комплект сребърно мастило, който тя някога беше подарила на Майкъл на рождения му ден, а отпред имаше червено мароко с богата златна шарка, където Майкъл държеше хартията, в случай че реши да напише писмо на ръка.

На хартията беше адресът: "Siddons Theater", на пликовете емблемата на Майкъл: глава на глиган, а под него мотото: "Nemo me impune lacessit" 2
Никой няма да ме докосне безнаказано (лат.).

Жълтите лалета в сребърната ваза, които Майкъл спечели в състезанието по голф на актьора, свидетелстваха за замислеността на Марджъри. Джулия я погледна замислено. Въпреки късо подстриганата си, изрусена с пероксид коса и тежкия грим на устните си, тя имаше безполов вид, който я направи перфектната секретарка. Тя работи с Майкъл пет години, през това време трябваше да го изучава нагоре-надолу. Чудя се дали беше достатъчно умна, за да се влюби в него?

Майкъл стана от стола си.

- Е, скъпа, готова съм.

— Позволете ми да ви запозная с мис Ламбърт — каза Майкъл. След това добави с вид на посланик, представящ аташето на кралско лице, в чийто двор е бил акредитиран: „Това е господинът, който любезно се съгласи да подреди нашите счетоводни книги.

Младежът се изчерви силно. На топлата усмивка на Джулия, винаги в готовност, той отговори с дървена усмивка. Тя стисна сърдечно ръката му и забеляза, че дланта му е влажна от пот. Смущението му беше трогателно. Така се чувстваха онези, които бяха запознати със Сара Сидънс. 3
Сидънс, Сара (1755-1831) - известна английска актриса.

Джулия помисли, че не е много мила с Майкъл, когато той предложи да покани момчето на обяд. Тя го погледна право в очите с огромните си тъмнокафяви сияещи очи. Без никакво усилие, точно толкова инстинктивно, колкото би отхвърлила муха, която я безпокои, тя вложи леко иронично, нежно гостоприемство в гласа си:

- Може би няма да откажете да дойдете с нас за лека закуска? Майкъл ще те закара обратно след обяд.

Младежът отново се изчерви, адамовата ябълка на тънкия му врат потрепна конвулсивно.

„Това е много мило от твоя страна. Той огледа костюма си с ужас. „Но аз съм невероятно мръсен.

- Можете да се измиете и почистите, когато дойдете при нас.

Колата чакаше пред сервизния вход: дълга черна кола с хромирани акценти, посребрени кожени седалки, емблемата на Майкъл, скромно украсяваща вратите. Джулия седна отзад.

- Седни с мен. Майкъл ще кара колата.

Те живееха в Станхоуп Плейс. Когато пристигнаха, Джулия каза на иконома да покаже на момчето къде може да си измие ръцете. Самата тя се качи във всекидневната. Докато тя боядисваше устните си, Майкъл се появи.

- Казах му да дойде тук веднага щом е готов.

- Между другото, как се казва?

- Нямам идея.

- Скъпа, трябва да знаем. Ще го помоля да се подпише в книгата за посетители.

- Твърде много чест. - Майкъл помоли само най-почетните гости да се подпишат. - Виждаме го тук за първи и последен път.

В този момент младият мъж се появи на вратата. В колата Джулия направи всичко възможно да го успокои, но той очевидно все още беше срамежлив. Вече ги чакаше коктейл, Майкъл го наля в чаши. Джулия извади цигара и младежът запали кибрит, но ръката му трепереше толкова силно, че тя никога не би могла да я запали, затова тя я стисна с пръсти.

Бедното агне, помисли си Джулия, със сигурност днес е най-значимият ден в живота му. Ще бъде на седмото небе, когато започне да говори за това. Той ще стане герой в кабинета си и всички ще се пръснат от завист."

Езикът на Джулия се различаваше значително, когато говореше със себе си и с други хора. Със себе си тя не беше срамежлива в израженията. Джулия направи първото си дъхване с наслада. Наистина, ако се замислите, не е ли изненадващо, че обядът с нея и половинчасовият разговор ще придадат на човек толкова голямо значение, ще го направят голям човек в неговия жалък кръг.

Младият мъж изстиска една фраза:

- Каква невероятна стая.

Джулия му се усмихна очарователно, като леко повдигна красивите си вежди, които той вероятно е виждал повече от веднъж на сцената.

Майкъл огледа самодоволно стаята.

- Имам толкова богат опит. Винаги сам проектирам интериора за нашите пиеси. Разбира се, имаме кой да свърши грубата работа, но идеите са мои.

Те се преместиха в тази къща преди две години и Майкъл, както и Джулия, знаеха, че са я поставили в ръцете на опитен декоратор, когато отидоха на обиколка из провинцията, и той се ангажира напълно да я подготви за пристигането им , и безплатно, за това щяха да му осигурят работа в театър, когато се върнат. Но защо трябва да съобщават тези скучни подробности на човек, дори чието име не знаеха. Къщата беше красиво обзаведена, смесица от антики и модерно, и Майкъл с право може да каже, че това без съмнение е домът на джентълмен. Джулия обаче настояла спалнята да бъде такава, каквато тя иска, и тъй като била абсолютно доволна от спалнята в старата им къща в Риджънтс Парк, където живеели от края на войната, я преместила тук изцяло. Леглото и тоалетка бяха тапицирани с розова коприна, диванът и фотьойлът в светлосиньо, което Натиър толкова обичаше. 4
Натие, Жан Марк (1685-1766) - френски портретист.

; закръглени позлатени херувими пърхаха над леглото, държайки лампа под розов абажур, а пълничките позлатени херувими обграждаха стъклото на кея с гирлянд. На маса от сатенено дърво стояха богато рамкирани снимки с автографи на актьори, актриси и членове на кралското семейство. Декораторът повдигна вежди презрително, но това беше единствената стая в къщата, където Джулия се чувстваше наистина комфортно. Тя пишеше писма в бюро от сатенено дърво, седнало на позлатен стол.

Икономът съобщи, че обядът е сервиран и те слязоха долу.

„Надявам се да не останеш гладен“, каза Джулия. - Ние с Майкъл имаме много лош апетит.

И наистина: на масата ги чакаха пържена писия, котлети със спанак и компот. Тази храна можеше да задоволи законния глад, но не ви позволяваше да напълнеете. Готвачът, който беше предупредил Марджъри, че ще има още един мъж за обяд, приготви малко пържени картофи. Изглеждаше хрупкаво и ухаеше вкусно. Но само гостът го изяде. Майкъл се взря в чинията, сякаш не разбираше какво има, след което, леко потръпвайки, се събуди от мрачна мисъл и каза: не, благодаря. Те седнаха на дълга и тясна маса за хранене, Джулия и Майкъл в крайните краища, един срещу друг, във величествени италиански столове, млад мъж в средата, на стол, който не беше много удобен, но в хармония с другите мебели. Джулия забеляза, че той гледа към бюфета и се наведе към него с очарователна усмивка.

- Нуждаеш ли се от нещо?

Той се изчерви.

- Може ли филийка хляб?

- Разбира се.

Джулия хвърли изразителен поглед към иконома – в този момент той наливаше сухо бяло вино в чашата на Майкъл – и той напусна стаята.

„Аз и Майкъл не ядем хляб. Джевънс беше глупав да не си помисли, че може да имаш нужда от него.

„Разбира се, яденето на хляб е просто навик“, каза Майкъл. „Удивително е колко лесно е да го отучите, ако решите.

— Горкото агне, тънко като треска, Майкъл.

- Отказах се от хляба не защото ме е страх да напълнея. Не го ям, защото не виждам смисъл в него. С моите упражнения мога да ям каквото си поискам.

В продължение на петдесет и две години Майкъл все още имаше много добра фигура. В младостта му гъстата кестенява коса, прекрасна кожа, големи сини очи, прав нос и малки уши му спечелиха славата на първия красив мъж на английската сцена. Само тънките устни го разглезеха донякъде. Беше висок шест фута и имаше отлична стойка. Такава впечатляваща външност накара Майкъл да излезе на сцената, а не в армията - по стъпките на баща си. Сега кестенявата му коса беше почти напълно побеляла и той я подстрига доста по-късо, лицето му стана по-широко, по него се появиха бръчки, кожата му спря да прилича на праскова, а по бузите му започнаха да се стичат червени вени. Но благодарение на прекрасните си очи и стройната фигура той все още беше достатъчно красив. След като прекара пет години във войната, Майкъл се научи на военна осанка и ако не знаехте кой е той (което едва ли беше възможно, тъй като снимките му по една или друга причина винаги се появяваха в илюстрираните вестници), щяхте да го сбъркате за високо офицерско звание. Той се хвалеше, че теглото му остава същото на двайсет и дълги години ставаше при всяко време в осем часа сутринта, обличаше шорти и пуловер и тичаше през Риджънтс Парк.

— Секретарят ми каза, че тази сутрин сте били на репетиция, госпожице Ламбърт — отбеляза младият мъж. - Ще поставите ли нова пиеса?

— Съвсем не — отвърна Майкъл. - Правим пълни такси.

- Майкъл реши, че сме малко разпуснати, и назначи репетиция.

- И много се радвам на това. Установих, че на места се прокрадват трикове, които не съм давал по време на постановката, а на много места актьорите си позволяват да играят волости с текста. Аз съм много педантичен по тези въпроси и смятам, че трябва стриктно да се придържаме към думата на автора, въпреки че, Бог знае, това, което авторите пишат днес, струва малко.

„Ако искате да гледате тази пиеса“, каза Джулия любезно, „сигурна съм, че Майкъл ще ви даде билет.

„Много бих искал да отида отново“, разпалено каза младият мъж. - Вече три пъти съм гледал представлението.

- Наистина ли? - възкликна Джулия учудено, въпреки че отлично си спомняше, че Майкъл й е казал за това. - Разбира се, това парче не е толкова лошо, отговаря напълно на предназначението си, но не мога да си представя някой да иска да го гледа три пъти.

„Не съм толкова за пиесата, колкото заради твоята актьорска игра.

„В крайна сметка аз го извадих от него“, помисли си Джулия и добави на глас:

- Когато прочетохме пиесата, Майкъл все още имаше съмнения. Ролята ми не му хареса много. Знаете ли, по същество това не е за главната актриса. Но реших, че мога да направя нещо от нея. Очевидно по време на репетициите втората женска роля трябваше да бъде значително намалена.

„Не искам да кажа, че сме пренаписали пиесата“, добави Майкъл, „но повярвайте ми, това, което виждате на сцената сега, е много различно от това, което авторът ни предложи.

- Играеш просто невероятно - каза младият мъж. („И има своя чар.“)

„Радвам се, че ме харесваш“, каза Джулия.

„Ако сте много любезен към Джулия, тя може да ви даде своя снимка като подарък за раздяла.

- Истина? Присъства?

Той отново се изчерви, а сините му очи блестяха. („И той наистина е много, много приятен.“) Красив млад мъж, може би, не можеше да се нарече, но имаше открито, честно лице и срамежливостта изглеждаше дори привлекателна. Неговата вълнообразна светлокестенява коса беше внимателно зализана надолу и Джулия се чудеше колко повече щеше да му отиде, ако не беше използвал брилянтин. Имаше свеж тен, добра кожа и фини, фини зъби. Джулия отбеляза с одобрение, че костюмът му стои добре и той знае как да го носи. Момчето изглеждаше чисто и хубаво.

— Никога преди не си бил зад кулисите, нали? Тя попита.

- Никога. Ето защо умирах да получа тази работа. Нямаш представа какво означава това за мен!

Майкъл и Джулия му се усмихнаха съчувствено. Под възхитения му поглед те израснаха в собствените си очи.

„Никога не позволявам на външни лица да присъстват на репетиция, но тъй като вече сте наш счетоводител, изглежда сте част от трупата и нямам нищо против да направя изключение за вас, ако искате да дойдете“, каза Майкъл.

„Това е изключително мило от ваша страна. Никога през живота си не съм бил на репетиция. Ще играете ли нова пиеса, г-н Госелин?

- Не, аз не мисля така. Сега не съм много нетърпелив да играя. Почти невъзможно е да намеря роля за мен. Виждате ли, на моята възраст вече няма да играете любовници, а авторите спряха да пишат ролите, които на младини бяха във всяка пиеса. Това, което французите наричат "reasoner". Е, знаете какво имам предвид - херцогът, или министърът, или известният КК, които казват остроумни неща и бият всички около пръста. Не разбирам какво стана с авторите. Изглежда, че изобщо са забравили как се пише. Очаква се да построим сграда, но къде са тухлите? А мислите ли, че са ни благодарни? Авторите, имам предвид. Ще се изненадате, ако чуете какви условия имат смелост да поставят!

„Фактът обаче остава: не можем без тях“, усмихна се Джулия. - Ако пиесата е лоша, никаква актьорска игра няма да я спаси.

- Работата е там, че публиката престана да се интересува истински от театъра. В великите дни на разцвета на английската сцена хората не отиваха да гледат пиеси, те отиваха да гледат актьорите. Няма значение какво е играл Кембъл 5
Кембъл, Джон (1757-1823) - английски актьор.

Или г-жа Сидънс. Публиката дойде да гледа пиесата им. И въпреки че не отричам, ако пиесата е лоша, ние горим. Но когато тя е добра, дори сега публиката идва да гледа актьорите, а не пиесата.

„Не мисля, че някой би спорил с това“, каза Джулия.

- Една актриса като Джулия има нужда от едно - работа, в която да може да се покаже. Дайте й го и тя ще свърши останалото.

Джулия се усмихна на младежа с очарователна, но леко извинителна усмивка.

„Не приемайте съпруга ми твърде сериозно. Страхувам се, че е малко предубеден, когато става въпрос за мен.

- Ако един млад мъж знае нещо за това, той трябва да знае, че в областта на актьорството можете да направите всичко.

„Просто се страхувам да правя това, което не мога. Оттук и моята репутация.

Но тогава Майкъл погледна часовника си.

„Е, млади човече, трябва да тръгваме.

Младият мъж глътна на една глътка това, което все още имаше в чашата му. Джулия стана от масата.

- Забравихте ли, че ми обещахте снимка?

„Мисля, че Майкъл има нещо подходящо в офиса си. Да вървим, ще изберем заедно.

Джулия го въведе в голяма стая зад трапезарията. Въпреки че се предполагаше, че това ще бъде офисът на Майкъл – „Трябва да има място, където човек да седи без намеса и да пуши лула“ – те го използваха основно като съблекалня, когато имаха гости. Имаше красиво бюро от махагон със снимки на Джордж V и кралица Мария с личните им подписи. Старо копие на портрета на Лорънс на Кембъл като Хамлет висеше над камината. 6
Лорънс, Томас (1769-1830) - английски художник.

На масата лежеше купчина машинописни пиеси. По стените вървяха рафтове с книги, затворени с врати отдолу. Джулия отвори вратата и извади купчина от последните си снимки. Тя подаде едно от тях на младия мъж:

„Този изглежда не е толкова лош.

- Очарователен.

„Така че тук не съм толкова подобен, колкото си мислех.

- Много подобно. Точно както в живота.

Този път усмивката й беше различна, малко лукава; Джулия сведе миглите си за момент, след което, като ги повдигна, погледна младия мъж с онова меко изражение в очите, което феновете нарекоха нейния кадифен поглед. Тя не преследваше тази цел, тя го правеше просто механично, от инстинктивно желание да угоди. Момчето беше толкова младо, толкова плахо, изглежда, имаше толкова сладък характер и тя никога повече нямаше да го види, тя не искаше, така да се каже, да остане в дълг, искаше той да запомни тази среща като един от великите моменти в собствения си живот. Джулия отново погледна снимката. Би било хубаво наистина да изглежда така. Фотографът я засади, не без нейна помощ, по най-благотворния начин. Носът й беше малко дебел, но благодарение на умелото осветление изобщо не се забелязва; нито една бръчка не разваля гладката кожа, сърцето й неволно се стопи от погледа на красивите й очи.

- Добре. Вземете този. Сами виждате, че не съм хубава и дори не съм хубава. Кокелин 7
Коклен, Бензо Констан (1841-1909) - френски актьор.

Винаги съм казвал, че имам beaute du diable 8
Демонична красота (фр.).

Разбираш ли френски?

„Това е достатъчно за това.

„Ще ти го запиша.

Джулия седна в бюрото и написа с чистия си течен почерк: „С уважение, Джулия Ламбърт“.

Глава втора

Когато мъжете си тръгнаха, Джулия отново прегледа снимките, преди да ги върне на място.

— Не е зле за четиридесет и шест — усмихна се тя. - Тук си приличам, няма защо да спорим. Тя се огледа за огледало, но не можа да го намери. - Кървави декоратори. Горкият Майкъл. Нищо чудно, че рядко седи тук. Разбира се, никога не съм бил особено фотогеничен."

Джулия изведнъж изпита желание да разгледа старите снимки. Майкъл беше делови и подреден човек. Всички нейни снимки бяха съхранявани в големи картонени кутии, в хронологичен ред. Неговите, също датирани, бяха в други кутии в същия шкаф.

„Когато някой иска да напише история на нашата кариера, целият материал ще бъде под ръка“, каза той.

Със същото похвално намерение още от първия ден на сцената той залепи всички изрезки от вестници в големи служебни книги и вече се беше натрупал цял рафт от тях.

Имаше детски картички и снимки на Джулия, направени в ранната й младост; Джулия в първите си роли, Джулия е млада омъжена жена с Майкъл и след това с Роджър, след това бебе. Една от снимките им - Майкъл, смел и невероятно красив, самата тя, въплъщение на нежност, и Роджър, малко къдраво момченце - имаше огромен успех. Всички илюстрирани вестници й дадоха цяла страница; отпечатано е на програми. Намалена до размера на пощенска картичка, тя се продаваше в провинцията в продължение на много години. Толкова е досадно, че след като влезе в Итън, Роджър категорично отказа да бъде сниман с майка си. Удивително, че не искаш да влизаш във вестниците!

„Хората ще те помислят за изрод или нещо подобно“, каза тя. - Няма нищо лошо в това. Отидете на премиерата, вижте как всички тези дами и господа от обществото се тълпят около фотографите, всички тези министри, съдии и други. Правят се, че не им трябва, но трябва да видите какви пози заемат, когато им се струва, че фотографът насочва обектива към тях.

Роджър обаче остана на мястото си.

Джулия улови своята снимка в ролята на Беатрис. Единствената шекспирова роля в живота й. Джулия знаеше, че изглежда зле в костюмите от онази епоха, въпреки че никога не можеше да разбере защо: никой не знаеше как да носи модерна рокля по-добре от нея. Тя шиеше всичко за себе си в Париж – и за сцената, и за лични нужди; шивачки казаха, че не са получавали толкова много поръчки от никого. Тя има прекрасна фигура, всички признават: дълги крака и, за жена, доста висока. Жалко, че тя нямаше възможността да играе Розалинд, много би ходила в мъжки костюм. Разбира се, вече е твърде късно или може би е добре, че не е рискувала. Въпреки че със своя блясък, хитро кокетство и чувство за хумор, тя вероятно би била идеална в тази роля. Критиците наистина не харесаха нейната Беатрис. Всичко е за този проклет бял стих. Гласът й, нисък, дълбок, едър глас с такава ефектна дрезгавост, от който сърцето ти се сви в чувствителен пасаж, а смешните реплики изглеждаха още по-смешни, беше напълно неподходящ за празен стих. Отново нейната артикулация: тя винаги беше толкова ясна, че Джулия не трябваше да натиска и така всяка дума се чува в последните редове на галерията; казаха, че поради това стиховете й звучат като проза. Работата е там, помисли си Джулия, че беше твърде модерна.

Днес театърът вече не е това, което беше в предкинематографичната епоха, когато беше център на културния живот на обществото. По това време театралните актьори, както и филмовите актьори днес, бяха идоли. Опитвайки се да разкаже за тяхното ежедневие и празници, през 1937 г. Съмърсет Моъм написва романа "Театър". Много се промени от създаването си, но дори и сега тази книга, подобно на главния герой Джулия Ламбърт, продължава да интересува читателите.

Романът на Съмърсет Моъм "Театър"

Тази иронична творба е най-добрата сред творческото наследство на Моъм. Много читатели все още се чудят дали главната героиня Джулия Ламбърт (Ламбърт) е имала истински прототип или е просто плод на фантазията на писателя.

Скоро след публикуването си романът стана популярен не само в Обединеното кралство, но и в други страни. На това послужи не само интересен сюжет, който разкрива тайните на задкулисния живот на театралните звезди, но и неподражаемата ирония на автора. Друг акцент беше, че писателят в Театъра деликатно засегна т. нар. забранена тема за хомосексуалността сред жените.

С годините интересът към романа не избледнява и през 1962 г. германците снимат филма „Очарователна Джулия“ по тази творба. В СССР "Театър" е заснет 16 години по-късно. Английскоезичната адаптация на тази книга, озаглавена "Да бъде Джулия", се появи едва през 2004 г. Ако немският филм не спечели голяма популярност, тогава лентите "Да бъде Джулия" и "Театър" се харесаха на публиката, докато всяка от адаптациите на книгата показа главния герой по напълно различни начини ...

Сюжетът на романа за Джулия Ламбърт

В момента на началото на историята главната героиня - актрисата Джулия Ламбърт (на 46 години) е постигнала всичко, за което може само да мечтае. Нейният невероятен актьорски талант е оценен, тя е богата, приета е във висшето общество, има надежден съпруг, прекрасен син и верни фенове.

Въпреки това, след като се среща с двадесет и една годишния чиновник Том Фенел, Джулия губи главата си. В началото тя просто е поласкана от вниманието на пламенен млад мъж, но по-късно тя отчаяно се влюбва в него.

Въпреки страстта си Джулия Ламбърт постепенно разбира, че любовникът й е просто жиголо. Последната капка е, че Том се влюбва в посредствена млада актриса Авис Крайтън и с помощта на Джулия се опитва да я уреди за роля в нова пиеса.

Събрала волята си в юмрук, главната героиня се разделя с копъра и за известно време заминава за родината си, във Франция. Тук тя идва на себе си и забравя Том. Въпреки това, завръщайки се у дома, Джулия Ламбърт решава да си отмъсти както на неверния Том, така и на неговата страст и да го направи като актриса, а не като жена. Тя умело успява не само да провали актьорския дебют на Крайтън, но и печели бурни овации на публиката с актьорската си игра.

Джулия Ламбърт: биография на героинята

В допълнение към основните събития на книгата, тя едновременно разказва как героинята стана известна. Бъдещата най-добра актриса във Великобритания е родена в семейство на ветеринарен лекар. Първоначално младото момиче е преподавано на актьорско майсторство от леля си, но по-късно продължава образованието си в Кралската академия за драматични изкуства.

След обучението си Джулия Ламбърт получава работа в един от провинциалните театри, където е забелязана от Джими Лангтън. Този пияница и неудачник беше талантлив режисьор, той не само научи младата актриса на много, но и й помогна да направи кариера.

В театър "Лангдън" мис Ламбърт се срещна с бъдещия си съпруг Майкъл. Той беше невероятно красив и също толкова невероятно бездарен. След като стана негова съпруга, актрисата скоро се разочарова от него като мъж, но той се превърна в добър бизнес партньор за нея. Майкъл, с финансовата подкрепа на екстравагантната богаташка Доли де Врис, отваря собствен театър, където всички главни роли се изпълняват от съпругата му. Актьорската слава на Джулия помогна на семейството им да влезе в елита на обществото. Въпреки това, след като стана успешна и богата, героинята искаше да бъде обичана ...

Връзката на Джулия с други герои

Като страхотна актриса, главната героиня успяваше да върти околните, както си искаше, но понякога това й излизаше настрани.

В отношенията си с Майкъл първоначално тя имаше пламенна, вярна любов. Именно заради това тя страшно го ревнуваше. Но по-късно, виждайки неговата дребнавост, алчност и благоразумие, тя се разочарова от него и се разлюби. Въпреки това през всички следващи години актрисата успешно играеше ролята на любяща съпруга пред него, защото като съпруг и режисьор той беше доста щастлив с нея. Що се отнася до самия Майкъл, след като се разочарова от себе си като актьор, той се придържа към Джулия. Прави впечатление, че той не се интересуваше толкова от чувствата на съпругата си, че спокойно реагира на прекратяването на сексуалните отношения с нея след няколко години брак. Освен това той вярваше, че Джулия след раждането на сина си няма сексуални желания.

В Том голямата актриса била привлечена от страстта му към нея.

Любовникът беше противоположността на безразличен Майкъл, той обичаше секса и не смяташе Джулия за стара за това. Още повече, че дори влюбен в Авис, той не пропусна възможността да прекара нощта с голямата актриса. Мис Ламбърт беше билет за висшето общество за него, но Том наистина се възхищаваше на нейната игра на сцената.

Много преди Том да се появи, голямата актриса вече има любовник - лорд Чарлз Тамерли, но връзката им е платонична. Благодарение на този човек Джулия Ламбърт се научи да разбира повърхностно изкуството, но това знание беше достатъчно, за да изглежда като тънък ценител. По време на дългогодишния им романс Чарлз няколко пъти убеждава любимата си да се разведе със съпруга си, но това не е част от плановете й и тя хитро отказва. Разочарована от Том, актрисата решава да прекара нощта с Чарлз като награда за дълги години отдаденост, но той отказва, тъй като възрастта вече не му позволява.

Интересното е, че в екранизацията от 2004 г. лордът е превърнат в хомосексуалист и това е причината за отказа му да прави секс с Джулия.

Една от най-пикантните сюжетни линии е връзката между Ламбърт и Доли де Врис. В началото на запознанството им Майкъл искрено вярваше, че богаташката е луда по него и затова даде пари за откриване на театъра. За разлика от съпруга си, Джулия бързо разбра, че Доли е влюбен в нея. Но голямата актриса успя да държи под контрол страстта на този приятел дълги години. Доли не ревнуваше Майкъл и Чарлз Тамърли, тъй като чувстваше, че приятелят й е студен към тях. Но с появата на Том тя се притесни и за първи път в дългогодишното си приятелство направи скандал, който Джулия трудно уреди.

Но връзката на актрисата със сина й не се получи. Роджър обичаше майка си, но за разлика от родителите си не беше склонен да се преструва. Затова веднъж той каза на майка си всичко, което мисли за нейното преструване. Това е единственият герой, с който Джулия не можеше да се справи, така че се чувстваше неудобно в негово присъствие.

Ако всички предишни герои обичаха главния герой, тогава Авис Крайтън мечтаеше да я засенчи. Том искрено се влюби в Авис и затова не разбра истинската й същност, но Джулия Ламбърт я разбираше добре. Актрисата мис Крайтън беше лоша, но беше красива и знаеше как да го използва. Според главния герой съперницата й била готова да спи с всеки, който й предложи добра роля. След като очарова Том, Авис пое Майкъл, без дори да подозира, че самата мис Ламбърт нарочно е бутнала съпруга си в ръцете си.

Връзката на Джулия с театъра заслужава специално внимание. За голямата актриса това беше единственото място, където можеше да бъде себе си, без да носи маски, както е в ежедневието. Всъщност театърът беше единствената истинска любов и реалност за мис Ламбърт и в края на книгата героинята осъзна това.

"Театър" с Вия Артмане

Най-успешната и близка до сюжета на книгата е съветската филмова адаптация от 1978 г.

В него Джулия Ламбърт (актрисата Виа Артман) е показана като в роман като застаряваща, но красива и изпълнена с живот жена. Особено успешна находка е разговорът между главния герой и разказвача.

Благодарение на това е възможно по-пълно да покаже вътрешните й преживявания и великолепната способност да ги скрие.

„Да бъдеш Джулия“ с Анет Бенинг

Втората известна филмова адаптация е филмът „Да бъдеш Джулия“ (в руския бокс офис „Театър“). Сюжетът на тази лента само отдалече наподобява историята, в която се появява Джулия Ламбърт. Актрисата (снимка на Анет Бенинг, която изигра тази роля, по-долу) в тази адаптация е слаба млада истерична жена, която е напълно неспособна да се контролира. След като се раздели с Том, тя скоро открива, че Авис се опитва да има връзка с Майкъл и я наказва. Сценаристите бяха особено свободни да се справят с провала на дебюта на мис Крайтън. Тук голямата актриса не демонстрира уменията си, както в книгата, а импровизира и то не особено успешно.

Въпреки такова изкривяване на образа на главния герой, филмът беше топло приет, а Анет Бенинг дори беше номинирана за Оскар.

Въпреки че театърът днес бавно умира, животът на актьорите, особено на известните, не се различава много от описания в „Театър”. Постоянните интриги и опити за засенчване или експлоатиране са суровата реалност на тази професия. И публиката може само да се надява, че както в киното, така и на театралната сцена все още ще има такива талантливи актриси като Джулия Ламбърт, дори и да е измислен герой.

Категории

Избор на редакторите

Съмърсет Моъм - Театър. Уилям Съмърсет, меамтеатър

2

Глава първа

Глава втора

Романът на Съмърсет Моъм "Театър"

Сюжетът на романа за Джулия Ламбърт

Джулия Ламбърт: биография на героинята

Връзката на Джулия с други герои

"Театър" с Вия Артмане

„Да бъдеш Джулия“ с Анет Бенинг

Търсене

Абонамент

Популярни публикации

Последните бележки