Тази история се случи преди около тридесет години Токарев. Тази история се случи преди тридесет години според Токарева (ИЗПОЛЗВАЙТЕ руски език)
Напишете есе по прочетения текст.
Формулирайте един от проблемите, поставени от автора на текста.
Коментирайте формулирания проблем. Включете в коментара два илюстративни примера от прочетения текст, които смятате, че са важни за разбирането на проблема в изходния текст (избягвайте прекомерното цитиране). Обяснете значението на всеки пример и посочете смисловата връзка между тях.
Обемът на есето е минимум 150 думи.
Не се оценява произведение, написано без да се разчита на прочетения текст (не на този текст). Ако есето е парафраза или пълно пренаписване на изходния текст без никакви коментари, тогава такава работа се оценява с 0 точки.
Напишете есе внимателно, четлив почерк.
(1) Редакцията получи писмо от работника Нечаев, в което той разказва за конфликта с инженера Зубаткин.
(2) Конфликтът възникна на лов. (3) Те подкараха заека, тичаха през напълно калното есенно поле. (4) Заекът скочи широко, активно - и изведнъж седна, обръщайки се с лице към преследвачите. (5) Нечаев пише така: лице, а не муцуна. (6) Когато ловците изтичаха и вдигнаха заека, стана ясно защо не избяга: на всяка лапа се залепи по килограм кал и той не можеше да скочи. (7) Заекът разбра това и спря. (8) Но да седиш с гръб към преследвачите е още по-ужасно и той се обърна, за да „срещне смъртта лице в лице“.
(9) Зубаткин върна заека на земята, свали пушката от рамото си и се прицели от упор, и вече не беше лов, а стрелба. (10) Нечаев свали пушката от рамото си и се прицели в Зубаткин. (11) И добави с думи, че ако Зубаткин убие заек, той, Нечаев, ще убие Зубаткин. (12) Зубаткин не вярваше, но не рискуваше. (13) Той свали пистолета и удари Нечаев с юмрук в ухото. (14) Нечаев нямаше да се бие, но агресията ражда агресия. (15) Насред есенния терен е станала голяма свада със словесни обиди и телесни повреди.
(16) По указание на редакторите Вероника трябваше да разговаря с участниците в конфликта и да напише статия. (17) Започна със Зубаткин. (18) Зубаткин приличаше на Кирибеевич от "Песента на търговеца Калашников" - същата очарователна наглост, лъчезарната усмивка на собственика на живота. (19) Той погледна Вероника с поглед, сякаш тя седеше в неговия кабинет, а не той в нейния. (20) Зубаткин знаеше, че правните закони са на негова страна, а моралните категории бяха нещо много неясно и неосезаемо, като облак. (21) Всеки има свой морал. (22) Като ръкопис.
- (23) Съгласни ли сте с написаното от Нечаев? (24) Това случи ли се?
- (25) Съгласен съм, нещо подобно.
- (26) Значи искахте да убиете заек, който не можеше да избяга от вас?
- (27) Ловът си е лов.
- (28) Ловът е лов, а не убиване. (29) Звярът и ловците трябва да са наравно.
- (30) Искаш ли заекът да има пистолет?
- (31) Вашият заек нямаше крака. (32) Нямаше право да се прицелиш в него.
- (33) Не разбирам: какво искаш от мен?
- (34) Честно ли? (35) За да си различен. (36) Или че изобщо не сте били там.
(37) Зубаткин стана и излезе от офиса. (38) Вероника погледна към вратата известно време.
(39) Съвременният човек е пълен с информация, товари, стресове, но той окачва пистолет на рамото си и отива при дърветата, към тишината, за да се отрече от всичко, да се пречисти, да се слее с природата и да чуе древния ловен инстинкт в себе си, проследи и застреля опасен или голям звяр. (40) В крайна сметка можете да застреляте заек, когато сте наравно с него. (41) Когато ти имаш пистолет, а той има крака и гора.
(42) Зубаткин не се интересуваше от природата или интроспекцията. (43) Но дали Зубаткин е сам в своето цинично консуматорство? (44) Днес има значение само това, което можете да поставите върху себе си или това, от което можете да получите достатъчно. (45) И така, Zubatkins вървят по земята в цели колони. (46) И Нечаеви не могат да направят нищо ...
(Според В. С. Токарева *)
* Виктория Самойловна Токарева(роден през 1937 г.) е руски прозаик и сценарист.
Обяснение.
Примерна гама от проблеми:
1. Проблемът с безскрупулността. (Под влиянието на какви фактори се формира безскрупулността в човек?)
2. Проблемът за определяне на произхода на потребителското отношение към живота. (Какъв е произходът на потребителското отношение към живота?)
3. Проблемът с такова явление като консуматорството. (Защо все повече хора стават потребители?)
4. Проблемът за връзката на човека с природата. (Защо съвременният човек продължава да цени връзката с природата?)
5. Проблемът за връзката между понятията "лов" и "убиване". (Как се свързват тези понятия?)
6. Проблемът за отношението към беззащитните животни. (Възможно ли е да убиеш беззащитно животно?)
1. В човек безскрупулността се формира в резултат на развитието на егоизма и представата за себе си като „господар на живота“, на когото всичко е позволено.
2. В съвременния живот произходът на консуматорството трябва да се търси в забравата на морала.
3. Човек, обременен от несгодите на съвременния живот, вече не мисли за морални категории; за него е по-просто и лесно да живее, като се грижи само за материалните неща.
4. В природата съвременният човек може да се отърве от ежедневните грижи, да се пречисти духовно и да си спомни, че е част от нея.
5. Ловният инстинкт трябва да бъде подкрепен от моралните представи на човека. Ловът трябва да предоставя на участниците равни шансове. Не можеш да убиеш животно заради самото убийство.
6. Убиването на беззащитни животни е неприемливо.
Един от текстовете в KIMs днес, 28.05.20154 на Единния държавен изпит по руски език
Веднъж в присъствието на Иракли Луарсабович Андроников нарекох един известен поет велик.
- За големите е твърде сложно. Всичко страхотно е просто и ясно. „Излизам сам на пътя ...“ - това е страхотно. Изглежда, че няма нищо, но всичко е там: самотата, вселената, надеждата. „Нощта е тиха, пустинята слуша Бога и звездата говори на звездата...“
Оттогава ясно осъзнах, че пътят в голямата литература не минава от простотата към сложността, а от
сложност към простота. Защото яснотата и простотата са много по-сложни от сложността и много по-трудни за постигане. Тук, разбира се, не става дума за онази простотия, която е "по-лоша от кражба", а за истинското и високото.
И това се отнася не само за литературата, изкуството, но и за хората, техните характери и навици. О, колко празни приказки съм срещал, които и дума да не кажат простотия! Може би това в никакъв случай не е аксиома, но опитът от моите комуникации потвърждава, че амбицията е пряко пропорционална на посредствеността, а собствениците на изпратени от Бога дарове най-често са прости и достъпни ...
Вече писах, че особено харесвам хора, които на всяка възраст запазват детството си. Известен е автопортретът на Пикасо, където той се изобразява като дете, закачливо полувиснал на облегалката на стола. В същата позиция, директорът на издателство "Детска литература", Ситин от онези дни, Пискунов, и аз го видях, на деветдесет години, във вила близо до Париж. Константин Федотович му подари нови книги по живопис с репродукции на картини на Пикасо.
Подът беше осеян с рисунки, като хартия, покриваща пода по време на ремонт. И някой ходи по тях ...
- Пабло, защо хората ходят по твоите рисунки? - Константин Федотович не можа да устои.
- Нищо не струват: не са подписани! - Пикасо отговори с фраза, която, както по-късно научих, е произнасял повече от веднъж в подобни ситуации. Той, един гениален и умен, не се вземаше много на сериозно. За разлика от посредствеността и глупаците, които се вземат много на сериозно.
Над бюрото на Агия Барто висеше лист хартия, откъснат от карирана тетрадка. И на него, от ръката на Юрий Гагарин, беше написано:
Пусна мечката на пода
Отрязаха лапата на мечката.
Така или иначе няма да го оставя
Защото той е добър...
Когато попитах Юрий Алексеевич защо е оставил на Барто толкова необичаен автограф, Гагарин отговори:
- Защото това бяха първите стихчета, които ми обясниха на мен, тригодишната, че човек не може да бъде предател в живота, че не може да остави човек в беда.
Може би никой не е имал толкова зашеметяващ живот на слава като Юрий Гагарин. Няма да го сравнявам нито с Лев Толстой, нито с Мусоргски, нито с Айнщайн... Но за да знае цялото земно кълбо името на един жив човек и да го посрещат стотици хиляди ентусиазирани граждани, където и да отиде? ! И президенти и премиери да връчват най-високите награди, независимо в коя държава попадне?! И самият Юрий Алексеевич се ядосваше, когато го наричаха „първия гражданин на Вселената“, когато му приписваха „завоюването“ на Космоса. Първо, той не харесваше думата "завоевание". И второ, той беше наясно, че учените са първите, които летят в космоса. (По А. Алексин)
Други текстове бяха:
Й. Яковлев
Цяла нощ се мяташе насам-натам без сън, мачкаше смачкана възглавница под главата си, мърмореше, стискайки зъби, сякаш изпитваше болка - не можеше да забрави случилото се през деня, острото чувство на обвързаност престъпността не е изчезнала и подробностите за това какво се е случило с него.
Слънцето беше топло, ярък съботен мартенски ден грееше в Москва, почернелият сняг се стопи навсякъде веднага, сухите плешиви петна по тротоарите пушеха като парк, навсякъде локви по тротоарите блестяха като огледало, имаше много минувачи, вече облечени през пролетта. Дори стана горещо в колата, пренаселено от слънцето, което грееше по предното стъкло, по капака, и той също имаше леко, свободно усещане за пролет и в същото време почти радостно очакване, че сега ще напусна Москва за магистрала, която беше пресъхнала в полетата и след четиридесет минути в селска ваканционна къща сред двете си деца и съпругата си, които той заведе на почивка преди седмица.
След шумна, ослепителна, шумолеща пресечка от гуми, завих по тиха пътека, успоредна на авенюто, бавно карах през широки локви, заобикаляйки парчета жълт лед, нацепени от чистачките, покрай изцапани с кал коли, стоящи отстрани на път, покрай павилиони с горещ блясък на витрини, покрай хора, които вървят по тротоара с разкопчани наметала.
Напред, на слънцето до бордюра, видях вдигната кола; мъж, без палто, без шапка, в сиво яке, се занимаваше до волана, развиваше гайките с гаечен ключ и отново си помисли с удоволствие:
— Наистина, истинска пролет.
И веднага щом имах време да помисля това, забелязах кученце да се извива зад тази вдигната кола, то изскочи изпод краката на човек, наклонен към волана, тъмнокафяв, с остра весела муцуна и се втурна с игриви скокове, някак странично към колата си.
Скоростта беше ниска, той моментално натисна спирачката, но въпреки това не успя веднага да намали. Колата се претърколи по леда и точно в този момент кученцето, което се приближаваше, игриво лаеше, клатеше смешните си уши, блесна под радиатора, а след това там долу се чуха някакви удари, а след това, сякаш колата премина през нещо твърдо , това дори сякаш го повдигна малко - и той, облян в гореща пот, накрая спря с всички сили, ужасен от това, което почувства, изпита в този момент.
Все още без да отпуска спирачката, той се огледа и със същия ужас видя кученцето вече близо до мъжа със сивото яке - кученцето, сякаш увиснало с цялото си тяло, тихо се оплакваше, квичеше, търсещо мушна острата си муцуна в неговото ръце.
И той погледна като окован кученцето, мъжа с якето, клекнал недоумено пред него, и разбра, че сега е извършил нещо непоправимо престъпно, като убийство.
Той ясно усети тези удари под колата и ясно разбра, че кученцето все още се движи в треска, сякаш се извиняваше за грешка, молеше за прошка, мушкаше муцуната си в ръцете на собственика, облизваше пръстите си и мъжът в якето, галещо го, успокояващо, още не знаеше колко осезаемо и страшно преди минута колата се разклати върху нещо твърдо.
Тогава мъжът с якето взе кученцето на ръце и като продължаваше да гали дългите му уши, разтривайки главата му, която беше изцапана с мокра кал, обърна бледото му лице.
Какъв шофьор си, ако не можеш да спреш колата? — укорително каза мъжът, докато се приближаваше. „Това е глупаво кученце, разбираш ли го или не?
Вече на тротоара и около мъжа с тихо скимтящото кученце в ръце се тълпяха хора, викащи гневно; някой почука по капака с онова познато изражение на неодобрение и неприязън на пешеходеца към шофьора, което винаги се случва по време на улични инциденти - и той, изгарящо презиращ себе си за почти инстинктивен тласък на самозащита, изрече със задавен глас:
- А ти ... защо пускаш кученце на пътя? ..
Той почти не си спомняше как напусна Москва за крайградска магистрала, всичко изглеждаше отсечено, отсечено в нея и беше гадно отвратително, отвратително в душата му от онази защитна фраза, която прозвуча в ушите му: „Защо позволяваш на кученце тръгва по пътя?“
И, гледайки пътя, той отново си представи с невероятна яснота това кученце с остра, весела муцунка, когато той, играейки, клатейки смешно уши, се втурна към колата, усети тъпи удари под дъното и си представи как желязото го удари по главата, като уплашено от смърт, кученцето се мяташе под колелата, без да разбира какво се е случило, защо играта му с тази странна кола беше отговорена с такава ужасна болка.
„Убих го ... Той изскочи в треска след това при собственика.
Как поклати глава, как пъхна муцуната си в ръцете си, сякаш търсеше спасение! .. ”- помисли си той и стисна зъби, направи гримаса, потривайки лицето си с ръка, без да вижда вече нито магистралата, или топящия се сняг, или мокрите мартенски поля под красивото пролетно слънце.
Един час по-късно, след като пристигна в дома за почивка, той не целуна жена си, не целуна децата, сякаш беше загубил правото да го направи, само дълго и напрегнато погледна петгодишната си дъщеря, като я в ръцете си, притискайки я към себе си.
СРЕЩУ. Токарев "Копелетата също са жалко"
Тази история се случи преди тридесет години.
Съпругът ми обичаше да играе преферанс и за целта ходеше в къщата на генерала. Недалеч от нас е построено Царское село - къщи за висшата класа. Генералът се казваше Касян, а съпругата на генерала беше Фаина. Фаина е активен лекар, работила е в болницата в Кремъл.
Понякога придружавах съпруга си, седях зад него.
Файна седна на масата - огромна, като седнал бик. В същото време тя имаше къдрици и кадифен глас.
Касян е с десет години по-млад, красив. Фаина го отведе от законната му съпруга. Какво взе? Може би с романтични къдрици и гукащ глас.
Вече имам филм и книга. Отидох при младите и талантливи. Животът се усмихна. Но изведнъж, без видима причина, дъщеря ми спря да вижда с дясното си око. Тя е приета в болницата с диагноза неврит, възпаление на зрителния нерв.
Моето момиче беше на десет години, никога преди не се бяхме разделяли и тази първа раздяла беше трагедия. Тя плачеше в болничната стая, а аз вкъщи, на улицата и на купон.
Фаина видя моя непълнолетен и доброволно се съгласи да помогне.
На следващия ден отидохме заедно в болницата Морозов. Очното отделение беше на петия етаж, без асансьор. Фаина вървеше, вдигайки своите сто килограма, и мърмореше от недоволство. Смисълът на мърморенето й беше следният: защо отиде, защо й трябваше, тя винаги се забърква в нещо в свой собствен ущърб.
Последвах и се почувствах виновен.
Най-накрая стигнахме до правилния етаж.
— Стой и чакай — нареди Файна.
Тя извади бяло палто от обемна чанта, облече го и изчезна зад вратата на очното отделение.
Стоях и чаках. Времето спря. Не беше съвсем ясно защо я доведох. Отделението разполага с добри лекари. Те обичаха момичето ми и бяха готови да направят всичко необходимо. Защо този шеф? плаша? Но през седемдесетте години медицината беше съвестна, за разлика от днес. Да изплашиш означава да изразиш недоверие. Грозно. Цената на въпроса обаче беше твърде висока: окото. Чаках.
Файна се появи. Дойде близо. Тя прикова пронизващ поглед в мен. Буквално блесна.
— Съберете се — каза тя. - Слушайте интелигентно. Дъщеря ви има мозъчен тумор. Този тумор притиска нерва, така че не провежда зрението.
– И сега какво? - попитах глупаво.
- Операция. Необходимо е да се направи трепанация на черепа и да се отстрани туморът.
Разбирах, че тя казва нещо ужасно, но смисълът на казаното не достигаше до мен. Не можех да съчетая тези думи с моето момиче.
- И тогава какво? Попитах.
„Молете се на Бог тя да умре. Ако оцелее, ще си остане идиот.
Файна мълчеше. Тя стоеше и изучаваше лицето ми. Лицето ми не показваше нищо. Все едно са ме изключили от контакта.
- Дължа ли ти нещо? Попитах.
— Нищо — великодушно отговори Файна. „Но тъй като си губих времето с вас, моля, придружете ме до ателието. С такси. Трябва да взема баретата от норка и шала от норка.
„Добре“, отвърнах аз.
Слязохме. Спрях едно такси и Файна натовари цялото си живо тегло в него.
Часовникът ми внезапно падна от ръцете ми и изщрака на асфалта. Защо са в ръката ми? Явно съм ги свалил. Може би не съм осъзнавал действията си.
Седях до шофьора и не разбирах: защо Файна ме накара да отида с нея в студиото? Да кажеш на майка, че детето й е безнадеждно, е все едно да забиеш нож в сърцето й. И след това поискайте да я заведа в студиото с нож в сърцето ... Цената на таксито е рубла. Наистина ли жената на генерала няма рубла да се вози сама?
Спряхме в студиото. Файна слезе от колата постепенно: първо две гърди, после дупето, широко като на кочияш, и над къдриците си слагаше барета от норка.
Останах в колата и казах на шофьора:
- Обратно в болницата.
Върнах се в очното отделение и се обадих на лекаря.
Дъщеря ми има ли мозъчен тумор? - попитах директно.
- Защо мислиш така? - изненада се докторът. Има нормален неврит.
– Как различавате неврит от тумор?
- По цвят. При неврит нервът е червен, а при подуване нервът е син.
Какъв цвят е дъщеря ми?
- Червен. Ще й инжектираме необходимото лекарство, възпалението ще изчезне, зрението ще се възстанови.
- Мога ли да получа рентгенова снимка?
- Мога. Но защо?
– Уверете се, че няма тумор.
- Ако искаш…
Не си тръгнах, докато лекарят не ми направи рентгенова снимка и не се убедих с очите си, че снимката е чиста, красива и дори красива, благословени са делата ти, Господи ...
Върнах се у дома без нож в гърдите. Тя каза на съпруга си. Слушаше, без да спира да гледа новините по телевизията. Попитах:
Защо го е направила?
— Копеле — отвърна рязко съпругът.
Набрах телефона на Файна и й казах:
- Ти си сгрешен. Дъщеря ми няма тумор. Чести неврити.
- Е, моля те - отговори Фаина, сякаш обидена.
След това дълго време се опитвах да разбера: какво беше това? Може би завист? Но тя живее по-добре от мен. Мъжът й е генерал с генералска заплата и норкова барета с норкова шал. И аз имам обикновена плетена шапка. Но най-вероятно - просто копеле, както каза съпругът й. Има такава дума - "копеле", което означава, че трябва да има хора, които отговарят на тази дума.
Минаха десет години. Дъщеря ми порасна, придоби красота, виждаше еднакво с двете очи. Объркан относно ухажори.
Един ден с мъжа ми отидохме на пазар. В редицата със зеленчуци забелязах Файна. Оттогава не съм говорил с нея дълго време, въпреки че чух, че наскоро съпругът й е починал в гаража близо до колата, а синът й е паднал от прозореца. лекарства.
Файна ме видя и се хвърли на гърдите ми като близка роднина.
Стоях окован за ръцете й и нямах друг избор, освен да сложа ръце на гърба й. Гърбът ми се разтресе от ридания. Под дланите ми лопатките й стърчаха като крила. Фаина не само отслабна, но и изсъхна. Къде отидоха килограмите й? Къдриците се превърнаха в старчески кок в задната част на главата. Какво прави мъката на човека...
Мъжът ми ми показа с очи: Трябва да тръгвам, защо си закъсала? Но не можах да отблъсна Файна с нейните ридания. Стоях и търпях. И не просто издържа - съчувства. Погали гърба, раменете и крилата си.
Негодниците също са хора. Те също съжаляват.
И НАТАТЪК
Б.Василиев
Образованието не е професия, а призвание, талант, дар от Бога. И моята баба беше щедро надарена с този благороден Божи дар. Лекомислена, никога неунила мечтателка с детска душа, жизнерадост и момичешка фигура.
- Бездомни деца грабнаха целия ни хляб от мен! - Елечка, цялата трин-трева, испански мъх. Чудя се къде да сложа клубната деветка?
- Лекомислието ти, майко, минава всякакви граници. Няма да видим хляб до утре! ... Седим в центъра на Смоленск на Блоня. Питам безкрайно защо, пречейки на баба ми да се наслади на френски роман. За да ме измъкне, тя нарушава един от основните закони на нашата къща: не яж нищо на улицата. Сладоледът се закупува на кръгли вафли, на които е отпечатано "БОРИЯ". Ние сме в сладко очакване: ще правя сладолед, баба ми най-накрая се вкопчи в романтиката. Вече изплезвам език, облизвайки разтопената капчица от бодливия ръб на вафлата, когато изведнъж до мен е малко дрипаво момиченце. Черни мънистени очи с наивна наслада не слизат от сладолед. Ревниво се намръщвам...
- Колко хубаво! - шумно обявява бабата, напускайки романа. - Така жените гледат на диамантите. И колко грациозно стои! Господи, Боже, още ли чакаш нещо, Боря? Подарете веднага сладолед на този красив непознат, ако сте истински мъж!
Това е баба.
... Някога баща ми обичаше да копира картини и в една от стаите на нашата къща на Покровския хълм висеше „Иван Царевич на сив вълк“, „Аленушка“, „Богатирци“, още нещо. И през зимните вечери с баба ми отидохме в тази стая. В същото време бабата остави вратата на голямата стая отворена, така че светлината на керосиновата лампа да падне върху един от екземплярите на баща й. Седнахме пред нея и...
„Рано сутринта трима руски герои излязоха на разузнаване“, започна баба приглушено и изкусително. - Те яздеха дълго време и меката перушина тихо пълзеше под копитата на конете им ...
И героите на Васнецов оживяха в трептящата светлина. Те яздеха през степта, гледаха за врага, събраха се с него в жестока кабина. И стрели свистяха, мечове звънтяха, коне цвилеха, ранените стенеха...
- Виждате ли, виждате ли, петима врагове нападнаха един Альоша Попович? - горещо, уверено попита баба. - О, колко му е трудно сега! Дръж се, Альоша, дръж се!
- Альоша! - извикахме двамата с пълно гърло. - Дръж се, Альоша! ..
В екстаз крещяхме в цялата къща, но никой никога не каза на баба, че е набила главата на детето с някакви глупости. Напротив, когато нашето „кино“ свърши – а то неизменно свършваше с победата на Доброто – аз нахлух в голямата зала и още от прага започнах въодушевено да разказвам какво съм гледал току-що, всички с най-жив интерес и съвсем сериозно ме питаха за битката на тримата герои или за чудотворното спасяване на принцесата.
Това е баба.
И всичко това е баба. Можех да мисля за нея безкрайно: самата тя ме научи как да композирам. Но композирам на реална основа, защото баба ми беше точно такава. Само обобщавам нещо, за да покажа в родния си характер чертите на определен социален тип.
Тази история се случи преди около тридесет години, на сто и половина километра от моя роден град, в Ташкент. След това чичо ми се ожени за една коварна жена с дете. Защо коварен? Да, защото всички самотни жени с деца са коварни. Жените без деца обаче са и коварни. Мога да кажа това - тя не е мъж.
И така, детето на тази жена се оказа най-милото, подобно на елф момиченце Альонка с големи сини очи. Тогава тя беше само три години по-млада от мен, а нещо ми подсказва, че днес е малко по-млада от мен. Но сега не става въпрос за това. (със)
Това означава, че чичо ми е завел момичето елф в Ташкент. Трябва да кажа, че в това нямаше нищо странно, жителите на нашия славен град пътуваха до столицата на съседната република, някои по-рядко, други по-често. В Ташкент имаше цирк, имаше метро, магазин Gang и известният Алай базар. Да кажем, че и ние сме имали базар, и дори не един. Но циркът, а още повече метрото, не е чак такава приказка за нас.
И сега, след като помете до коя станция имате нужда, моите роднини излизат на повърхността под лятното слънце. И до тавите са с книги, а хората наоколо мрак. Е, тогава в края на краищата най-четящата страна в света беше всичко от Москва до Кушка.
И тогава започна да се случва нещо, заради което всъщност пиша. Альонка видя черен мъж. Истинският черен-черен африканец! Мога да пиша като всички останали у нас, защото у нас няма расизъм.
Защо Альонка ще бъде толкова изненадана - всеки неамериканец ще разбере. Всичко е много просто - никъде в Шимкент нямахме черни! И за първи път в детството си осемгодишно момиче видя представител на тази част от човечеството. Големите й сини очи заплашваха да напуснат границите, предвидени от природата, но Альонка, овладяла себе си, сублимира изненадата от неочаквано различен ъгъл.
- Чичо Саша, мога ли да го помириша?
- На когото? - не разбра чичото, защото изобщо не обърна внимание на този шоколадов заек, защото търсеше с поглед съвсем друг предмет.
- Негра - не изостана Альонка. Тогава чичо Саша забеляза тъмнокож другар. И трябва да се отбележи, че срещата с негър в Ташкент през осемдесетте беше като добро утро. Имаше огромен брой от тях под формата на студенти и студенти по медицина. Следователно местните жители бяха свикнали с тях като, да речем, московчани и не показаха особено внимание, за да го погледнат накриво или да се смаят. И африканските принцове се чувстваха спокойни в столицата на Узбекистан. Този дори погледна книгите на таблата.
- Е, чичо Саша? – дръпна чичото за ръка Альонка.
- Върви да подушиш, само внимателно - позволи той, а кой би отказал на елф? А самият той остана отстрани, за да наблюдава и да се преструва, че „това сладко момиче не е с мен“.
Аленка смело със сериозен вид се насочи към тълпата от хора, които се интересуват заразително от книгите. Засрамена да вдигне очи, сякаш вършеше нещо осъдително, тази Палечка намери сред многото ръце една мургава жена, приближи любопитния си нос към нея и като си пое две кратки въздух с него, забърза обратно към чичо си.
Чичото цвил като кон.
- Какво, чичо Саша? - попита уплашената Альонка и очите й отново се стремяха да надхвърлят позволеното.
- Добре? - жалният й поглед накара приемния баща да се успокои малко и да успокои въздушното същество.
- Аленка, ти не подуши чернокож, а узбек.
- Ах! - тя отвори мигли и погледна настрани, където току-що, изгаряща от срам, беше извършила своя обонятелен експеримент. Но тя не посмя да се приближи отново до негъра.
Така че за нея и за нас остана загадка как мирише негърът.
Тази история се случи преди тридесет години.
Съпругът ми обичаше да играе преферанс и за целта ходеше в къщата на генерала. Недалеч от нас е построено Царское село - къщи за висшата класа. Генералът се казваше Касян, а съпругата на генерала беше Фаина. Фаина е активен лекар, работила е в болницата в Кремъл.
Понякога придружавах съпруга си, седях зад него.
Файна седна на масата - огромна, като седнал бик. В същото време тя имаше къдрици и кадифен глас.
Касян е с десет години по-млад, красив. Фаина го отведе от законната му съпруга. Какво взе? Може би с романтични къдрици и гукащ глас.
Вече имам филм и книга. Отидох при младите и талантливи. Животът се усмихна. Но изведнъж, без видима причина, дъщеря ми спря да вижда с дясното си око. Тя е приета в болницата с диагноза неврит, възпаление на зрителния нерв.
Моето момиче беше на десет години, никога преди не се бяхме разделяли и тази първа раздяла беше трагедия. Тя плачеше в болничната стая, а аз вкъщи, на улицата и на купон.
Фаина видя моя непълнолетен и доброволно се съгласи да помогне.
На следващия ден отидохме заедно в болницата Морозов. Очното отделение беше на петия етаж, без асансьор. Фаина вървеше, вдигайки своите сто килограма, и мърмореше от недоволство. Смисълът на мърморенето й беше следният: защо отиде, защо й трябваше, тя винаги се забърква в нещо в свой собствен ущърб.
Последвах и се почувствах виновен.
Най-накрая стигнахме до правилния етаж.
— Стой и чакай — нареди Файна.
Тя извади бяло палто от обемна чанта, облече го и изчезна зад вратата на очното отделение.
Стоях и чаках. Времето спря. Не беше съвсем ясно защо я доведох. Отделението разполага с добри лекари. Те обичаха момичето ми, бяха готови да направят всичко необходимо. Защо този шеф? плаша? Но през седемдесетте години медицината беше съвестна, за разлика от днес. Да изплашиш означава да изразиш недоверие. Грозно. Цената на въпроса обаче беше твърде висока: окото. Чаках.
Файна се появи. Дойде близо. Тя прикова пронизващ поглед в мен. Буквално блесна.
— Съберете се — каза тя. - Слушайте интелигентно. Дъщеря ви има мозъчен тумор. Този тумор притиска нерва, така че не провежда зрението.
– И сега какво? - попитах глупаво.
- Операция. Необходимо е да се направи трепанация на черепа и да се отстрани туморът.
Разбирах, че тя казва нещо ужасно, но смисълът на казаното не достигаше до мен. Не можех да съчетая тези думи с моето момиче.
- И тогава какво? Попитах.
„Молете се на Бог тя да умре. Ако оцелее, ще си остане идиот.
Файна мълчеше. Тя стоеше и изучаваше лицето ми. Лицето ми не показваше нищо. Все едно са ме изключили от контакта.
- Дължа ли ти нещо? Попитах.
— Нищо — великодушно отговори Файна. „Но тъй като си губих времето с вас, моля, придружете ме до ателието. С такси. Трябва да взема баретата от норка и шала от норка.
„Добре“, отвърнах аз.
Слязохме. Спрях едно такси и Файна натовари цялото си живо тегло в него.
Часовникът ми внезапно падна от ръцете ми и изщрака на асфалта. Защо са в ръката ми? Явно съм ги свалил. Може би не бях отговорен за действията си.
Седях до шофьора и не разбирах: защо Файна ме накара да отида с нея в студиото? Да кажеш на майка, че детето й е безнадеждно, е все едно да забиеш нож в сърцето й. И след това поискайте да я заведа в студиото с нож в сърцето ... Цената на таксито е рубла. Наистина ли жената на генерала няма рубла да се вози сама?
Спряхме в студиото. Файна слезе от колата постепенно: първо две гърди, после дупето, широко като на кочияш, и над къдриците си слагаше барета от норка.
Останах в колата и казах на шофьора:
- Обратно в болницата.
Върнах се в очното отделение и се обадих на лекаря.
Дъщеря ми има ли мозъчен тумор? - попитах директно.
- Защо мислиш така? - изненада се докторът. Има нормален неврит.
– Как различавате неврит от тумор?
- По цвят. При неврит нервът е червен, а при подуване нервът е син.
Какъв цвят е дъщеря ми?
- Червен. Ще й инжектираме необходимото лекарство, възпалението ще изчезне, зрението ще се възстанови.
- Мога ли да получа рентгенова снимка?
- Мога. Но защо?
– Уверете се, че няма тумор.
- Ако искаш…
Не си тръгнах, докато лекарят не ми направи рентгенова снимка и не се убедих с очите си, че снимката е чиста, красива и дори красива, благословени са делата ти, Господи ...
Върнах се у дома без нож в гърдите. Тя каза на съпруга си. Слушаше, без да спира да гледа новините по телевизията. Попитах:
Защо го е направила?
— Копеле — отвърна рязко съпругът.
Набрах телефона на Файна и й казах:
- Ти си сгрешен. Дъщеря ми няма тумор. Чести неврити.
- Е, моля те - отговори Фаина, сякаш обидена.
След това дълго се опитвах да разбера какво е това. Може би завист? Но тя живее по-добре от мен. Мъжът й е генерал с генералска заплата и норкова барета с норкова шал. И аз имам обикновена плетена шапка. Но най-вероятно просто копеле, както каза съпругът. Има такава дума - "копеле", което означава, че трябва да има хора, които отговарят на тази дума.
Минаха десет години. Дъщеря ми порасна, придоби красота, виждаше еднакво с двете очи. Объркан относно ухажори.
Един ден с мъжа ми отидохме на пазар. В редицата със зеленчуци видях Файна. Оттогава отдавна не съм говорил с нея, въпреки че чух, че наскоро съпругът й починал в гараж близо до колата, а синът й паднал от прозореца - наркотици.
Файна ме видя и се хвърли на гърдите ми като близка роднина.
Стоях окован за ръцете й и нямах друг избор, освен да сложа ръце на гърба й. Гърбът ми се разтресе от ридания. Под дланите ми лопатките й стърчаха като крила. Фаина не само отслабна, но и изсъхна. Къде отидоха килограмите й? Къдриците се превърнаха в старчески кок в задната част на главата. Какво прави мъката на човека...
Мъжът ми ми показа с очи: Трябва да тръгвам, защо си закъсала? Но не можах да отблъсна Файна заедно с нейните ридания. Стоях и търпях. И не просто издържа - съчувства. Погали гърба, раменете и крилата си.
Негодниците също са хора. Те също съжаляват.
По семейни причиниПо семейни причини
„Филмовият режисьор Елдар Рязанов, сред многобройните си и ярки таланти, също имаше такъв дар - той знаеше как да обича своята жена.“ Писателката Виктория Токарева си спомня приятелка
аз срещнахс Елдар Рязанов през 1967 г. Той беше назначен за мой художествен ръководител. Беше така: написах първия си разказ в живота си „Един ден без лъжи“. Беше забелязан. Поръчаха ми сценарий в Мосфилм. И великият и всемогъщ Иван Пириев моли Рязанов да стане художествен ръководител на бъдещия филм. Рязанов се съгласява.
Причините за това са две. Първата е молбата на Пириев, на когото Елдар дължи своето изкачване. Втората причина е моята редакторка Нина Скуйбина.
Нина
Красива. Крехък, с големи очи, с очи "горещи до изгаряне".
Като студентка във ВГИК се омъжва за Володя Скуйбин от режисьорския факултет.
Володя е висок, широкоплещест, руски герой, сякаш е слязъл от плакат. Нина е слаба, с черен бретон и блещукащи очи. Двойка - поне равенство. Родителите на Володя обаче не приеха този избор на сина си. Защо? Те не харесваха евреите, а Нина е еврейка.
Няма да се спирам на този нюанс, който се нарича "антисемитизъм". Но напоследък ми се струва, че антисемитизмът намалява. Възможно е и дори модерно да си евреин. Но сега не става въпрос за това.
Володя Скуйбин се разболя от грип и получи усложнение. С изненада забелязах, че малкият му пръст на ръката му беше изтръпнал. Мислеше си - дреболия. И това се оказа началото на една болест: множествена склероза. Миелинът, изолацията около нерва, изчезва. Нервът е изложен и се проваля, спира да предава сигнал. Тялото вече не се подчинява на човека, той става неподвижен и бавно умира.
Николай Островски почина от тази болест. Останал неподвижен, той успя да продиктува книгата „Как се каляваше стоманата“.
Моето поколение премина през тази книга в училище. Беше ни набито в мозъците, но сега едва ли някой си го спомня.
„Как се калеше стоманата“ е написано по темата на деня, а тези произведения, които са по темата на деня, се разтварят без следа. Остават само вечните теми.
Володя Скуйбин вече не стана, но продължи да снима филма си "Жестокост" по едноименния роман на Павел Нилин. Когато актьорите видяха как режисьорът ръководи снимките, легнали на носилка, те напълно се отдадоха на общата кауза и забравиха за интересите си.
Володя беше болен дълго време. Нина не можеше да напусне къщата, страхуваше се да остави съпруга си сам. Но трябваше да изляза: за хранителни стоки, до аптеката. Нина се опита да се върне възможно най-скоро и се научи да ходи бързо. Тази бърза походка остана с нея завинаги. Когато вървяхме рамо до рамо, винаги се мъчех, опитвайки се да я настигна.
Филмът "Жестокост" излиза на екран и се превръща в култов филм за времето си. Всички разбраха: дойде голям талант.
Нина се бори с болестта на съпруга си като Мцири с леопард. Търсех лекари, лечители, лечители и когато нищо не помогна, започнах да се надявам на чудо. Чудото не се случи. Володя е мъртъв. Нина остана вдовица. Подвигът на нейната преданост обаче стана известен. Ние не живеем в колба. Всеки знае всичко. Нина си е изградила висока, безупречна репутация: безкористна, вярна, дълбоко порядъчна красавица.
Рязанов се влюби в Нина и напусна семейството. Доста скоро той се върна обратно, защото се срамуваше пред първата си жена Зоя. Той разбра, че с напускането си причинява истинска вреда на Зоя.
Нина се помири и аферата продължи. За половин ден, докато беше в студиото, Рязанов изчезна в офиса на Нина или Нина изчезна на снимачната площадка. Вечерта се прибраха.
Този двойствен живот продължи десет години. С Нина сме близки приятели през годините. Обсъдиха и изпяха „Саратовско страдание“.
Десет години по-късно, като петдесетгодишни хора, те най-накрая се ожениха. Рязанов изпитваше чувствата си дълго време и измъчваше бедната Нина, но всичко е добре, което свършва добре.
Нина и Елдар се преместиха в къщата на Михаил Ром. Купиха къщата от наследниците.
Пред тях е океанът от време, а техният общ кораб се плъзга през чисти и прозрачни води.
През същите години купих земя от наследниците на Павел Антоколски. Елдар и аз станахме собственици на земя и съседи.
Бях приятел с Нина и ценях това приятелство. Нина е чудо на чудесата, независимо на каква възраст е.
Нина ме покани на гости. Земята на Ром е огромна. Къщата е тухлена, с големи бели капаци. Изглеждаше, че тук живеят приказни герои. Така че чакате Снежанка да изскочи на верандата.
Близо до верандата има жасминов храст. Клоните са покрити с бели цветя. Всяко цвете има четири листенца, сякаш е нарисувано от детска ръка.
Помислих си: "Това е къщата, в която живее любовта." А жасминовият храст стои като страж на пост, пази щастието и ухае до небето, за да знаят на небето: има щастие, ето го.
Мечтай, казах.
Да... - тихо отвърна Нина.
Какво можеш да кажеш?
Елдар се къпеше в слава. Той беше най-популярният и очарователен комик без лоши навици: не пиеше, не пушеше, не беше женкар.
Няколко пъти се озовахме заедно на гости, седнали на една и съща празнична трапеза. Имах възможност да наблюдавам тази двойка. Елдарът се държеше като enfan terribl (ужасно дете), шегуваше се, заблуждаваше се, смееше се. Елдар има силно биополе и той винаги е бил най-интересният.
Нина седеше до него със сведени очи като строга гувернантка и филтрираше всяка негова дума. Тя буквално работеше под ръководството на Елдар, никога не се отпускаше нито за минута. Мислех, че е излишно. Но тя не е аз. Тя има собствена посока в живота.
Елдар Рязанов със съпругата си Нина
Веднъж ги гледах на фестивала Golden Duke (тогава - Одеска алтернатива. - Ред.), който се проведе в Одеса. Нина и Елдар не пристигнаха в общата група. Отделно. Може би дори в нечий частен самолет.
Те бяха посрещнати като правителство и следобед откарани до хотела. Гледах ги как излизат от колата. Първо Нина като бодигард. Оглежда се. Всичко е тихо. След това Eldar се разтоварва. Той е дебел, но пъргав. Знаеше как да седне на канапа.
Скриват се в хотела през служебния вход.
Елдар донесе филма си "Забравена мелодия за флейта" с Филатов в главната роля. Този филм се конкурира с "Асса" на Сергей Соловьов.
Явно наградата е била обещана на Елдар предварително. Той дойде за тази награда. Иначе фестивалът нямаше да получи Рязанов или нещо друго. Защо ще лети някъде между небето и земята, а след това ще тъпче сред хората от публиката, ще дава автографи, ще пие алкохол, ще нарушава диетата?
Наградата получи филмът "Забравена мелодия за флейта". При закриването беше даден банкет. Пияният Жванецки се приближи до мен. В очите му имаше сълзи. От сълзите очите изглеждаха прозрачни, като две цариградско грозде.
Той ме погледна и каза тъжно:
Така че дадох наградата на Рязанов, но не помня за какво е филмът ...
Не е честно. Филмът е запомнящ се. Но Асса е съвсем друга работа. Това е нова дума, в нея се чу вятърът на промяната.
На закриването всички бяха неудобни, въпреки че никой не каза нищо.
Кръглолик и очарователен, Соловьов примигна с кръглите си очи и изглеждаше като измамено дете. Обещаха ми да ме заведат на цирк и ме изхвърлиха.
Край малкия Серьожа Соловьов най-красивите жени от поколението винаги се тълпяха и се биеха за него. Значи имаше нещо в него. И дори предполагам, че: талант със зрънце гениалност.
Елдар Рязанов построи „къща за печалба“ на своя парцел и ми предаде работния си екип под ръководството на определена Ромка.
Попитах Нина:
Вземете го - убедено каза Нина.
Помислих си: ако Рязанов е поверил на Ромка къщата си, тогава не мога да се тревожа за нищо. Рязанов е най-добрата препоръка. Но... сгреших. „Печелившата къща“, която Ромка издигна за Елдар, се пропука. Това означаваше дефект в основата. Подът на втория етаж се люлееше като на пружини. Ромка се оказа крадец и пълен негодник. Не искам да изброявам характеристиките му. Какво не правят хората в името на парите ... Но аз също не съм копеле. Всичко ми стана ясно доста скоро.
Бригадата се събираше в осем сутринта, работеше до дванадесет, след това пратиха един човек за бутилка. Изкачиха се на втория етаж, за да не ги видят, и - напред, към светещите върхове. Това се наричаше „обедна почивка“, която продължаваше до шест вечерта. И така всеки ден.
Не знаех как да се отърва от тях. Не мога да изгоня. Скандал - също не предприемайте. Това изисква определен темперамент. Има хора, които преуспяват в борбата. Аз не съм от тях.
Стигна се дотам, че спрях финансирането и никой не трябваше да бъде изгонен. Бригадата се разтваря като захар във вряща вода. Имаше и нямаше.
Смених екипажа и завърших строителството.
Сега моята дискретна сграда стои като къщата на Наф-Наф, този, който, разбира се, е по-умен от всички. Много обичам къщата си. И където и да отида, винаги се чувствам неудобно. Някои са твърде бедни, други са твърде скъпи и твърде много не е добре.
Къщата ми ме прегръща като любим човек. Искам да остана в ръцете му и да не мърдам.
Понякога си мисля: какво е моето щастие? Деца, професия, дом… Трудно е да се изолира кое е по-важно. Понякога изглежда, че професията е на първо място. Цял живот съм правил това, което обичам.
Но децата са моето продължение. Те ще пренесат в бъдещето моя смях, моята страхливост, моето изрязване на очите. Ами без деца? Искам да обичам нещо живо и топло, целувка по лицето, докосване с устни.
Жванецки каза: „Колко е ужасно да умреш, когато не оставяш нищо на децата си“.
Ще ги оставя вкъщи. И сборник с есета. Най-неприятното нещо е, ако продадат тази къща. Но е по-добре да не мислим за това. Що се отнася до събраните произведения, няма да вземете нищо за това. Това съм само аз. Сляп за моята душа.
Купих си палто от норка. Това е палто, а не кожено палто. И Елдар подари на Нина "печеливша къща". Това беше неговият новогодишен подарък.
Къщата е по-добра от коженото палто, кой твърди ...
Нина седеше в колата със свален прозорец. Приближих се с палтото от норка и спрях в очакване на комплимент.
Ето, казах. - Спечелени честна, красива работа.
Това е вярно. Имам книга, издадена в България, и топлите братя славяни организираха елегантна новост за мен. Как да не се похваля?
Нина седеше без да реагира. Лицето й беше слабо. Странно. Нина е възпитан човек. Мога да кажа нещо положително от приличие. Как да си обясним подобно безразличие? Само безразличие към мен.
Рязанов прекара десет години, замразявайки Нина в статута на любовница, а цялата кинематографична общност проследи развитието на събитията. Нина искаше да забрави за това смутно време и ето ме, жив свидетел и дори в палто от норка, изпод което стърчаха сиви филцови ботуши.
Станах и се отдалечих от колата, сърбайки безсолно. Нина ме проследи с поглед. Какво си мислеше? Може би ботушите не вървят със скъпа кожа. Но излязох на разходка. Зима. А ботушите са най-топлите обувки.
Рядко срещах Нина по пътищата на селото. Тя сякаш не излезе иззад оградата си. Нина смяташе нашето село за опасно от гледна точка на клюките. Лично аз смятам, че клюките са нещо добро. С помощта на клюки се осмисля реалността, прави се сравнителен анализ и се правят заключения. Клюките са просто незаменими. До известна степен литературата и живописта също са клюки. Те показват комплексите на твореца.
Един ден Нина ми каза:
Страх ме е от бъдещето.
Бях изненадан. Любовта им процъфтяваше, нищо не предвещаваше проблеми. Тогава се досетих: бъдещето понякога дава сигнали на настоящето.
Нина се разболя. Започна с факта, че й стана трудно да преглъща.
Дълго време не е ходила на лекар. Почувствах се зле. Когато взела решение и все пак отишла при добър специалист, й казали, че ракът на хранопровода е в последен стадий.
Какви са вариантите? Приеми и умри бавно или се бори и не се предавай.
Нина предпочете първия начин. Тя беше добър редактор и предвиждаше края на всеки сценарий.
Елдар настоя за второто: съгласи се с операцията, бори се и не се предавай.
Операцията отне много време. Достъпът до хранопровода е силно затруднен.
След операцията Нина се върна на село. Тя отслабна и буквално се люлееше от вятъра.
Срещнахме се по пътя. Трябваше да кажа нещо.
Изглеждаш като петнадесетгодишно момиче. - Това беше комплимент.
Ами да... - смътно се съгласи Нина. Лицето й беше затворено.
Нина разбра, че „нейната възраст се измерва“. Нина победи в любовта, но любовта не е всичко в живота. Това е просто част от живота. Целият живот си отиде от нея.
Елдар заведе Нина в Германия. Германската медицина е отишла много напред.
Немският лекар прегледа Нина и каза на Елдар:
Незабавно се върнете в Москва. Жена ви може да няма време да пресече границата.
Разговорът премина през преводач.
Нина и Елдар се завръщат.
Нямаше на какво да се надявам. Просто се чакаше краят.
За Нина това стана основното - да не засенчва живота на любимия си Елик. Мислеше за него, не за себе си.
Наскоро Нина роди сина си от първия си брак, Коля, висок, красив мъж, плюващият образ на баща. Коля я носеше на ръце на вечеря. Елдар не трябва да вечеря сам. Имаше споделено хранене.
Нина не си позволи никаква депресия, не привлече Елдар в своето състояние.
Но един ден тя се обърна към него с молба:
Дай ми инжекция.
Елдар разбра, че става дума за евтаназия. Нина не можеше и не искаше да продължи повече болезненото еднопосочно пътуване.
Не мога да го поема върху себе си - отговори Елдарът.
Искам да си тръгна - обясни Нина.
Ти си тръгваш и аз трябва да живея с това. Не.
Нина реши да не намесва никого и сама да си постави инжекцията. Имаше лекарствата, от които се нуждаеше. Тя се погрижи за всичко предварително.
Шведското посолство се намираше близо до дома ми в Москва. Често ме канеха там и с желание присъствах.
Едно време посланикът на Швеция беше хубав човек, не помня името му и не го помня много добре. Най-запомнящият се персонаж беше съпругата на посланика. Тя постоянно изпадаше в дълбок запой и се появяваше на приеми разрошена, по чехли и с виновна усмивка. Знаеше, че нещо не е наред, но не можеше да се сдържи.
Гостите се престориха, че не забелязват.
Помислих си: „Това е истинска демокрация“. Посланикът, както и съпругата му, е лицето на страната. Човекът не трябва да е пиян като стелка. И няма нищо. Всеки живее както може.
На приеми се срещах с високопоставени руснаци, включително режисьора Марк Розовски, критика Василий Катанян.
Попитах Марк:
Бихте ли искали да бъдете посланик?
Ще имате кола, обслужена до входа.
За мен е много по-интересно да измисля нещо и да го поставя на сцената, - отговори Марк. - И ще се прибера пеша. ще се поразходя
Мислех. Липсваше ми лукс в живота ми. Бих искал кола и бих изобретил.
Съпругата на Вася Катанян беше приятелка на Нина. Тя ми разказа за последните си поръчки: да постави мемориална маса в московския им апартамент, но първо да направи генерално почистване. В апартамента отдавна не живее никой. Прах. Неудобно е да се приемат гости.
Каква смелост трябва да имате, за да говорите толкова спокойно за събуждането си - каза замислено съпругата на Вася.
Това не е смелост. Това е друга реалност. Нина живееше според законите на новата реалност, казах аз.
Не разбирам това.
Наистина е трудно да се разбере, докато не те докосне директно.
Маршак веднъж написа: „Смъртта дойде като дело и превзе живота“.
Смъртта идва като въпрос. И работата трябва да бъде завършена.
Елдар се обърна към Наина Йосифовна Елцина и тя изпълни молбата му: Нина беше погребана на гробището Новодевичи. Гробът е изкопан с метър по-дълбоко, отколкото трябва. За какво? Да оставя място за Елдар. Искаше да лежи с Нина в един гроб. Заедно завинаги.
Красив завършек на една голяма любов.
Ема
Ема се появи в живота на Елдар доста скоро след смъртта на Нина. Буквално, веднага.
Приятелите и особено жените им хвърлиха учудени погледи на Елдар, опитвайки се да разберат: какво означава това?
Елдар пренебрегна тези възгледи. Какво неразбираемо има тук? Човек не е годен да живее сам. Жената може, но мъжът не може. Особено Елдар. Няма време да си готви сам, а и не знае как. Няма с кого да си поговорим, а Елдарите са приказливи. Нуждаете се от събеседник. И лежането в студено празно легло също е неприятно. Трябва някой предварително да я загрее с тяло и думи, за да каже някой: „Ти си най-добрата, ти си единствената“.
Нина умираше дълго време. Болестта й не беше тайна. Самотни надути дами се готвеха да скочат. Елдар е вкусна плячка: известен, богат, с хумор, съвсем различен живот се отвори близо до него. Елдар имаше богат избор: актриси, бизнес дами, но той избра Ема, интелигентен администратор. Елдар Рязанов е сложна икономика. Това е цял холдинг, който трябва да се обслужва.
Външният вид на жената не е последното нещо. Сексуалният тип на Елдар е Ани Жирардо. Той харесваше слаби и много слаби жени. Човек може да разбере: дебелите хора гравитират към своята противоположност.
Елдар Рязанов със съпругата си Ема
Ема беше слаба, с красива фигура, нищо повече. Рано побеля и не се гримираше. Сива коса, младо лице.
Срещнах Ема много преди тя да срещне Елдарите. Тя ми доведе режисьор от студиото в Свердловск и той направи филма "Ти си ..." по моята история.
Филмът се оказа, взе награди на фестивали. Ходих с него в Израел. Евреите бяха във възторг.
В двора на перестройката, опустошение, несигурност и не е ясно какво предстои.
Киноцентърът направи премиера. Не обичам да говоря пред публика. Хората дойдоха да се запознаят с творчеството и защо, човек се чуди, да излезе на сцената и да мърмори нещо? Освен това не съм сигурен в себе си. Нека ти кажа една глупост. И определено ще го кажа и тогава ще се тревожа дълго време. Трябва ми?
По правило отказвам, но не посмях да откажа на Ема. Интуитивно чувствах, че тя е добър, несигурен човек и има нужда от подкрепа.
Шоуто имаше успех. След шоуто Ема ме покани на банкет.
Още помня този банкет: кабинет, бюро, покрито с вестник. Върху него се нарязват варено пушена наденица, бородински хляб, пера от зелен лук и домати. Всичко. Около масата седяха известни актьори и други видни гости.
Тогава си помислих: „Какво е такъв банкет, по-добре от никакъв“. Но грешах.
Колбасът се оказа удивително свеж, хлябът беше ухаещ, доматите ухаеха на слънце и характерния доматен разсад. Може просто да съм бил гладен, не знам. Но рядко се наслаждавах на такова ястие.
Разговорът беше ненатрапчив, интересен и приятелски. Може би просто са се събрали добрите хора, седнали са натъпкани един на друг на главите и това единство ме е стоплило. Или може би беше успех. Добре свършена работа плюс признание.
Богата трапеза беше изключена, защото държавата ни изостави всички. Киноцентърът беше с нулево финансиране, нямаше с какво дори да се купят колбаси и хляб. Това бяха личните отпадъци на Ема. Топла душа.
След като се нахраних, се отправих към вкъщи. Ема отиде да ме изпрати до асансьора. Погледнах я внимателно.
Ема, винаги съм завиждал на слабите хора, но мисля, че ти си твърде слаба. Трябва да възстановите поне три килограма.
Не казах на никого, но ще ви кажа. Умирам от глад“, призна Ема.
Като този? Изплаших се.
„Перестройка“, обясни Ема.
Но това не е интервенция...
Асансьорът пристигна. Нямах друг избор освен да вляза в асансьора и да си тръгна.
Месец по-късно по някаква причина се обадих в киноцентъра и помолих Ема да отговори на телефона.
Тя напусна работата си, беше отговорът.
По семейни причини.
Елдар се оказа семейно обстоятелство. Той не дърпа гума, не тества чувствата си. Беше друго време и друга реалност. Елдар остана сам с разбито сърце. Той се давеше и имаше нужда от спасително въже.
И Ема също имаше нужда от спасителен пояс и се вкопчи в него.
Започнах да се срещам с Ема в Източната алея. Ние живеем в противоположните краища на тази улица. Ема има средиземноморски загар на лицето си. На раменете на Версаче и Кристиан Диор. В очите на мир и увереност в бъдещето.
Поздравих Ема. Казах:
Здравей Пепеляшка...
Тя наистина имаше съдбата на Пепеляшка. Приказка наистина. Елдар е принц, макар и дебел. Наред с другите таланти той имаше таланта да бъде добър съпруг. Той умееше да обича своята жена, да я облича, да я глези, да я прославя, заявявайки на висок глас любовта си. Явно майка му е възпитала в него истински мъж. Защото истинският мъж не е алфа мъжкар със сомбреро шапка и на кон. Истинският мъж е този, който е отговорен за своята жена, грижи се за нея и носи отговорност. Такива мъже трябва да бъдат включени в Червената книга.
Рязанов в образа на художника Александър Беноа
Елдарът незабавно се оженил за Ема и я довел на фестивала като своя съпруга. Беше в Санкт Петербург, фестивалът се наричаше "Златен Остап".
Нина почина наскоро. Всички щяха да поднесат съболезнованията си на Елдар, а той - здравей и на теб, с новата жена.
Всеки има очи в челото. Ема се смущава и Елдар я прегръща за раменете, казвайки, дръж се, тук съм.
Градът беше домакин на прием в ресторант „Астория“. Спомням си датата: 20 ноември. Това е моят рожден ден. Това тържествено събитие се обявява от сцената, музикантите пеят „Happy Byoz Day Tou Yu“. Домакинът ми дава плюшено мече високо метър и половина. „Прахоуловител“, помислих си, но казах „благодаря“.
Елдар се приближи до мен и горещо ме поздрави. Когато стигнах там, се осмелих да проявя любопитство. Казах:
Елдар, когато Нина почина, ме беше страх да ти се обадя. Мислех, че лежиш на пода в море от сълзи. А ти... Как се измъкна?
Елдар се намръщи и започна да гледа в пода. Глуми отговори:
да Излизам.
Явно не бях единственият, който си задава този въпрос.
Чудя се как би реагирала самата Нина на случилото се? Обиден? Или обратното – щастливи? Да е добре нейната Елика. Нека не дава нито един ден на ада. И при нея, при главната си любов, той все пак ще се върне и ще легне отгоре. Нина ще чуе желаната му тежест, ще го прегърне силно, както преди, и ще отплуват във вечността. Заедно и завинаги.
Старостта не прави изключение за никого. Разваля човека, изсушава мозъка, запушва кръвоносните съдове.
Елдар режисира филма "Карнавална нощ-2". По-добре не снимай. Първата „Карнавална нощ” не заглъхна. Филмът все още изглежда добре. Римейкът рядко е по-добър от оригинала. Не можете да влезете два пъти в една и съща вода.
Понякога си мисля: „Защо правят римейкове?“ Лошият филм се повтаря лесно, добрият трудно. А гениалното е невъзможно.
Старостта причини болка в гърба на Елдар. Елдар винаги е бил дебел, а гръбнакът е уморен.
Последните му години бяха болезнени. Всичко обаче свършва с живота. Елдар е мъртъв. Той беше на осемдесет и осем години.
Те го погребаха на гробището Новодевичи, но не в същия гроб като Нина. Ема не го позволи. Можете да разберете. Тя живя с него двадесет години, служи вярно и искаше да остане в паметта на потомците му като негова вдовица, а не като спасителен пояс.
Елдар е погребан в отделна зона.
Ема го посещава, грижи се за гроба, полива цветята и му разказва какво е новото в страната, в селото и как вървят нещата в техния кино клуб Елдар.
| Заглавия: | |
Харесано: 3 потребители
Зиночка!
Оригинална публикация от Seniorin
По семейни причиниПо семейни причини
"Кинорежисьорът Елдар Рязанов, сред многобройните си и ярки таланти, също имаше такъв дар - той знаеше как да обича своята жена." Писателката Виктория Токарева си спомня приятелка
Срещнах Елдар Рязанов през 1967 г. Той беше назначен за мой художествен ръководител. Беше така: написах първия си разказ в живота си „Един ден без лъжи“. Беше забелязан. Поръчаха ми сценарий в Мосфилм. И великият и всемогъщ Иван Пириев моли Рязанов да стане художествен ръководител на бъдещия филм. Рязанов се съгласява.
Причините за това са две. Първата е молбата на Пириев, на когото Елдар дължи своето изкачване. Втората причина е моята редакторка Нина Скуйбина.
Красива. Крехък, с големи очи, с очи "горещи до изгаряне".
Като студентка във ВГИК се омъжва за Володя Скуйбин от режисьорския факултет.
Володя е висок, широкоплещест, руски герой, сякаш е слязъл от плакат. Нина е слаба, с черен бретон и блещукащи очи. Двойка - поне равенство. Родителите на Володя обаче не приеха този избор на сина си. Защо? Те не харесваха евреите, а Нина е еврейка.
Няма да се спирам на този нюанс, който се нарича "антисемитизъм". Но напоследък ми се струва, че антисемитизмът намалява. Възможно е и дори модерно да си евреин. Но сега не става въпрос за това.
Володя Скуйбин се разболя от грип и получи усложнение. С изненада забелязах, че малкият му пръст на ръката му беше изтръпнал. Мислеше си - дреболия. И това се оказа началото на една болест: множествена склероза. Миелинът, изолацията около нерва, изчезва. Нервът е изложен и се проваля, спира да предава сигнал. Тялото вече не се подчинява на човека, той става неподвижен и бавно умира.
Николай Островски почина от тази болест. Останал неподвижен, той успя да продиктува книгата „Как се каляваше стоманата“.
Моето поколение премина през тази книга в училище. Беше ни набито в мозъците, но сега едва ли някой си го спомня.
„Как се калеше стоманата“ е написано по темата на деня, а тези произведения, които са по темата на деня, се разтварят без следа. Остават само вечните теми.
Володя Скуйбин вече не стана, но продължи да снима филма си "Жестокост" по едноименния роман на Павел Нилин. Когато актьорите видяха как режисьорът ръководи снимките, легнали на носилка, те напълно се отдадоха на общата кауза и забравиха за интересите си.
Володя беше болен дълго време. Нина не можеше да напусне къщата, страхуваше се да остави съпруга си сам. Но трябваше да изляза: за хранителни стоки, до аптеката. Нина се опита да се върне възможно най-скоро и се научи да ходи бързо. Тази бърза походка остана с нея завинаги. Когато вървяхме рамо до рамо, винаги се мъчех, опитвайки се да я настигна.
Филмът "Жестокост" излиза на екран и се превръща в култов филм за времето си. Всички разбраха: дойде голям талант.
Нина се бори с болестта на съпруга си като Мцири с леопард. Търсех лекари, лечители, лечители и когато нищо не помогна, започнах да се надявам на чудо. Чудото не се случи. Володя е мъртъв. Нина остана вдовица. Подвигът на нейната преданост обаче стана известен. Ние не живеем в колба. Всеки знае всичко. Нина си е изградила висока, безупречна репутация: безкористна, вярна, дълбоко порядъчна красавица.
Рязанов се влюби в Нина и напусна семейството. Доста скоро той се върна обратно, защото се срамуваше пред първата си жена Зоя. Той разбра, че с напускането си причинява истинска вреда на Зоя.
Нина се помири и аферата продължи. За половин ден, докато беше в студиото, Рязанов изчезна в офиса на Нина или Нина изчезна на снимачната площадка. Вечерта се прибраха.
Този двойствен живот продължи десет години. С Нина сме близки приятели през годините. Обсъдиха и изпяха „Саратовско страдание“.
Десет години по-късно, като петдесетгодишни хора, те най-накрая се ожениха. Рязанов изпитваше чувствата си дълго време и измъчваше бедната Нина, но всичко е добре, което свършва добре.
Нина и Елдар се преместиха в къщата на Михаил Ром. Купиха къщата от наследниците.
Пред тях е океанът от време, а техният общ кораб се плъзга през чисти и прозрачни води.
През същите години купих земя от наследниците на Павел Антоколски. Елдар и аз станахме собственици на земя и съседи.
Бях приятел с Нина и ценях това приятелство. Нина е чудо на чудесата, независимо на каква възраст е.
Нина ме покани на гости. Земята на Ром е огромна. Къщата е тухлена, с големи бели капаци. Изглеждаше, че тук живеят приказни герои. Така че чакате Снежанка да изскочи на верандата.
Близо до верандата има жасминов храст. Клоните са покрити с бели цветя. Всяко цвете има четири листенца, сякаш е нарисувано от детска ръка.
Помислих си: "Това е къщата, в която живее любовта." А жасминовият храст стои като страж на пост, пази щастието и ухае до небето, за да знаят на небето: има щастие, ето го.
"Мечтай", казах аз.
— Да… — тихо отвърна Нина.
Какво можеш да кажеш?
Елдар се къпеше в слава. Той беше най-популярният и очарователен комик без лоши навици: не пиеше, не пушеше, не беше женкар.
Няколко пъти се озовахме заедно на гости, седнали на една и съща празнична трапеза. Имах възможност да наблюдавам тази двойка. Елдарът се държеше като enfan terribl (ужасно дете), шегуваше се, заблуждаваше се, смееше се. Елдар има силно биополе и той винаги е бил най-интересният.
Нина седеше до него със сведени очи като строга гувернантка и филтрираше всяка негова дума. Тя буквално работеше под ръководството на Елдар, никога не се отпускаше нито за минута. Мислех, че е излишно. Но тя не е аз. Тя има собствена посока в живота.
Елдар Рязанов със съпругата си Нина
Веднъж ги гледах на фестивала „Златен Дюк“ (тогава – „Одеска алтернатива“. – бел. ред.), който се проведе в Одеса. Нина и Елдар не пристигнаха в общата група. Отделно. Може би дори в нечий частен самолет.
Те бяха посрещнати като правителство и следобед откарани до хотела. Гледах ги как излизат от колата. Първо Нина като бодигард. Оглежда се. Всичко е тихо. След това Eldar се разтоварва. Той е дебел, но пъргав. Знаеше как да седне на канапа.
Скриват се в хотела през служебния вход.
Елдар донесе филма си "Забравена мелодия за флейта" с Филатов в главната роля. Този филм се конкурира с "Асса" на Сергей Соловьов.
Явно наградата е била обещана на Елдар предварително. Той дойде за тази награда. Иначе фестивалът нямаше да получи Рязанов или нещо друго. Защо ще лети някъде между небето и земята, а след това ще тъпче сред хората от публиката, ще дава автографи, ще пие алкохол, ще нарушава диетата?
Наградата получи филмът "Забравена мелодия за флейта". При закриването беше даден банкет. Пияният Жванецки се приближи до мен. В очите му имаше сълзи. От сълзите очите изглеждаха прозрачни, като две цариградско грозде.
Той ме погледна и каза тъжно:
- Значи дадох наградата на Рязанов, но не помня за какво става въпрос във филма ...
Не е честно. Филмът е запомнящ се. Но Асса е съвсем друга работа. Това е нова дума, в нея се чу вятърът на промяната.
На закриването всички бяха неудобни, въпреки че никой не каза нищо.
Кръглолик и очарователен, Соловьов примигна с кръглите си очи и изглеждаше като измамено дете. Обещаха ми да ме заведат на цирк и ме изхвърлиха.
Край малкия Серьожа Соловьов най-красивите жени от поколението винаги се тълпяха и се биеха за него. Значи имаше нещо в него. И дори предполагам, че: талант със зрънце гениалност.
Елдар Рязанов построи „къща за печалба“ на своя парцел и ми предаде работния си екип под ръководството на определена Ромка.
Попитах Нина:
- Предприеме?
— Вземи го — каза Нина убедено.
Помислих си: ако Рязанов е поверил на Ромка къщата си, тогава не мога да се тревожа за нищо. Рязанов е най-добрата препоръка. Но... сгреших. „Печелившата къща“, която Ромка издигна за Елдар, се пропука. Това означаваше дефект в основата. Подът на втория етаж се люлееше като на пружини. Ромка се оказа крадец и пълен негодник. Не искам да изброявам характеристиките му. Какво не правят хората в името на парите ... Но аз също не съм копеле. Всичко ми стана ясно доста скоро.
Бригадата се събираше в осем сутринта, работеше до дванадесет, след това пратиха един човек за бутилка. Изкачиха се на втория етаж, за да не ги видят, и - напред, към светещите върхове. Това се наричаше „обедна почивка“, която продължаваше до шест вечерта. И така всеки ден.
Не знаех как да се отърва от тях. Не мога да изгоня. Скандал - също не предприемайте. Това изисква определен темперамент. Има хора, които преуспяват в борбата. Аз не съм от тях.
Стигна се дотам, че спрях финансирането и никой не трябваше да бъде изгонен. Бригадата се разтваря като захар във вряща вода. Имаше и нямаше.
Смених екипажа и завърших строителството.
Сега моята дискретна сграда стои като къщата на Наф-Наф, този, който, разбира се, е по-умен от всички. Много обичам къщата си. И където и да отида, винаги се чувствам неудобно. Някои са твърде бедни, други са твърде скъпи и твърде много не е добре.
Къщата ми ме прегръща като любим човек. Искам да остана в ръцете му и да не мърдам.
Понякога си мисля: какво е моето щастие? Деца, професия, дом… Трудно е да се изолира кое е по-важно. Понякога изглежда, че професията е на първо място. Цял живот съм правил това, което обичам.
Но децата са моето продължение. Те ще пренесат в бъдещето моя смях, моята страхливост, моето изрязване на очите. Ами без деца? Искам да обичам нещо живо и топло, целувка по лицето, докосване с устни.
Жванецки каза: „Колко е ужасно да умреш, когато не оставяш нищо на децата си“.
Ще ги оставя вкъщи. И сборник с есета. Най-неприятното нещо е, ако продадат тази къща. Но е по-добре да не мислим за това. Що се отнася до събраните произведения, няма да вземете нищо за това. Това съм само аз. Сляп за моята душа.
Купих си палто от норка. Това е палто, а не кожено палто. И Елдар подари на Нина "печеливша къща". Това беше неговият новогодишен подарък.
Къщата е по-добра от коженото палто, кой твърди ...
Нина седеше в колата със свален прозорец. Приближих се с палтото от норка и спрях в очакване на комплимент.
— Ето — казах аз. - Тя спечели честна, красива работа.
Това е вярно. Имам книга, издадена в България, и топлите братя славяни организираха елегантна новост за мен. Как да не се похваля?
Нина седеше без да реагира. Лицето й беше слабо. Странно. Нина е образован човек. Мога да кажа нещо положително от приличие. Как да си обясним подобно безразличие? Само безразличие към мен.
Рязанов прекара десет години, замразявайки Нина в статута на любовница, а цялата кинематографична общност проследи развитието на събитията. Нина искаше да забрави за това смутно време и ето ме, жив свидетел и дори в палто от норка, изпод което стърчаха сиви филцови ботуши.
Станах и се отдалечих от колата, сърбайки безсолно. Нина ме проследи с поглед. Какво си мислеше? Може би ботушите не вървят със скъпа кожа. Но излязох на разходка. Зима. А ботушите са най-топлите обувки.
Рядко срещах Нина по пътищата на селото. Тя сякаш не излезе иззад оградата си. Нина смяташе нашето село за опасно от гледна точка на клюките. Лично аз смятам, че клюките са нещо добро. С помощта на клюки се осмисля реалността, прави се сравнителен анализ и се правят заключения. Клюките са просто незаменими. До известна степен литературата и живописта също са клюки. Те показват комплексите на твореца.
Един ден Нина ми каза:
- Страхувам се от бъдещето.
Бях изненадан. Любовта им процъфтяваше, нищо не предвещаваше проблеми. Тогава се досетих: бъдещето понякога дава сигнали на настоящето.
Нина се разболя. Започна с факта, че й стана трудно да преглъща.
Дълго време не е ходила на лекар. Почувствах се зле. Когато взела решение и все пак отишла при добър специалист, й казали, че ракът на хранопровода е в последен стадий.
Какви са вариантите? Приеми и умри бавно или се бори и не се предавай.
Нина предпочете първия начин. Тя беше добър редактор и предвиждаше края на всеки сценарий.
Елдар настоя за второто: съгласи се с операцията, бори се и не се предавай.
Операцията отне много време. Достъпът до хранопровода е силно затруднен.
След операцията Нина се върна на село. Тя отслабна и буквално се люлееше от вятъра.
Срещнахме се по пътя. Трябваше да кажа нещо.
Изглеждаш като петнадесетгодишно момиче. - Това беше комплимент.
— Ами да… — смътно се съгласи Нина. Лицето й беше затворено.
Нина разбра, че „нейната възраст се измерва“. Нина победи в любовта, но любовта не е всичко в живота. Това е просто част от живота. Целият живот си отиде от нея.
Елдар заведе Нина в Германия. Германската медицина е отишла много напред.
Немският лекар прегледа Нина и каза на Елдар:
- Върнете се незабавно в Москва. Жена ви може да няма време да пресече границата.
Разговорът премина през преводач.
Нина и Елдар се завръщат.
Нямаше на какво да се надявам. Просто се чакаше краят.
За Нина това стана основното - да не засенчва живота на любимия си Елик. Мислеше за него, не за себе си.
Наскоро Нина роди сина си от първия си брак, Коля, висок, красив мъж, плюващият образ на баща. Коля я носеше на ръце на вечеря. Елдар не трябва да вечеря сам. Имаше споделено хранене.
Нина не си позволи никаква депресия, не привлече Елдар в своето състояние.
Но един ден тя се обърна към него с молба:
- Дай ми инжекция.
Елдар разбра, че става дума за евтаназия. Нина не можеше и не искаше да продължи повече болезненото еднопосочно пътуване.
— Не мога да го поема върху себе си — отговори Елдарът.
— Искам да си тръгна — обясни Нина.
Ти си тръгваш и аз трябва да живея с това. Не.
Нина реши да не намесва никого и сама да си постави инжекцията. Имаше лекарствата, от които се нуждаеше. Тя се погрижи за всичко предварително.
Шведското посолство се намираше близо до дома ми в Москва. Често ме канеха там и с желание присъствах.
Едно време посланикът на Швеция беше хубав човек, не помня името му и не го помня много добре. Най-запомнящият се персонаж беше съпругата на посланика. Тя постоянно изпадаше в дълбок запой и се появяваше на приеми разрошена, по чехли и с виновна усмивка. Знаеше, че нещо не е наред, но не можеше да се сдържи.
Гостите се престориха, че не забелязват.
Помислих си: „Това е истинска демокрация“. Посланикът, както и съпругата му, е лицето на страната. Човекът не трябва да е пиян като стелка. И няма нищо. Всеки живее както може.
На приеми се срещах с високопоставени руснаци, включително режисьора Марк Розовски, критика Василий Катанян.
Попитах Марк:
Бихте ли искали да бъдете посланик?
- Защо?
- Трябва да имате кола, доставена до входа.
„За мен е много по-интересно да измисля нещо и да го поставя на сцената“, отговори Марк. - И ще се прибера пеша. ще се поразходя
Мислех. Липсваше ми лукс в живота ми. Бих искал кола и бих изобретил.
Съпругата на Вася Катанян беше приятелка на Нина. Тя ми разказа за последните си поръчки: да постави мемориална маса в московския им апартамент, но първо да направи генерално почистване. В апартамента отдавна не живее никой. Прах. Неудобно е да се приемат гости.
„Каква смелост трябва да имате, за да говорите толкова спокойно за събуждането си“, каза замислено съпругата на Вася.
„Това не е смелост. Това е друга реалност. Нина живееше според законите на новата реалност — казах аз.
- Не разбирам това.
Наистина е трудно да се разбере, докато не те докосне директно.
Маршак веднъж написа: „Смъртта дойде като дело и превзе живота“.
Смъртта идва като въпрос. И работата трябва да бъде завършена.
Елдар се обърна към Наина Йосифовна Елцина и тя изпълни молбата му: Нина беше погребана на гробището Новодевичи. Гробът е изкопан с метър по-дълбоко, отколкото трябва. За какво? Да оставя място за Елдар. Искаше да лежи с Нина в един гроб. Заедно завинаги.
Красив завършек на една голяма любов.
Ема се появи в живота на Елдар доста скоро след смъртта на Нина. Буквално, веднага.
Приятелите и особено жените им хвърлиха учудени погледи на Елдар, опитвайки се да разберат: какво означава това?
Елдар пренебрегна тези възгледи. Какво неразбираемо има тук? Човек не е годен да живее сам. Жената може, но мъжът не може. Особено Елдар. Няма време да си готви сам, а и не знае как. Няма с кого да си поговорим, а Елдарите са приказливи. Нуждаете се от събеседник. И лежането в студено празно легло също е неприятно. Трябва някой предварително да я загрее с тяло и думи, за да каже някой: „Ти си най-добрата, ти си единствената“.
Нина умираше дълго време. Болестта й не беше тайна. Самотни надути дами се готвеха да скочат. Елдар е вкусна плячка: известен, богат, с хумор, около него се отвори съвсем различен живот. Елдар имаше богат избор: актриси, бизнес дами, но той избра Ема, интелигентен администратор. Елдар Рязанов е сложна икономика. Това е цял холдинг, който трябва да се обслужва.
Външният вид на жената не е последното нещо. Сексуалният тип на Елдар е Ани Жирардо. Той харесваше слаби и много слаби жени. Човек може да разбере: дебелите хора гравитират към своята противоположност.
Елдар Рязанов със съпругата си Ема
Ема беше слаба, с красива фигура, нищо повече. Рано побеля и не се гримираше. Сива коса, младо лице.
Срещнах Ема много преди тя да срещне Елдарите. Тя ми доведе режисьор от студиото в Свердловск и той направи филма "Ти си ..." по моята история.
Филмът се оказа, взе награди на фестивали. Ходих с него в Израел. Евреите бяха във възторг.
В двора на перестройката, опустошение, несигурност и не е ясно какво предстои.
Киноцентърът направи премиера. Не обичам да говоря пред публика. Хората дойдоха да се запознаят с творчеството и защо, човек се чуди, да излезе на сцената и да мърмори нещо? Освен това не съм сигурен в себе си. Нека ти кажа една глупост. И определено ще го кажа и тогава ще се тревожа дълго време. Трябва ми?
По правило отказвам, но не посмях да откажа на Ема. Интуитивно чувствах, че тя е добър, несигурен човек и има нужда от подкрепа.
Шоуто имаше успех. След шоуто Ема ме покани на банкет.
Още помня този банкет: кабинет, бюро, покрито с вестник. Върху него се нарязват варено пушена наденица, бородински хляб, пера от зелен лук и домати. Всичко. Около масата седяха известни актьори и други видни гости.
Тогава си помислих: „Какво е такъв банкет, по-добре от никакъв“. Но грешах.
Колбасът се оказа удивително свеж, хлябът беше ухаещ, доматите ухаеха на слънце и характерния доматен разсад. Може просто да съм бил гладен, не знам. Но рядко се наслаждавах на такова ястие.
Разговорът беше ненатрапчив, интересен и приятелски. Може би просто са се събрали добрите хора, седнали са натъпкани един на друг на главите и това единство ме е стоплило. Или може би беше успех. Добре свършена работа плюс признание.
Богата трапеза беше изключена, защото държавата ни изостави всички. Киноцентърът беше с нулево финансиране, нямаше с какво дори да се купят колбаси и хляб. Това бяха личните отпадъци на Ема. Топла душа.
След като се нахраних, се отправих към вкъщи. Ема отиде да ме изпрати до асансьора. Погледнах я внимателно.
„Ема, винаги съм завиждал на слабите хора, но мисля, че ти си твърде слаба. Трябва да възстановите поне три килограма.
Не казах на никого, но ще ви кажа. Умирам от глад — призна Ема.
- Като този? Изплаших се.
— Перестройка — обясни Ема.
Но това не е интервенция...
Асансьорът пристигна. Нямах друг избор освен да вляза в асансьора и да си тръгна.
Месец по-късно по някаква причина се обадих в киноцентъра и помолих Ема да отговори на телефона.
„Тя напусна работата си“, беше отговорът.
- Защо?
- По семейни причини.
Елдар се оказа семейно обстоятелство. Той не дърпа гума, не тества чувствата си. Беше друго време и друга реалност. Елдар остана сам с разбито сърце. Той се давеше и имаше нужда от спасително въже.
И Ема също имаше нужда от спасителен пояс и се вкопчи в него.
Започнах да се срещам с Ема в Източната алея. Ние живеем в противоположните краища на тази улица. Ема има средиземноморски загар на лицето си. На раменете на Версаче и Кристиан Диор. В очите на мир и увереност в бъдещето.
Поздравих Ема. Казах:
- Хей, Пепеляшка...
Тя наистина имаше съдбата на Пепеляшка. Приказка наистина. Елдар е принц, макар и дебел. Наред с другите таланти той имаше таланта да бъде добър съпруг. Той умееше да обича своята жена, да я облича, да я глези, да я прославя, заявявайки на висок глас любовта си. Явно майка му е възпитала в него истински мъж. Защото истинският мъж не е алфа мъжкар със сомбреро шапка и на кон. Истинският мъж е този, който е отговорен за своята жена, грижи се за нея и носи отговорност. Такива мъже трябва да бъдат включени в Червената книга.
Рязанов в образа на художника Александър Беноа
Елдарът незабавно се оженил за Ема и я довел на фестивала като своя съпруга. Беше в Санкт Петербург, фестивалът се наричаше "Златен Остап".
Нина почина наскоро. Всички щяха да поднесат съболезнованията си на Елдар, а той - здравей и на теб, с новата жена.
Всеки има очи в челото. Ема се смущава и Елдар я прегръща за раменете, казвайки, дръж се, тук съм.
Градът беше домакин на прием в ресторант „Астория“. Спомням си датата: 20 ноември. Това е моят рожден ден. Това тържествено събитие се обявява от сцената, музикантите пеят „Happy Byoz Day Tou Yu“. Домакинът ми дава плюшено мече високо метър и половина. „Прахоуловител“, помислих си, но казах „благодаря“.
Елдар се приближи до мен и горещо ме поздрави. Когато стигнах там, се осмелих да проявя любопитство. Казах:
- Елдар, когато Нина почина, ме беше страх да ти се обадя. Мислех, че лежиш на пода в море от сълзи. А ти... Как се измъкна?
Елдар се намръщи и започна да гледа в пода. Глуми отговори:
- да Излизам.
Явно не бях единственият, който си задава този въпрос.
Чудя се как би реагирала самата Нина на случилото се? Обиден? Или обратното – щастливи? Да е добре нейната Елика. Нека не дава нито един ден на ада. И при нея, при главната си любов, той все пак ще се върне и ще легне отгоре. Нина ще чуе желаната му тежест, ще го прегърне силно, както преди, и ще отплуват във вечността. Заедно и завинаги.
Старостта не прави изключение за никого. Разваля човека, изсушава мозъка, запушва кръвоносните съдове.
Елдар режисира филма "Карнавална нощ-2". По-добре не снимай. Първата „Карнавална нощ” не заглъхна. Филмът все още изглежда добре. Римейкът рядко е по-добър от оригинала. Не можете да влезете два пъти в една и съща вода.
Понякога си мисля: „Защо правят римейкове?“ Лошият филм се повтаря лесно, добрият трудно. А гениалното е невъзможно.
Старостта причини болка в гърба на Елдар. Елдар винаги е бил дебел, а гръбнакът е уморен.
Последните му години бяха болезнени. Всичко обаче свършва с живота. Елдар е мъртъв. Той беше на осемдесет и осем години.
Те го погребаха на гробището Новодевичи, но не в същия гроб като Нина. Ема не го позволи. Можете да разберете. Тя живя с него двадесет години, служи вярно и искаше да остане в паметта на потомците му като негова вдовица, а не като спасителен пояс.
Елдар е погребан в отделна зона.
Ема го посещава, грижи се за гроба, полива цветята и му разказва какво е новото в страната, в селото и как вървят нещата в техния кино клуб Елдар.
