Эмансипируй меня полностью. Сестры Бронте – гениальные писательницы из английской глуши
EleonoraofMoscow
Оценил книгу
К этой книге я подступалась не один раз. Впервые это случилось в детстве, после прочтения "Джейн Эйр". Думаю, излишне будет объяснять, какое сильное впечатление произвел на подростка двенадцати лет роман "Джейн Эйр", этот лучший роман Шарлотты Бронте, да и вообще один из лучших романов в мировой литературе.
Итак, пребывая в восторге от "Джейн Эйр", я бросилась искать другие романы Шарлотты Бронте, и нашла роман "Городок", при чем для этого даже не надо было покидать квартиру: роман стоял в одном из книжных шкафов моих родителей. Это было издание 1983 года, в белой обложке, с красными и золотыми буквами. Великолепно переведенный роман, как почти все иностранные романы, изданные в СССР.
С замиранием сердца я взяла с полки эту книгу и принялась читать. Первые главы романа мне очень понравились. В них шла речь о маленькой, впечатлительной девочке, мать которой умерла, а отец уехал, оставив свою дочь на попечение родственникам. Малышка влюбилась в своего кузена-подростка, но он не воспринимал всерьез любовь шестилетней девочки, а зря, ведь девочка чувствовала и страдала как взрослая,и сохранила эту любовь на всю жизнь. Замечательное, талантливое описание необычного ребенка и его душевных терзаний. Я понимала, что читаю текст автора "Джейн Эйр", я узнавала её тонкость и глубину, её искренность и сочувствие своему герою. Но дальше что-то не заладилось... Не помню своих тогдашних мыслей о книге, могу только сказать: я бросила её читать. Бросила и никогда не открывала снова, пока не прочла интереснейшую биографию Шарлотты Бронте, авторства писательницы и подруги мисс Бронте - Элизабет Гаскелл.
Я могу назвать себя поклонницей сестёр Бронте, их книг, и их самих, как личностей. Меня интересует всё, что их касается. Но, это лишь хобби, так что не подходите ко мне с меркой, с какой бы вы подошли к профессионалу - исследователю жизни и творчества сестер Бронте. Я не литературовед, всего лишь почитатель. И как почитатель я знала, что остался один роман из наследия Бронте, мною так и не прочитанный. Всего один роман... Я и хотела и не хотела прочесть его, так как, по прочтении этого романа, для меня больше не осталось бы ни одного незнакомого романа сестёр Бронте. А мне хотелось, что бы таких незнакомых романов любимых Бронте, сулящих интересное чтение, была ещё сотня. Я откладывала " Городок" как вкусный десерт: на потом, на праздник. Да, когда-то я осилила лишь несколько начальных глав, но я же была совсем ребенком. К тому же, похожая история произошла у меня с ещё одним романом Шарлотты Бронте: "Шерли". Его я тоже не дочитала в детстве, но лет шесть назад я прочла его целиком и он мне, безусловно, понравился, хотя читать его было не просто.
Итак,я приступила к чтению "Городка". Неспешно, желая получить удовольствие от каждого прочитанного абзаца. Первые главы, как и в детстве, мне очень понравились, и я смело двинулась дальше. Я читала и читала пока не поняла, что увязла в болоте. Всё, что происходило с главной героиней после её прибытия в бельгийскую школу для девочек, было так скучно, что даже я, человек, которого не напугать "толстыми и серьезными книгами", стала тосковать, желая поскорее закрыть эти нудные страницы. И это был роман, который я приберегала, от которого столько ждала! Какое жестокое разочарование...
Надо отметить, что в биографии Шарлотты Бронте, которую я упомянула выше, рассказано о работе автора над " Городком". В частности о том, что этот роман автор писал долго, что издатели никак не могли дождаться этого романа, что в жизни мисс Бронте постоянно происходили события, которые отвлекали её от работы над романом. Она то болела, то ухаживала за заболевшим отцом, то была в плохом настроении, то снова болела... Вобщем, автор никакими силами не мог усадить самого себя за письменный стол и закончить "Городок", в то время как написание предыдущих романов не сопровождалось такими мытарствами. Мисс Бронте оправдывала происходящее тем, что она лишилась своих любимых сестёр и что ей "даже некому прочитать готовые главы". А отец хотел от романа дочери лишь одного - хорошего конца. В то время как мисс Бронте считала, что один из главных героев романа должен погибнуть.
Будучи хорошей дочерью, мисс Бронте решила пойти на компромисс, и сделать концовку романа "Городок" смазанной, не вполне понятной, что бы не огорчать отца. Поступок, безусловно, благородный, но, лишивший и без того скучный роман яркого финала. Кстати, после того как "Городок" был напечатан, к мисс Бронте стали поступать письма читателей, с просьбой разъяснить финал романа. Но это было не важно, главное, что папа остался доволен. Похвальный поступок дочери протестантского священника.
Фамилию главной героини романа: "Сноу" ("Снег". - англ.) , Шарлотта Бронте выбрала сознательно: " Имя героини должно быть холодным. В какой-то момент я даже сменила её фамилию со "Сноу" на "Фрост" ("Мороз". - англ.), но позже пожалела об этом и вернула "Сноу". "Холодная" фамилия, по мнению автора, отображала характер героини.
Если бы меня спросили, какую фамилию надо дать главной героине "Городка", я бы выбрала фамилию "Грэй", ("Серый".-англ.) так как более занудной и серой героини раньше не встречала. Впрочем, сегодня фамилия "Грэй" несколько скомпрометирована.
Мисс Бронте писала своим издателям, что не хочет для героини "Городка" Люси Сноу такой же славы, как слава Джейн Эйр. Но почему? Судя по всему, причина была в том, что роман "Джейн Эйр" многие сочли не вполне приличным. Какой-то писатель, современник Шарлотты Бронте, после выхода в свет "Джейн Эйр" однажды сказал мисс Бронте, что оба они сочинили по "сомнительной книжонке". Такова была мораль викторианской Англии. А Шарлотта Бронте была, безусловно, целиком и полностью дитя той эпохи, она была дочерью священника, личностью, впитавшей в себя викторианскую мораль, и чем старше мисс Бронте становилась, тем больше утверждалась в том, что полное соблюдения правил викторианского, протестантского общества есть единственный верный путь порядочной женщины.
В романе "Городок" я не увидела той силы, свободы, даже дикости, которая сделала роман "Джейн Эйр" тем, чем он является.
Возможно, я зря сравниваю эти романы, ведь мисс Бронте не хотела такого сравнения, но, глупо было бы надеяться, что никто и в самом деле не станет этого делать.
Да, безусловно, "Городок" никак нельзя назвать провалом или позором, потому что вышел он из под пера талантливого и умного автора, роман написан красивым и очень богатым языком, автор показывает себя тонким наблюдателем людских характеров, из уст героини романа мы часто слышим разумные и даже мудрые речи, но этот автор скован по рукам и ногам, он не может свободно дышать. Меня не удивляет то, что мисс Бронте так тяжело было создавать "Городок", что она не могла заставить себя садиться снова и снова за работу над романом, не могла окончить это произведение в срок. По всей видимости, автору было так же скучно и тяжко писать роман, как, затем многим - читать его.
Кстати, роман Шарлотты Бронте "Учитель", её дебютный роман, очень долго не хотели печатать. Причина: "Отсутствие в романе каких-либо поворотов сюжета, способных заинтересовать читателя.". Иными словами: то же занудство и скука, что и в " Городке". Мисс Бронте предлагала роман "Учитель" то тут, то там, роман долго странствовал по конторам издателей, и был напечатан только после успеха "Джейн Эйр". Однако, могу с уверенностью сказать, что в романе "Учитель" события разворачиваются просто с головокружительной скоростью, по сравнению со стоячим болотом "Городка". Но "Городок" не только был сразу же напечатан, - его с нетерпением ждали, к его выходу приурочили переиздание ещё одного романа Шарлотты Бронте "Шерли", и никто, по началу, не осмеливался написать на "Городок" отрицательную рецензию. Вот вам предвзятость издателей и критиков, их работа как на ладони, каковой она и остается по сей день.
Ознакомившимся с творчеством Шарлотты Бронте и с её подробной биографией, становится понятно, что поездка в Бельгию, которую мисс Бронте совершила в юности, так и осталась для неё самым ярким событием на всю жизнь. Не удивительно, ведь именно в Бельгии она испытала первую любовь, безответную любовь, любовь к женатому мужчине, которую надо было скрывать. Как в дебютном, так и в последнем своем романе, мисс Бронте возвращается в бельгийскую школу для девочек, и снова переживает то, что там случилось. Правда на бумаге от этих переживаний остаются лишь намеки, завуалированные добропорядочностью. Закрытый пансион, интриги учителей и учениц, французский язык, споры о том, какая вера лучше: католическая или протестантская - этими темами мисс Бронте встречает своего читателя, ими же и провожает. Может быть, сегодня, юная британка, влюбившаяся в своего женатого учителя - иностранца, обошлась бы публикациями в социальной сети картинок с разбитым сердечком и рассказами о том "какой он негодяй", а в викторианское время такая любовь хранилась в тайне, была мысленно переработана и сподвигла девушку создать два романа, которые читают по сей день. Скажем неразвитости техники и викторианской морали, хотя бы за это, спасибо.
Оценил книгу
Чудесный роман воспитания, грешащий разве что излишним морализаторством и архаичностью стиля, но от писательницы 19-го века трудно ожидать иного. Юную англичанку, умную и тонко чувствующую девушку, немилостивая судьба заносит на континент, в городок Виллет, где она чудом устраивается на работу в пансион для девочек, сначала в качестве бонны, а потом учительницы английского языка. Чудом потому, что приехав в город без знакомых, рекомендаций и знания французского языка, она запросто могла разделить гораздо худшую участь, постигающую ее таких же бесприютных сверстниц на улицах больших городов во все времена. Но ей везет, она укрыта от всех невзгод стенами пансиона, осваивает французский язык и со временем становится в нем учительницей. В этой части романа отразились впечатления автора, которая сама училась и преподавала в подобном пансионе.
В рецензиях писали, что очень хотелось бы знать прошлое героини. Давайте побудем детективами и попробуем восстановить ту часть его, что возможно. Во-первых, Люси абсолютно точно - дочка пастора. Весь ее религиозный пафос, приверженность пуританству и постоянные библейские цитаты говорят об определенном воспитании и многочисленных воскресных проповедях, которые на ней оттачивал отец, так же, как в жизни Шарлотты Бронте делал ее отец-священник. Потом родители Люси умерли, и ее взяла на время в себе дом крестная (об этом мы узнаем в начале книги), но не оставила у себя на воспитание, как частенько случалась, потому что имелись более близкие родственники. Скорее всего, это был родственник по отцовской линии, тоже священник, переселившийся в дом ее родителей и принявший приход (дом священника и приход покупались или наследовались по мужской линии, если в роду был священник). Ее новые родственники относились к ней плохо, воспитанием занимались мало, и жилось ей там не сладко. Может быть, это было связано с грубостью их собственных детей, а может с тем, что этих детей просто не было. Ну, а далее возможны варианты. Когда же умерли и они, в доме поселились чужие люди, и у нее «не осталось места, которое она могла бы назвать собственным домом», в ином случае дом достался бы ей в наследство. Если же дети у дяди были, можно, призвав воображение, представить предложение брачных уз от ненавистного кузена или наоборот, его женитьбу на другой и предложение остаться в доме прислугой. Это и вызывало у нее такие нестерпимые воспоминания о прошлом и, кстати, отвратило ее от мысли когда-нибудь вернуться в Англию.
Устроившись в пансионе, героиня немного оттаивает, ее внимание привлекает молодой и красивый доктор-англичанин. Когда же этот доктор буквально спасает ей жизнь и вдобавок оказывается сыном ее крестной (да-да той самой, из начала книги), ее чувства от дружбы начинают дрейфовать к любви. Но когда дружески относящийся к ней доктор предпочитает бедной и некрасивой Люси богатую и красивую Полину (и трудно осуждать его за это), героиня находит себе другой объект. И хотя на протяжении всей книги Люси Сноу твердит, что любовь и счастье не для нее, она так же, как любая молодая девушка мечтает о ней, не отдавая, быть может, себе в этом отчета. «…Все молодые люди источают идеализм так же непреложно, как Bombyx mori источает шелк», позже скажет другой классик. Но и вторая ее любовь не будет счастливой.
На протяжении всей книги у меня вызывали досаду две вещи – бесконечное сетование героини на свою горькую судьбу и чрезмерная наполненность романа рассуждениями на клерикальные темы с уклоном в критику католицизма. Сдается мне, что автор, будучи дочерью пастора, наделил героиню своею непримиримостью. Что, однако, не помешает Люси в минуту тяжкого душевного разлада прибегнуть к помощи католического священника. Что же до горестной ее судьбы, на мой взгляд, в действительно крайних обстоятельствах ей всегда приходило на помощь чудесное спасение – будь то подвернувшиеся вовремя двери пансиона и готовность его хозяйки ее принять, или подоспевший доктор Бреттон во время обморока, или профессор Поль со своей щедрой на добрые дела натурой. И при всей ее нищете, бедной девушке ни разу не пришлось на себя стирать, готовить и убирать, для этого всегда находился кто-то, видимо, более обделенный. Что же до роковой бури, то неизвестно, на что пеняла бы героиня, выйдя замуж за эксцентричного, в два раза старше себя француза, глубоко верующего католика, склонного к тому же любые чужие интересы ставить выше собственных.
Мешает и некая двойственность повествования. С одной стороны, рассказ ведется от лица молодой девушки, неискушенной и не до конца образованной. С другой же, местами мы слышим голос Люси Сноу в конце жизненного пути, она говорит что-то там о своих побелевших за эти годы волосах и о дальнейших судьбах других героев книги. Да и уровень ее образованности за годы явно повысился - в конце книги только сноски, объясняющие использованные ею аллюзии и скрытые цитаты, занимают несколько страниц. То есть непонятно, какую же Люси мы, собственно, слушаем. И это не идет на пользу повествованию, делая речи героини не по годам сложными и высокопарными, ну не говорят так молоденькие девушки, это голос умудренного жизнью человека.
Но все это не мешает глубоко проникнуться книгой, оценить ее поэтичность и романтизм, и несколько дней пребывать в мысленных диалогах с героиней и автором. А это - признак настоящей литературы. И образ даже не героини, а стоящей за ней Шарлотты Бронте, в тот ханжеский век осмелившейся открыто защищать право женщины на независимость и собственный выбор, этой «строгой маленькой Жанны д"Арк», как назвал ее Теккерей, стал объемнее и перестал быть для меня образом автора одной только «Джен Эйр».
Оценил книгу
Среди людей, которых природа наградила отвязанным и разнузданным мышлением, Шарлотта Бронте является самым крайним радикальным элементом добропорядочности и забитости. Очень удачный объект для иконы литературного феминизма, но только не по нынешним временам. «Городок» (или «Виллет») - итоговое ее произведение, которое наиболее интересно для армии фанатов писательницы, ибо могучая личина Шарлотты в нем раскрывается в наибольшей красе, вываливая на читателей всю накопившуюся в одиночестве 36-летнюю несуразицу, весь нерастраченный жар мыслей отшельника и всю несостоявшуюся тягу к личной жизни. Именно поэтому «Городок» не только наиболее толст, но и нескончаемо скучен. Вообще, если вы не оценили «Джейн Эйр», не продрались через «Шерли», не посочувствовали писательнице в «Учителе», то вам и «Городок» читать не стоит.
Судьба не была благосклонна к автору, Шарлотта умерла в возрасте 38 лет, хотя и пережила своих сестер. Можно себе представить – до каких размеров разрослось бы эго писательницы, голос которой только начал крепнуть, уверенность суждений которой только начала подкрепляться необходимым жизненным опытом. К сожалению, узнать об этом нам доподлинно уже не удастся, потому что по существу Шарлотта так всю жизнь и просидела в своем болоте (буквально, ибо дом семейства Бронте находился рядом с лихорадочно нездоровыми топями), всего несколько раз показавшись на людях. К глубоким жизненным потрясениям писательницы можно бы было отнести аналог Ловудской школы с ее эпидемиями, где она побывала с сестрами в детстве и который по сути раскрутил писательницу (в «Джен Эйр» читателей интересует в первую очередь школа, ни о каких сумасшедших и любви к графьям еще и речи нет) и другая школа в Бельгии, где Шарлотта еще и учительствовала – этому автор посветила пару книг, если не все. "Городок" - особенно.
Нужно заметить, что в реале писательница так толком и не находилась в школе (считанные месяцы), не преподавала (считанные месяцы), не была гувернанткой (считанные месяцы). Ее светлая, как дорога к счастью, и великая мечта – открыть собственную школу, была осуществлена лишь формально. Но, как хороший писатель, всем этим, по сути, эпизодам из собственной жизни Шарлотта посветила всю свою жизнь реальную и всю свою жизнь литературную. Она «от и до» изучила школьные проблемы, работу гувернантки, была готова стать директрисой. Подход, конечно, журналистский, но серьезный взгляд на вещи подкупил читателей, а искренность одиночества и изолированная среда довершили формирование мастера пера.
К сожалению, все это не распространяется на готовность вступать в интимные отношения, поэтому стать девушкой, которая в чем-то подобном разбирается, писательнице-Шарлотте так и не удалось. С одной стороны это хорошо, но для основной массы читателей не очень. Наивные и девственно чистый взгляд на межполовые отношения, даже при условии сохранившегося детства в задней части тела, не очень соответствует уже зрелому автору и нужно знать саму Шарлотту, любить ее, чтобы проникнуться ее терзаниями. Только поклонник ее творчества может понимать, что 36 лет (возраст зрелости в Англии того времени) на Шарлотту не распространяются, а взаимоотношения с мужчинами, которые описываются в «Городке», взяты писательницей из собственной жизни. Автор в очередной раз не побоялась выставить себя на всеобщее обозрение, при этом даже не придумывая сюжетных ходов в угоду читателям. Да, это могла себе позволить только раскрутившаяся писательница, но правдивость отношений ни у кого не может вызывать сомнений. Скучно, но честно.
Взгляд Шарлотты на особей противоположного пола всегда грешил идеализмом, если у нее просыпался личный интерес, но всегда списывался на достоинства не мужчины, а самой писательницы. Таких мужиков и сейчас ищут в обоих мирах с фонарями, благородные добрые графья остались только в литературе 19 века. Нам всем так хотелось в итоге выдать Шарлотту замуж, чтобы она обрела, если не семейное счастье, то хотя бы половое удовлетворение. Интересно, стала бы ли она при этом писать. Конечно, если мысленно удалить уже существовавшую популярность. Шарлотту, кстати, довольно легко на любом этапе ее биографии вновь представить юной дебютанткой, а вовсе не успешным автором.
Если остановиться на причинах такой популярности Шарлотты (литературных, а не сериальных с дикими сумасшедшими), то вполне может статься, что ее творения предназначены для успокоения тщеславных, убаюкивания завистливых и утешения убогих. Этот ее постоянный образ бедной и некрасивой, но умной, списанный с самой себя, делает реверанс абсолютно всем. Каждая генетически наследственная дурнушка, сидящая в своем болоте, начитавшись шарлоттиных книг, начинает думать, что все в этой жизни зависит только от нее – нужно только стремиться к образованию и блюсти чистоту. Чистота, к сожалению, это не то, что возможно приобрести с помощью одного лишь желания, если, конечно, не путать ее с глупостью, напыщенностью и ханжеством. А ум, как отлично показала сама Шарлотта в «Городке», у нее описывается исключительно природный. Писательница пыталась добить бедных родовитых мещан, без стеснения указывая на собственные пробелы в образовании, намекая на платность услуг по получению него, но результата в итоге достигла прямо противоположного. Этак можно вообще лишь надежды части своих фанаток.
Постоянно рассказывая людям о своей внешней посредственности и бедности своего рода, Шарлотта в основном кривила душой. Да, хорошо писать для других, принижать себя (хотя это результат не скромности, а завышенных категорий для сравнения), но главное здесь – реализм. Всем известная Бриджит Джонс получилась такой необычной и отвязанной, потому что образ этот создавался не толстухами. Психология толстухи формируется долго и мучительно. Образы создаются вполне естественные (долго ли Рене Зельвегер было растолстеть), но они в итоге слишком особенные. Потому что создаются людьми, а не реальностью. То же самое Шарлотта – феномен литературы, кроме таланта у нее особенные условия, в которых она жила и творила. В современных реалиях появление второй такой невозможно. Зато смогла создать идеал, который недостижим, а главное – зачем он нужен?
Что касается внешности Шарлотты, то сохранившиеся портреты, как бы ни льстили ей художники, не несут ничего патологически безобразного. Можно хорошо представить себе писательницу, рассматривающую свое отражение в полутьме спальни, полную убежденности в собственной употребимости. Бедность Бронте еще более надуманная, при наличии служанок в течении всей жизни, даже в такие сложные моменты, когда ей, подумать только, приходилось думать о работе. Именно думать, потому что Шарлотта всю жизнь проносилась с идеей собственной школы, больше компостируя всем (читателям в том числе) мозг, чем реально зарабатывая деньги. На этот счет вообще, в семье Бронте только у Энн было некоторое представление о способах выживания. Но в книгах этот момент очень важен, ибо Шарлотта постоянно тычет всем в глаза своей самостоятельностью.
p.s. В общем, пора заканчивать, надеюсь, что получилось ничто такое же нудное, как и «Городок».
Темой «Городка» сам проникся, ощутил уходящие поезда Шарлотты, посочувствовал, цинизм ситуации воспринял правильно. Любила одного, потом другого, ну и что, жива надеждой хоть на что-то. Кошмар, когда женщина, раскрывшая свою душу всем англоязычным читателям, вынуждена выходить замуж за младших священников, которые никогда и не нравились. Все эти письма, которые нарыли уже в веке 20-м, по примеру Элизабет Гаскелл, советую заткнуть куда-нибудь подальше. Письма доказывают даже не мышление, а то, что Шарлотта хотела донести до другого человека, который, кстати, разрешения на их публикацию не давал. И дело даже не в интимной составляющей, а в том, что основная масса и не сможет эти письма правильно понять. А может и никто не сможет. Даже обязанный быть непогрешимым римский папа имеет право на мысли, ибо от мыслей до действий путь может быть бесконечным.
Как известно, готическое произведение не может существовать без главной героини, обычно это молодая девушка. Если обратится к романам сестер Бронте, мы найдем тому подтверждение: их главные героини - Джейн Эйр и Кэтрин Эрншо.
Джейн Эйр.
Теперь преступим к изучению сюжетного своеобразия произведений. Е.А.Соколова относит роман «Джейн Эйр» к «ангрианским сагам»1, в основе которых лежит сказочность. И, действительно, история бедной гувернантки очень похожа на сказку со счастливым концом, при этом героиня проходит эволюционный путь развития, на долю ее выпадает много испытаний, искушений, подавление страстных порывов, усмирение гордыни, через кротость и смирение, а также сложный нравственный выбор. «В сагах царят две стихии – романтическая и «готическая». Они взаимообусловлены и их нельзя рассматривать отдельно»1.
Особое внимание стоит уделить фамилии Джейн, так как интерпретировать ее можно по-разному и в нескольких вариантах.
1. Сначала, как бы подтверждая предположение Е.А. Соколовой, мы можем сделать своего рода экскурс в скандинавскую мифологию. В «Видение Гюльви»2 сказано, что Эйр - одна из старших богинь «никто лучше нее не врачует». По преданию она появилась из девятого соска Аудумлы (корова - священное животное, вскормившее все поколения асов). Жрица мистическим образом исцеляла самые тяжелые недуги, возвращала к жизни, казалось бы, неизлечимо больных. Эйр - настоящая врачевательница не только тела, но и души, так как богиня наделена высшими силами, способными исцелить от любой тяжести греха. В связи с этим очень хорошо намечается параллель с анализированным нами текстом Шарлотты Бронте. Джейн в конечном итоге исцеляет порочность души Эдварда Рочестера, открывая перед ним новый путь в его жизни, путь, где царит гармония и спокойствие, как на священной горе Лифья из «Видения Гюльви».
1 - Соколова Е. А. Творчество Шарлотты Бронте. Эволюция женских романтических образов в творчестве Шарлоты Бронте
2 - первая часть Младшей Эдды, написанной Снорри Стурлусоном приблизительно в 1220 году, и следует сразу за Прологом, сюжеты основаны на германо-скандинавской мифологии
2. Звучание фамилии Эйр на английском языке напоминает звучание слова со значением «воздух», однако написание этих слов значительно разнится: фамилия героини пишется Eyre [ɛər], а слово воздух Air [ɛə].
3. Известно, что Шарлотта Бронте родилась в Йокшире, в этом графстве есть крупнейшая река Эйр (Aire), которая омывает северный берег, где располагаются руины Киркстольского аббатства - классической готической постройки, что очень любопытно применительно к теме нашей работы. Еще можно уловить некоторое сходство в написании слов Air (воздух) и Aire (река в Йокшире), различающихся одной буквой. Таким образом, в звучании фамилии присутствуют коннотации, позволяющие соединить две стихии - воздуха и воды. Возможно, это необходимо для того, что бы создать гармонию между главными героями. Мистер Рочестер, как огонь, он сам об этом говорит: «...ваши глаза сейчас устремлены на Вулкана, всего лишь кузнеца, смуглого, коренастого, а вдобавок слепого и безрукого». Даже слепой, он различает мерцание огня «да, я различаю сияние - багровый отсвет»1. Он становится безобразным по своей вине, потому что пренебрегает волей Бога, азартно вступая в борьбу со стихией. Джейн же живительной влагой остужает его страстные порывы, даруя его душе спокойствие. Именно она подает ему спасительный стакан воды, который оживляет мистера Рочестера и возвращает ему силы для дальнейшей борьбы с собственной слабостью и физической беспомощностью «... рука мистера Рочестера, взявшая стакан, повисла в воздухе. Он как будто прислушивался к чему-то. Потом выпил воды и поставил стакан... Где та, что говорит? Или это бестелесный голос? Да, видеть я не могу, но я должен прикоснуться, иначе у меня вырвется сердце и разрушится мозг! Кем бы, чем бы ты ни была, дай коснуться тебя, или я умру!»2. А еще раньше, во время первого пожара в Торнфилде, Джейн выливает кувшин воды на горящую кровать мистера Рочестера, тем самым спасая его от неминуемой гибели.
4. Еще один вариант истолкования связан с одним современником писательницы. Его звали Эдвард Джон Эйр - английский исследователь, в последствие открывший озеро (Эйр) и полуостров (Эйр) в Австралии, которые были названы в его честь. Здесь наблюдается полное совпадение в написании и звучании фамилии Eyre [ɛər]. Интересно и то, что исследования
1 - Бронте Ш. Джейн Эйр; пер. с англ И. Гуровой. - М.: АСТ МОСКВА, 2010. стр. 468
2 - Там же, стр. 458-459
Эдвардом Джоном Эйром были сделаны в промежутке 1840-41 гг., а роман Шарлотты Бронте опубликован в 1847 году. Это говорит о том, что писательнице могло было известно об открытиях, сделанных ее соотечественником. Но это не единственное наше наблюдение. Если обратить внимание на имя исследователя Эдвард Джон, то можно вспомнить, что в романе эти имена так же встречаются. Эдвардом зовут главного героя произведения мистера Рочестера, а имя Джон носят кузен Джейн и дядя Эйр, после смерти оставивший ей все свое состояние. Возможно это лишь совпадение, наше смелое предположение, но все-таки не стоит лишать его права на существование.
Каким вариантом в действительности воспользовалась писательница нам остается только догадываться, однако, мы больше склоняемся к мифологической отсылке в толковании имени главной героини, так как мы в нашей работе проводим сопоставительный анализ с готическими романами, авторы которых большое внимание уделяли не настоящему и будущему, а прошлому.
Вспомним первую встречу с мистером Рочестером, а она произошла в лесу, довольно поздно вечером и при весьма необычных обстоятельствах: хозяин Тернфилда упал с лошади. Моделируется идеальный, по мнению романтиков, момент для свидания: «еще не совсем стемнело, а луна уже светила в полную силу»1. Мужчину так сильно поражает образ Джейн, что он смело называет ее эльфом, а в последствии зовет феей и благим духом. Если вспомнить английский фольклор, то эти зеленые человечки часто появляются в детских сказках, они являются духами леса. Это сравнение придает мистичность образу Джейн Эйр. Эльфы в английской традиции не добрые и не злые, но обладают одной не совсем приятной особенностью - склонностью к воровству: могут унести ребенка, оставив вместо него подкидыша или похитить скот. Эти существа встречаются и в шекспировской пьесе «Сон в летнюю ночь», где продолжаются традиции английского фольклора. В его произведении эльфы - мужского рода, а феи, наоборот только женщины. Эту идею и продолжает в своем романе Шарлотта Бронте. В ее понимании эльфы дружелюбны и всегда стараются прийти на помощь людям, как это и делает героиня романа Джейн. Ее искренняя доброта и непритворное желание помочь мистеру Рочестеру трогают его очерствевшую
_
1 - Бронте Ш. Джейн Эйр; пер. с англ И. Гуровой. - М.: АСТ МОСКВА, 2010. стр. 119
душу, отныне и навсегда она - его добрая фея-спасительница. Если мы потрудимся вспомнить, то Джейн Эйр спасает своего возлюбленного еще несколько раз:
во время пожара, который учиняет его жена Берта;
от одиночества, на которое он обречен из-за своего уродства.
Таким образом, имя героини выражает связь ее образа с природными стихиями воздуха и воды, а также фольклорными германскими и кельтскими образами – феями и эльфами. Это наделяет образ особыми смыслами, которые спаяны с мистикой, таинственностью, сказочностью, романтичностью и, как следствие, придают роману готические черты.
Благодаря постоянной рефлексии, Джейн быстро постигает законы жизни, находит свой путь к счастью - создание семьи, и уже не сворачивает с выбранной дороги. Очень небольшое внимание автор уделяет портрету героини: мы знаем из высказываний слуг, да и самой Джейн, что она некрасива. Мистер Рочестер как мы уже выяснили, зовет ее эльфом, но в то же время запоминает ее пальчики «ее нежные тонкие пальчики! А раз так, то здесь и она сама»1 и голосок.
С образом Джейн связана и мистико-готическая идея слышания «голосов», разных таинственных звуков и знамений, которые ведут героиню по жизни и определяют ее как принадлежащую миру духов. Голоса она слышит в самые критические моменты своей жизни. Впервые - в Ловудском приюте, когда мистический голос советует ей сменить место работы. Следуя ему, она попадает в имение мистера Рочестера, где обретает покой и первую любовь.
Уже в самом замке Джейн также преследуют загадочные для нее звуки, которые исходят из странной комнатки на чердаке. Эта каморка волнует воображение девушки, притягивает ее внимание, возбуждает любопытство. Пожар, который случается в комнате мистера Рочестера, только подтверждает для Джейн, что в доме есть какая-то тайна.
Перед свадьбой, ночью девушка видит ужасное, страшное и безобразное лицо женщины, которая на глазах у Джейн рвет ее фату, что приводит душу героини в страх и трепет, который передается и мистеру Рочестеру. Еще в глубокой древности зародилась традиция прятать лицо невесты под вуалью, так как считалась, что новобрачная в день свадьбы
_______________________________________________________________________________
1 - Бронте Ш. Джейн Эйр; пер. с англ И. Гуровой. - М.: АСТ МОСКВА, 2010. стр. 459
наиболее подвержена сглазу и воздействию злых духов. Фата, или вуаль - своего рода обманка, которая должна была сделать невесту неузнаваемой, и тем самым перехитрить злые силы. В Англии 19 века фата ассоциировалась с непорочностью и скромностью. Таким образом, силы судьбы или Рока неспроста вмешиваются в жизнь героини перед ее свадьбой, раскрывая перед ней чудовищную правду - женитьбу мистера Рочестера на душевнобольной женщине. Порванная фата - не просто плохая примета, это еще и знамение, что Джейн нужно принять важное в ее жизни решение. Она понимает, что ее возлюбленный страдает, что он несчастлив, но все-таки отказывается уехать с ним, потому что моральные законы для девушки выше собственного благополучия.
В следующий раз таинственный голос передает крик отчаяния мистера Рочестера, который откликается эхом и в душе Джейн. Ее кузен только что сделал ей предложение, которое она отклонила, потому что долг феи Джейн - приносить счастье людям, а с Сен-Джоном ее связывают лишь кровные сестринские чувства, не похожие на любовь. Голос доносит до девушки страдания, стон, боль и одинокую грусть, которую Джейн Эйр чувствует всей своей душой. Теперь она знает, что нужна своему возлюбленному и стремится к нему.
Попробуем представить путь героини, который осложнен различного рода препятствиями, готическими тайнами и мотивами:
1. Пребывание в доме миссис Рид
- появление приведения покойного дяди, боязнь красной гостиной;
2. Ловудский приют
- впервые слышит голос - желание сменить место работы;
3. Терфилд
- таинственная келья, чудовищные звуки, страшный хохот, знакомство со странной швеей Грейс Пул,
- первая романтическая встреча вечером в лесу с мистером Рочестером,
- пожар в комнате хозяина - сближение с мистером Рочестером,
- появление красавицы Бланш, контраст с образом Джейн Эйр - противопоставление земной красоты и душевной, гадание цыганки (переодетой в мистера Рочестера), появление странного гостя Мейсона, его ночное ранение,
- ночное видение жены Эдварда, которая порвала фату, страх Джейн и Эдварда Рочестера,
- разоблачение тайны дома Тернфилда, обида Джейн, покидает Тернфилд; 4. Мир-Хаус
- скитания девушки, болезнь, обретение нового дома,
- таинственный голос возвещает о страданиях мистера Рочестера,
5. Ферндин
- Джейн приезжает в Тернфилд, узнает правду о судьбе хозяина,
- рожает первенца, мистер Рочестер снова обретает зрение.
«Джейн Эйр» повествует о духовной эволюции героини, которая проходит через борьбу с несправедливостью и угнетением, через страдания и немыслимые трудности к счастью»1.
Кэтрин Эрншо.
«Несмотря на эпизоды сексуальных обращений, «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте – социальный роман, подчиняющийся общественно значимому принципу умственной постижимости. Он описывает житейские изменения ingenu от детства до зрелости с бракосочетанием в кульминации. Но при этом «Грозовой перевал» Эмили Бронте – произведение высокой романтики, истоки его энергии – вне общества, а секс и эмоции – кровосмесительные и солипсистские»2.
У Эмили Бронте образ главной героини неоднозначен: девушка постоянно сомневается, ее решения больше поддаются настроению, нежели голосу разума. Кэтрин ходит по кругу, она не показана в развитии, как Джейн, ее образ раздвоен. Романтическая сторона ее натуры постоянно борется с реальной стороной жизни. Путь Кэтрин Эрншо - это стремление к мечте, в отличие от мечты Джейн, недостижимой, придуманной и возвышенной. «Кэтрин привязывает к Хитклифу нечто более глубокое, чем любовное влечение или даже страсть. Свою любовь к Линтону она уподобляет листве на деревьях, подвластной временам года. Любовь же к Хитклифу - извечным каменным пластам в недрах земли. Сами сравнения, образы, которыми она мыслит, подчеркивают органичность ее связей с силами великой праматери - Земли. В ней есть нечто от первозданности стихий, нечто языческое»3.
______________________________________________________________
1- Соколова Е. А. Творчество Шарлотты Бронте. Эволюция женских романтических образов в творчестве Шарлоты Бронте
3 - Ионкис Г. Э. Магическое искусство Эмили Бронте
Женщина погибает, потому что не выдерживает душевной борьбы. Ее судьба трагична, так как Кэтрин не смогла сразу сделать правильный выбор, а нетвердость решения привела к роковой ошибке, которая сделает несчастными многих людей. Чувства к Хитклифу оказались намного сильнее привязанности к мужу и дочери Кэти. Ее душа накрепко слилась с душой Хитклифа, ведь они с детства были вместе, поэтому, когда он пропал, половинка откололась, а, когда он снова появился, приклеить ее обратно не получилось.
«Эта любовная история – романтическое соединение двойников, произведенное Эмили Бронте... Кэтрин и Хитклиф переживают эмоцию как приступ физической боли. В припадке ярости оба они скрежещут зубами и бьются головой о твердые предметы. В один из таких приступов маниакальной «ярости» Кэтрин рвет подушку зубами, развеивая перья, как треплющая цыплят лиса»1.
Критиками давно подмечено, что в романе четко прослеживается тема кровосмешения. Хитклиф и Кэтрин растут как брат с сестрой, возможно, так оно и есть, а подкидыш появляется в семье Эрншо не случайно. «Грозовой перевал» воссоздает демонизм первобытной сферы кровосмешения. Отсюда – всеобщий садизм романа»1. Кровосмешение - это тяжкий грех, который обычно карается высшими силами, на род ложится проклятье. Например, как в трагедии Софокла «Царь Эдип», где сбылось пророчество оракула, повстречавшегося юному Эдипу: «Чей бы ты ни был, тебе суждено убить родного отца и жениться на родной матери». Мотив проклятий – известный мотив в литературе, основательно закрепившийся в готической традиции.
Кэтрин не путешествует, как Джейн, в ее судьбе все сложно, запутано и неоднозначно. Стремясь к свободе, она загорается идеей стать знатной дамой, принимает предложение Линтона, но в то же время теряет единственного друга - Хитклифа. «Вместо простоволосой маленькой дикарки, которая вприпрыжку вбежала бы в дом и задушила бы нас поцелуями, у крыльца сошла с красивого черного пони очень важная на вид особа, в каштановых локонах, выпущенных из-под бобровой шапочки с пером, и в длинной суконной амазонке, которую ей пришлось, поднимаясь на крыльцо, придерживать обеими руками»2.
______________________________________________________________________________
1 - Палья, К. Тени романтизма
2 - Грозовой перевал. Бронте Э. Пер. с англ. - СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. - 147 стр.
Встав на эту дорогу, она вынуждена быть лицемеркой, даже не замечая этого. Слово верности, которое она дала своему мужу, аннулирует клятву преданности, которая связывала их с Хитклифом. Получается, Кэтрин совершила предательство, даже не задумываясь об этом, о чем с горечью говорит Хитклиф: «Ты даешь мне понять, какой ты была жестокой – жестокой и лживой.Почему ты мной пренебрегла?! Почему ты предала свое собственное сердце, Кэти? ... Ты сама убила себя. Да, ты можешь целовать меня, и плакать, и вымогать у меня поцелуи и слезы: в них твоя гибель... твой приговор. Ты меня любила – так какое же ты имела право оставить меня? .... Когда бедствия, и унижения, и смерть – все, что могут послать бог и дьявол, – ничто не в силах было разлучить нас, ты сделала это сама по доброй воле, нe я разбил твое сердце – его разбила ты; и разбив его, разбила и мое. Тем хуже для меня, что я крепкий. Разве я могу жить? Какая это будет жизнь, когда тебя... О боже! Хотела бы ты жить, когда твоя душа в могиле?»1.
Что же делает роман до дрожи готичным и ужасным? Поступки главной героини, месть Хитклифа или хмурая природа? Скорее всего, все в совокупности, а также речь героев, сдобренная изрядной порцией злобы, которую вкладывают в слова персонажи хмурой саги. В них прослеживаются самый настоящий садизм, угрозы и проклятия.
Если в рассмотрении романа «Джейн Эйр» мы смогли воссоздать хронологию жизни главной героини, то в романе Эмили Бронте этого сделать не удастся, потому что сущность героини не открывается через ее биографию и нравственный выбор. Колорит и интрига произведения совсем в другом: скорее всего, сущность Кэтрин Эрншо - демоническая. В ее образе воплощаются совершенно не характерные для положительного персонажа черты: тяга к стихийному поведению, разрушению, эгоизму и самоистязанию. Единственное, что мы можем определить - это два состояния главной героини: человеческое и призрачное. Почему-то очень редко анализируют сон Локвуда о призраке Кэтрин. «Кисть руки, которую трут о край разбитого стекла, – один из страшных образов в истории литературы, поскольку подразумевает истязание ребенка.... Призрак хочет войти, чтобы напиться живой крови. Призрак Кэтрин вцепляется в руку Локвуда, чтобы снова жить за его счет»2.
______________________________________________________________________________
1 - Грозовой перевал. Бронте Э. Пер. с англ. - СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. - 181 стр.
2 - Палья, К. Тени романтизма
Сам путешественник Локвуд признается Хитклифу, что «если бы маленькая чертовка влезла в окно, она, верно, задушила бы меня»1. Таким образом, перед нами не просто призрак, а призрак-вампир.
Смерть Кэтрин, по мнению М.М. Иоскевича, это логическое завершение нарушения запрета. Еще детьми им с Хитклифом было строго запрещено бегать далеко от дома, поэтому живой девушка вернуться в свою комнату не может. «Призрак Кэтрин, возлюбленной Хитклифа, не случайно просит пустить ее «домой» (ведь чулан и есть «потусторонний мир»). Призрак обречен скитаться по полям вереска, пока его вторая половина (Хитклиф – М.И.) окончательно не перейдет в «царство мертвых»1.
Запрет имеет основополагающее значение в мифе об Адаме и Еве, их история схожа с историей героев мрачной саги. Знакомство с Линтонами своего рода вкушение запретного плода, из-за которого Кэтрин была изгнана из своего Рая.
Даже если Кэтрин и была призраком во сне, она вторглась в разум Локвуда, тем самым разрушив границы реальности при помощи сверхъестественной силы воли. Эта страшная сцена очень похожа на попытку выбраться из загробного мира, в котором Кэтрин пребывает после смерти. В готических романах часто вводится образ призрака, как постоянного мучителя, который напоминает о проклятье, которое лежит на роде человеческом.
Однако не стоит забывать, что призрак Кэтрин не мог явиться сам по себе, его вызывает, сам того не подозревая, Локвуд. Прочитав надписи на подоконнике, он как бы произносит магическое заклинание, которое по аналогии с арабскими сказками, вызывает призрака-джинна. Само заклинание - это нечто вроде сверхъестественной и загадочной силы, которая вносит в реальный мир что-то таинственное и необъяснимое. В готической традиции очень прочна связь с прошлым, поэтому призрак является в образе девочки-подростка - такой Кэтрин была до того, как предала половинку своей души - Хитклифа.
________________________________________________________________
1 - М.М. Иоскевич. Трансформация мифологической оппозиции «живой – мертвый» в социокультурную оппозицию «свой – чужой» в свете читательской рецепции (на примере романа Э. Бронте «Грозовой перевал»)
Образ Кэтрин Эрншо - один самых загадочных и непонятных в литературе. Однако именно этим он и привлекает современных литературоведов, стремящихся раскрыть тайну героини. Она живет как бы в трех ипостасях: в прошлом (воспоминаниях, дневниковых записях), в настоящем (в образе своей дочери) и в будущем (воплощенная в природе, слившаяся с ней и с возлюбленным духом Хитклифа).
Эмансипация Мэри Шелли с помощью «Франкенштейна», Жиль Делез в роли аббата и сестры Бронте, ломающие стереотипы о мужском и женском письме: в честь недавнего выхода на экраны фильма «Колетт», повествующего о жизни популярной французской писательницы, «Горький» рассказывает о четырех кинокартинах, которые посвящены известным женщинам-литераторам.
«Колетт» (режиссер Уош Уэстморленд, в главных ролях Кира Найтли, Доминик Уэст, 2018)
Фильм рассказывает о жизни известной французской беллетристки Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954), повествование заканчивается на событиях 1904 года. Во французской литературе Колетт - одна из ключевых фигур, а также символ парижской культуры рубежа веков. В России ее имя несколько подзабыто, хотя отдельные произведения неоднократно издавались.
В двадцать лет Колетт вышла замуж за музыкального критика и писателя Анри-Готье Виллара, познакомившего ее с богемным миром Парижа. Вскоре Виллар начал использовать Колетт как литературного негра: она написала для него несколько автобиографических романов о Клодине, имевших огромный успех. Этот эпизод биографии писательницы стал завязкой кинодрамы.
Биография Колетт идеально подходит для того, чтобы коснуться нескольких болевых точек истории литературы рубежа XIX–XX веков. Несмотря на то, что у Сидони-Габриэль во Франции были ярчайшие предшественницы, Жермена де Сталь и Жорж Санд, женщина-автор оставалась чем-то исключительным. Чаще всего женщины считались литературными «статистками», и это хорошо показано в фильме: Виллар считает, что произведение, созданное женщиной, не может иметь настоящего успеха. Когда Колетт впервые показала мужу свои наброски, он ответил ей, что это никуда не годится, потому что написано слишком «по-женски», то есть не вписывается в нормативные представления о том, каким должен быть хороший художественный текст. Однако успех ее романов доказал обратное: Колетт (под именем мужа) смогла создать новый женский типаж. Поклонницы ее романа одна за другой произносят сокровенную фразу: «Я - настоящая Клодина», из чего следует, что Колетт удалось выразить нечто общее и важное для ее современниц. Каждая из них Клодина, потому что переживала и чувствовала нечто схожее. Клодина прежде всего сама Колетт, в момент решающего разговора с мужем она кричит: «Я - настоящая Клодина», - подразумевая не только содержание романов, но и то, что она их истинный автор.
Сидони-Габриэль Колетт с кошками Фото: catgallery.ru
Реальной Колетт удалось доказать авторство серии о Клодине в суде. Она оказалась чрезвычайно плодовитой писательницей, а ее произведения пользовались неизменным успехом у публики. С 1945 года она стала членом Академии Гонкуровской премии, куда входят десять самых выдающихся писателей Франции, а Юлия Кристева посвятила ей отдельную монографию.
В фильме очевиден феминистский посыл: весь путь Колетт - постепенная эмансипация от мужа, «держащего ее на длинном поводке» (по выражению одной из героинь), то есть дающего много свободы в обмен на ее литературные труды. Виллар дарит ей загородный дом, но продает его, когда ему это удобно, позволяет заводить романы с женщинами, но ни в коем случае не с мужчинами. На вопрос Колетт, почему это так, Вилли отвечает, что измена для него гендерно окрашена. Главная героиня осознает, что муж лепит ее подобно Пигмалиону, ей не нравятся его правила игры и ответ «так делают все мужчины». Колетт сопротивляется этому, сначала робко, но вскоре требует, чтобы романы о Клодине издавались хотя бы под его и ее именами, ведь публика и так догадывается, кто истинный автор романов. Виллар утверждает, что книгу с ее именем на обложке никто не купит, и именно в этот момент героиня начинает бунтовать. Кульминация - разрыв отношений с Вилларом и начало работы в театре. Колетт «нравится зарабатывать самой» - так из сферы литературы эмансипация главной героини перетекает в жизнь.
«Мэри Шелли» (режиссер Хальфа Аль-Мансур, в главных ролях Эль Фаннинг, Бел Паули, 2017)
Мэри Уолстонкрафт-Годвин Шелли известна прежде всего как автор романа «Франкенштейн, или Современный Прометей». Дочь первой английской феминистки Мэри Уолстонкрафт, умершей вскоре после родов, и философа Уильяма Годвина, она чувствовала отчуждение в новой семье своего отца. Впрочем, он позаботился о первоклассном воспитании дочери. Мэри познакомилась с поэтом Перси Биши Шелли в отцовском доме (а не в Шотландии, как показано в фильме), а затем сбежала вместе с ним и своей сводной сестрой Клэр Клермонт, ставшей любовницей Байрона. Шелли прожила пятьдесят три года, написала помимо «Франкенштейна» еще шесть романов, а также оставила после себя дневники и письма. Франкенштейн давно стал частью массовой культуры, но он был создан в конкретную эпоху: когда готическая литература почти ушла в тень, уступив место романтизму.
Новый фильм-биография грешит неточностями, но все они подчинены режиссерскому замыслу. Если фильм «Колетт» - рассказ об эмансипации, то фильм «Мэри Шелли» обращен к внутренней жизни писательницы, приобретенному ею опыту. В нем постоянно так или иначе варьируются слова из реального предисловия Перси Шелли: «Каков мог быть жизненный опыт, приведший к ним [размышлениям - прим. ред.], которые породили в воображении автора поразительные сочетания мотивов и событий и сокрушительную финальную катастрофу, составляющие эту повесть?» Шелли постоянно думала о «погибшей из-за нее» матери, о том, чем она на нее похожа. Клара, ее новорожденная дочь, умирает, и Шелли размышляет о возможности воскрешения мертвого тела, ее увлекает гальванизм.
Вскоре после печальных событий чета Шелли принимает приглашение Байрона посетить его виллу в Женеве. В действительности их дочь Клара появилась на свет спустя год после этого путешествия, а приехали они туда со своим сыном Вильямом. Байрон снимал виллу, Перси Шелли дом на берегу озера, но, по замыслу режиссера, чета Шелли гостила у самого поэта. И конечно, та самая ночь, когда все решают написать по готическому рассказу.
В фильме создание романа показано как путь к освобождению от давящих героиню чувств и мыслей. Феминистская оптика сосредотачивается на женских переживаниях и в конце, когда Шелли ищет издателя для своей книги. Ей неоднократно намекают на то, что автором романа, вероятно, является ее муж поэт Перси Биши Шелли; что роман не может быть опубликован, поскольку она женщина. Шелли яростно защищается и говорит о том, что судить должны не ее, произведение, и в конце концов она соглашается на анонимное издание. В этом есть некоторое преувеличение: во-первых, именно в Англии женщины относительно преуспели как авторы готических романов (Клара Рив, Анна-Летиция Барбальд, Анна Радклиф) и, во-вторых, многие дебютанты (не только женщины) публиковали тогда первые сочинения анонимно. К тому же Мэри посвятила роман Уильяму Годвину, своему отцу, - довольно прозрачный намек на ее авторство. В фильме акцент сделан на том, что многие приписывали «Франкенштейна» перу Перси Биши Шелли, а он благородно раскрыл его тайну. На самом деле Мэри Шелли сама обозначила собственное авторство при повторном издании романа спустя несколько лет.
«Жорж кто?» (режиссер Мишель Розье, Франция, в главной роли Анна Вяземски, 1973)
Амандина Аврора Люсиль Дюпен, больше известная под мужским именем Жорж Санд, - одна из самых известных французских писательниц. Ее романы «Индиана», «Консуэлло», «Орас» пользовались большой популярностью, хотя и вызывали массу споров. Мадам Дюдеван (по мужу) приехала в Париж, движимая желанием заняться литературой, и сначала писала вместе с Жюлем Сандо, не ставя на книгах своего имени. Самостоятельно Аврора написала роман «Индиана», где противопоставляла идеальную любовь, к которой стремится женщина, и чувственный мужской эгоизм. Сандо отказался подписаться под чужим текстом, и тогда писательница взяла мужской псевдоним, освободившись тем самым от пут, которые накладывало на нее общество.
Взгляды Жорж Санд были крайне подвижными, в юности она хотела остаться в монастыре, где получила образование, и всегда склонялась к мистицизму. Это привело ее к увлечению христианским социализмом, она стала горячей поклонницей аббата Ламеннэ и даже бесплатно писала для его газеты, однако вскоре они разошлись в понимании вопросов пола и брака. Ламеннэ претили феминистские взгляды Санд.
Фильм Мишель Розье нельзя назвать биографическим в полном смысле этого слова, хотя жизненный путь писательницы и лег в основу сюжета. В центре происходящего - Жорж Санд, а вокруг нее сменяются в бесконечном хороводе мужчины: Мюссе, Лист, Сен Бёв, Шопен и др. Но они не учителя, не те, кто направляет ход ее мысли (даже если в действительности это было так): режиссер дистанцирует Санд от них, и ощущается это даже во время постельных сцен. Литературная деятельность Санд остается за кадром, она показана скорее как общественная деятельница, которую опять же окружают мужчины: видимо, это понадобилось режиссеру для того, чтобы показать жизнь молодой женщины-интеллектуала (одной из немногих на тот момент) в мужском мире.
В фильме нет взрывных романтических страстей (хотя биографический материал вполне позволил бы их навертеть), актеры говорят спокойно и монотонно, сюжет перебивается вставками из современности - 1848 год перекликается с 1968-м. Вишенка на торте - Жиль Делез в роли аббата Ламменэ: в одной из сцен он произносит пламенный спич о том, что церковь служит правительству, в другом Санд навещает его в тюрьме, и их беседа превращается в интервью, которое воспринимается как еще одна отсылка к современности.
Воспринимать этот фильм как цельное высказывание сложно, феминистская тематика в нем размыта и почти не считывается. Режиссер хотел показать женскую интеллектуальную биографию в мужском мире, и Жорж Санд для такой цели вполне подходит. Однако Мишель Розье полагает, что мы знаем о реальной жизни писательницы достаточно, и поэтому о многом умалчивает, решая в первую очередь кинематографические задачи.
«Сестры Бронте» (режиссер Андре Тешине, в главных ролях Изабель Юппер, Изабель Аджани, Мари-Франс Пизье, 1979)
Литературный путь Энн, Эмилии и Шарлотты Бронте был нелегким. Все они с детства увлекались писательством, сочиняли стихи и прозу. Впервые они решились напечатать свои поэтические произведения за собственный счет в 1846 году под мужскими именами Каррера, Эллиса и Эктона Беллов, но книга не привлекла особого внимания. Тогда сестры вернулись к прозе, и каждая из них написала по роману: Шарлотта - «Джейн Эйр», Эмилия - «Грозовой перевал» и Энн - «Агнес Грей». При выходе только «Джейн Эйр» пользовалась колоссальным успехом, книга продавалась огромными тиражами, и на этом фоне возник интерес к остальным романам. Уже после смерти Эмилии Бронте получил широчайшее признание «Грозовой перевал». Сестры рано умерли (ни одна не дожила до сорока лет), но успели написать и другие произведения. Второй роман Энн Бронте, «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла», имел большой успех у читателей, хотя им была недовольна не только критика, но и сами сестры. Шарлотта после смерти Энн запретила его публиковать. Внезапная популярность «Незнакомки...» спровоцировала интерес к ее автору, появился слух, что Каррер Белл, автор другого бестселлера - «Джейн Эйр», и Эктон Белл - одно лицо. Это вынудило Шарлотту и Энн раскрыть псевдонимы.
Фильм Андре Тешине, пожалуй, самая точная кинобиография трех сестер-писательниц. Повествование в фильме несколько замедленно и становится динамичнее лишь к концу. Режиссерский взгляд беспристрастен, но сочувствия в нем тоже нет. Тешине фиксирует происходящие в жизни героинь события: их жизнь течет размеренно, словно это не драма о писательницах, а фильм о простых женщинах 1830-х годов. Вот годы безмятежности и упоительного сочинительства, вот Энн отправляется служить гувернанткой, а Эмили и Шарлотта уезжают в Бельгию изучать французский. Вот череда смертей: сначала умирает брат, затем Эмилия и Энн, и Шарлотта остается одна. Героини фильма, вероятно, как и реальные Бронте, мучительно сомневаются, стоит ли им публиковать написанное. В одном из эпизодов редакторы пытаются понять, кто же сочинил романы, и заявляют: «Так описать любовное чувство к мужчине может только женщина, но в то же время там есть жуткие сцены, на которые способен только мужчина». Это точное воспроизведение представлений того времени (хотя такое можно услышать и сейчас) о том, как пишут женщины, а как - мужчины. Критики в фильме приходят к выводу, что романы были написаны в соавторстве, мужчиной и женщиной. Эпизод показывает, как сестры Бронте ломают стереотипы о мужском и женском письме.
Прижизненного успеха под собственным именем удалось добиться лишь Шарлотте Бронте. Она знакомится с высшими литературными кругами, и сам Уильям Теккерей (его роль исполнил Ролан Барт) приглашает Шарлотту в свою ложу в театре. Фильм завершается овацией, которая предназначена не столько актерам на сцене, сколько Шарлотте Бронте.
Хью Бронте (Hugh Brunty) родился в 1755 году, и умер предположительно в 1808.
Он женился на Элеонор Макклори (Eleanor McClory), также известной как Элис (Alice) в 1776.
Бабушка и дедушка (по материнской линии)
Томас Бренуэлл (Thomas Branwell, родился в 1746 году, умер 5 апреля в 1808).
Женился в 1768 году на Анне Карни (Anne Carne) (ставшая баптисткой 27 апреля 1744 года, умерла 19 декабря 1809).
Родители
Отцом сестер Бронте был Патрик Бронте (Patrick Brontë), самый старший из десяти детей Хью и Элеонор. Он родился 17 марта 1777 года и умер 7 июня 1861. Мать звали Марией Бренуэлл, (родилась 15 апреля 1783 года, умерла 15 сентября 1821). У Марии была сестра, Элизабет, известная как тетушка Бренуэлл (родилась в 1776, умерла 29 октября 1842). Патрик Бронте женился на Марии Бренуэлл 29 декабря 1812 года.
Патрик родился в Ирландии. Он был англиканским священником и писателем, и провел большую часть своей сознательной жизни в Англии. Изначально он поменял несколько занятий - он был кузнецом, драпировщиком, ткачом, и лишь позже стал учителем. Это случилось в 1798 году, когда он приехал в Кембридж, и в 1802 году начал учиться богословию в Колледже Святого Джона. Закончив обучение в 1806 году, его назначили викарием в Эссексе, где он стал дьяконом в Христианской Церкви Англии, и затем его определили в духовенство в 1807 году.
Дети Бронте
У Патрика и Марии было шесть детей. Первенцем оказалась Мария (1814), второй дочерью Элизабет (8 февраля 1815), и третьей - Шарлотта (21 апреля 1816). Первым и единственным сыном Патрика и Марии был Патрик Бренуэлл (Patrick Branwell), родившийся 26 июня 1817 года.
Эмили Джейн, четвертая дочь пары, родилась 30 июля 1818 года. Шестая, и последняя, дочь, Анна, родилась 17 января 1820 года.
В ранней-ранней юности у меня было две любимые романтические книжки: "Асканио" Дюма и "Джейн Эйр" Шарлоты Бронте. О Бронте я знала лишь то, что это была эксцентричная семейка, живущая в центре патриархального Йоркшира. Три сестры - старые девы, которые изливают свои мечты и разочарования на бумаге, брат - вернувшийся из-за границы, невыносимо скучающий в провинции, становится алкоголиком, и их отец - религиозный фанатик, деспот и тиран. И все, как в трагической сказке, умирают слишком рано от чахотки.
Все было так, или почти так или совсем не так.
Портрет сестер Бронте, нарисованный их братом Бренуэллом
Надо начать с того, что семья Бронте не жила в медвежьем углу вдали от людей, как пытались представить некоторые биографы. Да, дом Бронте стоял на отшибе, но в двух минутах ходьбы от деревни, которая в начале 19 века уже превращалась в индустриальный город. В деревне к тому времени была канализация, а все дома были заняты людьми. Сам дом семьи тоже не навевает мрачных мыслей. Обычный дом того времени, он даже кажется вполне уютным.
Дом семьи Бронте. Сейчас в нем музей.
В то время средняя продолжительность жизни была 24 года, а Эмили, Шарлотта и Энн дожили до 30, 38 и 29 лет соответственно. Конечно, совсем молодые по современным меркам, но по меркам того времени прожили достаточно.
Первый биограф Шарлотты Бронте , Элизабет Гаскелл, описывала ее чуть ли не как святую, послушную дочь викария, жертвенную старую деву, придумавшую Джейн Эйр.
Шарлотта Бронте
Элизабет Гаскелл, которая была подругой Шарлотты, писала в своей книге, что события раннего детства, когда осиротевшая Джейн отправляется в интернат, отражают личные воспоминания самой Шарлотты. Но дело не только в похожести событий в жизни самой Шарлотты и ее придуманного персонажа. Дело в характере. А по характеру Шарлотта, как и ее Джейн Эйр, вовсе не была послушной и святой. У Шарлотты, как говорят англичане, “was nails”, причем, “bloody nails”. Потеря матери и двух сестренок в течение года, когда ей было 9 лет, Кован-Бриджская, деревенская, школа с жуткими условиями, брюссельское тоскливое существование и ощущение уходящего времени, борьба с алкоголизмом брата Бренуэлла, смерть Бренуэлла, Эмили и Энн в течение года, когда ей было 33, не повергали Шарлотту в пучину депрессии. Она садилась за письменный стол и создавала шедевры.
одна из "маленьких книжек" Шарлотты
Старой девой Шарлотта тоже не была. Ей четыре раза предлагали выйти замуж. Первое предложение руки и сердца Шарлотта получила в 22 года. Его сделал Генри Насси, брат ее подруги Элен. Но Шарлотта не любила его, к тому же она посчитала, что брак со священнослужителем не подходит для романтической девушки, которой она была.
Следующим соискателем руки и сердца Шарлотты был Дэвид Прис, тоже священнослужитель. Шарлотта отказала и ему.
Отказала она и Артуру Беллу Николлсу, помощнику своего отца. Но Николлс по-настоящему любил Шарлотту и смог изменить ее мнение о себе. Следующее его предложение Шарлотта приняла, но через девять месяцев после свадьбы она умерла.
Принято считать, что Шарлотта умерла от чахотки, как и ее сестры, или заразилась брюшным тифом от одной из служанок. Но более поздние исследователи считают, что Шарлотта была беременной, а для "первородящей" в то время такой возраст представлял большой риск. Исследуя симптомы болезни Шарлотты, они пришли к выводу, что Шарлотта страдала от токсикоза, как и Кейт Миддлтон. А в 38 лет и при тогдашнем состоянии медицины, токсикоз оказался для Шарлотты смертельным.
Несколько фактов о Шарлотте:
- первоначально Шарлотта хотела быть профессиональной художницей, два ее рисунка выставлялись на выставке в Лидсе. Позже Шарлотта передумала и решила стать писательницей. Когда одно из издательств попросило ее саму проиллюстрировать Джейн Эйр, она скромно отказалась.
- свои первые доходы от "Джейн Эйр" Шарлотта потратила на стоматологов. У Шарлотты были плохие зубы, она всегда этого стеснялась, и Джейн Эйр помогла ей сделать красивую улыбку.
- в музее сохранились платья Шарлотты. Она любила красиво одеваться.
Главный роман средней из трех сестер, Эмили Бронте
, - "Грозовой перевал". Она считается в семье "мистиком". Подарив миру один роман, она снова ушла в астрал. Но на самом деле Эмили - самая здравомыслящая из сестер. Именно Эмили занималась финансовыми делами семьи, она вложила акции семьи в железную дорогу и тщательно следила за котировками, каждый день читая газеты и анализируя дела на бирже. Один из бельгийских воспитателей дал такую характеристику Эмили: "умеет мыслить логически и способна аргументировать, что не часто встречается в людях, а тем более, у женщин".
Несколько фактов об Эмили:
- при всей любви Эмили к мистике у нее всегда был ясный ум, здравый смысл и твердый характер.
- Эмили очень любила животных. Однажды сказала ученикам Юридической школы Хилл, где преподавала, что она предпочитает школьную собаку любому из них. В день своей смерти Эмили очень беспокоилась о том, кто же накормит ее собак.
- у Эмили почти не было друзей, она никого не любила, кроме родных.
- сейчас особо ценятся стихотворения Эмили. Ее ставят в один ряд с Блейком, Байроном и Шелли.
Эмили Бронте
"Мне надежда - не подруга:
Равнодушна и слаба,
Ждет, бледнея от испуга,
Что решит моя судьба.
Вероломная трусиха:
Нужно было мне помочь -
Позвала ее я тихо,
А она сбежала прочь!
Не спасает от угрозы,
В спорах вьется, как змея;
Рада, если лью я слезы,
Плачет, если рада я.
Ей чужда любая жалость:
На пределе, на краю, -
"Пожалей меня хоть малость!" -
Тщетно я ее молю.
Нет, надежда не стремится
Боль унять в моей груди;
Улетает ввысь, как птица -
И назад ее не жди!"
Младшая сестра Энн Бронте
, считалась самой тихой и незаметной из сестер. Тихоня, не бунтарка, бесстрастная и молчаливая. Но быть незаметной заставлял Энн вовсе не ее характер. Энн заикалась и была несколько косноязычной, поэтому она предпочитала молчать при чужих людях. А вот романы Энн были, как раз, самыми революционными и бунтарскими из всех романов сестер Бронте. Ирландский романист Джордж Мур писал о романе Энн Бронте "Агнес Грей": "самая совершенная проза, написанная английскими буквами". Мур считал, что если бы Энн прожила дольше, она бы затмила славу Джейн Остин.
- "Агнес Грей" - первая книга о проблемах молодых женщин среднего класса, вынужденных идти в гувернантки, чтобы семья оставалась на плаву.
- "Незнакомка из Уайлдфелл-Холла" - одно из первых феминистских произведений, поднимающих тему гендерного неравенства. Это безжалостное исследование последствий алкоголизма мужа и насилия в семье, которое не утратило актуальность и в наши дни.
Энн Бронте
Отец сестер, Патрик Бронте
, тоже вовсе не был деспотом и религиозным фанатиком. Всем детям была предоставлена полная свобода действий. Девушки сами решали, какие книги им читать, выписывали модные журналы. Отец поощрял занятия детей литературой. Дети Бронте разделились на два творческих союза: старшие Шарлотта и Бренуэлл сочиняли романтические повести "ангрианского цикла", а Эмили и Энн творили историю своего воображаемого мира, Гондала. За обедом обсуждали произведения Шекспира, Скотта, Байрона. Были споры, у отца было свое мнение, но он никогда не запрещал дочерям иметь свое. Отец был их опорой, сестры чувствовали себя защищенными в доме отца. Отец научил их поддерживать друг друга, и даже став конкурентоспособными, они помогали друг другу.
На руках их отца осталось шестеро детей, когда их мама умерла от рака матки, и всю свою любовь он отдавал только им. Возможно, он не все делал правильно, но покажите того родителя, кто знает как правильно воспитывать детей, и никогда не перегибает палку.
Патрик Бронте родился в неграмотной ирландской семье. Он был старшим из 10 детей. Сначала Патрик был подмастерьем кузнеца, но, благодаря способностям и желанию учиться, oн поступил в колледж Сент-Джона, Кембридж. В колледже Патрик поменял фамилию Brunty на Brontë, чтобы скрыть свое низкое происхождение.
