Julian Barns tomonidan hayot darajalari. Julian Barns Living Levels Julian Barnsning "Tirik darajalar" kitobidan iqtiboslar
“Hayot darajalari” – yuksak iste’dodli asar va shu bilan birga, yo‘qotishlar yurtiga o‘tkir qo‘llanma.
Bu kitob samimiylik va halollikda kam uchraydi, sevgi va azob-uqubatlarning ajoyib hikoyasi. Uni o'qish saodatdir.
Kim sevib, yo'qotishni boshdan kechirgan yoki shunchaki azob chekayotgan bo'lsa, bu kitobni o'qib, uni qayta-qayta o'qishi kerak.
Barns ushbu kitob sahifalarida bizning dunyomizda yashash nimani anglatishini ko'rsata olgani hayratlanarli.
Balandlik gunohi
Ilgari hech kim ulanmagan ikkita ob'ektni ulang. Va dunyo o'zgaradi. Odamlar buni darhol sezmasin - bu muhim emas. Dunyo allaqachon o'zgargan.
Fred Burnabi, Qirollik ot gvardiyasi polkovnigi, Aviatsiya jamiyati kengashi a'zosi, 1882 yil 23 martda Doverdagi gaz zavodidan uchib, Dieppe va Neufchatel o'rtasidagi yarmiga qo'ndi.
Undan to'rt yil oldin Sara Bernard Parij markazidan havoga ko'tarilib, Sena va Marn departamentidagi Emeraynvil yaqinida qo'ndi.
Va bundan oldinroq, 1863 yil 18 oktyabrda Feliks Turnaxon Parijdagi Champ de Marsdan parvozini boshladi; o'n yetti soat davomida uni sharq tomonga bo'ron ko'tardi; Tournachon Gannover yaqinidagi temir yo'l relslari yaqinida qulagan.
Fred Bernabi Eclipse deb nomlangan qizil va sariq sharda yakkaxon uchdi. Gondola uzunligi besh fut, eni uch fut va balandligi uch fut edi. Og‘irligi yuz kilogrammdan ortiq bo‘lgan Burnabi uchish uchun yo‘l-yo‘l palto va qalin qalpoq kiyib, to‘g‘ridan-to‘g‘ri quyosh nurlaridan himoya qilish uchun bo‘yniga ro‘mol bog‘ladi. U oʻzi bilan ikkita mol goʻshtidan buterbrod, bir shisha “Apollinaris” mineral suvi, balandlikni oʻlchash uchun barometr, termometr, kompas va sigareta zaxirasini olib ketdi.
Sara Bernxardt Comédie Francaise sahnasida chiqish qilgandan so'ng darhol Doña Sol nomli to'q sariq issiq havo sharida uchdi. Aktrisaga sevgilisi, rassom Georges Clairin va ma'lum bir professional aeronavt hamrohlik qildi. Kechqurun soat olti yarimda u g'amxo'r styuardessa rolini o'ynab, fua gras tortlarini tayyorladi. Balonchi shampan vinosini ochdi va osmonni tiqin bilan salomlashdi. Bernard kumush qadahdan ichdi. Biz apelsin yedik, Bois de Vinsen ko'llaridan biriga bo'sh shisha tashladik. Va keyin, o'zlarining ustunliklaridan xursand bo'lib, ikki marta o'ylamasdan, ba'zi tomoshabinlarga ballastni tashladilar: bir qismi - Iyul ustuni galereyasiga chiqqan ingliz sayyohlari oilasiga, ikkinchisi - yig'ilish ishtirokchilariga. shahar atrofidagi to'y piknigi.
Turnaxon sakkiz nafar xizmatchisi bilan o‘zining behuda orzusi bo‘lgan sharda uchib ketdi: “Men tasavvur qilib bo‘lmaydigan kattalikdagi, yigirma barobar kattaroq shar yasayman – Beyond Balloon”. U o'zining shariga "Gigant" nomini berdi. 1863 yildan 1867 yilgacha Gigant beshta parvozni amalga oshirdi. Ko'rib chiqilayotgan ikkinchi parvoz paytida yo'lovchilar orasida Turnaxonning rafiqasi Ernestine, aeronavt aka-uka Lui va Jyul Godardlar, shuningdek, aeronavtikaning kelib chiqishida turgan Montgolfier oilasining avlodlaridan biri bo'lgan. Parvozda olingan qoidalar haqida hech qanday dalil yo'q edi.
Bular o'z davrining aviatsiya sinflarining vakillari edi: "Ballunatik" taxallusidan xafa bo'lmagan va har qanday joyda siqib chiqishga tayyor bo'lgan havaskor ingliz, shunchaki erdan tushish uchun, davrning eng mashhur aktrisasi, o'zini reklama qilish uchun havo sharida uchgan va professional aeronavt , ular uchun "Gigant" ning ishga tushirilishi tijorat korxonasiga aylandi. Sharning birinchi parvozi ikki yuz ming tomoshabinni o'ziga tortdi va o'n uch yo'lovchining har biri ming frank to'ladi. Samolyot savati ko'proq to'qilgan ikki qavatli uyni eslatadi, ko'rpa-to'shaklar, oshxona, hojatxona, fotostudiya va hatto esdalik bukletlarini bir zumda chop etish uchun bosmaxona.
Bu barcha tashabbuslar ortida aka-uka Godardlar turgan. Ular Gigantni o'zlari loyihalashtirdilar va qurdilar, ular dastlabki ikki parvozdan so'ng Londonga olib ketildi va Kristal saroydagi jahon ko'rgazmasida namoyish etildi. Ko'p o'tmay, uchinchi ukasi Evgeniy yana ham kattaroq sharni yaratdi, u Cremorne bog'i hududidan ikki marta uchdi. Hajmi bo'yicha Evgeniyning yaratilishi "Gigant" dan ikki baravar katta edi va somon ustida ishlaydigan olov qutisi quvur bilan birga yarim tonnaga yaqin og'irlikda edi. London ustidan birinchi parvozida Evgeniy undan besh funt to'lov olib, bitta ingliz yo'lovchisini olishga rozi bo'ldi. Bu odam Fred Burnabi edi.
Balonchilar milliy stereotiplarga juda mos keldi. Bernabi La-Mansh bo'yida parvoz qilayotganda, "gaz chiqarishidan qat'i nazar", yaxshiroq o'ylash uchun sigaret chekadi. Ikki frantsuz trouleri unga qo'nishga ishora qilganda, u javoban "The Times" gazetasining yangi sonini tashlab yuboradi, bu bilan tajribali ingliz zobiti frantsuz janoblaridan juda minnatdor ekanligini, lekin buni osonlikcha bajarishi mumkinligini ko'rsatadi. tashqi yordamisiz. Sara Bernardning tan olishicha, u har doim tabiatan aeronavtikaga intilgan, chunki "hayolparast tabiat uni doimo transsendental cho'qqilarga olib chiqqan". Qisqa parvoz paytida u to'qilgan o'rindiqli engil stul bilan kifoyalandi. O'zining sarguzashtlari haqida bosma nashrlarda hikoya qilib, Bernard ekssentrik tarzda voqeani ushbu kafedra nuqtai nazaridan aytib beradi.
Osmondan tushib, aeronavt tekis qo'nish joyini qidiradi, klapan shnurini tortadi, langarni uloqtiradi va, qoida tariqasida, langar oyoqlari erga ushlanmaguncha yana o'n ikki yoki o'n besh metrga ko'tariladi. . Mahalliy aholi havo shariga yuguradi. Fred Burnabi Montigny saroyi yaqiniga qo‘nganida, qiziquvchan peyzan yarim o‘chirilgan gaz bakiga boshini tiqib, bo‘g‘ilib qolishga oz qoldi. Mahalliy aholi balonni pastga tushirish va katlamada bajonidil yordam berishdi va Burnabi qishloqdagi kambag'al frantsuzlar ingliz hamkasblariga qaraganda ancha mehribon va qulayroq ekanligini his qildi. Ularga mehnatlari uchun suverenning yarmini berib, u Doverdan jo'nab ketish vaqtida amalda bo'lgan valyuta kursini sinchkovlik bilan ko'rsatdi. Mehmondo‘st dehqon janob Bartelemi Delanrey havo sharchini tunash uchun o‘z joyiga taklif qildi. Aytgancha, tunashdan oldin Delanr xonim tomonidan taqdim etilgan kechki ovqat: piyozli omlet, kashtan bilan kaptar sotesi, sabzavotlar, Nefshetel pishloq, sidr, bir shisha Bordo, qahva. Kechki ovqatdan keyin qishloq shifokori, uning ortidan bir shisha shampan ko‘targan qassob keldi. Kamin yoniga sigaret tutib o‘tirgan Burnabi “Esseksdagidan ko‘ra Normandiyada havo sharini qo‘ndirish ma’qulroq” deb o‘yladi.
Emerenvil yaqinida tushayotgan sharning ortidan yugurgan dehqonlar uning ichida ayol borligini hayrat bilan ko'rishdi. Sara Bernxardt omma oldida ajoyib ko'rinishga odatlangan - u qachondir o'sha paytdagidek katta sensatsiyani keltirib chiqarganmi? Albatta, u tanildi. Dramaga begona bo'lmagan qishloq aholisi unga yaqinda u o'tirgan joyda (tinglash va suhbatlashish uchun sevimli kursida) sodir etilgan qonli qotillik haqida gapirib berishdi. Tez orada yomg'ir yog'a boshladi. Ozg‘inligi bilan tanilgan aktrisa yomg‘ir tomchilari orasida sirg‘alib yurgani uchun ho‘l ham bo‘lmasligini hazillashdi. Keyin, aktrisaning maslahatlarini marosim bilan taqsimlaganidan so'ng, dehqonlar havo sharini va uning ekipajini Parijga so'nggi poezdga kelishi uchun Emerenvil stantsiyasiga kuzatib qo'yishdi.
Aeronavtika qanchalik xavfli ekanligi hech kimga sir emas edi. Fred Burnabi havoga ko‘tarilganidan ko‘p o‘tmay gaz zavodining mo‘riga urilishdan arang qutulib qoldi. "Dona Sol" qo'nishdan biroz oldin o'rmonga qulab tushdi. "Gigant" temir yo'l yaqinida qulaganida, tajribali aka-uka Godard yerga zarba berishni kutmasdan, savatdan ehtiyotkorlik bilan sakrab tushishdi. Turnaxon oyog‘ini sindirib, rafiqasi bo‘yin va ko‘krak qafasidan jarohat olgan. Gaz balloni portlashi mumkin, termal ballon esa yonib ketishi ajablanarli emas. Har bir parvoz va har bir qo‘nish xavfli edi. Bundan tashqari, qobiqning katta o'lchamlari Gigant epizodi isbotlaganidek, xavfsizlikni oshirishni kafolatlamadi, faqat shamolning injiqliklariga bog'liqlikni oshirdi. La-Mansh bo'ylab uchgan birinchi aeronavtlar, agar ular suvga qo'ngan bo'lsalar, tiqin kamarlarini taqib yurishgan. O'sha paytda parashyutlar mavjud emas edi. 1786 yil avgustda Nyukaslda aeronavtika tongida bir yigit bir necha yuz metr balandlikdan qulab tushdi va halokatga uchradi. U vana nazorat liniyalarini ushlab turganlardan biri edi; kutilmagan shamol snaryadni harakatga keltirganda, uning o'rtoqlari hovlilarini qo'yib yuborishdi, lekin u buni qilmadi va u havoga otildi. Shunda badbaxt yerga yiqilib tushdi. Bir zamonaviy tarixchi aytganidek: "Uning oyoqlari erga tegib, tizzasigacha gulzorga yopishdi va yirtilgan ichaklari chiqib ketdi".
Aeronavtlar yangi argonavtlar bo'lishdi va ularning sarguzashtlari darhol ommaga oshkor bo'ldi. Balon parvozlari shahar va mamlakatni, Angliya va Frantsiyani, Frantsiya va Germaniyani bog'laydi. Qo'nish faqat haqiqiy qiziqish uyg'otdi: balon hech qanday yomon narsa keltirmadi. Normandiyada, janob Bartelemi Delanreyning gulxan yonida, qishloq shifokori umuminsoniy birodarlik uchun tushdi. Burnabi qadahni ko‘tarib, yangi do‘stlari bilan qadahlarni chaqtirdi. Shu bilan birga, u haqiqiy britaniyalik kabi tinglovchilarga monarxiyaning respublikaga nisbatan afzalliklarini tushuntirib berdi. Aytishga hojat yo'q, Britaniya Aeronavtika Jamiyatining raisi Janobi Oliylari Argil gertsogi, uchta vitse-prezidenti esa Sazerlend gersogi, Dafferin grafi va hurmatli lord Richard Grosvenor, deputat edi. Frantsiyadagi tegishli organ - Turnaxon tomonidan asos solingan Aeronavtlar jamiyati tarkibi jihatidan ancha demokratik va intellektual edi. Uning elitasi yozuvchilar va rassomlardan iborat edi: Jorj Sand, Dyumaning otasi va o'g'li, Offenbax.
Aeronavtika erkinlik ramziga aylandi - ammo erkinlik shamol va yomon ob-havo kuchlari bilan cheklangan. Aeronavtlar ko'pincha harakatlanyaptimi yoki yo'qmi, balandlikka erishganmi yoki yo'qotilganmi, aniqlay olmadi. Avvaliga ular dengiz sathidan o'lchagichlarni - to'p pastga tushsa yuqoriga, ko'tarilsa pastga uchadigan bir hovuch patlarni uloqtirishdi. Burnaby g'alaba qozongan vaqtga kelib, bu texnologiya yaxshilandi: patlar gazeta parchalari bilan almashtirildi. Gorizontal sayohatga kelsak, Burnaby o'zining spidometrini ixtiro qildi, u ellik yard ipak chizig'iga biriktirilgan kichik qog'oz parashyutdan iborat edi. U parashyutni bortga tashladi va chiziqni ochish vaqtini belgiladi. Etti soniya soatiga o'n ikki milya parvoz tezligiga to'g'ri keldi.
Parvozning birinchi asrida, ostida savat osilgan qo'zg'olonchi sharni yaxshilashga ko'p urinishlar qilingan. Aeronavtlar rul va eshkaklarni, pedallar va g'ildiraklarni, aylanadigan vintli ventilyatorlarni sinab ko'rishdi - bularning barchasi ozgina farq qildi. Burnabi asosiy nuqta shakl ekanligiga ishondi: u mexanizmlar tomonidan harakatga keltiriladigan naycha yoki sigaret ko'rinishidagi istiqbolli shar haqida o'yladi va bu oxir-oqibat tasdiqlandi. Biroq, hamma, xoh inglizlar, xoh frantsuzlar, xoh retrogradlar, xoh innovatorlar, kelajak havodan og'irroq qurilmalarga tegishli ekanligiga rozi bo'lishdi. Turnaxonning nomi har doim havo sharlari bilan bog'liq bo'lsa-da, u shuningdek, havodan og'irroq apparatlar tomonidan aeronavtikani targ'ib qilish jamiyatiga asos solgan va Jyul Vern uning birinchi kotibi bo'lgan. Yana bir aeronavtika ishqibozi Viktor Gyugoning ta'kidlashicha, issiq havo shari go'zal uchayotgan bulutga o'xshaydi, garchi insoniyat qushning ekvivalentiga, tortishish kuchiga qarshi mashhur mo''jizaga muhtoj edi. Frantsiyada aeronavtika asosan ijtimoiy taraqqiyot tarafdorlarining ishi edi. Tournachon zamonaviylikning uchta eng muhim belgisi "fotosurat, elektr va aeronavtika" ekanligini yozgan.
* * *
Boshida qushlar bor edi, ular uchib ketishdi; Xudo qushlarni yaratdi. Farishtalar uchib ketishdi; Xudo farishtalarni yaratdi. Odamlarning uzun oyoqlari va qanotsiz orqalari bor edi; Xudo ularni bir sababga ko'ra shunday yaratgan. Uchish Xudo bilan raqobatlashishni anglatardi. Bu kurash uzoq davom etdi va ibratli afsonalar bilan to'lib-toshgan. Hatto Simon Magusni ham oling. London milliy galereyasida siz Benozzo Gozzolining mehrob qismini ko'rishingiz mumkin. Asrlar davomida bu rasmning predellasi yo'qolgan, ammo panellardan birida Avliyo Pyotr, Simon Magus va imperator Neronning hikoyasi tasvirlangan. Sehrgar Simun Neronning marhamatiga sazovor bo'ldi va uni mustahkamlash uchun havoriylar Butrus va Pavlusni sharmanda qilishga qaror qildi. Miniatyura rasmi voqeani uch qismdan iborat qilib hikoya qiladi. Orqa fonda yog'och minora joylashgan bo'lib, undan Simon dunyoga mo''jiza - insonning parvozini ko'rsatdi. Bu qadimiy Rim sharchisi vertikal boshlanib, ko'tarilib, osmonga yuguradi: tomoshabin faqat yashil plashining pastki chetini ko'rishi mumkin, qolgan rasm esa panelning yuqori qirrasi bilan kesilgan. Biroq, Simunning maxfiy raketa yoqilg'isi noqonuniydir: uni jinlar ham jismonan, ham ma'naviy qo'llab-quvvatlagan. O'rta rejada Sankt-Peter Xudoga ibodat qilib, Undan jinlarni kuchdan mahrum qilishni so'raganligi tasvirlangan. Oldinda ilohiy aralashuvning ilohiy va aeronavtika natijalari tasvirlangan: o'lik sehrgar, uning og'zidan qattiq qo'ngandan keyin qon ingichka oqim bilan oqadi. Bu balandlik gunohi uchun jazodir.
Ikar Quyosh xudosi bilan raqobatlashishga qaror qildi: uning g'oyasi ham muvaffaqiyatsizlikka uchradi.
Vodorod bilan to'ldirilgan sharda birinchi ko'tarilish fizika professori J. A. S. Charlz tomonidan 1783 yil 1 dekabrda qilingan. "Men erdan ko'tarilayotganimni his qilganimda, - dedi u, - mening munosabatim nafaqat zavq, balki baxt» . Bu "axloqiy tuyg'u" edi, deya qo'shimcha qildi u. Men tom ma'noda eshitdim hayot tezligi».
Ko'pgina aeronavtlar shunga o'xshash narsani boshdan kechirishdi, hatto Fred Burnabi ham ataylab ishtiyoqdan o'zini tiydi. Kanal tepasida u Kale va Dover o'rtasida yuradigan paketli qayiq mo'ridan ko'tarilayotgan bug'ni ko'radi va yaqinda ochilgan Kanal tunnelining bema'ni va xunuk rejalari haqida o'ylaydi va keyin qisqacha ma'naviyat bilan aytadi: "Nafas olish yoqimli edi. atmosferaning pastki qatlamlarini ifloslantiruvchi aralashmalardan tozalangan mazali engil havo. Kayfiyatim ko'tarildi. Xat, pochta, signalizatsiya va eng muhimi, telegraf bo‘lmagan o‘lkada vaqtincha bo‘lish juda quvonarli edi”.
"Donja Sol" sharining gondolida "Ilohiy Sara" o'zini osmondagidek his qiladi. Uning kuzatishlariga ko'ra, bulutlar ustida "jimlik emas, balki sukunat soyasi" hukmronlik qiladi. U sharni mutlaq erkinlik ramzi deb hisoblaydi; keng jamoatchilik uchun aktrisaning o'zi bunday ramz bo'lib xizmat qildi. Feliks Tournachon "do'stona va unumdor makonning sokin kengligini tasvirlaydi, bu erda hech qanday inson kuchi yoki yovuzlik kuchi odamni bosib o'tolmaydi va u erda u o'zini birinchi marta tirik his qiladi". Ushbu jim axloqiy makonda aeronavt tananing sog'lig'ini va ruhning sog'lig'ini his qiladi. Balandlik "barcha narsalarni nisbiy nisbatlariga va Haqiqatga kamaytiradi". Xavotirlar, pushaymonlik, jirkanish begona bo'lib qoladi: "Befarqlik, nafrat, unutuvchanlik qanday osonlik bilan yo'qoladi ... va kechirimlilik tushadi".
Aeronavt sehrga murojaat qilmasdan, Xudoning chegaralarini ziyorat qilish va ularni o'zlashtirishga qodir edi. Bu bilan u aql bovar qilmaydigan tinchlikka erishdi. Bo'ylik axloqiy o'lchov edi, balandlik ruhiy o'lchov edi. Ba'zilarga ko'ra, balandlik hatto siyosiy o'lchov edi. Viktor Gyugo havodan og'irroq transport vositalarining parvozi demokratiyaga olib kelishini aniq ta'kidladi. Gigant Gannover yaqinida halokatga uchraganida, Gyugo mablag' yig'ishni taklif qildi. Tournachon g'urur bilan rad etdi va shoir o'rniga aeronavtika shon-sharafiga ochiq xat yozdi. U astronom Fransua Arago bilan Parij avenyusi de l'Observatoriya bo'ylab yurishni tasvirlab berdi, bu vaqt davomida Champ de Marsdan uchirilgan shar ularning boshlari ustida uchib o'tdi. Keyin Gyugo sherigiga dedi: “Mana, tuxum uchib, qushni kutmoqda. Qush esa ichkarida va tez orada tuxumdan chiqadi”. Arago Gyugoning qo'llarini ushlab, qizg'in javob berdi: "Va o'sha kuni Geo Demos deb nomlanadi!" Gyugo ushbu "chuqur fikrni" ma'qulladi va tasdiqladi: "Geo Demosga aylanadi". “Dunyoda demokratiya hukmronlik qiladi... Inson qushga aylanadi – va qanday qush! O'ylovchi qush! Jonga ega bo'lgan burgut!
Bu dabdabali, bo'rttirilgan eshitiladi. Aeronavtika demokratiyaga olib kelmadi (arzon narxlardagi aviakompaniyalar hisobga olinmaydi). Ammo havo sharlari o'zini yuksaltirish gunohi deb ham ataladigan balandlik gunohini tozaladi. Endi kim dunyoga past nazar bilan qarashga va uni tasvirlash uchun ohangni belgilashga haqli edi? Feliks Tournachon bilan yaqindan tanishish vaqti keldi.
U 1820 yilda tug'ilgan va 1910 yilda vafot etgan. U uzun bo‘yli, qirmizi sochli, ehtirosli va charchamaydigan odam edi. Bodler unda "hayotning ajoyib namoyishini" ko'rdi; Turnaxonning kuch-qudrati va olovli iplari sharni havoga ko'tarishga qodirdek tuyuldi. Hech kim uni ehtiyotkorligi uchun qoralamadi. Mana, shoir Jerar de Nerval uni jurnal muharriri Alfons Karr bilan qanday tanishtirdi: "U juda hazilkash va juda ahmoq". Keyinchalik, Tournachonning muharriri va yaqin do'sti Charlz Filipon uni "rasionallik soyasi bo'lmagan aqlli ... Uning hayoti tartibsiz edi, bo'ladi va bo'ladi" deb atadi. Bohem hayot tarzini olib borgan Turnachon bir vaqtning o'zida beva qolgan onasi bilan to'ygacha yashadi va u turmushga chiqqanida zinoni nikoh sevgisi bilan birlashtirdi.
Jurnalist, karikaturachi, fotograf, aeronavt, tadbirkor va ixtirochi, ixtirochi patent registratori va kompaniyalar asoschisi Turnachon o'zining xizmatlarini maqtashdan charchamasdi va qariganda ham unchalik ishonchli bo'lmagan xotiralar yozishni o'z zimmasiga oldi. Ijtimoiy taraqqiyot tarafdori bo'lib, u Napoleon III dan nafratlanar edi va imperator Gigantning uchirilishiga guvoh bo'lganida, xafa nigoh bilan savatda o'tirardi. Fotosuratchi sifatida Tournachon o'zini aylantirgan doiralarni suratga olishni afzal ko'rib, yuqori jamiyatning buyurtmalarini rad etdi; Tabiiyki, u Sara Bernardni bir necha marta suratga olgan. Tournachon birinchi frantsuz hayvonlarni himoya qilish jamiyatining faol a'zosi edi. U politsiyani odobsiz tovushlar bilan haqorat qilish odati bor edi va qamoqxonalarni qoraladi (ulardan birida u bir vaqtlar qarzga tushib qolgan), hakamlar hay'ati "U aybdormi?" Demasdan, "U xavflimi?" Degan savolni hal qilishi kerak deb hisoblardi. Tournachon ulug'vor ziyofatlar uyushtirdi va mehmondo'stligi bilan mashhur edi; 1874 yilda u Kapucines bulvaridagi o'z studiyasini birinchi impressionistlar ko'rgazmasi uchun taqdim etdi. U poroxning yangi turini ixtiro qilmoqchi edi. U, shuningdek, akustik dagerreotip deb atagan ovozli fotografiya turini orzu qilgan. Pulga tegishli hamma narsada bu tuzatib bo'lmaydigan isrofgarchilik edi.
Uning umumiy Lion familiyasi Tournachon kamchilikka ma'lum edi. Uning yoshligidagi bohem doiralarida do'stona taxalluslar qabul qilingan - masalan, "-dar" qo'shimchasi qo'shilishi bilan. Shuning uchun uni dastlab Turnadar, keyin esa oddiygina Nadar deb atashdi. "Nadar" nomi bilan u o'zining adabiy asarlari va karikaturalariga, shuningdek fotosuratlarga imzo chekdi; shu nom ostida 1855 - 1870 yillarda u o'z davrining eng yorqin portret fotografi sifatida shuhrat qozondi. Va xuddi shu nom ostida, 1858 yil kuzida, u hozirgacha bir-biriga mos kelmaydigan ikkita ob'ektni birlashtirdi.
Fotosurat, xuddi jazz kabi, birdan zamonaviy san'at turiga aylandi va juda tez texnik cho'qqilarga chiqdi. Fotostudiya chegaralarini tark etib, u keng tarqala boshladi. 1851 yilda Frantsiya hukumati milliy boylikni tashkil etuvchi binolarni (va vayronalarni) suratga olish uchun mamlakatning barcha hududlariga besh nafar fotografni yuborgan Heliografik missiyani tashkil etdi. Ikki yil avval Sfenks va piramidalarni birinchi marta suratga olgan frantsuz fotografi edi. Biroq, Nadarni birinchi navbatda gorizontal o'lcham emas, balki vertikal: balandlik va chuqurlik qiziqtirdi. U yaratgan portretlar chuqurligi bilan zamondoshlarining asarlaridan ustun turadi. Uning so'zlariga ko'ra, fotografiya nazariyasini bir soatda o'rganish mumkin, texnikani bir kunda o'zlashtirish mumkin, ammo o'rganib bo'lmaydigan narsa bu yorug'lik hissi, pozaning ichki mohiyatini tushunish va "fotosuratning psixologik jihati". - Men bu kontseptsiyani juda ambitsiyali deb hisoblamayman”. Suhbat yordamida u qulay muhit yaratdi va yuzni modellashtirish uchun lampalar, ekranlar, nometall va reflektorlardan foydalangan. Shoir Teodor de Banvill Nadarni "o'ljasini quvib o'tadigan romanchi va karikaturachi" deb hisoblagan. Ushbu psixologik portretlar fotosuratlardagi eng mag'rur qahramonlar aktyorlar, ikkinchi o'rinda esa harbiylar, degan xulosaga kelgan bir romanchi tomonidan yaratilgan. Xuddi shu yozuvchi unda jinslar o'rtasidagi asosiy farqni ko'rdi: suratga olingan er-xotin rasmlarni ko'rish uchun qaytib kelganida, xotin har doim birinchi navbatda erning qanday bo'lganiga qaradi va er ham xuddi shunday qiziqish uyg'otdi. Nadar shunday xulosaga keldiki, insonning narsissizmi shundayki, haqiqiy tasvir paydo bo'lganda, muqarrar ravishda umidsizlikni boshdan kechiradi.
Chuqurlik - axloqiy va psixologik o'lchov; shu bilan birga, chuqurlik jismoniy o'lchovdir.
Nadar birinchi bo'lib Parijning er osti drenajlarini suratga oldi va yigirma uchta suratga oldi. U, shuningdek, XVIII asrning saksoninchi yillarida qabristonlar vayron qilinganidan keyin suyaklar olib kelingan kriptlarning kanalizatsiyasidan unchalik farq qilmaydigan katakombalarga tushdi. Ushbu kadrlar o'n sakkiz daqiqalik ekspozitsiyani talab qildi. Albatta, o'liklar parvo qilmadi, lekin tiriklarga taqlid qilish kerak edi: Nadar manekenlarni o'rab oldi va kiyintirdi, har biriga alohida rol - qo'riqchi, qoldiqlarni o'rashchi, bosh suyagi va son suyaklari ortilgan aravali ishchi tayinladi. .
Endi balandlik bor edi. Nadar birinchi bo'lib bog'lagan ilgari mos kelmaydigan ob'ektlar uning zamonaviylikning uchta ramzidan ikkitasi: fotografiya va aeronavtika. Balon gondolidagi birinchi qadam qorong'i xonani jihozlash edi, u erda to'q sariq va qora juft pardalar yordamida qorong'ilikka erishildi va yorug'lik ichida chiroq porladi. Yangi nam plastinka usuli shisha plastinkani kollodion bilan qoplash va keyin uni kumush nitrat eritmasida fotosensibilizatsiya qilish edi. Ammo bu mahorat talab qiladigan murakkab jarayon edi, shuning uchun Nadarga plastinkalarni tayyorlaydigan maxsus o'qitilgan odam hamroh bo'ldi. Suratga olish ishlari Dahlmeier brendi kamerasi, Nadarning o‘zi ishlab chiqqan va patentlagan maxsus gorizontal panjasi bilan amalga oshirildi. Parijning shimolidagi Petit Bicêtre yaqinida, 1858 yil kuzining deyarli shamolsiz kuni, bu ikki kishi kabellar tutgan sharda havoga ko'tarilib, osmondan dunyodagi birinchi fotosuratni olishdi. Ularning shtab-kvartirasi bo'lib xizmat qilgan mahalliy mehmonxonaga qaytib, ular qo'rquv bilan plastinkani ochishdi.
Unda hech narsa yo'q edi. Aniqrog'i, qora kuyishdan boshqa hech narsa, tasvirning hech qanday belgilarisiz. Ular ikkinchi marta balandlikdagi gunohga o'tishdi va yana behuda; Uchinchi marta ham ish bermadi.
Hammomlarda nopokliklar bo'lishi mumkin deb gumon qilib, eritmani qayta-qayta filtrlashdi, ammo hech qanday natija bermadi. Barcha kimyoviy moddalarni almashtirdi, lekin bu ham yordam bermadi. Vaqt tugaydi, qish yaqinlashdi va muhim tajriba muvaffaqiyatsizlikka uchradi. Ammo bir kuni, Nadar o'z xotiralarida qayd etadi, u olma daraxti ostida o'tirib (Nyutonga o'xshashlik bu hikoyaning ishonchliligini shubha ostiga qo'yadi) to'satdan nima ekanligini tushundi. "Doimiy muvaffaqiyatsizliklar ko'tarilish paytida doimo ochiq bo'lgan sharning bo'ynidan vannalarimga kumush bilan kirgan vodorod sulfidining chiqib ketishi bilan bog'liq edi." Shunday qilib, keyingi safar kerakli balandlikka erishgandan so'ng, u gaz klapanini yopdi, bu o'z-o'zidan xavfli qadam edi, chunki u balon portlashi bilan tahdid qildi. Tayyorlangan plastinkada suratga olindi va qo'nganidan so'ng, Nadar o'sha shtab-kvartiraga qaytib, qattiq shar ostida joylashgan uchta binoning zaif, ammo aniq tasviri bilan taqdirlandi: ferma uyi, mehmonxona va jandarmeriya. Uyning tomida ikkita oppoq kaptar ko‘rinar, xiyobonda arava turar, shofyor osmonda ko‘tarilayotgan qiziquvchanlikka hayron bo‘lib tikilardi.
Bu birinchi fotosurat faqat Nadarning xotirasida, keyin esa bizning tasavvurimizda saqlanib qolmadi; keyingi o'n yillikning barcha shunga o'xshash fotosuratlari ham yo'qolgan. Havodan olingan yagona suratlar 1868 yilga tegishli. Ulardan biri Arc de Triomphega olib boradigan ko'chalarning sakkiz qismdan iborat ko'p ob'ektiv ko'rinishi; ikkinchisi - Bua-de-Bulon (hozirgi Foch prospekti) xiyobonidan Le Tern va Montmartr kommunasi ko'rinishi.
1858-yil 23-oktabrda Nadar “Yangi aerostatik suratga olish tizimi” uchun 38509-sonli patentni qonuniy ravishda topshirdi. Ammo patentlangan jarayon texnik jihatdan qiyin va tijorat nuqtai nazaridan foydasiz bo'lib chiqdi. Jamoatchilik manfaatining yo'qligi ham tushkunlikka tushdi. Ixtirochining o'zi "yangi tizim"ning ikkita amaliy qo'llanilishini tasavvur qildi. Birinchidan, bu kartografiyaning yaxshilanishi: shardan bir vaqtning o'zida million kvadrat metr yoki yuz gektar maydonni xaritaga tushirishingiz mumkin, va kun davomida siz hududning o'ntasini o'rganishingiz mumkin. Ikkinchidan, harbiy razvedka: havo shari "ko'chma cherkov shpilchasi" bo'lib xizmat qilishga qodir. Bu o'z-o'zidan yangilik emas edi: frantsuz inqilobiy armiyasi 1794 yilda Fleurus jangida allaqachon havo sharidan foydalangan va Napoleonning ekspeditsiya kuchi hatto ixtiyorida to'rtta sharga ega bo'lgan Aerostatik korpusni ham o'z ichiga olgan (Abukir ko'rfazida Nelson tomonidan yo'q qilingan). Fotosuratning qo'shimcha imkoniyatlari, shubhasiz, har qanday bilimdon qo'mondonga afzallik beradi. Bu imkoniyatdan birinchi bo'lib kim foydalandi? Nafratlangan Napoleon IIIdan boshqa hech kim: 1859 yilda u Nadarga Avstriya bilan bo'lajak urushda yordam uchun ellik ming frank taklif qildi. Fotosuratchi rad etdi.
Patentni tinch maqsadlarda qo'llashga kelsak, Nadarning do'sti, "juda taniqli polkovnik Lodesset" uni (noaniq sabablarga ko'ra) havo kartografiyasi "mumkin emas" deb ishontirdi. Hafsalasi pir bo'lgan, lekin har doimgidek bezovta bo'lgan Nadar aerofotosurat sohasini aka-uka Tissandierlar Jak Dukom va uning o'g'li Pol Nadarga qoldirib, oldinga siljishdi.
U davom etdi. Prussiya qo'shinlari tomonidan Parijni qamal qilish paytida Nadar tomonidan tashkil etilgan "Harbiy sharlar kompaniyasi" tashqi dunyo bilan aloqani ta'minladi. Monmartrdagi Sen-Pyer maydonidan Nadar "qamal sharlari"ni uchirdi, ulardan biri "Viktor Gyugo", ikkinchisi - "Jorj Sand", pochta, Frantsiya hukumatiga xabarlar, shuningdek, qo'rqmas aeronavtlarni olib yurdi. Birinchi sayohat 1870 yil 23 sentyabrda boshlandi va Normandiyada xavfsiz tarzda yakunlandi; Pochta sumkasida Nadarning London Times gazetasiga yozgan maktubi bor edi, u besh kundan so'ng to'liq fransuz tilida chop etdi. Ushbu pochta xabari butun blokada amal qilgan; ammo, ba'zi sharlar Prussiya armiyasi tomonidan urib tushirildi va ularning barchasi, istisnosiz, shamolning injiqliklariga bog'liq edi. Bitta shar Norvegiya fyordiga tushdi.
Fotosuratchi ko'pchilikka ma'lum edi: Viktor Gyugo bir marta "Nadar" so'zi bo'lgan konvertga yozib qo'ygan va shunga qaramay, xat adresatga etib kelgan. 1862 yilda Onore Daumier do'stiga "Nadar fotografiyani san'at darajasiga ko'taradi" deb nomlangan bosma karikatura bag'ishladi. Nadar Parij ustidagi shar savatidagi kameraga egilgan holda tasvirlangan, uning barcha binolari reklama "FOTOGRAFİYASI" bilan to'la. Agar San'at ba'zan fotografiyadan qo'rqsa yoki qo'rqsa, bu yangi paydo bo'lgan beparvolik, u muntazam ravishda aeronavtikaga hurmat ko'rsatardi. Franchesko Gvardi Venetsiya ustida tinchgina uchayotgan sharni tasvirlagan; Edouard Manet Gigantni (bortida Nadar bilan) Parijdagi Invalides saroyidan so'nggi marta uchirayotganda qo'lga oldi. Goyadan boshlab, bojxona xodimi Russogacha bo'lgan rassomlar uchun sokin dirijabllar osoyishta osmonda uchadi - o'ziga xos samoviy cho'pon.
Ammo aeronavtikaning eng yorqin tasvirini Odilon Redon yaratgan, u bu talqinga rozi emas. Redon "Gigant" ning parvozini o'z ko'zlari bilan ko'rdi, shuningdek, 1867 va 1878 yillardagi Parijda bo'lib o'tgan Butunjahon ko'rgazmalarida jamoatchilik bilan muvaffaqiyatli bo'lgan Genri Giffardning "Buyuk tutqunlik kemasi" ni ko'rish uchun keldi. 1878 yilda Redon "Ko'zli shar" deb nomlangan ko'mir rasmini yaratdi. Bir qarashda, bu aqlli badiiy so'zlashuvdan boshqa narsa emas: to'p va ko'z kulrang bo'shliq ustida bir pashshaga birlashtirildi. Ko'z keng ochilgan; to'pning qobig'ining yuqori qirrasi kirpiklar bilan chegaralangan. Gondolda yassilangan yarim doira shaklidagi odatiy tasvirni ko'rish mumkin: bu inson boshining toji. Ammo bu tasvirning butun ohangi yangi va dahshatli. U aeronavtikaning xayolparast metaforalaridan juda uzoq: erkinlik, ma'naviy yuksalish, insoniyat taraqqiyoti. Redon ishining doimo ochiq ko'zlari chuqur tashvish uyg'otadi. Osmonning ko'zi; Xudoning xavfsizlik kamerasi. Va shaklsiz bosh bizni kosmosning rivojlanishi kashshoflarni tozalamaydi, deb o'ylashga majbur qiladi: biz shunchaki gunohkorligimizni yangi joyga o'tkazamiz.
Zamonaviy ingliz intellektual nasri nomlar bilan ajralib turadi. Britaniyalik yozuvchilarning kichik guruhining ko'zga ko'ringan vakillaridan biri - Julian Barns. Concepture o'zining "Levels of Life" kitobi haqida qisqacha maqola chop etadi.
Julian Barnsning "Hayot darajalari" kitobining qisqacha mazmunida shunday deyilgan: "Sevimli rafiqasi vafotidan so'ng darhol yozilgan bu kitob o'zining ochiqligi bilan hayratda qoldiradi". Bu ibora ma'no va grammatik jihatdan shunchalik bepushtki, fikr uning ustida qolmaydi va unga chuqur kirmaydi.
Biroq, keling, bu haqda o'ylab ko'raylik: "ochiqlik" nimani anglatadi? Oddiy odam qayg'usida "ochiq" bo'lishi mumkinmi? Bundan tashqari, Barns eng taniqli britaniyalik postmodernistlar guruhiga kiradi. Nimada, nimada, lekin samimiylikda va bundan ham ko'proq bu yoshlarning samimiyligida sizni shubha qilish mumkin emas.
To'g'rirog'i, "Hayot darajalari" - bu yozuvchining qayg'usini qandaydir tarzda engish uchun qandaydir intellektual konstruktsiyani qurishga urinishi. Bu "qandaydir" degani, tuyg'ularning tartibsizligi qog'ozda o'lchangan va shu tariqa yozuvchining qalbida tuzilgan bo'lsa, oddiy chalg'itishni (kitob yozishga sho'ng'ish) va yozishning ba'zi avtopsixoanalizini anglatishi mumkin.
Barns o'z kitobini aeronavtika tarixiga (havoda uchishdan engilroq) keng qamrovli ekskursiyadan boshlaydi. Muallifning adolatli bilimini ko'rsatadigan tafsilotlarni e'tiborsiz qoldirmasdan, Barns eng zerikarli texnik narsalar haqida ajoyib adabiy hikoya quradi, diqqatni asta-sekin aeronavtikadan aeronavtlarga, keyin esa aeronavtlardan sevib qolgan aeronavtlarga, tartibda, oxir-oqibat, ulardan sevgi, munosabatlar va yaqin odamni yo'qotish mavzusiga o'ting.
Barns kitobni ikki qismga ajratadi. Birinchisi ob'ektiv tarixiy faktlar bilan bog'liq bo'lib, ulardan Barns polkovnik Bernabi va aktrisa Sara Bernxardt o'rtasidagi munosabatlarning sub'ektiv dramatik hikoyasini yaratishga muvaffaq bo'ladi. Ikkinchisida Barnsning o'lgan xotini uchun qayg'uning sub'ektiv tajribasi tasvirlangan, u ob'ektiv tahliliy hikoyaga aylantira oladi.
Barnes model yaratadi. Ushbu modeldagi "abscissa" va "ordinata" o'qlari "balandlik" va "chuqurlik" dir. Postmodern ruhda Barns ushbu tushunchalar bilan o'ynaydi, metaforani metonimiyaga aylantiradi. Kitobdagi "balandlik" sharning haqiqiy jismoniy ko'tarilishini ham, sevgan odam boshdan kechiradigan haqiqiy hissiy yuksalishni ham anglatadi. Albatta, "chuqurlik" deganda biz his-tuyg'ularning chuqurligini tushunamiz. Bu o'qlar bir-biri bilan bog'liq: tuyg'ular qanchalik chuqur bo'lsa, oshiqning ruhi shunchalik baland bo'ladi.
Biroq, Barns bu go'zal romantik-sentimental tasvirga aldanmaydi. U o'z tajribasidan biladiki, siz qanchalik baland ko'tarilsangiz, yiqilish shunchalik og'riqli bo'ladi. Yozuvchi niyatining keskinligi, qaysidir darajada muallifning o'zi uchun ongsiz, sevgi va og'riq haqidagi ikkita qarama-qarshi bayonot o'rtasida yotadi.
Birinchisi Dostoevskiyga tegishli: "Sevgining quvonchi katta, lekin sevgining azobi shunchalik kattaki, umuman sevmaslik yaxshiroqdir". Ikkinchisini ingliz shoiri Tennison aytdi: "Umuman sevmaslikdan ko'ra sevish va yo'qotish yaxshiroqdir".
Ushbu ekstremallar orasida Barns oraliq pozitsiyani egallaydi. U Tennisonning o'ylamasdan she'riy jo'shqinligidan, shuningdek, Dostoyevskiyning travmatik radikalizmidan yiroq. Barnsning formulasi chaqiriq emas, ta'lim emas, balki achchiq bilan to'la bayonot, lekin juda adolatli. U shunday deb yozadi: “Ikki kishini bir-biriga bog'lash uchun, ularni ilgari hech kim bog'lamagan.
Ba'zan bu vodorod va termal to'plarni birlashtirishga birinchi urinish kabi ko'rinadi: siz avval yiqilib, keyin yonib ketishni xohlaysizmi yoki avval yonib, keyin qulab tushishni xohlaysizmi? Ammo ba'zida u ishlaydi va yangi narsa paydo bo'ladi va dunyo boshqacha bo'ladi. Va keyin, ertami-kechmi, u yoki bu sababga ko'ra, ulardan biri olib ketiladi. Va ma'lum bo'lishicha, olib qo'yilgan narsa boshida bo'lgan summadan oshib ketadi. Ehtimol, matematik jihatdan bu mumkin emas, lekin hissiy jihatdan bu juda.
Agar ingliz sharchisining baxtsiz sevgisi haqida hikoya qiluvchi kitobning birinchi qismidagi axloq "qanchalik balandroq uchasan, shunchalik qattiq yiqilasan" degan maksim bo'lsa, Barnsning ikkinchi qismidagi axloq. yozish orqali uning yo'qotish tajribasini soddalashtiradi, bu oddiy haqiqatni tan olishdir, bu balandlikni rad etish bilan birga chuqurlik ham yo'qoladi. Hayot parket-xavfsiz bo'ladi, lekin samimiy emas.
Oddiy hayotda "o'rtada" bo'lishning to'liqligi uchun joy yo'q. Faqat his-tuyg'ularning zavqini va yo'qotishning aql bovar qilmaydigan azobini boshdan kechirgandan keyingina, barcha "hayot darajalarini" bosib o'tgandan keyingina, inson haqiqatan ham sevgining asl ma'nosini anglay oladi.
“Hayot darajalari” – yuksak iste’dodli asar va shu bilan birga, yo‘qotishlar yurtiga o‘tkir qo‘llanma.
Sunday Times
Bu kitob samimiylik va halollikda kam uchraydi, sevgi va azob-uqubatlarning ajoyib hikoyasi. Uni o'qish saodatdir.
The Times
Kim sevib, yo'qotishni boshdan kechirgan yoki shunchaki azob chekayotgan bo'lsa, bu kitobni o'qib, uni qayta-qayta o'qishi kerak.
Mustaqil
Barns ushbu kitob sahifalarida bizning dunyomizda yashash nimani anglatishini ko'rsata olgani hayratlanarli.
Qo'riqchi
Balandlik gunohi
Ilgari hech kim ulanmagan ikkita ob'ektni ulang. Va dunyo o'zgaradi. Odamlar buni darhol sezmasin - bu muhim emas. Dunyo allaqachon o'zgargan.
Fred Burnabi, Qirollik ot gvardiyasi polkovnigi, Aviatsiya jamiyati kengashi a'zosi, 1882 yil 23 martda Doverdagi gaz zavodidan uchib, Dieppe va Neufchatel o'rtasidagi yarmiga qo'ndi.
Undan to'rt yil oldin Sara Bernard Parij markazidan havoga ko'tarilib, Sena va Marn departamentidagi Emeraynvil yaqinida qo'ndi.
Va bundan oldinroq, 1863 yil 18 oktyabrda Feliks Turnaxon Parijdagi Champ de Marsdan parvozini boshladi; o'n yetti soat davomida uni sharq tomonga bo'ron ko'tardi; Tournachon Gannover yaqinidagi temir yo'l relslari yaqinida qulagan.
Fred Bernabi Eclipse deb nomlangan qizil va sariq sharda yakkaxon uchdi. Gondola uzunligi besh fut, eni uch fut va balandligi uch fut edi. Og‘irligi yuz kilogrammdan ortiq bo‘lgan Burnabi uchish uchun yo‘l-yo‘l palto va qalin qalpoq kiyib, to‘g‘ridan-to‘g‘ri quyosh nurlaridan himoya qilish uchun bo‘yniga ro‘mol bog‘ladi. U oʻzi bilan ikkita mol goʻshtidan buterbrod, bir shisha “Apollinaris” mineral suvi, balandlikni oʻlchash uchun barometr, termometr, kompas va sigareta zaxirasini olib ketdi.
Sara Bernxardt Comédie Francaise sahnasida chiqish qilgandan so'ng darhol Doña Sol nomli to'q sariq issiq havo sharida uchdi. Aktrisaga sevgilisi, rassom Georges Clairin va ma'lum bir professional aeronavt hamrohlik qildi. Kechqurun soat olti yarimda u g'amxo'r styuardessa rolini o'ynab, fua gras tortlarini tayyorladi. Balonchi shampan vinosini ochdi va osmonni tiqin bilan salomlashdi. Bernard kumush qadahdan ichdi. Biz apelsin yedik, Bois de Vinsen ko'llaridan biriga bo'sh shisha tashladik. Va keyin, o'zlarining ustunliklaridan xursand bo'lib, ikki marta o'ylamasdan, ba'zi tomoshabinlarga ballastni tashladilar: bir qismi - Iyul ustuni galereyasiga chiqqan ingliz sayyohlari oilasiga, ikkinchisi - yig'ilish ishtirokchilariga. shahar atrofidagi to'y piknigi.
Turnaxon sakkiz nafar xizmatchisi bilan o‘zining behuda orzusi bo‘lgan sharda uchib ketdi: “Men tasavvur qilib bo‘lmaydigan kattalikdagi, yigirma barobar kattaroq shar yasayman – Beyond Balloon”. U o'zining shariga "Gigant" nomini berdi. 1863 yildan 1867 yilgacha Gigant beshta parvozni amalga oshirdi. Ko'rib chiqilayotgan ikkinchi parvoz paytida yo'lovchilar orasida Turnaxonning rafiqasi Ernestine, aeronavt aka-uka Lui va Jyul Godardlar, shuningdek, aeronavtikaning kelib chiqishida turgan Montgolfier oilasining avlodlaridan biri bo'lgan. Parvozda olingan qoidalar haqida hech qanday dalil yo'q edi.
Bular o'z davrining aviatsiya sinflarining vakillari edi: "Ballunatik" taxallusidan xafa bo'lmagan va har qanday joyda siqib chiqishga tayyor bo'lgan havaskor ingliz, shunchaki erdan tushish uchun, davrning eng mashhur aktrisasi, o'zini reklama qilish uchun havo sharida uchgan va professional aeronavt , ular uchun "Gigant" ning ishga tushirilishi tijorat korxonasiga aylandi. Sharning birinchi parvozi ikki yuz ming tomoshabinni o'ziga tortdi va o'n uch yo'lovchining har biri ming frank to'ladi. Samolyot savati ko'proq to'qilgan ikki qavatli uyni eslatadi, ko'rpa-to'shaklar, oshxona, hojatxona, fotostudiya va hatto esdalik bukletlarini bir zumda chop etish uchun bosmaxona.
Bu barcha tashabbuslar ortida aka-uka Godardlar turgan. Ular Gigantni o'zlari loyihalashtirdilar va qurdilar, ular dastlabki ikki parvozdan so'ng Londonga olib ketildi va Kristal saroydagi jahon ko'rgazmasida namoyish etildi. Ko'p o'tmay, uchinchi ukasi Evgeniy yana ham kattaroq sharni yaratdi, u Cremorne bog'i hududidan ikki marta uchdi. Hajmi bo'yicha Evgeniyning yaratilishi "Gigant" dan ikki baravar katta edi va somon ustida ishlaydigan olov qutisi quvur bilan birga yarim tonnaga yaqin og'irlikda edi. London ustidan birinchi parvozida Evgeniy undan besh funt to'lov olib, bitta ingliz yo'lovchisini olishga rozi bo'ldi. Bu odam Fred Burnabi edi.
Balonchilar milliy stereotiplarga juda mos keldi. Bernabi La-Mansh bo'yida parvoz qilayotganda, "gaz chiqarishidan qat'i nazar", yaxshiroq o'ylash uchun sigaret chekadi. Ikki frantsuz trouleri unga qo'nishga ishora qilganda, u javoban "The Times" gazetasining yangi sonini tashlab yuboradi, bu bilan tajribali ingliz zobiti frantsuz janoblaridan juda minnatdor ekanligini, lekin buni osonlikcha bajarishi mumkinligini ko'rsatadi. tashqi yordamisiz. Sara Bernardning tan olishicha, u har doim tabiatan aeronavtikaga intilgan, chunki "hayolparast tabiat uni doimo transsendental cho'qqilarga olib chiqqan". Qisqa parvoz paytida u to'qilgan o'rindiqli engil stul bilan kifoyalandi. O'zining sarguzashtlari haqida bosma nashrlarda hikoya qilib, Bernard ekssentrik tarzda voqeani ushbu kafedra nuqtai nazaridan aytib beradi.
Osmondan tushib, aeronavt tekis qo'nish joyini qidiradi, klapan shnurini tortadi, langarni uloqtiradi va, qoida tariqasida, langar oyoqlari erga ushlanmaguncha yana o'n ikki yoki o'n besh metrga ko'tariladi. . Mahalliy aholi havo shariga yuguradi. Fred Burnabi Montigny saroyi yaqiniga qo‘nganida, qiziquvchan peyzan yarim o‘chirilgan gaz bakiga boshini tiqib, bo‘g‘ilib qolishga oz qoldi. Mahalliy aholi balonni pastga tushirish va katlamada bajonidil yordam berishdi va Burnabi qishloqdagi kambag'al frantsuzlar ingliz hamkasblariga qaraganda ancha mehribon va qulayroq ekanligini his qildi. Ularga mehnatlari uchun suverenning yarmini berib, u Doverdan jo'nab ketish vaqtida amalda bo'lgan valyuta kursini sinchkovlik bilan ko'rsatdi. Mehmondo‘st dehqon janob Bartelemi Delanrey havo sharchini tunash uchun o‘z joyiga taklif qildi. Aytgancha, tunashdan oldin Delanr xonim tomonidan taqdim etilgan kechki ovqat: piyozli omlet, kashtan bilan kaptar sotesi, sabzavotlar, Nefshetel pishloq, sidr, bir shisha Bordo, qahva. Kechki ovqatdan keyin qishloq shifokori, uning ortidan bir shisha shampan ko‘targan qassob keldi. Kamin yoniga sigaret tutib o‘tirgan Burnabi “Esseksdagidan ko‘ra Normandiyada havo sharini qo‘ndirish ma’qulroq” deb o‘yladi.
Emerenvil yaqinida tushayotgan sharning ortidan yugurgan dehqonlar uning ichida ayol borligini hayrat bilan ko'rishdi. Sara Bernxardt omma oldida ajoyib ko'rinishga odatlangan - u qachondir o'sha paytdagidek katta sensatsiyani keltirib chiqarganmi? Albatta, u tanildi. Dramaga begona bo'lmagan qishloq aholisi unga yaqinda u o'tirgan joyda (tinglash va suhbatlashish uchun sevimli kursida) sodir etilgan qonli qotillik haqida gapirib berishdi. Tez orada yomg'ir yog'a boshladi. Ozg‘inligi bilan tanilgan aktrisa yomg‘ir tomchilari orasida sirg‘alib yurgani uchun ho‘l ham bo‘lmasligini hazillashdi. Keyin, aktrisaning maslahatlarini marosim bilan taqsimlaganidan so'ng, dehqonlar havo sharini va uning ekipajini Parijga so'nggi poezdga kelishi uchun Emerenvil stantsiyasiga kuzatib qo'yishdi.
Aeronavtika qanchalik xavfli ekanligi hech kimga sir emas edi. Fred Burnabi havoga ko‘tarilganidan ko‘p o‘tmay gaz zavodining mo‘riga urilishdan arang qutulib qoldi. "Dona Sol" qo'nishdan biroz oldin o'rmonga qulab tushdi. "Gigant" temir yo'l yaqinida qulaganida, tajribali aka-uka Godard yerga zarba berishni kutmasdan, savatdan ehtiyotkorlik bilan sakrab tushishdi. Turnaxon oyog‘ini sindirib, rafiqasi bo‘yin va ko‘krak qafasidan jarohat olgan. Gaz balloni portlashi mumkin, termal ballon esa yonib ketishi ajablanarli emas. Har bir parvoz va har bir qo‘nish xavfli edi. Bundan tashqari, qobiqning katta o'lchamlari Gigant epizodi isbotlaganidek, xavfsizlikni oshirishni kafolatlamadi, faqat shamolning injiqliklariga bog'liqlikni oshirdi. La-Mansh bo'ylab uchgan birinchi aeronavtlar, agar ular suvga qo'ngan bo'lsalar, tiqin kamarlarini taqib yurishgan. O'sha paytda parashyutlar mavjud emas edi. 1786 yil avgustda Nyukaslda aeronavtika tongida bir yigit bir necha yuz metr balandlikdan qulab tushdi va halokatga uchradi. U vana nazorat liniyalarini ushlab turganlardan biri edi; kutilmagan shamol snaryadni harakatga keltirganda, uning o'rtoqlari hovlilarini qo'yib yuborishdi, lekin u buni qilmadi va u havoga otildi. Shunda badbaxt yerga yiqilib tushdi. Bir zamonaviy tarixchi aytganidek: "Uning oyoqlari erga tegib, tizzasigacha gulzorga yopishdi va yirtilgan ichaklari chiqib ketdi".
Julian Barnsning sevimli rafiqasi vafotidan so'ng darhol yozilgan yangi kitobi o'zining ochiqligi bilan hayratlanarli. Har birimiz kimnidir yo'qotamiz: biz do'stlar bilan janjallashamiz, yaqinlarimiz bilan ajralib turamiz. Bu og'riq biz bilan abadiy qoladi, lekin yillar o'tishi bilan u xiralashadi. Biroq, boshqa yo'qotishlar ham bor - qaytarib bo'lmaydigan, agar siz erdagi hayotda boshqa odamni ko'rmasligingizni aniq bilsangiz.
Yo'qotishni boshdan kechirgan odam o'zini qanday his qiladi? Axir, qolganlar yashashni davom ettirishlari kerak ...
Asar proza janriga tegishli. U 2013 yilda Eksmo nashriyoti tomonidan nashr etilgan. Kitob "Intellektual bestseller" turkumiga kiradi. Bizning saytimizda "Hayot darajalari" kitobini fb2, rtf, epub, pdf, txt formatlarida yuklab olishingiz yoki onlayn o'qishingiz mumkin. Kitobning reytingi 5 balldan 4,02. Bu yerda o‘qishdan oldin kitob bilan tanish bo‘lgan o‘quvchilarning sharhlariga ham murojaat qilib, ularning fikrini bilishingiz mumkin. Hamkorimizning onlayn-do'konida siz kitobni qog'oz shaklida sotib olishingiz va o'qishingiz mumkin.
2017 yil 20 martJulian Barnesning turmush darajasi
(Hali hech qanday baho yo'q)
Sarlavha: Hayot darajalari
Julian Barns tomonidan hayot darajalari haqida
Julian Barns - zamonaviy ingliz yozuvchisi, esseist va adabiyotshunos. Uning mashhur kitobi "Hayot darajalari" aziz rafiqasi fojiali o'limidan so'ng darhol yozilgan. Bu nihoyatda ta'sirli va hissiyotli hikoya. Bizning hayotimiz o'z tabiatiga ko'ra yo'qotishlarga to'la: biz do'stlar yoki tanishlar bilan aloqalarni uzamiz, ko'pincha sevgilimiz bilan ajralib turamiz. Ushbu yo'qotishlarning achchiqligi biz bilan abadiy qoladi, garchi vaqt o'tishi bilan u sezilarli darajada xiralashgan. Ayni paytda, ba'zida butunlay boshqa turdagi yo'qotishlar bo'ladi - qaytarib bo'lmaydigan, siz dahshat va umidsizlik bilan yuragingizga yaqin odamni boshqa ko'rmasligingizni tushunganingizda. Taqdiri shunday dardni bilgan odamni qanday tuyg'ular bosib ketadi? Axir, siz qandaydir tarzda yashashni davom ettirishingiz kerak. Oldimizda chin yurakdan o'qish kerak bo'lgan juda samimiy va samimiy asar turibdi.
Qayg'u haqida bunchalik mohirona, o'tkir nayrang yozishga o'rnini to'ldirib bo'lmas judolikka uchragan odamgina qodir. Julian Barns buni o'z qo'lidan biladi, chunki u o'zining "Hayot darajalari" kitobida aytib o'tgan tanasining har bir hujayrasi bilan do'zaxni his qildi. Taqdirning bunday zarbasidan qutulish ham mumkinmi? Ushbu fojiali sahifani aylantirib, hayotni noldan boshlaysizmi? Bu savolga har kimning o'z javobi bor. Biroq, haqiqat shundaki, qalbni azoblaydigan va ta'qib qiladigan xotiralar hali ham bo'ladi. Biror kishi uning xotirasini saqlab tursa, inson yashashni davom ettiradi, degan fikr bor. Shunday qilib, u sevgan kishining qalbida va fikrlarida mavjud bo'lishda davom etadi, unga tushida tashrif buyuradi, hayoti davomida unga tegishli bo'lgan har bir narsada mujassam bo'ladi. Ushbu yondashuv amaliyoti tufayli muallif muntazam ravishda o'z fikrlari bilan marhum rafiqasiga qaytadi va ular bilan birga butun hayoti davomida sodir bo'lgan eng yaxshi narsalarni eslaydi.
"Hayot darajalari" - bu hayotidagi eng qimmatli narsasini yo'qotgan odamning chinakam yurakni ezuvchi e'tirofi. Julian Barns shunchalik sodda va ochiq yozadiki, uning so'zlariga to'g'ri kelmaslikning iloji yo'q. Bizning oldimizda har bir satr cheksiz sevgi va og'riqli yo'qotish bilan to'ldirilgan kichik bir asardir. “Umr darajalari” bu, avvalo, har birimizning shafqatsiz iztiroblar, chidab bo'lmas og'riqlar va uyqusiz tunlarning o'ziga xos o'lchovi borligi haqidagi kitobdir. Ushbu asarni o'qish nafaqat dramatik hikoyalar muxlislari uchun, balki inson hayotini yanada ko'proq hurmat qilish va qadrlashni o'rganishni istagan har bir kishi uchun qiziqarli va foydali bo'ladi.
Kitoblar haqidagi saytimizda siz saytni ro'yxatdan o'tmasdan bepul yuklab olishingiz yoki Julian Barnesning "Hayot darajalari" kitobini iPad, iPhone, Android va Kindle uchun epub, fb2, txt, rtf, pdf formatlarida onlayn o'qishingiz mumkin. Kitob sizga juda ko'p yoqimli lahzalar va o'qishdan haqiqiy zavq bag'ishlaydi. Toʻliq versiyasini hamkorimizdan xarid qilishingiz mumkin. Shuningdek, bu yerda siz adabiyot olamidagi so‘nggi yangiliklarni topasiz, sevimli mualliflaringizning tarjimai holi bilan tanishasiz. Ajam yozuvchilar uchun foydali maslahatlar va fokuslar, qiziqarli maqolalar mavjud bo'lgan alohida bo'lim mavjud bo'lib, ular yordamida siz o'zingizni yozishda sinab ko'rishingiz mumkin.
Julian Barnsning "Hayot darajalari" kitobidan iqtiboslar
Kitoblarda aytilishicha, u buni qilgan, chunki ... Hayot buni qilganini aytadi. Kitoblar hamma narsani tushuntiradi, hayot esa tushuntirmaydi. Ko'pchilik kitobni afzal ko'rganiga hayron emasman. Kitoblar hayotga ma'no beradi. Ammo muammo shundaki, ular ma'no beradigan hayot boshqa odamlarning hayotidir va hech qachon sizniki emas.
Har qanday munosabatlarda, natija bermagan barcha munosabatlarning arvohlari yoki soyalari mavjud. Barcha foydalanilmagan imkoniyatlar, unutilgan tanlovlar, yashash mumkin bo'lgan, lekin yashab bo'lmagan hayotlar.
Agar siz hayotda ishtirok etsangiz, siz buni unchalik aniq va aniq ko'rmaysiz: siz undan ko'p azob chekasiz yoki undan juda zavqlanasiz.
Sakkiz yillik nikohdan so'ng, ular odamlar allaqachon amaliy sovg'alarni tanlashni boshlagan bosqichga kirishdi - his-tuyg'ularni ifodalash uchun emas, balki umumiy intilishlarni tasdiqlash uchun.
Hayotda har bir tugash boshqa hikoyaning boshlanishi xolos. O'lganingizdan tashqari, bu haqiqatan ham haqiqiy yakun.
Eng xavfli vaqt [xiyonat uchun] nikoh hayotining boshlanishi, chunki yurak yumshaydi. Ishtaha ovqatlanish bilan birga keladi. Biror kishi sevib qolsa, unga oshiq bo'lishi osonroq bo'ladi.
Guvohlar sonining kamayishi bilan hayotingizning dalillari kamroq bo'ladi va shuning uchun kimligingiz va kimligingizga bo'lgan ishonchingiz kamayadi.
Qattiq qarash va achchiq xo'rsinish hayot sifatini shunchalik pasaytiradi.
... Har bir sevgi hikoyasida kelajakdagi qayg'u hikoyasi bor. Yaqin yoki uzoq. Sevishganlardan biri uchun yoki boshqasi uchun. Yoki ikkalasi uchun. Xo'sh, nega biz doimo sevgiga intilamiz?
Ellen. Xotinim: Men uni yuz yil oldin vafot etgan chet ellik yozuvchiga qaraganda kamroq tushunaman. Bu aberatsiyami yoki normalmi? Kitoblarda aytilishicha, u buni qilgani uchun... Hayot buni qilgani uchun qilganini aytadi. Kitoblar sizga hamma narsani tushuntirib beradigan joy; hayot - bu erda sizga hech narsa tushuntirilmaydi. Ba'zilar kitobni afzal ko'rishiga hayron emasman. Kitoblar hayotga ma'no beradi. Yagona muammo shundaki, ular ma'no beradigan hayot boshqa odamlarning hayotidir, hech qachon sizniki emas.
Julian Barnes tomonidan hayot darajalari bepul yuklab olish
Formatda fb2: Yuklab olingFormatda rtf: Yuklab oling
Formatda epub: Yuklab oling
Formatda Xabar:
