Обобщение на бит Пушкин Къща Анализ на романа на Андрей Битов „Пушкин дом“ от гледна точка на постмодернистките техники
Или завършете по-бързо, или никога не си давайте обети ... (което обаче също е обет). Авторът (в случая това бях аз) още от първите си нестабилни стъпки в прозата твърдо заяви на себе си, че никога няма да пише поезия, а за велики хора - никога няма да пише. Трябва да кажа, че не му бяха необходими усилия да спази това правило, поне десет години. Просто беше достатъчно зает. Но дванадесет години по-късно обаче не авторът, а героят му Лев Николаевич Одоевцев вече писа за Пушкин (най-забраненият от всички велики хора), а година по-късно, като завърши Дом на Пушкин, отново авторът (а не Л Н. Одоевцев) може срамежливо да се окаже, че пише акростик, посветен на арменска дама. Слава Богу, падението не отиде по-далеч. След като избяга с няколко посвещения в писма и за рождения си ден, авторът отново беше достатъчно зает.
Минаха още години. Авторът, последователно надживял Лермонтов, Пушкин (извинението, че поетите ...), също надживял Гогол и Чехов и достигнал възрастта на Метусела в руската литература на четиридесет и пет години. Историческото време наоколо беше като вечността. И тогава, през септември 1982 г., авторът се озовава в определено застрашено северно село, където времето изчезва дори по-рано, отколкото в него и в околния свят. За странно занимание той се озовава! ..
Седейки безсмислено не първия ден над празна страница, той влезе отнякъде от нищото, от тавана, да речем, звучна или на пръв поглед звучна линия. Той също смяташе да не разтяга римата си, но това би било волево падане пред лицето на издателската нужда да напише точно онази бяла страница, която беше поставена в пишещата машина, и, скърцайки със зъби, авторът се сдържа. Но минута по-късно той все пак падна и реши бързо да се отърве от обсесивната линия. Или може би наистина ще загрея, загрея и тогава ще отиде проза, помисли си авторът. Бедата обаче е, че тази линия нямаше! През останалото време се опитваше да си спомни, че това е тя. Ето най-досадната загуба! Възможно беше да се напише книга - точно това е въпросът. Денят, както се казва, се приближаваше към края. От отчаяние авторът грабна първия ред, който се натъкна, разбира се, не еквивалентен, не равен на този и дори не за това (авторът дори не си спомняше и дори сега не си спомня), но беше все едно и също. Линията беше следната:
Не само не закон, но и без правила изобщо ...
Той живееше между нас ...
Но не е той, не съм го писал! Това е написал Пушкин! И, изглежда, не за себе си, а за Мицкевич. Поет, така да се каже, за поет ... Оказва се, че ако въведа думите на Пушкин, тогава мога да ги оправдая само с факта, че те принадлежат на Пушкин? ... Освен това, те самите не са адресирани към никого, но и към поет и гений. Оказва се, продължавайки думите на Пушкин, вече писах за самия Пушкин, който в живота не бих се посегнал дори и в художествена литература, камо ли в поезия! ..
"Той живееше между нас." Ние не сме. Той ни прослави.
Защо не сме тук? От чието лице говоря? От името на неговите съвременници? които със сигурност не са там? По този начин не бих могъл да рискувам по никакъв начин - подобен ход би изисквал от мен твърде сложно превъплъщение. Тогава може би „между нас“ по смисъла на руснаците? Както Мицкевич - поляк - между нас, руснаци ... Но бих ли могъл в някакъв смисъл да кажа, че ние, руснаците, вече не сме там? А аз самият съм германец, или какво? Но трябваше да напиша по-нататък и, оставяйки този хлъзгав въпрос, се втурнах напред, изправяйки се: „Той ни прослави“. Това във всеки случай беше вярно и в това, ако се отнасяше до модерността, в смисъл: прослави нацията и в онова, което вече беше отхвърлено вътрешно изплашено, ако беше, от името на съвременниците. Този, който прослави, бяха те! От коя друга епоха знаем имената на цензори и началници на тайната полиция, корумпирани журналисти и светски дами?
Никой писател не е прикрепил толкова много истории и имена към името си. От всички епохи, включително и от нашата, нито една не е толкова позната за нас, колкото тази на Пушкин. Тъй като специалното образование е незаменима пълнота на информацията във всяка област, така избрахме исторически сегмент, за да знаем всичко възможно най-много и в този смисъл Пушкин се оказа нашият универсален исторически университет. Знаейки всичко в някакъв въпрос, по-лесно се ориентираме в въпрос, в който не знаем нищо. Хипнотизиращо е също, че нещо повече от това, което изобщо не знаем, е отличителността на това, което знаем до известна степен. Затъвайки се в мъглата и веднага слизайки от пистата, ние се опитваме да се върнем назад и да започнем от печката. С всяко връщане ние я познаваме (печката) по-подробно. Ерата на Пушкин е просто толкова привлекателна (има обаче елемент на очарование) за нас, защото ние отчасти вече го познаваме, а останалите знаем толкова по-лошо, че е страшно да се докосваме. По-лесно е да копаем едно и също легло през цялото време, което правим. Ние някак си го „чувстваме“, тази епоха. И ние наистина не искаме да го оставим. „Той ни прослави“. Той ни ласкае. Освен това, все още не се ръководейки от никакъв смисъл, като си спомнях, че това е тайната на поезията, която никога не бих могъл да разгадая на практика, като се занимавах с постоянно формулиране, тогава, очевидно, мина само от една консонанс:
Той ни напусна ...
Но ако вече не сме там, тогава какво да оставим?
Не, нас ...
Явно много ми хареса едно под друго: „Ние не сме“ и „Не сме“.
"Не, нас ..." - това обаче имаше своя тъжна истина: той не само загуби живота си, но и напусна всички нас, почти като че ли напусна. Какво ни остави? О, това е безкраен въпрос - какво ни остави той. Още по-безкрайно от това, което сме взели от онова, което е останало. Ето „мистерията, която той взе със себе си“, и фактът, че той е „нашето всичко“, и фактът, че той е „човек, който ще ни се появи след двеста години“ - има маса метафизика и истински смисъл, метафизичен, т.е. така да се каже, реалност. Как да го кажа накратко? Не намерих нищо по-добро как да пиша:
Плюс измерение ...
Явно имах предвид нещо от непозната област на теоретичната физика. Очевидно това бе оправдано веднага с „поетичното устройство“ на сблъсъка на думи и понятия от различни епохи: Продължих стихотворението вече модерно… И така, написах го (беше написано по този начин - беше написано - на какво не бях способен, но някак си Експериментално затворих очи ...):
Не само не закон, но и никакви правила
Той живееше между нас ... Ние не сме ... Той ни прослави.
Той ни напусна ... не, нас ... плюс измерението ...
Господи! каква каша ... Но веднага го тълкувах. Прекрасен начин! Обявете резултата за умишлен. „Токмо“, като че ли, идва от 18 век, който предхожда Пушкин. Че той е толкова трансцендентен феномен, дори космически, че ние, с ума си върху него, не можем да намерим нито закона, нито правилото ... добре ... по-далеч от него ... тогава не просто неудобство, но съзнателно изкушение, което означава специална трудност на мисълта, натрапчива субстанция, неизразимо отношение към за него и в края на чисто XX век трикове на Айнщайн, почти „минус-пространство“. За да се поберат три реда три века - трябва да признаете, това не е достатъчно. И бях вдъхновен ...
Андрей Битов
Къща на Пушкин
© Битов А.Г.
© издателство AST LLC
Всички права запазени. Никоя част от електронната версия на тази книга не може да бъде възпроизведена под каквато и да е форма или по какъвто и да е начин, включително публикуването в Интернет и корпоративните мрежи, за лична и обществена употреба, без писмено разрешение от притежателя на авторските права.
© Електронната версия на книгата е подготвена от Liters (www.litres.ru)
Но ще бъде, че няма да бъдем.
Пушкин, 1830г(Проект на епиграф към „Приказките на Белкин“)Името на Пушкиновата къща
Академия на науките!
Звукът е ясен и познат
Не празен звук за сърцето! ..
Блок, 1921гКакво да правя?
Пролог или глава, написана по-късно от останалите
На сутринта на 11 юли 1856 г. слугите на един от големите хотели в Санкт Петербург в близост до московската жп гара са изгубени, отчасти дори в тревога.
N.G. Чернишевски, 1863гНякъде, към края на романа, вече се опитахме да опишем онзи ясен прозорец, онзи леден небесен поглед, който се взираше отблизо и без да мига на седмия ноември на тълпите, които излязоха на улиците ... Дори тогава изглеждаше, че тази яснота не е без причина, че е не е принуждаван от специални самолети, а също и в смисъл, че не без основание скоро ще трябва да се плаща.
Всъщност сутринта на 8 ноември 196 г. ... повече от потвърди подобни предчувствия. Тя се размива над изчезналия град и плуваше аморфно с тежките езици на старите петербургски къщи, сякаш тези къщи бяха написани с разредено мастило, което избледняваше като зората. И докато сутринта завършваше това писмо, някога адресирано от Петър, „да се напусне надменния си съсед“, а сега не беше адресирано до никого и не упрекваше никого за нищо, не искаше нищо, вятърът падна върху града. Той падна толкова плоско и отгоре, сякаш се търкаляше по определена гладка небесна кривина, ускорявайки се необичайно и лесно и удряйки земята. Падна като същия самолет, като летеше ... Сякаш самолетът е пораснал, набъбнал, летящ вчера, погълна всички птици, погълна всички останали ескадрили и, като се напълни с метал и цвета на небето, падна на земята, все още опитвайки се да планира и кацне, се разби в докосне. Плосък вятър се носеше над града, цветовете на самолет. Детската дума "Гастело" е името на вятъра.
Той докосна улиците на града като лента за кацане, скочи при сблъсък някъде на косата на остров Василиевски и след това се втурна силно и безшумно между влажните къщи, точно по маршрута на вчерашната демонстрация. По този начин, като провери пустотата и празнотата, той се изтъркаля на предния площад и, като вдигна с муха плитка и широка локва, с тичане, я удари по стената на играчките на вчерашните щандове и, доволен от получения звук, полетя в революционната порта и отново излетя от земята , скочи широко и стръмно нагоре, нагоре ... И ако беше филм, тогава на празен площад, един от най-големите в Европа, пак щеше да навакса изгубеното от децата си вчерашно „разпръсване“ и щеше да се разпадне, накрая да изсъхне, щеше да се спука, откривайки се морската страна на живота: неговата тайна и жалка постройка, изработена от дървени стърготини ... И вятърът, изправен, извисяващ се и тържествуващ, високо над града се обърна назад и бързо се втурна през свободата, за да се плъзне отново в града някъде на Стрелка, описвайки нещо, нестеровски контур ...
И така той изглади града, а след него през локвите се втурна силен куриерен дъжд - по така известните за алеите насипи, по набъбналата желатинова Нева с противоположни пулсационни петна от противопотоци и разпръснати мостове; тогава имаме предвид как той разтърсва мъртви баржи и известен сал с рамка за глава близо до брега ... Салът се търка към непокътнатите купчини, като разбъркваше суровата дървесина; отсреща беше интересната за нас къща, малък дворец - сега научна институция; в онази къща на третия етаж се отвори отворен и счупен прозорец и дъжд и вятър лесно полетяха там ...
Той влетя в голямата зала и прокара ръкописни и пишещи страници, разпръснати по пода - няколко страници, залепени до локва под прозореца ... И целият изглед на това (съдейки по остъклените фотографии и текстове, окачени по стените, и по остъклените маси с книги) на музея, изложбената зала беше картина на неразбираемо поражение. Масите бяха преместени от предложените им геометрия, правилните места и стояха тук-там, на случаен принцип, едната беше дори с върха наопаки, в разпръснато счупено стъкло; Гардеробът лежеше с лице надолу, вратите се отваряха, а до него, на разпръснатите страници, човек лежеше безжизнено под мишницата. Тяло.
Текуща страница: 1 (общо книгата има 31 страници) [наличен пасаж за четене: 21 страници]
Андрей Битов
Къща на Пушкин
© Битов А.Г.
© издателство AST LLC
Всички права запазени. Никоя част от електронната версия на тази книга не може да бъде възпроизведена под каквато и да е форма или по какъвто и да е начин, включително публикуването в Интернет и корпоративните мрежи, за лична и обществена употреба, без писмено разрешение от притежателя на авторските права.
© Електронната версия на книгата е подготвена от Liters
Но ще бъде, че няма да бъдем.
Пушкин, 1830г
(Проект на епиграф към „Приказките на Белкин“)
Името на Пушкиновата къща
Академия на науките!
Звукът е ясен и познат
Не празен звук за сърцето! ..
Блок, 1921г
Какво да правя?
Пролог или глава, написана по-късно от останалите
На сутринта на 11 юли 1856 г. слугите на един от големите хотели в Санкт Петербург в близост до московската жп гара са изгубени, отчасти дори в тревога.
N.G. Чернишевски, 1863г
Някъде, към края на романа, вече се опитахме да опишем онзи ясен прозорец, онзи леден небесен поглед, който се взираше отблизо и без да мига на седмия ноември на тълпите, които излязоха на улиците ... Дори тогава изглеждаше, че тази яснота не е без причина, че е не е принуждаван от специални самолети, а също и в смисъл, че не без основание скоро ще трябва да се плаща.
Всъщност сутринта на 8 ноември 196 г. ... повече от потвърди подобни предчувствия. Тя се размива над изчезналия град и плуваше аморфно с тежките езици на старите петербургски къщи, сякаш тези къщи бяха написани с разредено мастило, което избледняваше като зората. И докато сутринта завършваше това писмо, някога адресирано от Петър, „да се напусне надменния си съсед“, а сега не беше адресирано до никого и не упрекваше никого за нищо, не искаше нищо, вятърът падна върху града. Той падна толкова плоско и отгоре, сякаш се търкаляше по определена гладка небесна кривина, ускорявайки се необичайно и лесно и удряйки земята. Падна като същия самолет, като летеше ... Сякаш самолетът е пораснал, набъбнал, летящ вчера, погълна всички птици, погълна всички останали ескадрили и, като се напълни с метал и цвета на небето, падна на земята, все още опитвайки се да планира и кацне, се разби в докосне. Плосък вятър се носеше над града, цветовете на самолет. Детската дума "Гастело" е името на вятъра.
Той докосна улиците на града като лента за кацане, скочи при сблъсък някъде на косата на остров Василиевски и след това се втурна силно и безшумно между влажните къщи, точно по маршрута на вчерашната демонстрация. По този начин, като провери пустотата и празнотата, той се изтъркаля на предния площад и, като вдигна с муха плитка и широка локва, с тичане, я удари по стената на играчките на вчерашните щандове и, доволен от получения звук, полетя в революционната порта и отново излетя от земята , скочи широко и стръмно нагоре, нагоре ... И ако беше филм, тогава на празен площад, един от най-големите в Европа, пак щеше да навакса изгубеното от децата си вчерашно „разпръсване“ и щеше да се разпадне, накрая да изсъхне, щеше да се спука, откривайки се морската страна на живота: неговата тайна и жалка постройка, изработена от дървени стърготини ... И вятърът, изправен, извисяващ се и тържествуващ, високо над града се обърна назад и бързо се втурна през свободата, за да се плъзне отново в града някъде на Стрелка, описвайки нещо, нестеровски контур ...
И така той изглади града, а след него през локвите се втурна силен куриерен дъжд - по така известните за алеите насипи, по набъбналата желатинова Нева с противоположни пулсационни петна от противопотоци и разпръснати мостове; тогава имаме предвид как той разтърсва мъртви баржи и известен сал с рамка за глава близо до брега ... Салът се търка към непокътнатите купчини, като разбъркваше суровата дървесина; отсреща беше интересната за нас къща, малък дворец - сега научна институция; в онази къща на третия етаж се отвори отворен и счупен прозорец и дъжд и вятър лесно полетяха там ...
Той влетя в голямата зала и прокара ръкописни и пишещи страници, разпръснати по пода - няколко страници, залепени до локва под прозореца ... И целият изглед на това (съдейки по остъклените фотографии и текстове, окачени по стените, и по остъклените маси с книги) на музея, изложбената зала беше картина на неразбираемо поражение. Масите бяха преместени от предложените им геометрия, правилните места и стояха тук-там, на случаен принцип, едната беше дори с върха наопаки, в разпръснато счупено стъкло; Гардеробът лежеше с лице надолу, вратите се отваряха, а до него, на разпръснатите страници, човек лежеше безжизнено под мишницата. Тяло.
Той изглеждаше на около трийсет години, ако можете да кажете „поглед“, защото изглеждаше ужасно. Бледа като създание изпод камък - бяла трева ... кръв, покрита в сплъстена сива коса и по слепоочието му, в ъгъла на устата му беше плесенясала. В дясната си ръка беше притиснат стар пистолет, който сега може да се види само в музей ... друг пистолет, двуколесен, с единия чук спуснат, а другият нагънат, лежеше на разстояние, на около два метра, и дупка на цигара беше вкарана в цевта, от която е изстрелян изстрелът. ".
Не мога да кажа защо тази смърт ме кара да се смея ... Какво да правя? Къде да декларирам? ..
Нов порив на вятъра удари прозореца със сила, остър стъклен откъс отля и се заби в перваза на прозореца, засипан с дреболии в перваза на прозореца. Като направи това, вятърът се втурна по насипа. За него това не беше нито сериозно, нито дори забележимо. Той се надпреварваше да размахва транспарантите и знамената, размахвайки доковете на речни трамваи, баржи, плуващи ресторанти и онези оживени влекачи, които в тази изтощена и мъртва утрин сами се развихриха около легендарния крайцер и тихо въздишаха на пристана си.
Говорихме много повече за времето тук, отколкото за интересен инцидент, защото той ще ни отнеме достатъчно страници в бъдеще; времето е особено важно за нас и също ще играе своята роля в историята, макар и само защото действието се развива в Ленинград ...
(Курсивът мина. - А. Б.)
В тази история под арките на Пушкиновата къща сме склонни да следваме осветените традиции на музея, без да се страхуваме от призиви и повторения - напротив, приветстваме ги по всякакъв възможен начин, сякаш дори се радваме на вътрешната ни липса на независимост. Защото и той, така да се каже, „в ключ“ и може да се тълкува в смисъла на онези явления, които ни послужиха тук като тема и материал, а именно: явления, които най-накрая не съществуват в реалността. Така че необходимостта да използваме дори контейнер, който е създаден преди нас, а не от нас, също, сякаш ужилвайки себе си, служи на нашата цел.
И така, ние пресъздаваме модерното несъществуване на героя, този неуловим етер, който почти сега съответства на самата мистерия на материята, на мистерията, в която е почивала съвременната природознание: когато материята, разцепването, разделянето и намаляването до все повече и повече елементарни частици, изведнъж престава да съществува напълно от опит за разделяне по-нататък: частица, вълна, квант - и след това, и друга, и трета, и никой от тях, и не всичките три заедно ... и сладката дума "етер" на баба плава нагоре, почти ни напомня, че преди нас такава тайна беше известна, с единствената разлика, че никой не почиваше с глупавата изненада на онези, които смятат света за разбираем, а просто знаеха, че има тайна и вярват в това.
И ние наливаме този несъществуващ етер във флаконите на баба, без да се чудим, че тогава всеки оцет има своя непразна форма; ние с удоволствие измиваме думата „бутилка“ в хладка вода, възхищавайки се на идеята за ръба, докато от нея не искри лъч от детството, сапун и кристал, и осветява дъговата жълтеникава покривка, плетена в нечие далечно и немислимо ръчно изработено детство, анасонови капки и термометър със стария цвят на живак, който досега не се е променил само поради преданост към таблицата с елементи и химическа вярност ... И този лъч на дъгата ще озари нечий тънък увит врат, майчината целувка на короната на главата и страхотния роман „Тримата мускетари“.
И как се изненадваме от внезапната, такава необичайна бавност и любов към собствените ни движения, подтикнати само от формата и фасета на тези бутилки, мистериозно пробиващи се и спиращи суетата ни ...
Римски музей ...
И в същото време ще се опитаме да пишем по такъв начин, че парче вестник, тъй като не вървеше по предназначение, може да бъде вмъкнато във всяка точка на романа, служейки като естествено продължение и без да нарушаваме разказа по никакъв начин.
Разчитайки на подобен ефект, разчитайки на неизбежното сътрудничество и съавторство на времето и околната среда, явно няма да изпишем много подробно и подробно, вярвайки, че всички тези неща са взаимно познати от опита на автора и читателя.
Раздел първи
Бащи и синове
Ленинградски роман
Подкрепяйки се един друг, те ходят с тежка походка; те ще се приближат до оградата, ще паднат и коленичат и ще плачат дълго и горчиво и ще гледат дълго и внимателно на безмълвния камък, под който лежи синът им ...
Тургенев, 1862г
баща
В живота на Лева Одоевцев, един от същите Одоевцев, нямаше особени сътресения - то, в общи линии, протичаше. Образно казано, нишката на живота му течеше редовно от нечии божествени ръце, плъзна между пръстите му. Без прекомерна бързина, без счупвания и възли, тази нишка беше в равномерно и слабо напрежение и само провисна малко на моменти.
Всъщност принадлежността му към старото и славно руско семейство не е твърде значителна. Ако родителите му все още трябваше да помнят и да определят отношението си към фамилното си име, това беше в онези стари години, когато Лева още не беше или той беше в утробата. А самият Лева, откакто се помни, вече нямаше нужда от това и беше по-скоро съименник, отколкото потомък. Той беше Лиова.
В ранна детска възраст е вярно (Лева е била замислена във „фаталната“ година), някои неприятни движения са му се случвали, или по-скоро с родителите му, към техния прекрасен прародител, така да се каже, „в дълбините на сибирските руди“. Лиова си спомни това тъпо: беше студено, майка ми търгуваше с кимоно (огромни копринени цветя) за картофи, а той, Лювушка, някак изтича до езерото и намери три рубли на брега - този кът с вода, ъгъл на плътна сива ограда и камъче, около който се нарани от радост, но си спомни цвета на нотата с три рубли. Не можеше нито да си спомни, нито да разбере, че баща му е „все още късметлия“, че такива „меки“ мерки изобщо не съществуват и това, което им се случи, беше голям успех и късмет, защото поне дядо Левушкин беше „взет“ назад в годината на сватбата на родителите, преди почти десет години, но те не бяха пипани през всичките тези години. (И фактът, че тогава дядото е бил взет тогава, също е бил „късметлия“ за дядото, защото - „навреме“, по-късно те нямаше да го третират по този начин, иначе той мигрира от заточение в изгнание и само ...) че нямаше новина от дядото - може също да е толкова зле, колкото ти харесва, но не за дядото - но за тях: никога не знаеш как е там и че е там ... Да не говорим за останалите, "чужди" роднини - оттам беше да изчакаме всяка уловка. Като цяло „може да е по-лошо“. Но тези положителни изчисления не бяха достъпни за Leva. Той не можеше нито да си спомни това, нито да разбере дори тогава, когато можеше, ако не разбираше, тогава да си спомни, защото разговорите за дядо му не бяха водени с него още десет години и всичко, което беше лично с него, с Лева, се обърна към какво - по този начин в така нареченото военно детство. Наистина, скоро след експулсирането им, войната избухна, евакуираните се появиха в тяхната отсечка и в положението на семейството им нямаше нищо изключително.
В крайна сметка, по някаква причина, скрита от Лиова дори по-дълго от съществуването на „живия“ дядо, всичко вървеше добре и след войната се върнаха в родния си град, сякаш от евакуация, и трите, без загуби. Татко започва да работи като асистент в университета както преди, постепенно защитава докторска степен и заема катедрата, където веднъж свети баща му (единственото, което Лева знаеше за дядо си) Самата Лева учи и расте, като постепенно завършва училище и постъпва в университета при баща си; Мама сякаш не правеше нищо и остарява.
Лева израства в така наречената академична среда и от детството си мечтае да стане учен. Но само не филолог, като баща му и, изглежда, дядо, не "хуманист", а по-скоро биолог ... Тази наука му се стори по-"чиста", така е. Харесваше начинът, по който майка му носеше силен чай на баща си вечер. Баща ми се разхождаше из тъмната стая, присвиваше лъжицата си към стъклото и каза нещо на майка ми толкова тихо, колкото светлината се заглушаваше, измъквайки от тъмнината само маса с документи и книги. Когато никой не беше вкъщи, Лева си направи по-силен чай и го пиеше чрез макарони и тогава му се струваше, че има черна академична камилавка на главата. "Като баща, но по-голям от баща ..."
Именно в тази позиция той прочете първата си книга и това бяха Бащи и синове. Той беше особено горд, че първата книга, която прочете, беше дебела и сериозна книга. Той се похвали малко, че никога не е чел тънки детски книги, нямаше Pavoks или Pavliks (без да осъзнава, че заслугата му е на второ място: тези книги просто не бяха в къщата на Одоевцев: причината не беше обявена и не беше открита - тя се изпълнява ...). И може би най-много се впечатли от факта, че той прочете тази дебела книга с ентусиазъм и дори удоволствие, че този труд за четене на дебели книги, за който според него се дължат толкова големи отличия, се оказа не толкова тежък, нито дори скучен (последният по някакъв начин изглеждаше в детския му мозък незаменимо условие да бъде избран). Той също беше поразен от думата на Тургенев за „момичета“ и че тези момичета от време на време пиеха „подсладена вода“. Представяйки си и прощавайки на Тургенев това, Лева вярваше, че времето му е по-добро от това на Тургенев, тъй като тези неща не са в него, че по онова време е необходимо да бъдем толкова велики, сиви, красиви и брадати, за да пишем само това, което е в нашето времето се научава толкова добре от такова малко (макар и много способно ...) момче като Лиова и дори така времето му беше по-добро, че той се е родил сега, а не тогава, защото именно в него се е родила Лиова, толкова способна на всичко толкова рано разбирай ... Така идеята за сериозното дълго време съвпадаше със солидността и представителността в Лева. Когато прочете „всичко“ Пушкин и направи доклад в училище за сто и петдесетте рождения ден на поета, тогава, наистина, той вече не знаеше какво друго може да се изисква по пътя, който така лесно се отвори и тръгна напред: всичко вече беше постигнато, а времето остана такова толкова, колкото в детството. За да издържи това очакване, беше нужна „сила на волята“, магическа духовна категория от онези години, почти единствената, която Лиова улови извън семейната цитадела. Именно в това дълбоко кресло, в което той се удави, така че само човек да види онази черна камилавка, той научи себе си първите уроци за смелост, защото същата сила на волята, на която Маресиев имаше достатъчно, за да му липсват крака, на Лиова й липсваше ръце. Тогава той каза, че естествените науки го привличат по-хуманитарно ... но това би било твърде психоаналитично. Родителите, като отбелязват за себе си хуманитарните наклонности на сина си, не противоречат на естествените му склонности ...
Лева обичаше да чете некролози на учени от вестници. (Той прескочи некролози на политически фигури, защото в семейството никога не говореха за политика - не се скараха, не се похвалиха - и той се отнасяше към нея като към нещо много външно и не подлежи на критика, не толкова от предпазливост - това те изглежда не са били преподавани - много, защото това няма нищо общо с него. "Този аспект на възпитанието му," аполитичност ", трябва да бъде разказан отделно, засега ще отбележим.
В некролозите на учените той открил необичайно приятен тон на благоприличие и уважение, а след това си представил, че не е друг, освен старец, заобиколен от многобройни студенти, член на многобройни учени общества и собствения си живот - някакъв непрекъснат празник. В некролозите се споменаваше и неуморен труд, непреклонна воля и смелост - но това някак се разбираше от само себе си и малката Лиова разбираше, че без тази много „работа“ - всичко „просто празно сънуване“, но всичко остана основното в тези сънища. все още силен чай, камилавка и всичко онова разнообразно безделие, което се дължи на заслужили хора (или, както казват по някаква причина, „заслужени“), очевидно, с право.
Къщата им, проектирана от известния Беноа, с благодатта и безгрижието, характерни за предреволюционната модерност; къща, в която изглеждаше, че няма нито един идентичен прозорец, защото апартаментите са построени по желание на клиента и - който иска какво: някой тесен и висок, някой фенер, а някой кръгъл - без никаква симетрия и, обаче, с някои, лесно дадени, усещане за цялото; къща с онази натрапчива, подобна на детството, доминиране на водопроводни линии "свобода" - в формоването, в решетката на балкони и асансьори, с места на оцелели витражи от Мир-арт - този сладък дом е бил обитаван от много професори: застрашени старейшини и техните благородни деца и завършили внуци (въпреки че и не във всички семейства наследяването се развива толкова успешно), защото в квартала имаше три висши учебни заведения и няколко изследователски институции. Къщата стоеше на празна и красива стара улица, точно срещу известната Ботаническа градина и институт.
Тази тиха долина на науката винаги е харесвала Лева. Представяше си как самоотвержени и благородни хора работят в тази голяма сграда с бели колони, както и в старите, почти елизабетински, дървени лабораторни къщи, разпръснати тук-там в красивия парк. Далеч от шума, от цялата тази гръмотевична технология, хората са заети със своя сериозен бизнес, със своите заводи ... По време на изборите за Съветите тяхната избирателна секция се намираше в Ботаническия институт, а Лиова, заедно с родителите си, след това се изкачиха по широките стълбища на килима и гледаха портретите с благоговение изключителни брадати мъже и носители на пенса на ботаническата наука. Гледаха го сухо и без ентусиазъм, както на някаква инфузия, но можеха ли да знаят, че един ден ще трябва да направят място и да дадат място на портрета на Левин? .. Сърцето сладко потъна и увисна от наслада преди собственото си бъдеще.
Тъй като главата се нарича „Баща“, трябва да се каже така: Льовушка си помисли, че не обича баща си. Откакто си спомни за себе си, той беше влюбен в майка си, а майка му беше винаги и навсякъде, а баща му се появи за минута, седна на масата - допълнително без отговор, а лицето му изглеждаше винаги в сянка. Неудобно, неловко той се опита да играе с Лева, избра и разбърка дълго време какво да каже на сина си и накрая проговори вулгарно - и Лева си спомни само чувството на неловкост за баща си, не помня нито думи, нито жестове, така че с течение на времето всяка мимолетна среща с баща му ( баща ми винаги беше много зает) се изразяваше само в това усещане за неудобство, като цяло неудобство. Тоест, сякаш баща му дори не е бил способен да потупа Лева по главата правилно - Лев трепереше - или го поставяше на колене - винаги би причинил на Левушка някакво физическо неудобство - Левушка се напрегна и стана неудобен за себе си; дори „здравей“ и „как си“ не се получи за баща ми, но всичко беше някак срамежливо невярно, така че Лиова да се смути, да погледне надолу или да се радва, че никой не се вижда. Лиова смътно си спомни какво беше направил баща му веднъж на едно коляно: "По гладка пътека - по гладка пътека, над неравности - над неравности, в дупка - бретон!" - Имах достатъчно сили ... но дори и тогава баща ми никога не знаеше как да спре навреме, той не се отегчаваше (беше толкова щастлив, че беше успешен?), Льовушка трябваше да завърши играта първо.
Така през цялото си детство, виждайки баща си често и малко по малко, Лев дори не знаеше какво е лицето му: умен, мил, красив ... Той го видя за първи път - веднъж и после изведнъж. Почти три месеца баща ми изнасяше лекции в спонсориран институт някъде на юг, майка ми реши да мие прозорците този ден, Лиова й помогна. Измиха прозореца и взеха второто ... Стаята беше осветена наполовина: прашна, въртяща се светлина и отворена, измита, пролетно слънце - и тогава, духайки вятъра с широките си потни панталони, баща избухна, размахвайки чисто благодарно куфарче с гравиран диамант от благодарността. Слънцето проблясна в диамант, а баща ми стъпи в локва близо до басейна с бяла обувка ... Това означава, че стояха с майка си в прашната половина на стаята, а бащата, следователно, на измитата и пролетна половина ... Той изглеждаше отрицателно, като тенисист, като корица на списание "Здраве". Твърде загорял и сив косъм (почерня сив рано), с младо гладко лице, едър и силен, в бяло, подобно на косата му, сложи една риза апаш, която вече беше подходяща за него ... тук трябва да се опише в деколтето силен, мъжествен, желан врат ... ние отвращение, шия - беше. Лиова погледна твърде много на обувката на баща си: зъбният прах бързо се намокри по него, - Лиова също си представи как баща му се слюни на четка за зъби и разтрива обувката му ... Значи си спомни такъв баща, за да не забележи какъв е още десет години сега, но да си представя точно така, както си спомням тогава: загорели и уверени, сякаш оттогава са се разделили завинаги. И тогава, вероятно, защото си спомних, че баща ми се е отразил през онази секунда в майка ми, отразен - смут, непознат за Лиова, слаба усмивка, как в една секунда тя стана млада и стара пред очите си, старо момиче в прашната половина ... и най-важното - Лиова в този момент не беше за нея. Лиова се ревнува и си спомня. Прозорецът този ден остана немит ... Колко мигновено обаче се отразява в нас, безсловно и несъзнателно, животът на чуждата, нечия, тайна любов - ние се препъваме над погребания си, смутен от чуждия блясък, тогава се затваряме: късно, не за нас ... , ние бягаме: това все още не е за Лиова, но той можеше да го усети още повече.
И тогава тази история "с рублата" рамкира и остъкля това случайно изображение на загорелата врата на баща му, някой, който знае кой, любим, уверен в тази любов към себе си, врата ... И рублата нямаше почти нищо общо с това, но той стана дълго време за Лиова в голяма сметка, по-голяма от десет. Съсед в двора, стълбище, от петия етаж, стара моча, кучка, смучена от три деца - и дълго време по-късно Лев я мразеше за тази рубла! - тя го спря, натисна го някъде на портата и докато Лева се срамуваше от нея, разказа (и не си спомня сега каква дума трябваше да каже ...), както видяха в Парка на културата и свободното време, почти в ресторант, баща му с млада дама и бащата даде на просяка цяла рубла! Огромното количество рубла беше особено омразно, обидно и възмутително за съсед ... Парк, млада красавица, ресторант на вода, рубла на просяк - такова злобно количество от друг живот ослепи Лева и той се прибра вкъщи смазан. И тогава да кажа - времето все още беше трудно, малко следвоенно… О, как той, Лиова, много по-късно, четвърт век по-късно, научи, че тогава не бяха стари - млади! И баща - под четиридесет, и майка - тридесет и пет, а проклетия съсед не беше на тридесет. Той мълчеше три дни, не поздрави баща си, докато майка му не каза: "Какво става с теб?" Той отказа, почти с готовност, да се раздели на цялата неизмерима рубла. Вероятно тази история също направи значително впечатление на майка ми, защото тя веднага се събра. Лицето й се изтъняваше и стана строго именно във връзка с Лиова, последва порицание, строго и сръчно и в това, както сега е разбираемо, голямо облекчение за нея. Безупречността на логиката, размереността на справедливостта, ясната форма на обвиненията бяха доказателство за това облекчение. И двете станаха прозрачни и треперещо спокойни, като дишане на огледало. Тогава дъхът се изпари, огледалото потъмня, всичко избледня.
Но нямаше нов образ на баща си, отколкото при това посещение, нямаше предишно, освен сватбена снимка, на която той обичаше майка си ... майка-лястовица, кръгли очи, няма двадесет, в някакъв вид тюрбан на главата си ... Сравнявайки тези две снимки, Лиова не можеше да не се изненада от промяната: като красиво теле в шапка на ботуши и с бастун, с горски ъгли на устните, с чистотата и обречеността на Йесенин в очите, а този добре нахранен, загорял бик в раздрасани кореми („виден мъж“) има едно лице. Сякаш баща му е роден в два века наведнъж - и в миналото, и днес, сякаш епохите имат лице, а един човек не.
Веднъж Лиова реши, че е много различен от баща си. Дори не обратното - не е подобно. И не само по характер, който вече е разбираем, но и външно - изобщо не е подобен. Той имаше основание да мисли така поради действителното различие в чертите, очите, косата, ушите - тук те наистина имат малко общо, но основното, което искаше (може би тайно от себе си) някак умело игнорирано, не беше това, официално , но - истинска, неуловима, наистина семейна прилика, която не е сходство на черти. Неговото юношеско и младежко нарастващо раздразнение с този или онзи жест или интонация на баща му, отхвърляне, все по-често, на най-невинните и незначителни движения, може би означаваше, че това развиващо се, неумолимо семейно сходство и изтласкването от неизбежността да признае баща си в себе си беше само начин и по образование и развитие на характера ... Тук майката играе много определена роля: постоянно дразни баща си заради неизбежността на навиците му, като ядене, докато стои с нож или пие от чучура на чайник, - тя почти не забеляза дали Лиова прави същото. И тук нейната обидена любов се прояви, защото тя обичаше в сина си почти същото, за което се преструваше (и вече не се налагаше да го прави заради тренировките си с години), че не обича баща си. Ако Лиова хвана движението на баща си в себе си: да речем, той пиеше, оглеждайки се в кухнята от чучур, това означава, че дразненето към баща му в него нараства допълнително и той избягва да забележи това сходство със себе си.
И хората, очевидно, еднакво отбелязват поразителното различие на Левин с баща му и поразителните прилики. Но - когато петдесет и петдесет, ние избираме какво искаме. Лиова е избрала различие и оттогава чува от хората само как те са различни от баща му.
Стигна се дотам, че вече студент и изпитвайки първата си и нещастна любов, той се хвана веднъж (случай на закъсняло развитие), мислейки, че не е собственият син на баща му. И дори, пронизан от собственото си прозрение, веднъж се досети кой е истинският му собствен баща. За щастие той разказа тази тайна само на един човек, когато, напълно изкривен, като се обърна към тъмния прозорец, за да изтрие неволна сълза, той се опита с тази история да наложи още едно съгласие от жестоката си любов ... Обаче това не я докосна много. Но отново го пренебрегваме.
Но ако пропуснем още малко, можем да кажем с увереност, че когато животът, макар и в чисто лични форми на мирно време, но и се вози на Лиова (до трийсетгодишна възраст), а баща му остарява и става прозрачен, тогава чрез тази прозрачност започва Лиова, с жалко и болка, за да различи все по-ясно такова неразривно, такова съществено родство с баща си, че от поредния абсурден и дребен бащински жест или дума той трябваше наистина да се обърне към прозореца, за да мигне сълза. Сентименталността беше характерна и за двамата ...
Изобщо, само до онова далечно време, което ни доближава до тъжния край на историята на Левина, едва тогава Лиова можеше да разбере, че баща му е неговият баща, че той, Лиова, също баща е необходим, както някога е бил необходим баща му - му баща, дядо на Левин, баща на бащата. Но това важно "също" трябва да бъде обсъдено отделно.
Ако си поставим по-подробна задача - да напишем известната трилогия „Детство. Юношеството. Младост ”на нашия герой, бихме се сблъскали с известен вид трудности. Ако Лев си спомни нещо от „Детството“: миграцията на народи - на пет години, надничане, кражба, гадаене, бой, няколко колиби, отопление на къщи и пейзажи, - от всичко това човек би могъл да пресъздаде определена атмосфера на детското възприемане на народна драма, дори да даде плътност на тази атмосфера, насищайки я с поетични изпарения бос, петна от светлина и миризми, треви и кончета („Тате, тате, нашите мрежи са завлекли мъртвец!“); ако ясно и подробно, вече пред очите ни, той предаде своята „Младост”, а ние ще се посветим на него… тогава Лева не си спомни почти нищо за „Юношеството”, във всеки случай той помнеше най-малкото от всичко и щяхме да имаме трудности, както е обичайно сега да говоря, „с информация“. Бихме могли да заменим само тези години на него с исторически произход, но няма да направим това: толкова, колкото ни е необходимо тук, вече е известно на всички. И така, Лиова не е имала юношество - учила е в училище. И той е завършил това.
Така че - ще стесним панталоните, ще сгъстим ходилото, ще удължим сакото. Ние ще плета вратовръзка фино. Смели млади мъже отидоха в Невски, за да изяснят подробно историческото време. Нека бъдем справедливи по отношение на техния дял. Акции - и акции: дялове в обща кауза - и дялове в обща съдба. Първата е подценявана, като всяко историческо произведение, втората никога не е предизвикала заслужена симпатия или жалост.
Така или иначе, в края на краищата, те сами се „положиха“ ... Най-добрите години (сила) на не най-лошата част от нашата младост, податливи на непознати форми на живот, отидоха да стеснят панталоните си.
И ние им дължим не само това (панталони), не само през следващите години, свободната възможност за разширяването им (панталони), но и трудното социално пристрастяване към допустимостта друг: различен образ, различна мисъл, различен човек от вас. Това, което срещна, може да се нарече реакция в непосредствения смисъл на думата. Просто либерални усмивки вдясно за лекомислието, незначителността и дребнавостта на тази борба: само помислете, панталони! .. - и бяха несериозни, но борбата беше сериозна. Нека самите „бойци“ не знаят за своята роля: това е значението на думата „роля“, че тя вече е готова, написана е за вас и трябва да се играе, изпълнява. Това е значението на думата "бойци". Нека просто искат да угодят на своите колеги и фазани. Кой не иска ... Но те издържаха на преследвания, пикети, изгонвания и изгонвания, така че след две-три години "Москвошвей" и "Ленодежда" независимо да отидат на двадесет и четири сантиметра, вместо на четиридесет и четири, и то в мащаба на държава като нашата - това е поне много допълнителни гащи ...
Но ние сме усукани в евтиното, бързо ще споменем „втория“ дял, който е само омоним на първия, не за дяла - част, парче от общия пай, а за дяла - съдба, дял-дял. Вече няма да ги срещнеш по Невски, онези пионери ... Те бяха разпръснати и разпръснати и те пораснаха. Повече или по-малко, но те допринасят за някакъв вид услуга и до днес. Ако те се появиха сега в онази героична форма - колко жалко биха били сред такова и такова достойнство на вносните линии, валута, черен пазар, терилен, лавсан! .. Ако си спомняте техните бойни младежи, тогава всичко това се получава сега (в смисъла на "вземете, вземете" ), може да се каже, за нищо ... И те имат право като ветерани да се бият с пиян пън в гърдите в смисъл, че проливат кръв за съветска водка за финландците и финландски терилен за Съветите. И тук отново поглеждам назад от времето, за което пиша, от времето, когато пиша ...
