Творческата история на романа Къщата на Пушкин. Какво да правя? Пролог или глава, написана по-късно от останалите

През 1964-1971 г. А. Битов работи върху романа „Пушкин дом“, който не е публикуван веднага, едва през 1987 г. Битов започва да пише роман по време на перестройката, впечатлен от процеса на Йосиф Бродски. В началото работата беше под формата на история, наречена Out. Битов промени заглавието, когато историята прерасна в роман. Авторът обяснява името така: "... и руската литература, и Петербург (Ленинград), и Русия - всичко това, по един или друг начин, е Пушкиновата къща без нейния къдрав гост." Авторът имал и няколко версии на подзаглавието: наказателен роман, филологически роман, ленинградски роман, две версии, стихотворение за дребното хулиганство.

Романът е публикуван през 1978 г. в САЩ. Това затваря възможността Битов да публикува творбите си в СССР. Книгите му започват да се издават в СССР едва през годините на перестройката. В Русия романът е публикуван само 10 години след първата публикация в Съединените щати, през 1987 г. в списание "Нов мир". В едно от изданията си за книги Битов признава, че е написал романа под влияние на творчеството на такива писатели като Пруст, Достоевски, Набоков. Той нарича и прототипите на един от героите, дядото на Одоевцов. Това е М. Бахтин, писателят Й. Домбровски. ...

Главният герой на романа, филологът Лева Одоевцев, е „замислен в съдбовната година“ и е представител на поколението на шестдесетте години. Романът разказва за живота на Лева, за това как той е завършил училище, е работил в дома на Пушкин - Института за руска литература. Прологът на парчето се нарича "Какво трябва да се направи?" Романът е разделен на три раздела, които съдържат глави, завършващи с коментар и допълнение. Текстът съдържа отклоненията на автора в курсив.

Раздел първи. "Бащи и синове. Ленинградски роман".

Разделът разказва за семейството на Лева Одоевцев, за отношенията му с роднини. Лев е отгледан в семейство учени, детството му премина добре, лесно му беше дадено обучение във филологическия факултет, след което лесно влезе в аспирантура. Успешният живот оформя мисленето на момчето, така че да не се замисля над проблеми, във взаимоотношения с роднини, като е „по-скоро като съименник, отколкото на потомък“. Лиова Одоевцев свободно обсъждаше всякакви филологични теми. Докато беше още в училище, той направи доклад за Пушкин и искрено не знаеше какво „може да се изисква по пътеката, която толкова лесно се отваря и предстои за него“. Но житейските обстоятелства и време променят Лев, така че в резултат той придобива вяра, лице, религия. Одоевцев не се откроява сред бездействащите младежи на 50-те. И той започва по същия начин като всички свои връстници. Бащата на Лиова преподава филология в университета.

Той никога не е виждал дядо си, който също е бил известен филолог и е бил репресиран през годините на Сталин. Баща, син и дядо са представители на различни културни епохи, представители на три различни поколения. Дядото, Модест Платонович Одоевцев, представлява най-високият културен тип на Русия в края на 19 и 20 век. Той се смята за аристократ, интелектуалец, който отличава морала от аморалното. Битов описва дядо си като независим човек, който защитава културата от смъртта, човек, който върви неизследвани духовни пътеки, той се бори срещу новия режим, конфликтира с невежеството с артория. Старецът Одоевцев се противопоставя на духовното унищожаване на обществото, виждайки последствията и заради това той е сред репресираните.

И сега Модест Платонович е опасен за властите, затова той е превърнат в роб, обречен на смърт. Подробен монолог на Одоевцев-старши, изпълнен със зрели, проницателни изводи за природата, обществото, културата, човека, е доказателство за несломимата сила на неговия дух. Във фигурата на Модест Платонович Одоевцев, което е решението на проблема за връзката между цивилизацията и културата в живота на съвременното общество. Образът на Дядото е във връзка с въпроса за симулацията, или по-скоро тази връзка се проявява чрез противопоставяне. По време на тоталитаризма Дядото запазва качествата на изключителен духовен човек. Образът му е от голямо значение за разказвача, така че той не смее да го представя като жива фигура.

Авторът трябва да изобрази по-възрастния Одоевцев като знак, зад който стои цялата класическа и модернистична култура в критическото й противопоставяне на реалната модерност. Скромният Платонович в творбата се противопоставя на друг тип симулация, Митишатиев.

Тези два знака, олицетворяващи културата и отсъствието на култура, са два полюса в романа, между които главният герой „се втурва“. Авторът посочва този Модест Платонович като „стар, внимателно жив човек, който има право да говори, да съди и да пророкува“. Възрастният Одоевцев вижда смисъла на човешкото съществуване в културата; аристокрация, придадена смисъл, без да съсипва природата. Времето обаче заличи аристокрацията, след обявяването на равенството културата като такава нямаше. Културата се е превърнала в добре охраняван музей. Човечеството, тръгнало по пътя на цивилизацията и прогреса (Дяволът, според Модест Одоевцев), „излезе от пътя си“.

Следователно, причината за симулацията, замяната на културата са цивилизацията и прогресът. Настоящето беше заменено с изкуствено, в което няма морална сила. Фигурата на Модест Одоевцев е много важна в системата на героите на романа. Чрез нея авторът-романист „пречупва“ всички главни герои, включително Лева и баща му. Присъствието в романа на образ-знак, зад който стои модернистичната култура, въплътена в образа на Модест Платонович, подсказва, че авторът е искал да върне първоначалния смисъл на приликата: симулационният роман е нов обрат във фантастиката.

Образът на Дядото изпълва произведението с жив смисъл. Симулационният роман става полисемичен и маската на автора, пречупена чрез образа - „знак на модернистичната култура“, започва да чете класиците „отвътре“ на собствения си текст и не само да го осмисля, но и да създава литература. Тази авторова маска с цялата си очевидност се противопоставя на маската на автора-симулатор и може условно да се нарече маската на автора - „създател“. Отец Одоевцев е интелектуалец на своята епоха, който е смазан от страха от терора, който се отказа и се примири с обстоятелствата на своята ера. Той плаща за това отстъпничество с безполезност, избледняване на индивидуалността, духовна слепота. Въпреки факта, че проявява приличие, неговият образ не е образът на истински интелектуалец, а съветски, несвободен, страхува се да мисли. Така Битов доказва, че в случай на изчезване на самия културен слой, на интелигенцията, се получава масовизация на обществото, обезличаване на хората, липса на права за мислене свободно, враждебно отношение.

Той разкрива това, като сравнява снимки на дядо, чичо Митя (, бащата на Албина с лицата на хора от 70-те години. Представителите на старата интелигенция се отличават със своята значимост, духовност. „Къде отидоха всички тези прекрасни лица? Те вече не бяха физически в природата. Лиова никога не се срещаше“ на улицата, дори не и у дома. Къде родителите сложиха лицата си? За какъв гардероб, под какъв матрак? " Старата интелигенция се заменя с нов „клас“ интелектуалци, за които старите морални принципи нямат нищо общо с реалността.

Третият син на Одоевцев не е истински интелектуалец, въпреки че той смята себе си за такъв. Той се разгражда през цялото време, пляска се в калта. В лицето на Лиова Одоевцев Битов изобразява човек, участващ в системата. „Имам нужда от първоначално положителен материал, анимиран, способен да чувствам и мисля по рождение, физически и естетически завършен, за да демонстрирам как всичко това не може да се развие, да не бъде въплътено, да изчезне…“, казва той. ... Поради тази причина той представя героя си като човек с естествени способности и чувства и подробно говори за времената, които са оформили Лев и в същото време са се деформирали. Битов разкрива двоен живот, съответстващ на нормите на тоталитарна система. Лиова живее в изкуствен свят, в който всичко е благородно и прилично. Но в действителност този свят се основава на измама и егоизъм. От детството Лиова не знае за това, тъй като е възпитана, обучена да не вижда реалността, да не знае опасни истини.

Не е изненадващо, че Лева израства дезориентирана. Цялата среда на Лев живееше по модела на готови идеали, готово поведение, дори в училище „на свой ред те научиха количка не само без кон, но и без колела“. Лиова също погълна илюзията за своята изключителност, още в гимназията „беше чиста и не обучена, фина и невежа, логична и безумна ...“. Въпреки това, през годините на размразяването, очите на Лиова се отвориха, илюзиите се разрушиха. Това се случва и след среща с дядо й, чиято истина Лева не е в състояние да приеме. Дядо ми критикува правителството, хората, които правителството издига. Следователно протестът беше насочен и срещу Лиова. Срещата на дядото с внука се състояла, когато дядото, опиянен от вино, повикал и извикал внука на негово място. Скоро дядото забрави за обаждането си, но внукът се показа и по най-неочаквания начин разбра онова, за което не беше мислил преди, чу нечуваното.

Не е за нищо, че Модест Платонович разкрива цялата истина на внука си за два часа познанство: "Ти, очевидно, си напълно искрен - чуваш ли, Льовушка? ... напълно искрено не си себе си." Модест Платонович знае, че внукът има определен поглед върху живота - и той живее само с тях; И тъй като внукът е филолог, възгледите му се базират на класиката. Дядото отхвърля симулацията и така живеят Лева и всички други представители на епохата. Поради това внукът не разбира Дядо и си тръгва тревожен. От друга страна, той е заобиколен от други симулирани герои в романа, които също силно му влияят. Това е образ на олицетворението на симулацията на Митишатев, също Файна. Прави впечатление, че за дядо Лев е симулация, за останалите герои, по-специално за Митишатев, е вярно.

И така, след разговор с Модес Платонович, Лева придоби чужд опит. Първият и последен разговор с дядо му силно повлия на Лев. Лиова си тръгна с чувство на негодувание и неприязън за вечерта, каза на себе си, че "се влоши". На следващия ден Лев беше завладян от чувство на празнота и свобода, нещо в него се беше променило. Но тогава той още не разбираше, че е тръгнал по път, който в последствията му ще бъде свободен за него. Но засега "нямаше освобождаване. Не му трябваше справедливост." Думите на дядо бяха мощни. Разговорът беше лекция за случилото се, случва се и ще се случи на обществото. Според мнението на озлобения дядо човечеството се е заблудило. Модест предвижда спад, той разбира, че нищо няма да спаси Русия, тъй като настроението на потребителите преобладава в обществото.

Сънародниците никога няма да се научат да показват интелигентно отношение към реалността. Ученият дядо вярва, че всичко, което остава, е „да развенчаем всички фалшиви понятия, да останем без нищо и изведнъж да разберем тайната“. Той сее тези думи в ума на внука си като семена, които по-късно покълват като плевели. Лев, който само на 27 години знаеше как да „Чат шеги“, когато „хората умират и сенките започват да живеят“, придобива съдба и глас. Това се случва през трите дни, прекарани в къщата на Пушкин. За три дежурни дни Лев преосмисля миналото си, отворени очи за това кой всъщност е той. Той сякаш се видя в огледало, което точно отразява реалността. В резултат на това Лоу престава да бъде чувствителен, почтен интелектуалец, но се превръща в актьор, сплашен от егоцентрик. В края на раздела Лиова чете две кратки истории от чичо Митя.

Раздел втори. „Герой на нашето време.Версия и версия на първата част. "Разказва за приятелите и познатите на Лева. Разказва за приятелството на Лева с Митишатев, съученик, който повлия лошо на Лева. Също и за хобито на Лева за Файна, Любаша и Албина. Албина не е красива, но интелигентна жена, която Лиова посещава. Той също идва за кратко при симпатичния Любаша. Той се забавлява с това в тъжни дни.Но най-болезнена е връзката с Файна. Сякаш самата съдба ги е събрала. Одоевцев е заслепен от любовта към нея, която става болезнена за него. Но всичко се променя по време на Самият часовник на Лев в музея, когато вижда през прозореца сутрешната разходка на Файна с ръка с непознат по насипа. Тогава Лева започва да спори: „Абак? Какви резултати биха могли да имат? … Това е което! Просто не й позволих да ме обича. Не го допуснах. - Обичам я, просто я обичам - това е всичко. Какво общо имам с него? И тя е моята жена. Така".

За първи път смята Лева, а не като егоист. В това, което казва дядо му, се сбъдва: "Умът се основава на невежеството. Няма живот там, където вече е бил, и не е необходимо да се търси животът, който е бил някога или който е някъде сега и тук. Тук и сега е точно тук и сега. Няма друг живот! " В края е представена статията на Одоевцев за Пушкин, Лермонтов и Тютчев. Статията се казва „Тримата пророци“. В статията Лев се възхищава на Пушкин и се отнася снизходително към Лермонтов. За Тютчев той говори така: "Той потвърждава мнението си за нещо друго, но самият той не е. Той е категоричен в оценките си - и не поставя нищо от другата страна на скалата (не оценява себе си). Сюжетът е престъпление. Освен това той е сложен, многостранен, многооборотен. Най-тайната, най-дълбоката, скрита почти от себе си “.

Първият раздел разказва за живота на Лев (култът към душата), вторият описва хобитата на Лев (култът към тялото). Действието на първия и втория раздел се извършва едновременно (няколко десетилетия на втората половина на 20 век) и със същите герои, но събитията на практика не се припокриват. Художественото време на третия раздел отнема само няколко дни, художественото пространство е ограничено до Дом на Пушкин и околността.

В центъра на 3-ти раздел, който се нарича "Бронзовият конник. Стихотворение за дребното хулиганство"събития, които се случват по време на дежурство в дома на Пушкин. Приятелите идват да работят за Одоевцев, включително Митишатев, пият, уреждат скандал, който завършва на двубой. За третата глава има различни окончания. В един край Лева избягва смъртта и с подкрепата на Дикенс възстановява разрушения музей. В друг го подпалва, в третия умира. Така последната глава от романа показва безполезността на всички духовни усилия. Трябва да се случи нещо изключително, почти гениално, което да взриви този псевдо съюз на хора, които „живеят един на друг, отиват в една и съща тоалетна, изяждат един труп от руска литература и изяждат едно сложно хранене и с един месечен билет в един автобус в един те карат апартамент и гледат един телевизор, пият една водка и увиват една херинга в един вестник “. Ето как А. Битов описва ерата си.

Образът на Митишатиев е сложен: той е не само приятел, но и съперник. От действията и думите на Митишатев се знае много за духовната криза на Лева Одоевцев. Митишатиев е неделим двойник на главния герой. Второто му аз. Митишатев е достоен съперник на Лиова, но Лиова го превъзхожда по това, че се стреми към височина и вяра, въпреки факта, че е оцветен с калта на епохата. Така гневната Лева заявява: "Не можем да живеем на един и същи сайт - това е! Може би това е класният инстинкт? Или не, това вероятно е биология. Мислите ли, че ви преследвам? Не, не! Вие! Аз Не мога, докато си ти. Неразрушим си. " ... Лиова повтаря това на второто си аз, на себе си. "Не можеш да се разбунтуваш, станал си роб като мен." ... След това настъпва скандал за преврат, бой, в който маската на Пушкин е разбита, която се оказва не истинска.

Това предполага, че Лева вече не може да мълчи, за да заблуди, той мрази мисълта на Тютчев: „скрий се и мълчи“, ходи сред хората в маска, скрий прекрасния си свят. Той не може да мълчи, а резултатът от всичко това е поражение и двубой, които изглежда са изход от заплитането на противоречия. След погрома Митишатиев изчезва, а Одоевцев се събужда сутрин и възстановява разрушения музей. Сутринта музеят е изпълнен с хора. Никой не подозира какво се е случило. Лиова продължава часовника си. Външно нищо не се е променило, вътрешно, главният герой е останал без нищо. Нещо се е променило в него. Не се знае как главният герой ще се държи по-нататък. Характерът на главния герой ни се разкрива напълно във втория и третия раздел. Образът на героя е представен като двусмислен, нестабилен, поради несъответствието на времето, в което е живял: не благородно, но не можеш да го наречеш мерзен, не и неумел, но и не талантлив.

Битов представя проблема на личността в жестоко състояние, на което човек е подчинен и пред който се страхува. Условията не се променят и поради тази причина човек губи аристократичните си черти. Същото се случи и с Лева, когото писателят не съди, но чрез когото показва какво е да живееш, знаейки, че над главата му е бронзов конник с повдигнати копита. Как да живеем? Такъв въпрос възниква пред героя след поражението. Да възстановиш всичко и да живееш както преди в омагьосан кръг или да продължиш да се бориш и да протестираш?

Невъзможно е да се бунтува, революцията е назад, невъзможно е и да се примири. Тук авторът поставя елипсис, оставя окончанието отворен, така че всеки читател да предположи произведението. В романа авторът постоянно подчертава, че всичко може да е различно: Лева може да има различно семейство и живот, романът може да бъде пренаписан наново. Правейки това, той заличава стабилния смисъл и последователност на събитията в творбата. Прави впечатление, че той не нарича нито един от героите герой. Авторът е близък с Лева Одоевцев, също толкова близо до костенурката, гони след нея Ахил, но е трудно да се знае моралното разстояние между тях. Това сравнение завършва последния раздел на романа.

Изследвайки сюжетните особености на романа, човек не трябва да изпуска от поглед присъствието на личността на Пушкин в романа. Ролята на личността и творчеството на Пушкин е голяма в творчеството на А. Битов. Личността на Пушкин е еталонът за красота, хармония и истинска аристокрация. Той символизира автентичността на всички явления. Пушкин е гений, който успя да изрази с думи тайната на свободата на творческия дух. Тайната на поезията, според създателя на романа, се крие в неговата оригиналност и автентичност. Поезията е безкраен, жив, развиващ се, истински смисъл. Именно маската на автора-филолог показа съществуването на поезия и непоезия. Според нея между тях няма нищо. Вероятно поетическото съзнание е еталонът на хармонията не само за автора-романист, но и за неговия герой - Модест Платонович.

А. Битов също така казва, че името на Александър Сергеевич е включено в заглавието на неговото произведение и като че ли заменя както Петербург, така и Русия като цяло, тъй като името на Пушкин символизира руската литература и руския народ. ... Корелацията на темата за свободата на творчеството с личността на Пушкин не е случайна, тъй като за А. Битов поезията и свободата са синонимни понятия. Характерно е, че в романа образът на Пушкин е пречупен чрез поезията на Блок. В ерата на тотално заместване на истинското с фалшивото, клането и духовното обедняване на хората, Бит търси идеал в поезията на Пушкин. Блок от своя страна се обърна в търсене на идеал за поезията на Пушкин в началото на ерата на "симулакра", в началната отправна точка. Освен това Блок, който успя да разпознае и разбере истинския смисъл на „тайната свобода“ на Пушкин, всъщност е ориентир за героите на романа. Блок разбираше Пушкин, защото го четеше „отвътре“ литературна реалност, точно както прави по-възрастният Одоевцев.

Така Пушкин, и Блок, и Модест Одоевцев са посочени от автора като Сфинксове. „Отвън“ тайната свобода на Пушкин е неразбираема, тъй като в действителност „симуларът“ е изгубил своето предназначение. Интересът на А. Битов към тайната свобода на творчеството се дължи на собственото му положение в страната на пълна липса на свобода. В действителност поезията на Пушкин се превръща в музей и това се отразява негативно на културата. Освен това Пушкин е пълноправен герой на произведението „Пушкинова къща“ и в статията на Лев Одоевцев.

Написването

Сега е трудно да се разбере защо Къщата на Пушкин на Андрей Битов (роден през 1937 г.), интелектуален и културен роман, и изобщо не политически, беше забранена за публикуване в СССР близо 20 години, защо, публикувана от американското издателство Ardis , той е разпространен в samizdat и е квалифициран от „компетентните органи“ като антисъветска работа, клеветяща съветската система. Публикуван в „Нов мир“ в края на 80-те години, заедно с други „върнати“ произведения, той също беше възприет в чисто политически контекст (предизвикващ разочарование) и едва по-късно дойде разбирането за ролята, която този роман играе в литературната история. търси пътища, които са различни не само от социалистическия реалистичен канон, но и от реалистичната традиция като цяло.

Преходната позиция на романа по този път е доста ясно, макар и с противоположни знаци, записана от критиците, които писаха за него. Така традиционалистът Юрий Карабчиевски с обща положителна оценка упрекна Битов за прекомерното придържане към „игра“ за сметка на живота, докато постмодернистът Виктор Ерофеев, напротив, нарече романа „паметник на миналото“ заради своята традиционност и прекомерен авторитарен стил40.

Героите на Пушкин дом са литературни учени, а текстът на романа включва цели статии, техни проекти и фрагменти, които анализират самия процес на литературно творчество и културно развитие. Размисли върху литературни теми
авторът-разказвач също непрекъснато се предава (например в приложението „Ахил и костенурката (Връзката между автора и героя)“). Авторът-творец намира своя колега в разказвача-романист, като постоянно се оплаква от провалите на романтика, променя планове за по-нататъшно разказване в движение и в края дори се среща с героя си и му задава провокативни въпроси (отговорите, на които той като романист, естествено, знае). Свободата в пространството и времето, която възниква благодарение на такава поетика лесно дава възможност да се разгръщат версии и варианти на едни и същи събития, да се възкресяват починали герои, когато е необходимо, да се посочи края на романа в началото и да се ерозира сюжетните връзки, колкото е възможно повече с всякакви приложения и коментари. Освен това голяма роля в романа играят полупародийни препратки към руската класическа литература - в заглавията на глави, епиграфи и др. Роман Битова се опитва чрез цитат да възстанови връзката с модернистичната традиция, разрушена от тоталитарната култура: от автора, дори и да възникнат случайно.

В романа героите, запазили органична връзка именно с традициите на културата, погребана от съветската цивилизация, изглеждат единствено истинските и в този смисъл според Битов са аристократични. Това са дядото на главния герой Левушка Одоевцев, Модест Платонович Одоевцев и чичо Дикенс, приятел на семейството и за бащата на Лева "заместник". Те са обединени от способността за неподготвено разбиране за разлика от готови, симулиращи реалността, идеи. Свободата на Модест Платонович и чичо Дикенс има подчертано модернистичен характер: равенството на индивида пред себе си се изразява в създаването на негова собствена, непълна и независима от доминиращите стереотипи на интелектуалната реалност. Очевидно това е и авторският идеал за свобода. Поне - в началото на романа, където се предлагат портрети на дядо и вуйчо на Дикенс.

Какво е обратното на свободата? Не насилие, а симулация на реалността - нейното заместване с представи, система от конвенционални знаци, „копия без оригинали“, за да се използва изразът на Жан Бодрилард, създател на теорията за симулатурата и симулацията. Именно симулацията в „Дом на Пушкин“ се разбира като най-важният духовен механизъм на цялата съветска епоха. Епизодът със смъртта на Сталин придобива символична роля в това отношение, която по принцип е символична за много, ако не и за всички, „шестдесетте“ (не е трудно да си припомним подобни сцени при Трифонов, Аксенов, Бондарев, Евтушенко и много други). Спецификата на възприятието на Бит обаче се състои в това, че смъртта на Сталин е написана от него не като момент на освобождение от потисничеството на тиранина, а като апотеоза на симулация. В този случай симулации на обща мъка.

Следсталинистката епоха "размразяване" според автора на романа не само не елиминира симулацията като основно свойство на съветската действителност, но и я подобри - симулацията стана по-органична и следователно не толкова очевидна. Като продукт на това, по нов начин, органичната степен на симулация се появява в романа „митът за Митишатев“. Митишатиев не е просто понижаващ колега на главния герой - не, това е чиста проба от нова порода човек, отгледана в резултат на тотална симулация. В този смисъл той е наистина митологичен, защото видимо осъзнава съветския мит за „новия човек“, който от своя страна се връща към ницшейската, също митологична концепция за свръхчовека. "Свръхестествеността" на Митишатев се състои в това, че той е истински гений за симулация, просто неспособен на всякакви други форми на съществуване.

Всъщност чрез Mitishatyev се осъществява ново ниво на симулация. Ако „класическият“ съветски свят все още се противопоставя на хора като дядо Одоевцев или чичо Дикенс - по самия факт на тяхното, истинско съществуване, които доказват възможността за свободна реалност, въпреки силата на въображенията, то симулацията на Митишатеев изключва всяка връзка с реалността и по този начин изключва дори потенциалната възможност на реалността като такава ... Прави впечатление, че Митишатев е същият филолог като Лева Одоевцев и чрез двойните си отношения с Лева той също е привлечен в полето на взаимодействие с класическата традиция на руската култура: характерно е например, че Лева се бие в двубой с Митишатев. Но Митишатев в романа на Битов не е подрив на традициите, а самият феномен на Митишатев е доказателство за превръщането на всички възможни културни порядки в. симулация. Именно в този смисъл той е изкусителят на Лева, който се опитва да се вкопчи във вярата в неприкосновеността на културната памет и културната традиция: дори в ума му „митовете на Митишатев отдавна са станали по-реални от самата истина“.

По-сложна драма за симулирано съществуване е въплътена в психологическия свят на главния герой - Лева Одоевцев. Има различни критични оценки на този герой, но неговата оригиналност се крие именно във факта, че той не се поддава на недвусмислена оценка, избягва я42. Лиова, за разлика от други герои в романа, принадлежащи към същото поколение като него, вижда симулативния характер на реалността и разбира колко опасно е проявлението на собственото и истинското на фона на обща симулация: „„ Най-неприличното, най-катастрофалното и безнадеждното - да станат видими, да дадат възможност за интерпретация, да се отворят (...) Просто не намирайте себе си, свой собствен - това е принципът на оцеляването ... "- така си помисли Лева ... Невидимост!"

Възможно ли е обаче, въпреки рисковете на това предприятие, да изразите своето в атмосфера на тотална симулация? Този въпрос може да бъде формулиран по различен начин: възможно ли е да се върнем към ценностите на модернистичната култура (към ценностите на свободата и суверенитета на индивида) в ситуацията на срива на социалните и културните основи на съветската цивилизация?

На пръв поглед Лева не отговаря на очакванията, възложени му: симулативността е вкоренена в рефлексите му, не е наложена, а абсолютно органична. Мотивите на вторичното, неподвижността, подражанието на подражанията присъстват постоянно в най-малките елементи на разказа, свързани с Лева. Те проникват във всичко - от детайлите на поведението на героя до синтаксиса на забележките на автора. Същевременно в системата от герои на романа има ясна поляризация, дадена, от една страна, от образа на Модест Платонович (силата на една личност, вкоренена в миналото, въплъщаването на автентичността, патоса на модернистичните ценности), а от друга - от образа на Митишатиев (силата на безличност, вкоренен ток момент, апотеозата на симулацията, пародирането на „свръхестествеността“). Всички останали герои са групирани „по двойки“ в съответствие с тази полярност: Чичо Дикенс е баща на Лева, Албина е Файна, Бланк е Готти. Лиова е точно в „средата на контраста“: от гледна точка на дядо си той представлява симулативна реалност, от гледна точка на Митишатев, той е предизвикателно аристократичен от участието си в истинската реалност на културата. Това двойно кодиране е тайната на образа на Лиова. В стремежа си да се разтвори в потока на симулация, той все още не може да го направи докрай - автентичното се намесва, залепвайки своето. Неслучайно Битов в кулминацията, когато описва състоянието на Лева, нарочно размива линията между Лева и ... Пушкин: „И как Лева стана видима! Така стана невъзможно да не го видите ... Вчера той лежеше в остри фрагменти на пода, погледът му проби дупки в прозорците, хиляди страници лежаха на пода, които напразно пишеше цял живот, снежнобяла бакенбарда падна от него - той беше най-видният човек На земята. (Гневът му, страстта му, бунтът и свободата му) ”.

В „Къщата на Пушкин“ има още едно, може би най-интересното и най-демонстративно ниво на симулация. Драмата на Лиова изглежда дублирана, играе се в паралелна версия и на различно ниво, как се развиват отношенията между автора и романната форма. Битов изгражда романа си като система от опити да имитира класическия руски роман. Оттук произлизат и епиграфите, и заглавията на цитатите на главите, и генеалогията на героя, и парафразите на класическите мотиви. От друга страна, самият разказвач постоянно записва провала на тези опити. Не мога да пренапиша известната трилогия Детство. Юношеството. Младостта "", "небрежно обещано" втората версия на семейството на Лева не е представена ("накратко, не искаме да разясняваме ..."); сюжетът не се движи от мъртъв център - от време на време той "се връща към началото на историята", втората част не продължава но повтаря, от различна гледна точка, първото. Самият поток от себеразсъждение за неуспехите на романтичното създаване носи ясен нюанс на пародията към ориентацията на Бийт към класическите образци. На финала тази пародия се развива в откровена травестия, което вече личи от заглавията на главите: "Нахалният народ" , „Беден ездач.” Развръзката, демонстративно зашита с бяла нишка, „разкрива” провала на автора като съзнателна „техника”.

Точно както Лева, който не мисли за себе си извън потапянето в света на литературата, участва в унищожаването на литературния музей - така авторът, привидно следващ традициите на руския роман от 19 век, не по-малко нарочно унищожава формата на своя „роман-музей“ 43 ... Но в този случай романната форма е най-важният канал за комуникация между симулативна реалност и автентичността на културната памет и традиция. Два пъти - в началото и в края на романа - от името на Модест Платон-Нович Одоевцев, се произнася герой в най-високата степен на „програмист“.
една и съща, по същество, парадоксална мисъл. Най-ясно звучи в последния фрагмент от романа „Сфинксът“, за който се твърди, че е написан през 20-те години:

„Връзките са прекъснати, тайната е загубена завинаги… Тайната се ражда! Културата остава само под формата на паметници, контурите на които са унищожение. В този смисъл съм спокоен за нашата култура - тя вече съществуваше. Тя си отиде. Като безсмислено, тя ще съществува дълго време без мен (...) Всичко е загинало - точно сега се е родила класическата руска култура, сега завинаги (...) Руската култура ще бъде същият сфинкс за потомците, както Пушкин беше сфинксът на руската култура. "

И тук като обобщаваща диагноза се произнася формулата: „Нереалността е условие на живота“.

Значението на тази формула е очевидно: тя установява връзка между симулативното битие на героя, неговото „фалшиво време“ и културното битие на руските класици. Самото разсъждение на народния представител Одоевцев задава амбивалентни координати за образа на руската култура: тук смъртта се превръща в съхранение, скъсването на връзките придава класическа завършеност, величието е предопределено от несъществуване ... Въпреки това, като цяло културата в това понятие придобива особености на затвореност, безсмисленост (именно поради невъзможността да проникне вътре); нейният контекст е тоталното унищожаване на действителността, ефектът му е тъпота или неразбиране. Естествено, контактът, който и Лева, и авторът осъществяват с класиката, също е парадоксален. Гореспоменатото демонстративно унищожаване на съзнателната традиция на романната форма просто въплъщава тази вътрешно противоречива връзка. Както в поведението на героя, така и в романа като цяло - първо, има момент на съзнателно повторение - реализирано не само чрез системата от заглавия, епиграфи и т.н., но и чрез постоянно, подчертано сдвояване на героите на романа със стабилни художествени и поведенчески модели: „Допълнителен човек“, „беден Юджин“, „герой на нашето време“, „дребнав демон“ и „демони“, романтична любов и ситуацията на „дуел“ ... Въпреки това в резултат на повторение, най-дълбоките разминавания, деформации, които заличават предишното значение свързан с факта, че всичко, което е истинско в класическия контекст, в „модерността“ неминуемо се превръща в симулация. В същото време тук възниква и дълбоко съвпадение: животът, който живее Лиова и в който е потопена авторът-разказвач, е също толкова симулативен, колкото корпусът на руската класика, ограден от забрава, възприеман отвън, е действителен именно поради неговото несъществуване. Разликата тук се превръща в разграничение44 - парадоксална форма на връзка / отблъскване, възпроизвеждане / изтриване, философски описана от Жак Дерида, чиято теория за деконструкция се превърна в една от централните стратегии на постмодерната мисъл (Битов не можеше да знае за Дерида, когато пише „Дом на Пушкин“ - но по-важното е съвпадението ).

Процесът на „деконструкция“ на културната традиция се развива още по-демонстративно в „хронотопа на героя“ - Лева Одоевцев. Връзката на Левин с културната традиция се очертава най-ясно в статията му „Тримата пророци“ (която представлява приложение към втората глава на романа, озаглавена „Професията на героя“). Тук отново се акцентира моментът на повторение - за двадесет и седем годишната Лиова не само открива, че Пушкин, Лермонтов и Тютчев, всеки на своите 27 години, са написали свой „Пророк“; но също така открито проектира себе си върху своите герои и върху връзката между тях, собственото си „Аз“. "Той обожествил Пушкин, в Лермонтов видял собствения си инфантилизъм и се отнасяли снизходително към него, в Тютчев открито мразел някого (не знаем кой)." Повторението е, че Лиова обвинява Тютчев именно за това, от което страда:
„Той твърди мнението си за нещо друго, но самият той не го прави. Той е категоричен в оценките си - и не поставя нищо от другата страна на скалата (не оценява себе си) (…) Сюжетът е обида. Нещо повече, той е сложен, многостранен, много завоен. Най-тайната, най-дълбоката, скрита почти от себе си “.

Несигурност възниква от самото начало - времето на действие не е ясно: 196 .. година. Произходът на героя е неясен: той е потомък на Одоевски или е просто техен съименник?

„Ако родителите му все още трябваше да помнят и да определят отношението към фамилното си име, това беше в онези стари години, когато Лиова още не беше или той беше в утробата. А самият Лева, откакто се помнеше, вече нямаше нужда от това и беше повече съименник, отколкото потомък. Той беше Лева "

Кой е истинският баща на главния герой? (И за пореден път двойният баща, когато идва възмездието, когато е смазан от собственото му предателство, когато образът на чичо Дикенс се разширява и затъмнява баща му ... Защото, въпреки че авторът се смее на Лев заради младежкото си въображение, той самият все още не е решил напълно, че чичо Дикенс той не е баща. Какво не става? .. "). Въпреки факта, че авторът изглежда дава недвусмислени отговори на тези въпроси, остава усещане за подценяване - следователно "Култът на неизвестността"генерирани от самата епоха.

Лиова Одоевцев израства в изкуствено илюзорен свят, където всичко сякаш диша приличие и благородство, но всъщност се основава на лъжи и егоизъм. Истинското състояние на нещата е скрито от Лева още от детството. Възпитавайки Леву върху абстрактни идеали, родителите му го учат „аристократично“ да не забелязва заобикалящата го действителност. Лиова е дезориентирана личност, която не познава живота, израснала на митове за собствената си страна и собственото си семейство, като кожата й е усвоила необходимите правила на играта.

„Самият той овладява феномена на готовото поведение, готови обяснения, готови идеали“.

Светът на Лева е илюзорен.

В романа има много пропуски, които самият автор посочва, например, описанието на училищните години на Лиова.

Съвети: Лиова е трябвало да свидетелства по едно дело, в което приятел е замесен, но е напуснал; когато се върна, той откри, че делото е приглушено, а другарят го няма - арестуван:

„При всички тези производства той беше лишен от възможността да присъства и когато можеше, всичко беше решено и приятелят го нямаше. Тоест, той беше, но някъде вече не е в института, но се срещна веднъж на улицата, той не се ръкува с Лиова и, както се вижда, не забелязваше "

2. На ниво аксиология

Деканонизация: първо, литература и литературна критика; второ, образът на положителен герой; трето, съветската епоха.

Ореолът около литературната критика и изобщо филологическите науки е разсеян от ироничното описание на „Къщата на Пушкин“ и описанието на „академичната среда“, както и от „преразказането“ на статията на Левина.

Мотиви, герои и сюжетни точки, характерни за руската класическа литература, се разиграват по нов начин, намаляват се дори vulgarized... Тази тенденция се проявява най-ясно при използването на такива културни знаци на руската класическа литературакато „пророк“, „герой на нашето време“, „маскарад“, „дуел“, „демони“, „бронзов конник“, „прострелян“.

Образът на „Добрия герой“ е развенчан, което може да изглежда Лева. В целия му характер се проявяват двойствеността, нестабилността и аморфното съответствие. Одоевцев не е негодник, но и не е достоен човек; не посредствен - но не и рицар на науката; не плебей, а по-скоро изискана личност - но също така не е аристократ на духа. Мисълта, чувството, поведението на героя, все едно, са попаднали в обръч на изискванията на съществуващата система.

Съветската епоха се подиграва, омаловажава, ерата на Пушкин е възвишена.

Лева обаче е позитивен човек в очите на другите - тя има определена „репутация“. Границите между добро и зло, между „идеал“ и „анти-идеал“ в съзнанието на епохата са размити.

Любовта и омразата са смесени - любовта към Файна е пълна с противоречия. Лиова се подчинява на Файна, която го кара да ревнува от „всичко, което се движи“, и се наслаждава на подчинението на Файна, нейната власт над нея, придобита след „историята с пръстена“.

Опозициите „смях-ужас“, „красиво-отвратително“, „висока основа“ също са замъглени. Особено ярък е полилогът между Митишатев, „двама“ Левас и Празна в раздела „Беден конник“ (по-специално епизод от полилога за Пушкин Арап: Пушкин е черен семит).

Онтологично противопоставяне „Живот-смърт“ също не съществува: авторът възкресява Лева след смъртта му.

3. На ниво композиция

Фрагментация и принципът на безплатното редактиране: въпреки безспорната симетрия и пръстеноподобна структура на „Пушкин дом“, композицията на произведението има голяма степен на свобода. Ако пропуснем една от частите на „plug-in“ (лирични отклонения в духа на Гогол и Чернишевски, произведения на „автори на трети страни“ - статии на Лиова и романите на чичо Дикенс и др.), Романът няма да загуби присъщата си пълнота, а ще се превърне в еднолинеен. Отхвърляйки непрекъснат, непрекъснат, неразделен разказ с хронологична последователност, Битовете и основните секции са изградени от сравнително пълни и независими глави, които биха могли да се разменят, без да се разрушава работата. Романът съдържа множество окончания, включително взаимно изключващи се.

Триумфът на деконструктивисткия принцип: художественото пространство и време на романа на Бит са отворени, разнородни, алтернативни, старите връзки се разрушават и се установяват нови връзки в хаоса и главно с помощта на авторски отклонения и коментари за случващото се, а не чрез сюжет и композиция.

Неподходяща честотаг: действието на първия и втория раздел се осъществява едновременно, но събитията практически не се пресичат (първият раздел е „диалектика на душата“, вторият е „описание на любовта на Лиова, култ към тялото“) и обхваща няколко десетилетия в обем. Художественото време на третия раздел отнема само няколко дни, художественото пространство е ограничено до Дом на Пушкин и околността. Това е дисхармония, нарушение на пропорциите на хронотопа.

Описанието на събитията не съответства на логическото развитие на събитията, сюжетът се контролира не от външни събития, а от волята на автора. ОТ комбинация от несъвместими: поет + алкохолик, учен + алкохолик, философия + пиене на алкохолни напитки, различни окончания, романтика и "постромантично" пространство.

4. На жанрово ниво

а) Маргиналността се проявява в резултат на унищожаването на традиционните романски жанрове, пред нас е форма на „междинен словесност“, която включва литература, литературна теория, философия, културология и е загубила своята жанрова специфика. Невъзможно е да се отдели водещата жанрова характеристика - жанров синкретизъм. В същото време това е литературно произведение и литературно и дори културно изследване, в което самият автор разсъждава върху написаното.

б) В романа обявява отказ от назидание, сериозност, самият автор многократно посочва това - измислеността на произведението.

в) За интертекстуалния характер на произведениетопосочвам включването на многобройни цитати от руска и чуждестранна класика заедно с текста на автора. Цитирано от А. Пушкин, М. Лермонтов, Н. Гогол, И. Тургенев, Л. Толстой, Ф. Достоевски, Ф. Тютчев, А. Фет, Н. Чернишевски, А. Островски, А. Чехов, А. Блок, Ф Сологуб, И. Бунин, В. Хлебников, В. Маяковски и др. Заемки и цитати от чужда литература: А. Дюма, К. Дикенс, Марк Твен, Е. Ремарк. Особеността на цитирането е, че повечето цитати не надхвърлят училищната учебна програма (това отбелязва и авторът в „Коментари“).

Наред с литературните цитати, текстът съдържа цитати от „съветски фолклор“, съветски клишета и клишета. Цитатите често се използват с цел ирония, пародия.

Текстът е богат извънтекстови алюзии събитията от съветската епоха, реминисценции на произведенията на руската класика, което се подчертава от заглавията на раздели, части, глави и епиграфи към тях.

Заглавието на първия раздел - „Бащи и синове (Ленинградски роман)“ е препратка към романа на Тургенев. Заглавието на втория раздел „Герой на нашето време (версия и варианти на първата част)“ ни препраща към романа на Лермонтов. Заглавието на третия раздел „Бедният конник (стихотворение за дребното хулиганство)“ е каламбур, който представлява „смес“ от заглавията на творбите на Пушкин и Достоевски „Бронзовият конник“ и „Бедните хора“, епилогът „Утро за разкриване или бронзовите хора“ - същото.

„Прологът или Главата, написана по-късно от другите“ има заглавие „Какво да правя?“ и възпроизвежда заглавията на два романа на Чернишевски. Като цяло композиционната конструкция на „Пушкин дом“ отчасти прилича на композицията „Какво трябва да се направи?“: Разказът започва с описание на мистериозната смърт, след това се прави екскурзия в миналото (на фона на „смъртта“), след това се оказва, че „смъртта“ не е смърт (или е била - зависи от варианта на окончанието).

Текстовете на главите в раздели и приложения ни насочват към „Пророка” на Пушкин и Лермонтов и „Лудостта” от Тютчев, след това към „Фаталистът” и „Маскарадът” на Лермонтов, след това към „Демоните” на Пушкин и Достоевски и “Малкият демон” от Сологуб, после към „Разстрел“ и „Бронзовият конник“ от Пушкин, след това на бедните хора от Достоевски, след това на „Тримата мускетари“ от Дюма (мадам Бонасьо), след това към древната митология (Ахил и костенурката). Тяхното присъствие в едно произведение разширява културното пространство на романа, активира мисълта и въображението на читателя, а също така помага да се спестят езикови ресурси. - наличието на широк културен контекст.

5. На ниво човек, личност, герой, герой и автор

Лиова е ирационална в дела и действия, живее „с потока“, той се характеризира с апокалиптично отношение, ескапизъм. Лиова е трагичен персонаж. Негативните му действия надвишават положителните - оттук дегероизацията на героя, т.е. липса на идеал.

6. На ниво естетика

подчертан анти-естетическишок, шокиращ, предизвикателство, бруталност, жестокост на зрението, копнеж за патология, антинормативност, протест срещу класическите форми на красота, традиционните идеи за хармония и пропорционалност;

Антиестетично и шокиращо: използването на нецензурни думи, описание на пиенето, описание на тоалетната чиния в коридора на чичо на Дикенс.

Предизвикателство: Статиите на Лева са предизвикателство за съвременната литературна критика.

Нарушаване на традиционните идеи за хармонията на формата и съдържанието: писателят не се опитва да запази илюзия в очите на читателя: това е животът, а напротив, постоянно подчертава: това е произведение на изкуството, подчинено на собствените му закони, това е текст.

7. На ниво художествени принципи и техники

а) Инверсия: преразглеждане на заглавията на класически произведения на руски и чуждестранни автори, инверсия на образа на Дикенс - от възвишеното (писател) към светското (чичо на Митя обаче също е писател).

б) Ирония: описание на Пушкиновата къща, честото подиграване на автора с Лев, ирония за неговите действия.

в) Играйте като начин да бъдете в реалността и изкуството: целият роман може да се оприличи на литературна игра. Авторът постоянно ни напомня, че четем за не реални събития от живота, а за измислени, че не трябва да съпричастни към героя, защото той е измислен. Формата на взаимодействие между литература и реалност е особена: реалността, отразена в романа и литературата като начин за отразяване на реалността, е толкова преплетена, че самият текст на романа става реалност, а реалността става текст. Можем да кажем, че текстът представлява реалност, защото реалността без този текст не може да съществува.

Способността да се крият истински мисли и чувства: авторът не се задълбочава в психологията на героите, не обяснява мотивите на техните действия, не познаваме техните мисли - всичко това му помага да формира „сюжетни загадки”.

Унищожаване на патос: ироничен тон на повествованието, постоянни напомняния, че четем „просто литературно произведение“, играейки със значения, включително литературни размисли и отклонения в текста, размисъл върху написаното разрушава патоса на романа, а произведението вече не се възприема като традиционен фантастичен роман.

Използвана е литературата:

1. А. Битов. Къща на Пушкин. - SPb .: Azbuka: Azbuka-Classic, 2000.

2. I.S. Skoropanov. Руска постмодерна литература: Учебник. надбавка. - М .: Флинта: Наука, 2001.

Други проби от текстови анализи:

И анализ на стихотворението на И. Бродски „Никъде с любов“

Или завършете по-бързо, или никога не си давайте обети ... (което обаче също е обет). Авторът (в случая това бях аз) още от първите си нестабилни стъпки в прозата твърдо заяви на себе си, че никога няма да пише поезия, а за велики хора - никога няма да пише. Трябва да кажа, че не му бяха необходими усилия да спази това правило, поне десет години. Просто беше достатъчно зает. Но дванадесет години по-късно обаче не авторът, а героят му Лев Николаевич Одоевцев вече пише за Пушкин (най-забраненият от всички велики хора), а година по-късно, като завърши Дом на Пушкин, отново авторът (а не Л Н. Одоевцев) може срамежливо да се окаже, че пише акростик, посветен на арменска дама. Слава Богу, падението не отиде по-далеч. След като избяга с няколко посвещения в писма и за рождения си ден, авторът отново беше достатъчно зает.

Минаха още години. Авторът, последователно надживял Лермонтов, Пушкин (извинението, че поетите ...), също надживял Гогол и Чехов и достигнал възрастта на Метусела в руската литература на четиридесет и пет години. Историческото време наоколо беше като вечността. И тогава, през септември 1982 г., авторът се озовава в определено застрашено северно село, където времето изчезва дори по-рано, отколкото в него и в околния свят. За странно занимание той се озовава! ..

Седейки безсмислено не първия ден над празна страница, той влезе отнякъде от нищото, от тавана, да речем, звучна или на пръв поглед звучна линия. Той все още смяташе да не разтяга римата си, но това би било волево падение пред лицето на издателската нужда да напише точно онази бяла страница, която беше включена в пишещата машина, и, скърцайки със зъби, авторът се сдържа. Но минута по-късно той все пак падна и реши бързо да се отърве от натрапчивата линия. Или може би наистина ще загрея, загрея и тогава ще отиде проза, помисли си авторът. Бедата обаче е, че тази линия нямаше! През останалото време се опитваше да си спомни, че това е тя. Ето най-досадната загуба! Възможно беше да се напише книга - точно това е въпросът. Денят, както се казва, се приближаваше към края. От отчаяние авторът грабна на първия ред, който се натъкна, разбира се, не еквивалентен, не равен на това и дори не за това (авторът дори не си спомняше и все още не си спомня), но беше все едно и също. Линията беше следната:

Не само не закон, но и без правила изобщо ...

Той живееше между нас ...

Но не е той, не съм го писал! Това е написал Пушкин! И, изглежда, не за себе си, а за Мицкевич. Поет, така да се каже, за един поет ... Оказва се, че ако въведа думите на Пушкин, тогава мога да ги оправдая само с това, че те принадлежат на Пушкин? ... Освен това, те самите не са адресирани към никого, но и към поет и гений. Оказва се, продължавайки думите на Пушкин, вече писах за самия Пушкин, който в живота не бих се посегнал дори и във фантастиката, камо ли в поезията! ..

"Той живееше между нас." Ние не сме. Той ни прослави.

Защо не сме тук? От чието лице говоря? От името на неговите съвременници? които със сигурност не са там? По този начин не бих могъл да рискувам по никакъв начин - подобен ход би изисквал от мен твърде сложно превъплъщение. Тогава може би „между нас“ по смисъла на руснаците? Както Мицкевич - поляк - между нас, руснаци ... Но бих ли могъл в някакъв смисъл да кажа, че ние, руснаците, вече не сме там? А аз самият съм германец, или какво? Но трябваше да напиша по-нататък и, оставяйки този хлъзгав въпрос, се втурнах напред, изправяйки се: „Той ни прослави“. Това във всеки случай беше вярно и в това, ако принадлежеше към модерността, в смисъл: прослави нацията и в това, вече вътрешно изплашено отхвърлено, ако беше така, от името на съвременниците. Този, който прослави, бяха те! От коя друга епоха знаем имената на цензори и началници на тайната полиция, корумпирани журналисти и жени по света?

Никой писател не е прикрепил толкова много истории и имена към името си. От всички епохи, включително и от нашата, нито една не е толкова позната за нас, колкото тази на Пушкин. Тъй като специалното образование е незаменима пълнота на информацията във всяка област, така че ние сме избрали исторически сегмент, за да знаем всичко възможно най-много и в този смисъл Пушкин се оказа нашият универсален исторически университет. Знаейки всичко в някакъв въпрос, по-лесно се ориентираме в въпрос, в който не знаем нищо. Хипнотизиращо е също, че нещо повече от това, което изобщо не знаем, е отличителността на това, което знаем до известна степен. Затъвайки се в мъглата и веднага слизайки от пистата, ние се опитваме да се върнем назад и да започнем от печката. С всяко връщане ние я познаваме (печката) по-подробно. Ерата на Пушкин е точно толкова привлекателна (има обаче елемент на очарование) за нас, че ние отчасти вече го познаваме, а останалите знаем толкова по-лошо, че е страшно да се докосваме. По-лесно е да копаем едно и също легло през цялото време, което правим. Ние някак си го „чувстваме“, тази епоха. И ние наистина не искаме да го оставим. „Той ни прослави“. Той ни ласкае. Освен това, все още не се ръководейки от никакъв смисъл, като си спомнях, че това е тайната на поезията, която никога не бих могъл да разгадая на практика, като се занимавах с постоянна формулировка, а след това, очевидно, мина само от една консонанс:

Той ни напусна ...

Но ако вече не сме там, тогава какво да оставим?

Не, нас ...

Явно много ми хареса едно под друго: „Ние не сме“ и „Не сме“.

"Не, нас ..." - това обаче имаше своя тъжна истина: той не само загуби живота си, но и напусна всички нас, почти като че ли напусна. Какво ни остави? О, това е безкраен въпрос - какво ни остави той. Още по-безкрайно от това, което сме взели от онова, което е останало. Ето „мистерията, която той взе със себе си“, и фактът, че той е „нашето всичко“, и фактът, че той е „човек, който ще ни се появи след двеста години“ - има маса метафизика и истински смисъл, метафизичен, т.е. така да се каже, реалност. Как да го кажа накратко? Не намерих нищо по-добро как да пиша:

Плюс измерение ...

Явно имах предвид нещо от непозната област на теоретичната физика. Очевидно това бе оправдано веднага с „поетичното устройство“ на сблъсъка на думи и понятия от различни епохи: Продължих стихотворението вече модерно… И така, написах го (беше написано по този начин - беше написано - на какво не бях способен, но някак си Експериментално затворих очи ...):

Не само не закон, но и никакви правила

Той живееше между нас ... Ние не сме ... Той ни прослави.

Той ни напусна ... не, нас ... плюс измерението ...

Господи! каква каша ... Но веднага го тълкувах. Прекрасен начин! Обявете резултата за умишлен. „Токмо“, като че ли, идва от 18 век, който предхожда Пушкин. Че той е толкова трансцендентно явление, дори космическо, че ние, с ума си върху него, не можем да намерим нито закона, нито правилото ... е ... по-далеч от него ... тогава не просто неудобство, но съзнателно изкушение, което означава специална трудност на мисълта, тананикаща субстанция, неизразимо отношение към за него и в края на чисто XX век трикове на Айнщайн, почти „минус-пространство“. За да се поберат три реда три века - трябва да признаете, това не е достатъчно. И бях вдъхновен ...

Текуща страница: 1 (общо книгата има 31 страници) [наличен пасаж за четене: 21 страници]

Андрей Битов
Къща на Пушкин

Всички права запазени. Никоя част от електронната версия на тази книга не може да бъде възпроизведена под каквато и да е форма или по какъвто и да е начин, включително публикуването в Интернет и корпоративните мрежи, за лична и обществена употреба без писменото разрешение на притежателя на авторските права.

Но ще бъде, че няма да бъдем.

Пушкин, 1830г

(Проект на епиграф към „Приказките на Белкин“)

Името на Пушкиновата къща

Академия на науките!

Звукът е ясен и познат

Не празен звук за сърцето! ..

Блок, 1921г

Какво да правя?
Пролог или глава, написана по-късно от останалите

На сутринта на 11 юли 1856 г. слугите на един от големите хотели в Санкт Петербург в близост до московската жп гара са изгубени, отчасти дори в тревога.

N.G. Чернишевски, 1863г

Някъде, към края на романа, вече се опитахме да опишем онзи чист прозорец, онзи леден небесен поглед, който се взираше отблизо и без да мига на седмия ноември на тълпите, които излязоха на улиците ... Дори тогава изглеждаше, че тази яснота не е без причина, че е почти не е принуждаван от специални самолети, а също и в смисъл, че не без основание скоро ще трябва да се плаща.

Всъщност сутринта на 8 ноември 196 г. ... повече от потвърди подобни предчувствия. Той се размива над изчезналия град и плуваше аморфно с тежките езици на старите петербургски къщи, сякаш тези къщи бяха написани с разредено мастило, което избледняваше като зората. И докато сутринта завършваше това писмо, някога адресирано от Петър „да напусне надменния съсед“, а сега не беше адресирано до никого и не упрекваше никого за нищо, не искаше нищо, вятърът падна върху града. Той падна толкова плоско и отгоре, сякаш се търкаляше по определена гладка небесна кривина, ускорявайки се необичайно и лесно и удряйки земята. Падна като същия самолет, като летеше ... Сякаш самолетът е пораснал, набъбнал, летящ вчера, погълна всички птици, погълна всички останали ескадрили и, като се напълни с метал и цвета на небето, се срина на земята, все още се опитва да планира и кацне, срина в докосне. Плосък вятър заля над града, цветовете на самолета Детската дума "Гастело" е името на вятъра.

Той докосна улиците на града като лента за кацане, скочи при сблъсък някъде на остров Василиевски остров и след това се втурна силно и безшумно между влажните къщи, точно по маршрута на вчерашната демонстрация. По този начин, като провери пустотата и празнотата, той се търкулна на предния площад и, като вдигна с летене плитка и широка локва, с тичане, го удари по стената на играчките на вчерашните щандове и, доволен от получения звук, полетя в революционната порта и отново излетя от земята , скочи широко и стръмно нагоре, нагоре ... И ако беше филм, тогава на празен площад, един от най-големите в Европа, пак щеше да навакса изгубеното от децата си вчерашно „разпръсване“ и щеше да се разпадне, накрая да изсъхне, щеше да се спука, откривайки, все едно морската страна на живота: неговата тайна и жалка сграда, изработена от дървени стърготини ... И вятърът, изправен, извисяващ се и тържествуващ, високо над града се обърна назад и бързо се втурна през свободата, за да се плъзне отново в града някъде на Стрелка, описвайки нещо, нестеровски контур ...

Затова той изглади града, а след него през локвите се втурна силен куриерен дъжд - по така известните за алеите насипи, по набъбналата желатинова Нева с противоположни пулсационни петна от противопотоци и разпръснати мостове; тогава имаме предвид как той разтърсва мъртви баржи и известен сал с рамка за глава близо до брега ... Салът се търка към непокътнатите купчини, гъба влажна дървесина; отсреща беше интересната за нас къща, малък дворец - сега научна институция; в онази къща на третия етаж се отвори отворен и счупен прозорец и дъжд и вятър лесно полетяха там ...

Той влетя в голямата зала и прокара ръкописни и пишещи страници, разпръснати по пода - няколко страници, залепени до локва под прозореца ... И целият изглед на това (съдейки по остъклените фотографии и текстове, окачени по стените, и от остъклените маси с книги) на музейната и изложбената зала беше картина на неразбираемо поражение. Масите бяха преместени от предложените от тях геометрия, правилни места и стояха тук-там, на случаен принцип, едната беше дори с върха наопаки, в разпръснато счупено стъкло; Гардеробът лежеше с лице надолу, вратите се отваряха, а до него, на разпръснатите страници, човек лежеше безжизнено под мишницата. Тяло.

Той изглеждаше на около трийсет години, ако можете да кажете „поглед“, защото изглеждаше ужасно. Бледа като създание изпод камък - бяла трева ... кръв, покрита в сплъстена сива коса и по слепоочието му, в ъгъла на устата му беше плесенясала. В дясната му ръка беше притиснат стар пистолет, който сега може да се види само в музей ... друг пистолет, двуколесен, с единия чук спуснат, а другият нагънат, лежеше на разстояние, на около два метра, и дупка на цигара беше вкарана в цевта, от която е изстрелян изстрелът. ".

Не мога да кажа защо тази смърт ме кара да се смея ... Какво да правя? Къде да декларирам? ..

Нов порив на вятъра удари прозореца със сила, остър стъклен откъс отля и се заби в перваза на прозореца, засипан с дреболии в перваза на прозореца. Като направи това, вятърът се втурна по насипа. За него това не беше нито сериозно, нито дори забележимо. Той се надпреварваше да размахва транспарантите и знамената, размахвайки доковете на речни трамваи, баржи, плаващи ресторанти и онези оживени влекачи, които в тази изтощена и мъртва сутрин сами се развихриха около легендарния крайцер и тихо въздишаха на пристана си.

Говорихме много повече за времето тук, отколкото за интересен инцидент, защото той ще ни отнеме достатъчно страници в бъдеще; времето е особено важно за нас и също ще играе своята роля в историята, макар и само защото действието се развива в Ленинград ...

(Курсивът мина. - А. Б.)

В тази история под арките на Пушкиновата къща сме склонни да следваме осветените музейни традиции, без да се страхуваме от призиви и повторения - напротив, приветстваме ги по всякакъв възможен начин, сякаш дори се радваме на вътрешната ни липса на независимост. Защото и той, така да се каже, „в ключ“ и може да се тълкува в смисъла на онези явления, които ни послужиха тук като тема и материал, а именно: явления, които най-накрая не съществуват в реалността. Така че необходимостта да използваме дори контейнер, който е създаден преди нас, а не от нас, също, сякаш ужилвайки себе си, служи на нашата цел.

И така, ние пресъздаваме съвременното несъществуване на героя, този неуловим етер, който почти съответства на настоящата мистерия на самата материя, на мистерията, в която е почивала съвременната природознание: когато материята, смачкване, разделяне и свеждане до все повече и повече елементарни частици, изведнъж престава да съществува напълно от опит за разделяне по-нататък: частица, вълна, квант - и след това, и друга, и трета, и никой от тях, и не всичките три заедно ... и сладката дума "етер" на баба плава нагоре, почти ни напомня, че преди нас беше известна такава тайна, с единствената разлика, че никой не почиваше с глупавата изненада на онези, които считаха света за разбираем, а просто знаеха, че тук има тайна и вярват в това.

И ние наливаме този несъществуващ етер във флаконите на баба, без да се чудим, че тогава всеки оцет има своя непразна форма; ние с удоволствие измиваме думата „бутилка“ в хладка вода, възхищавайки се на идеята за ръба, докато от нея не искри лъч от детството, сапун и кристал, и осветява дъговата жълтеникава покривка, плетена в нечие далечно и немислимо ръчно изработено детство, анасонови капки и термометър със стария цвят на живак, който досега не се е променил само поради преданост към таблицата с елементи и химическа вярност ... И този лъч на дъгата ще озари нечий тънък увит врат, майчината целувка на короната на главата и страхотния роман „Тримата мускетари“.

И как се изненадваме от внезапната, такава необичайна бавност и любов към собствените ни движения, подтикнати само от формата и фасета на тези бутилки, мистериозно пробиващи се и спиращи суетата ни ...

Римски музей ...

И в същото време ще се опитаме да пишем по такъв начин, че парче вестник, тъй като не върви по предназначение, може да бъде вмъкнато във всяка точка на романа, служейки като естествено продължение и без да нарушаваме разказа по никакъв начин.

Разчитайки на такъв ефект, разчитайки на неизбежното сътрудничество и съавторство на времето и околната среда, очевидно няма да изпишем много подробности и подробности, като се има предвид, че всички тези неща са взаимно познати от опита на автора и читателя.

Раздел първи
Бащи и синове
Ленинградски роман

Подкрепяйки се един друг, те ходят с тежка походка; те ще се приближат до оградата, ще паднат и коленичат и ще плачат дълго и горчиво и ще гледат дълго и внимателно на безмълвния камък, под който лежи синът им ...

Тургенев, 1862г

баща

В живота на Лева Одоевцев, един от същите Одоевцев, нямаше особени сътресения - то, в общи линии, протичаше. Образно казано, нишката на живота му течеше редовно от нечии божествени ръце, плъзна между пръстите му. Без прекомерна бързина, без счупвания и възли, тази нишка беше в равномерно и слабо напрежение и само провисна малко на моменти.

Всъщност принадлежността му към старото и славно руско семейство не е твърде значителна. Ако родителите му все още трябваше да помнят и да определят отношението си към фамилното си име, това беше в онези стари години, когато Лева още не беше или той беше в утробата. А самият Лева, откакто се помнеше, вече нямаше нужда от това и беше повече съименник, отколкото потомък. Той беше Лиова.

В ранна детска възраст е вярно (Лиова е замислена през „фаталната“ година), някои неприятни движения са се случили с него, или по-скоро с родителите му, към техния прекрасен прародител, така да се каже, „в дълбините на сибирските руди“. Лиова си спомни това тъпо: беше студено, майка ми размени кимоно (огромни копринени цветя) за картофи, а той, Лювушка, някак изтича до езерото и намери три рубли на брега - този кът с вода, ъгъл на солидна сива ограда и камъче, около който се нарани от радост, но си спомни цвета на нотата с три рубли. Не можеше нито да си спомни, нито да разбере, че баща му е „все още късметлия“, че такива „меки“ мерки изобщо не съществуват и това, което им се случи, беше голям успех и щастлив инцидент, защото поне дядо Левушкин беше „взет“ дори в годината на сватбата на родителите, преди почти десет години, но те не са били „пипани“ през всичките тези години. (И фактът, че тогава дядото беше взет тогава, също беше "късметлия" за дядото, защото - "навреме", по-късно нямаше да го третират по този начин, иначе той мигрира от изгнание в изгнание и само ...) че нямаше новина от дядото - може също да е толкова зле, колкото ти харесва, но не и за дядото, - но за тях: никога не знаеш как е там и че той е там ... Да не говорим за останалите, "чужди", роднини - от там можеш беше да изчакаме всяка уловка. Като цяло „може да е по-лошо“. Но тези положителни изчисления не бяха достъпни за Leva. Той не можеше нито да си спомни това, нито да разбере дори тогава, когато можеше, ако не разбираше, тогава да си спомни, защото разговорите за дядо му не бяха водени с него още десет години и всичко, което беше лично с него, с Лева, се обърна към какво - по този начин в така нареченото военно детство. Наистина, скоро след експулсирането им, войната избухна, евакуираните се появиха в тяхната отсечка и в положението на семейството им нямаше нищо изключително.

В крайна сметка, по някаква причина, скрита от Лиова дори по-дълго от съществуването на „жив“ дядо, всичко вървеше добре и след войната се върнаха в родния си град, сякаш от евакуация, и трите, без загуби. Татко започва да работи като асистент в университета както преди, като постепенно защитава докторската си степен и заема стола, в който някога блестеше баща му (единственото, което Лева знаеше за дядо си); Самата Лева учи и расте, като постепенно завършва училище и постъпва в университета при баща си; Мама сякаш не правеше нищо и остарява.

Лева израства в така наречената академична среда и от детството си мечтае да стане учен. Но само не филолог, като баща му и, изглежда, дядо, не "хуманист", а по-скоро биолог ... Тази наука му се стори по-"чиста", ето как. Харесваше начинът, по който майка му носеше силен чай на баща си вечер. Баща ми се разхождаше из тъмната стая, присвиваше лъжицата си към стъклото и каза нещо на майка ми толкова тихо, колкото светлината се заглушаваше, измъквайки от тъмнината само маса с документи и книги. Когато никой не беше у дома, Лева си направи по-силен чай и го пиеше през макароните и тогава му се струваше, че има черна академична камилавка на главата. "Като баща, но по-голям от баща ..."

Именно в тази позиция той прочете първата си книга и това бяха Бащи и синове. Той беше особено горд, че първата книга, която прочете, беше дебела и сериозна книга. Той се похвали малко, че никога не е чел тънки детски книги, нямаше Pavoks или Pavliks (без да осъзнава, че заслугата му е на второ място: тези книги просто не бяха в къщата на Одоевцев: причината не беше обявена и не беше открита - тя се изпълнява ...). И може би най-много се впечатли от факта, че той прочете тази дебела книга с ентусиазъм и дори удоволствие, че този труд за четене на дебели книги, за който според него се дължат толкова големи отличия, се оказа не толкова тежък, нито дори скучен (последният по някакъв начин изглеждаше в детския му мозък незаменимо условие да бъде избран). Той също беше поразен от думата на Тургенев за „момичета“ и че тези момичета от време на време пиеха „подсладена вода“. Представяйки си и прощавайки на Тургенев това, Лева вярваше, че времето му е по-добро от това на Тургенев, тъй като тези неща не са в него, че по онова време е необходимо да бъдем толкова велики, сиви, красиви и брадати, за да пишем само това, което е в нашето времето се научава толкова добре от такова малко (макар и много способно ...) момче като Лиова и дори така времето му беше по-добро, че той се е родил сега, а не тогава, защото именно в него се е родила Лиова, толкова способна на всичко толкова рано разбирай ... Така идеята за сериозното дълго време съвпадаше със солидността и представителността в Лева. Когато прочете „всичко“ Пушкин и направи доклад в училище за сто и петдесетте рождения ден на поета, тогава, наистина, той вече не знаеше какво друго може да се изисква по пътя, който така лесно се отвори и тръгна напред: всичко вече беше постигнато, а времето остана такова толкова, колкото в детството. За да издържи това очакване, беше нужна „сила на волята“, магическа духовна категория от онези години, почти единствената, която Лиова улови извън семейната цитадела. Именно в това дълбоко кресло, в което той се удави, така че само човек да види онази черна камилавка, той научи себе си първите уроци за смелост, защото същата сила на волята, на която Маресиев имаше достатъчно, за да му липсват крака, на Лиова й липсваше ръце. Тогава той каза, че естествените науки го привличат по-хуманитарно ... но това би било твърде психоаналитично. Родителите, като отбелязват за себе си хуманитарните наклонности на сина си, не противоречат на естествените му склонности ...

Лева обичаше да чете некролози на учени от вестници. (Той прескочи некролози на политически фигури, защото в семейството никога не говореха за политика - не се скараха, не се похвалиха - и той се отнасяше към нея като към нещо много външно и не подлежи на критика, не толкова от предпазливост - това те изглежда не са били преподавани - много, защото това няма нищо общо с него. "Този аспект на възпитанието му," аполитичност ", трябва да бъде разказан отделно, засега ще отбележим.

В некролозите на учените той открил необичайно приятен тон на благоприличие и уважение, а след това си представил, че не е друг, освен старец, заобиколен от многобройни студенти, член на многобройни учени общества и собствения си живот - някакъв непрекъснат празник. В некролозите се споменаваше и неуморен труд, непреклонна воля и смелост - но това някак се разбираше от само себе си и малката Лиова разбираше, че без тази много „работа“ - всичко „просто празно сънуване“, но всичко остана основното в тези сънища. все още силен чай, камилавка и всичко онова разнообразно безделие, което се дължи на заслужили хора (или, както казват по някаква причина, „заслужени“), очевидно, с право.

Къщата им, проектирана от известния Беноа, с благодатта и безгрижието, характерни за предреволюционната модерност; къща, в която изглеждаше, че няма нито един идентичен прозорец, защото апартаментите са построени по желание на клиента и - който иска какво: някой тесен и висок, някой фенер, а някой кръгъл - без никаква симетрия и, обаче, с някои, лесно дадени, усещане за цялото; къща с онази натрапчива, подобна на детството, доминиране на водопроводни линии "свобода" - в формоването, в решетката на балкони и асансьори, с места на оцелели витражи от Мир-арт - този сладък дом е бил обитаван от много професори: застрашени старейшини и техните благородни деца и завършили внуци (въпреки че и не във всички семейства наследяването се развива толкова успешно), защото в квартала имаше три висши учебни заведения и няколко изследователски институции. Къщата стоеше на празна и красива стара улица, точно срещу известната Ботаническа градина и институт.

Тази тиха долина на науката винаги е харесвала Лева. Представяше си как самоотвержени и благородни хора работят в тази голяма сграда с бели колони, както и в старите, почти елизабетински, дървени лабораторни къщи, разпръснати тук-там в красивия парк. Далеч от шума, от цялата тази гръмотевична технология, хората са заети със своя сериозен бизнес, със своите заводи ... По време на изборите за Съветите тяхната избирателна секция се намираше в Ботаническия институт, а Лиова, заедно с родителите си, след това се изкачиха по широките стълбища на килима и гледаха портретите с благоговение изключителни брадати мъже и носители на пенса на ботаническата наука. Гледаха го сухо и без ентусиазъм, както на някаква инфузия, но можеха ли да знаят, че един ден ще трябва да направят място и да дадат място на портрета на Левин? .. Сърцето сладко потъна и увисна от наслада преди собственото си бъдеще.

Тъй като главата се нарича „Баща“, трябва да се каже така: Льовушка си помисли, че не обича баща си. Откакто си спомни за себе си, той беше влюбен в майка си, а майка му беше винаги и навсякъде, а баща му се появи за минута, седна на масата - допълнително без отговор, а лицето му изглеждаше винаги в сянка. Неудобно, неловко той се опита да играе с Лева, избра и разбърка дълго време какво да каже на сина си и накрая проговори вулгарно - и Лева си спомни само чувството на неловкост за баща си, не помня нито думи, нито жестове, така че с течение на времето всяка мимолетна среща с баща му ( баща ми винаги беше много зает) се изразяваше само в това усещане за неудобство, като цяло неудобство. Тоест, сякаш баща му дори не е бил способен да потупа Лева по главата правилно - Лев трепереше - или го поставяше на колене - винаги би причинил на Левушка някакво физическо неудобство - Левушка се напрегна и стана неудобен за себе си; дори „здравей“ и „как си“ не се получи за баща ми, но всичко беше някак срамежливо невярно, така че Лиова да се смути, да погледне надолу или да се радва, че никой не се вижда. Лиова смътно си спомни какво беше направил баща му веднъж на едно коляно: "По гладка пътека - по гладка пътека, над неравности - над неравности, в дупка - бретон!" - Имах достатъчно сили ... но дори и тогава баща ми никога не знаеше как да спре навреме, той не се отегчаваше (беше толкова щастлив, че беше успешен?), Льовушка трябваше да завърши играта първо.

Така през цялото си детство, виждайки баща си често и малко по малко, Лев дори не знаеше какво е лицето му: умен, мил, красив ... Той го видя за първи път - веднъж и после изведнъж. Почти три месеца баща ми изнасяше лекции в спонсориран институт някъде на юг, майка ми реши да мие прозорците този ден, Лиова й помогна. Измиха прозореца и взеха второто ... Стаята беше осветена наполовина: прашна, въртяща се светлина и отворена, измита, пролетно слънце - и тогава, духайки вятъра с широките си потни панталони, баща избухна, размахвайки чисто благодарно куфарче с гравиран диамант от благодарността. Слънцето проблясна в диамант, а баща ми стъпи в локва близо до басейна с бяла обувка ... Това означава, че стояха с майка си в прашната половина на стаята, а бащата, следователно, на измитата и пролетна половина ... Той изглеждаше отрицателно, като тенисист, като корица на списание "Здраве". Твърде загорял и сив косъм (почерня сив рано), с младо гладко лице, едър и силен, в бяло, подобно на косата му, сложи една риза апаш, която вече беше подходяща за него ... тук трябва да се опише в деколтето силен, мъжествен, желан врат ... ние отвращение, шия - беше. Лиова погледна твърде много на обувката на баща си: зъбният прах бързо се намокри по него, - Лиова също си представи как баща му се слюни на четка за зъби и разтрива обувката му ... Значи си спомни такъв баща, за да не забележи какъв е още десет години сега, но да си представя точно така, както си спомням тогава: загорели и уверени, сякаш оттогава са се разделили завинаги. И тогава, вероятно, защото си спомних, че баща ми се е отразил през онази секунда в майка ми, отразен - смут, непознат за Лиова, слаба усмивка, как в една секунда тя стана млада и стара пред очите си, старо момиче в прашната половина ... и най-важното - Лиова в този момент не беше за нея. Лиова се ревнува и си спомня. Прозорецът този ден остана немит ... Колко мигновено обаче се отразява в нас, безсловно и несъзнателно, животът на чуждата, нечия, тайна любов - ние се препъваме над погребания си, смутен от чуждия блясък, тогава се затваряме: късно, не за нас ... , ние бягаме: това все още не е за Лиова, но той можеше да го усети още повече.

И тогава тази история "с рублата" рамкира и остъкля това случайно изображение на загорелата врата на баща му, някой, който знае кой, любим, уверен в тази любов към себе си, врата ... И рублата нямаше почти нищо общо с това, но той стана дълго време за Лиова в голяма сметка, по-голяма от десет. Съсед в двора, стълбище, от петия етаж, стара моча, кучка, смучена от три деца - и дълго време по-късно Лев я мразеше за тази рубла! - тя го спря, натисна го някъде на портата и докато Лева се срамуваше от нея, разказа (и не си спомня сега каква дума трябваше да каже ...), както видяха в Парка на културата и свободното време, почти в ресторант, баща му с млада дама и бащата даде на просяка цяла рубла! Огромното количество рубла беше особено омразно, обидно и възмутително за съсед ... Парк, млада красавица, ресторант на вода, рубла на просяк - такова злобно количество от друг живот ослепи Лева и той се прибра вкъщи смазан. И тогава да кажа - времето все още беше трудно, малко следвоенно… О, как той, Лиова, много по-късно, четвърт век по-късно, научи, че тогава не бяха стари - млади! И баща - под четиридесет, и майка - тридесет и пет, а проклетия съсед не беше на тридесет. Той мълчеше три дни, не поздрави баща си, докато майка му не каза: "Какво става с теб?" Той отказа, почти с готовност, да се раздели на цялата неизмерима рубла. Вероятно тази история също направи значително впечатление на майка ми, защото тя веднага се събра. Лицето й се изтъняваше и стана строго именно във връзка с Лиова, последва порицание, строго и сръчно и в това, както сега е разбираемо, голямо облекчение за нея. Безупречността на логиката, размереността на справедливостта, ясната форма на обвиненията бяха доказателство за това облекчение. И двете станаха прозрачни и треперещо спокойни, като дишане на огледало. Тогава дъхът се изпари, огледалото потъмня, всичко избледня.

Но нямаше нов образ на баща си, отколкото при това посещение, нямаше предишно, освен сватбена снимка, на която той обичаше майка си ... майка-лястовица, кръгли очи, няма двадесет, в някакъв вид тюрбан на главата си ... Сравнявайки тези две снимки, Лиова не можеше да не се изненада от промяната: като красиво теле в шапка на ботуши и с бастун, с горски ъгли на устните, с чистотата и обречеността на Йесенин в очите, а този добре нахранен, загорял бик в раздрасани кореми („виден мъж“) има едно лице. Сякаш баща му е роден в два века наведнъж - и в миналото, и днес, сякаш епохите имат лице, а един човек не.

Веднъж Лиова реши, че е много различен от баща си. Дори не обратното - не е подобно. И не само по характер, който вече е разбираем, но и външно - изобщо не е подобен. Той имаше основание да мисли така поради действителното различие в чертите, очите, косата, ушите - тук те наистина имат малко общо, но основното, което искаше (може би тайно от себе си) някак умело игнорирано, не беше това, официално , но - истинска, неуловима, наистина семейна прилика, която не е сходство на черти. Неговото юношеско и младежко нарастващо раздразнение с този или онзи жест или интонация на баща му, отхвърляне, все по-често, на най-невинните и незначителни движения, може би означаваше, че това развиващо се, неумолимо семейно сходство и изтласкването от неизбежността да признае баща си в себе си беше само начин и по образование и развитие на характера ... Тук майката играе много определена роля: постоянно дразни баща си заради неизбежността на навиците му, като ядене, докато стои с нож или пие от чучура на чайник, - тя почти не забеляза дали Лиова прави същото. И тук нейната обидена любов се прояви, защото тя обичаше в сина си почти същото, за което се преструваше (и вече не се налагаше да го прави заради тренировките си с години), че не обича баща си. Ако Лиова хвана движението на баща си в себе си: да речем, той пиеше, оглеждайки се в кухнята от чучур, това означава, че дразненето към баща му в него нараства допълнително и той избягва да забележи това сходство със себе си.

И хората, очевидно, еднакво отбелязват поразителното различие на Левин с баща му и поразителните прилики. Но - когато петдесет и петдесет, ние избираме какво искаме. Лиова е избрала различие и оттогава чува от хората само как те са различни от баща му.

Стигна се дотам, че вече студент и изпитвайки първата си и нещастна любов, той се хвана веднъж (случай на закъсняло развитие), мислейки, че не е собственият син на баща му. И дори, пронизан от собственото си прозрение, веднъж се досети кой е истинският му собствен баща. За щастие той разказа тази тайна само на един човек, когато, напълно изкривен, като се обърна към тъмния прозорец, за да изтрие неволна сълза, той се опита с тази история да наложи още едно съгласие от жестоката си любов ... Обаче това не я докосна много. Но отново го пренебрегваме.

Но ако пропуснем още малко, можем да кажем с увереност, че когато животът, макар и в чисто лични форми на мирно време, но и се вози на Лиова (до трийсетгодишна възраст), а баща му остарява и става прозрачен, тогава чрез тази прозрачност започва Лиова, с жалко и болка, за да различи все по-ясно такова неразривно, такова съществено родство с баща си, че от поредния абсурден и дребен бащински жест или дума той трябваше наистина да се обърне към прозореца, за да мигне сълза. Сентименталността беше характерна и за двамата ...

Изобщо, само до онова далечно време, което ни доближава до тъжния край на историята на Левина, едва тогава Лиова можеше да разбере, че баща му е неговият баща, че той, Лиова, също баща е необходим, както някога е бил необходим баща му - му баща, дядо на Левин, баща на бащата. Но това важно "също" трябва да бъде обсъдено отделно.

Ако си поставим по-подробна задача - да напишем известната трилогия „Детство. Юношеството. Младост ”на нашия герой, бихме се сблъскали с известен вид трудности. Ако Лев си спомни нещо от „Детството“: миграцията на народи - на пет години, надничане, кражба, гадаене, бой, няколко колиби, отопление на къщи и пейзажи, - от всичко това човек би могъл да пресъздаде определена атмосфера на детското възприемане на народна драма, дори да даде плътност на тази атмосфера, насищайки я с поетични изпарения бос, петна от светлина и миризми, треви и кончета („Тате, тате, нашите мрежи са завлекли мъртвец!“); ако ясно и подробно, вече пред очите ни, той предаде своята „Младост”, а ние ще се посветим на него… тогава Лева не си спомни почти нищо за „Юношеството”, във всеки случай той помнеше най-малкото от всичко и щяхме да имаме трудности, както е обичайно сега да говоря, „с информация“. Бихме могли да заменим само тези години на него с исторически произход, но няма да направим това: толкова, колкото ни е необходимо тук, вече е известно на всички. И така, Лиова не е имала юношество - учила е в училище. И той е завършил това.

Така че - ще стесним панталоните, ще сгъстим ходилото, ще удължим сакото. Ние ще плета вратовръзка фино. Смели млади мъже отидоха в Невски, за да изяснят подробно историческото време. Нека бъдем справедливи по отношение на техния дял. Акции - и акции: дялове в обща кауза - и дялове в обща съдба. Първата е подценявана, като всяко историческо произведение, втората никога не е предизвикала заслужена симпатия или жалост.

Така или иначе, в края на краищата, те сами се „положиха“ ... Най-добрите години (сила) на не най-лошата част от нашата младост, податливи на непознати форми на живот, отидоха да стеснят панталоните си.

И ние им дължим не само това (панталони), не само през следващите години, свободната възможност за разширяването им (панталони), но и трудното социално пристрастяване към допустимостта друг: различен образ, различна мисъл, различен човек от вас. Това, което срещна, може да се нарече реакция в непосредствения смисъл на думата. Просто либерални усмивки вдясно за лекомислието, незначителността и дребнавостта на тази борба: само помислете, панталони! .. - и бяха несериозни, но борбата беше сериозна. Нека самите „бойци“ не знаят за своята роля: това е значението на думата „роля“, че тя вече е готова, написана е за вас и трябва да се играе, изпълнява. Това е значението на думата "бойци". Нека просто искат да угодят на своите колеги и фазани. Кой не иска ... Но те издържаха на преследвания, пикети, изгонвания и изгонвания, така че след две-три години "Москвошвей" и "Ленодежда" независимо да отидат на двадесет и четири сантиметра, вместо на четиридесет и четири, и то в мащаба на държава като нашата - това е поне много допълнителни гащи ...

Но ние сме усукани в евтиното, бързо ще споменем „втория“ дял, който е само омоним на първия, не за дяла - част, парче от общия пай, а за дяла - съдба, дял-дял. Вече няма да ги срещнеш по Невски, онези пионери ... Те бяха разпръснати и разпръснати и те пораснаха. Повече или по-малко, но те допринасят за някакъв вид услуга и до днес. Ако те се появиха сега в онази героична форма - колко жалко биха били сред такова и такова достойнство на вносните линии, валута, черен пазар, терилен, лавсан! .. Ако си спомняте техните бойни младежи, тогава всичко това се получава сега (в смисъла на "вземете, вземете" ), може да се каже, за нищо ... И те имат право като ветерани да се бият с пиян пън в гърдите в смисъл, че проливат кръв за съветска водка за финландците и финландски терилен за Съветите. И тук отново поглеждам назад от времето, за което пиша, от времето, когато пиша ...

Категории

Избор на редакторите

Творческата история на романа Къщата на Пушкин. Какво да правя? Пролог или глава, написана по-късно от останалите

2. На ниво аксиология

3. На ниво композиция

4. На жанрово ниво

5. На ниво човек, личност, герой, герой и автор

6. На ниво естетика

7. На ниво художествени принципи и техники

Андрей Битов
Къща на Пушкин

Какво да правя?
Пролог или глава, написана по-късно от останалите

Раздел първи
Бащи и синове
Ленинградски роман

баща

Търсене

абонамент

Популярни публикации

Последните бележки

Категории

Избор на редакторите

Творческата история на романа Къщата на Пушкин. Какво да правя? Пролог или глава, написана по-късно от останалите

2. На ниво аксиология

3. На ниво композиция

4. На жанрово ниво

5. На ниво човек, личност, герой, герой и автор

6. На ниво естетика

7. На ниво художествени принципи и техники

Андрей Битов Къща на Пушкин

Какво да правя? Пролог или глава, написана по-късно от останалите

Раздел първи Бащи и синове Ленинградски роман

баща

Търсене

абонамент

Популярни публикации

Последните бележки

Андрей Битов
Къща на Пушкин

Какво да правя?
Пролог или глава, написана по-късно от останалите

Раздел първи
Бащи и синове
Ленинградски роман