Viktor Platonovič Nekrasov je malo tužna priča. Viktor Platonovič Nekrasov malo tužna priča Malo tužna priča




Sva remek-djela svjetske književnosti u sažetku. Radnje i likovi. Ruska književnost XX. stoljeća Novikov VI

Malo tužna priča

Malo tužna priča

Početak 80-ih godina. U Lenjingradu žive tri nerazdvojna prijatelja: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov i Ashot Nikoghosyan. Sve tri - do trideset. Sva trojica su “glumci”. Sashka je balerina u kazalištu Kirov, Roman je glumac na Lenfilmu, Ashot pjeva, igra, spretno imitira Marcela Marceaua.

Oboje su različiti i vrlo slični u isto vrijeme. Sashka je od djetinjstva osvajala djevojke svojom "u redu, gracioznošću, sposobnošću da bude šarmantna". Neprijatelji ga smatraju drskim, ali je u isto vrijeme spreman "odreći se posljednje košulje". Ashot se ne odlikuje ljepotom, ali urođena umjetnost i plastičnost čine ga lijepim. Savršeno govori, on je začetnik svih planova. Roman je zajedljiv i oštar na jeziku. Na ekranu je smiješan, često tragičan. Ima nešto Chaplin u njemu.

U slobodno vrijeme uvijek su zajedno. Zbližava ih "određena potraga za vlastitim putem". Oni ne vrijeđaju sovjetski sustav ništa više od drugih, ali "prokleto pitanje kako se oduprijeti dogmama, gluposti, jednoličnosti koje vas pritiskaju sa svih strana" zahtijeva nekakav odgovor. Osim toga, mora se postići uspjeh – nitko od prijatelja ne pati od nedostatka ambicija. Ovako žive. Od jutra do večeri - probe, predstave, snimanje, a onda se sretnu i razvedri dušu, svađaju se o umjetnosti, talentu, književnosti, slikarstvu i još mnogo čemu.

Sashka i Ashot žive s majkama, Roman je sam. Prijatelji uvijek pomažu jedni drugima, uključujući i novac. Zovu ih "Tri mušketira". U njihovom životu ima žena, ali su pomalo razdvojene. Ashot ima ljubav - Francuskinja Anriette, koja je "pripravnica na Lenjingradskom sveučilištu". Ashot će je oženiti.

Saška i Ašot jure s idejom da uprizore Gogoljevu "Šinjelu", u kojoj će Saška glumiti Akakija Akakijeviča. Usred ovog posla, na Sašu se "spuštaju" strane turneje. On leti u Kanadu. Tamo Sashka postiže veliki uspjeh i odlučuje zatražiti azil. Roman i Ashot potpuno su na gubitku, ne mogu se pomiriti s pomisao da njihov prijatelj nije rekao ni riječi o njegovim planovima. Ashot često posjećuje Saškinu majku, Veru Pavlovnu. Još uvijek čeka pismo od sina, ali Sasha ne piše i samo joj jednom daje paket sa svijetlim pletenim džemperom, nekim sitnicama i velikim - "čudo tiska" - albumom - "Alexandre Kunitsyn". Ubrzo se Ashot ženi Henriette. Nakon nekog vremena, oni i Ashotova majka, Ranush Akopovna, dobivaju dopuštenje da odu: Anriette je vrlo teško živjeti u Rusiji, unatoč njezinoj ljubavi prema svemu što je rusko. Unatoč činjenici da Roman ostaje sam, odobrava Ašotov čin. Posljednja Romanova slika pala je na policu, a on smatra da je u ovoj zemlji nemoguće živjeti. Ašot se, pak, ne želi rastati od voljenog grada.

U Parizu, Ashot dobiva posao kao tonski inženjer na televiziji. Uskoro Sashka nastupa u Parizu. Ashot dolazi na koncert. Saška je super, publika mu pljeska. Ashot se uspijeva probiti iza pozornice. Sasha je jako zadovoljan s njim, ali ima puno ljudi u blizini, a prijatelji se slažu da će Ashot sljedećeg jutra nazvati Sašu u hotel. Ali Ashot ne može proći: telefon se ne javlja. Sam Sasha ne zove. Kad Ashot nakon posla stigne u hotel, portir ga obavijesti da je gospodin Kunitsyn otišao. Ashot ne može razumjeti Sašu.

Ashot se postupno navikava na francuski život. Živi prilično povučeno – posao, dom, knjige, TV. Pohlepno čita Ahmatovu, Cvetaevu, Bulgakova, Platonova, koji se lako mogu kupiti u trgovini, gleda klasike zapadne kinematografije. Iako Ashot postaje, takoreći, Francuz, "svi njihovi izbori i rasprave u parlamentu" ga ne dotiču. Jednog lijepog dana, Romka Krylov pojavljuje se na pragu Ashota. Uspio je za svoj novac doći na Filmski festival u Cannesu kao konzultant, i to jer je jako želio vidjeti Ashota. Tri dana prijatelji šetaju Parizom, prisjećaju se prošlosti. Roman kaže da je uspio provući sovjetskog ministra kulture i "progurati" u biti "antisovjetski" film. Rimsko lišće.

Ubrzo se pojavljuje Sashka i leti na Cejlon, ali dolazi do kašnjenja leta u Parizu. Ispred Ašota je i dalje isti Saška, koji je "pogubljen" zbog onoga što je učinio. Ashot shvaća da se ne može ljutiti na njega. Ali toliko je racionalnog u onome što Sashka sada kaže o umjetnosti. Ašot se prisjeća "Šinjela", dok Saška tvrdi da "šinjel" ne treba bogatim američkim "baletima". Ashot je uvrijeđen što Sashka ni jednom nije pitao za njegovu "materijalnu dobrobit".

Prijatelji se nikad više ne sretnu. Romanov film ne bez uspjeha prolazi kroz zemlju. Roman je ljubomoran na Ašota jer u njegovom životu nema "sovjetske mure". Ašotik zavidi Romanu jer u njegovom životu ima "borbe, oštrine, pobjede". Henriette čeka bebu. Sasha živi u New Yorku u šestosobnom stanu, obilasci, stalno mora donositi važne odluke.

Od izdavača. Dok se tekst priče tipkao u tiskari, Ašot je dobio telegram od Saške sa zahtjevom da mu odmah odleti. "Troškovi su plaćeni", stoji u brzojavu.

E. A. Žuravleva

Iz knjige 100 velikih ruskih filmova Autor Mussky Igor Anatolijevič

"MALA VJERA" Filmski studio im. M. Gorky, 1988. Scenarij M. Khmelik. Režirao V. Pichul. Operater E. Reznikov. Umjetnik V. Pasternak. Skladatelj V. Matetsky. Uloge: N. Negoda, A. Sokolov, Y. Nazarov, L. Zaitseva, A. Alekseev-Negreba, A. Tabakova, A. Fomin, A. Mironov, A. Lenkov i

Iz knjige Zoološki vrt čudesa našeg planeta Autor

TUŽNA PRIČA O QUAGGE-u Suvremenici su napisali: “To jutro je u Amsterdamu bilo maglovito, a debeli bijeli pokrov čvrsto je zatvarao sve ograde i putove između njih. Stari ministar je došao, kao i uvijek, pola sata ranije. Porezao sam grane, izvadio voće i meso iz podruma, sitno

Iz knjige Kako napisati priču autor Watts Nigel

Zašto priča, a zašto ova priča? Najteže, a na neki način i najvažnije pitanje je ZAŠTO? Iako možda nećete moći odgovoriti na njega, trebali biste se zapitati, jer sadrži i druge, ne manje važne, na primjer: koji je oblik za moje

Iz knjige U zemlji faraona Jacquesa Christiana

3. TANIS I TUŽNA SUDBINA DELTE Heliopolis, Sais, Bubastis, Mendes, Atribis... Ova imena poznata su samo stručnjacima. Ali to su veliki gradovi Delte, a u svakom od njih bilo je velikih građevina od kojih sada gotovo ništa nije ostalo. Bili su razoreni, opljačkani,

Iz knjige 100 poznatih katastrofa Autor Sklyarenko Valentina Markovna

Iz knjige 100 velikih tajni istoka [sa slikama] Autor Nepomniachchi Nikolaj Nikolajevič

Iz knjige 100 prigovora. poslovanja i prodaje Autor Frantsev Evgeniy

28. Neću raditi za vas, jer je plaća mala Namjera: ovo vam nije jedini kriterij pri traženju posla... Što još Redefinicija: da, plaća je nešto niža od tržišne. I ... Odvajanje: dopustite mi da pričam o poslu, izgledima, pa prihvatite

Autor

Koja je najmanja riba? Najmanja riba je Pandaka pygmaea goby koja živi u potocima i rijekama otoka Luzon (Filipini), duga je 7,5-9,9 milimetara i teška 4-5

Iz knjige Najnovija knjiga činjenica. Svezak 1 [Astronomija i astrofizika. Geografija i druge znanosti o Zemlji. biologija i medicina] Autor Kondrašov Anatolij Pavlovič

Gdje živi najmanji gušter? Najmanji gušter na svijetu pronađen je na otočiću na Karibima, uz obalu Dominikanske Republike. Ova mrvica duga je samo 3 centimetra i teška 140

Iz knjige Najnovija knjiga činjenica. Svezak 1 [Astronomija i astrofizika. Geografija i druge znanosti o Zemlji. biologija i medicina] Autor Kondrašov Anatolij Pavlovič

Koja je najmanja ptica? Najmanji predstavnici pernatog kraljevstva su kolibri. Duljina ovih krilatih mrvica je od 5,7 do 21,6 centimetara (od toga polovica je kljun i rep), a masa od 1,6 do 20

Iz knjige Enciklopedija edukativnih igara autorica Danilova Lena

Mala geografija Pokušajte nacrtati na planu mali dio ulice pored svoje kuće, naznačite igralište, susjedne kuće i nekoliko uličica. Obavezno potpišite nazive ulica (naravno, prema skladištima), nacrtajte, gdje je potrebno, semafore (šematski) i cestu

Iz knjige Autorska enciklopedija filmova. Svezak I autorica Lurselle Jacques

Mala princeza Mala princeza 1939. - SAD (91 min) Fox (Darryl F. Zanuck) Red. WALTER LANG? Scene Ethel Hill, Walter Ferris prema istoimenom romanu Frances Hodgson Burnett · Opera. Arthur Miller i William Skell (Technicolor) Moose. Louis Silvers u glavnim ulogama Shirley Temple (Sarah Crew), Richard

Iz knjige Katastrofe tijela [Utjecaj zvijezda, deformacija lubanje, divovi, patuljci, debeli ljudi, dlakavi, nakaze...] Autor Kudryashov Viktor Evgenievich

Mala Lulu U kasno ljeto 1883. gradić Sedartown u Tennesseeju primio je veliki broj posjetitelja privučeni željom da svojim očima vide nevjerojatne podvige pripisane 14-godišnjoj Lulu Hirst, plahoj, krhkoj kćer mještanina

Iz knjige Enciklopedijski rječnik krilatih riječi i izraza Autor Serov Vadim Vasilijevič

Male pobjedničke ratne riječi ruskog ministra unutarnjih poslova (od 1902.) i načelnika žandara Vjačeslava Konstantinoviča Plehvea (1846. -1904.) u razgovoru (siječanj 1904.) s generalom Aleksejem Kuropatkinom. V.K. Plehve je imao na umu nadolazeći rat s Japanom.

Iz knjige Tkanje od papirnatih vrpci Autor Plotnikova Tatjana Fedorovna

Mala okrugla košara Trebat će vam: smeđi debeli smeđi papir, karton, metar, ravnalo, olovka, instant ljepilo, škare.

Iz knjige Zvijezde i sudbina 2013. Najpotpuniji horoskop autor Kosh Irina

Male Djevice Roditelji djeteta Djevice imaju veliku sreću, jer su djeca rođena u ovom znaku neka od najfleksibilnijih i najlakše podložna odgoju. Njegove glavne težnje su strastvena želja da sve razumije, da sve razumije, da sve stavi na police, sve za

Viktor Platonovič Nekrasov

Malo tužna priča

- Ne, dečki, Kanada, naravno, nije tako vruća, ali ipak ...

Ashot nije završio rečenicu, samo je rukom napravio znak, što je značilo da je Kanada ipak kapitalistička zemlja, u kojoj osim super profita i nezaposlenih, postoje 24-satne trgovine mješovitom robom, besplatne ljubav, demokratski izbori i, što god kažete, Klondike ne zaboravite - rijeka St. Lawrence i traperi, možda, još su sačuvani.

Razumjeli su ga, ali nisu pristali. Prednost je dana Europi i, naravno, Parizu.

- Pa što si sa svojim Parizom! Poslužite im Pariz. Pariz je kraj. A Kanada je zagrijavanje. Test snage. Test snage. S takvom Kanadom, i moramo početi.

Bilo je već tri sata ujutro, stvari nisu bile spakirane, a avion je bio u osam ujutro, odnosno u šest je trebalo biti u kazalištu. I ne jako pijan.

- Ostavi Saša, suhi čaj je glupost, probaj moju tibetansku ili burjat-mongolsku travku, vrag to zna, potpuno je prebije.

Sashka je sisao travu.

- Hajde, diši.

- Priča. Čisti đurđevak...

Počeli su pričati o Tibetu. Roman je svojedobno bio na turneji u onim krajevima odakle su ga donijeli, trava i slavna mumija. Dobio sam ga od bivših lama.

Počeli su piti odmah nakon nastupa, završilo je rano, prije jedanaest. Ashot se unaprijed opskrbio votkom i pivom, majka mu je pripremila vinaigrette, a dobili su i izvozne srdele. Pili su kod Romana - odvojio se od supruge, živio kao neženja.

Ašot je bio pijaniji od ostalih, a samim tim i pričljiviji. No, nitko nije bio pijan, samo raspoložen - Sasha je prvi put bila uključena u putovanje u inozemstvo.

“Dosta o Tibetu, Bog s njom, s krovom svijeta”, prekinuo je Ashot Romana, sklon egzotičnim detaljima, i natočio ostatak votke. - Cesta! Onda opet sisaš. Dakle, glavna stvar je, nemojte početi. Nemojte se zanositi vinom i ženama. Ne zato što špijuni...

- Oh, Arkadij, ne govori lijepo. I sami sve znamo, - Sashka je podigao čašu. - Otišao. Za prijateljstvo! Narodi i zemlje u razvoju!

- Bhai-bhai!

Pili smo. Završili smo vinaigrette. Saška mu je ponovno počela mijesiti listove. Bilo je vruće i svi su bili u gaćama.

“Zašto ih sve masirate”, nije mogao odoljeti Ashot i odmah je ubo: “Neće više izdržati.

"Nijinski je također imao kratke noge", uzvratio je Roman Saši, znao je sve o svima. - Inače, znate li kako je objasnio zašto ima tako fenomenalan skok? Vrlo jednostavno, kaže, skočim i ostanem minutu u zraku, to je sve...

- Dobro, - prekinula ga je Saška, - moramo se pomaknuti. Navlačimo hlače.

Počeli su se odijevati.

- Koliko su vam valute dali? - upitao je Roman.

- Nikako. Na licu mjesta, rekli su, hoće. Peni, o čemu pričati.

- Uzmi srdele, dobro će ti doći.

- I ja ću uzeti, - Sashka je stavio dvije ravne, neotvorene kutije u džep. - Kopile! - To se već odnosilo na nadležne.

"I nazvat ću Henriette, sviđalo ti se to ili ne", rekao je Ashot. - Dodatni bašli nikad neće škoditi. Na koji aerodrom slijećete?

- Orlyju su rekli...

"Naći će te na Orlyju."

- Prvi adut za Krivulina.

- I držite se samostalno. Ovo je glavna stvar, oni su odmah izgubljeni. Oni misle da je netko iza.

Anriette je bila pripravnica na Lenjingradskom sveučilištu. Sad sam bio na odmoru. Ashot ju je namjeravao oženiti. Čudno, samo iz ljubavi, bez ikakvih skrivenih motiva.

- Shvatit ćeš, - gunđala je Saška. - Onda se nemoj zakopati, onda stranca navališ na sovjetskog građanina.

- Svejedno ću te nazvati.

- Pa, seronjo.

Tu je rasprava završila. Izašli smo na ulicu, već je bilo dosta svijetlo. Počele su bijele noći. Svitanja su se, prema svim astronomskim zakonima, žurila zamijeniti jedno drugo, dajući noći ne više od sat vremena. Parovi su se držali uz nasipe. Na Liteinom mostu Saška je iznenada stala i, držeći se za ogradu, užasno glasno recitirala:

- Volim te, Petrova kreacije, volim tvoj strogi, ponosni pogled...

- Ne ponosan, nego vitak - ispravi Romka. - Ipak moramo...

- Treba, treba, znam... Usput, volim i ja vas gadovi! - Sashka je obje uhvatila za ramena i čvrsto ih zagrlila. - Pa, što možeš, volim to, i to je to...

- A mi? - Ašot baci pogled na Romka, oslobađajući se iz njegova zagrljaja.

- Samo zavidimo, elementarno zavidimo ...

- Sada je običaj reći - zavist na prijateljski način. Dobro, neka bude, donijet ću ti traperice.

- Donesi gutljaj slobode. I ne zaboravi Lolitu.

Ashot je buncao o Nabokovu, iako nije pročitao ništa osim "Poklona". Pročitao sam svih četiri stotine stranica u jednoj noći.

Saška je oboje poljubila u njihove grube brade.

- Bratovom ljubavlju, bratskom ljubavlju! Pjevao je.

- U kupalište!

- Bezdušni pseudointelektualci. Donijet ću ti Lolitu, ne brini. Riskirajući sve.

Kod kuće se pokazalo da je Saškina majka sve položila. Isprosio sam Korovinove - često ide u inozemstvo - luksuzni kofer s patentnim zatvaračima da se Saška ne bi osramotio i sve uredno spakirao. Izvadila je i stranu jaknu sa zlatnim gumbima. Sashka ga je isprobala, sve je dobro stajalo na njegovoj baletno-sportskoj figuri.

- Pa, zašto je ovo? Izvadio je džemper iz svog kovčega. - Ljeto je...

“Ljeto je ljeto, a Kanada je Kanada”, mama je zgrabila džemper i vratila ga u kofer. - Isti Sibir ...

- Ljeto je u Sibiru toplije nego u Moskvi, draga Vera Pavlovna - objasni Roman. - Klima je kontinentalna.

Ipak, džemper je ostao u koferu. Saška je odmahnuo rukom, bilo je već pola šest.

mama je rekla:

- Dobro, dobro, sjeli ispred ceste?

Netko je sjeo na što, Sasha - na kovčeg.

- Pa?.. - Zagrlio je i poljubio majku. Mama ga je krstila.

“U Kanadi, kažu, ima mnogo Ukrajinaca”, rekla je bez ikakvog razloga, očito da prikrije svoje uzbuđenje, “više nego u Kijevu...

- Možda... - Saška je otišao do pisaćeg stola, izvadio ispod debelog stakla fotografiju gdje su njih troje i stavio je u bočni džep jakne.

- Pogledat ću negdje u Winnipeg i briznuti u plač... Idemo.

Kazalište je već bilo zabrinuto.

- Vjerojatno pijan cijelu noć, Kunitsyne? - rekao je organizator zabave Zuev sumnjičavo gledajući. - Znam te.

- Ne daj Bože, što misliš tko smo mi? Proveo sam cijelu noć krcajući se o Kanadi. Tko je premijer, koliko stanovnika, koliko nezaposlenih...

- Oh, ne bih se šalio, - Zuev je bio mrtav i mrzio je sve umjetnike. - Trčeći u ured ravnatelja, svi su se već okupili.

- Trči tako trči, - Sashka se okrenula prema dečkima. - Pa, pogledaj bez mene... Zamijeni usne.

Šuškali su se, tapšali se po leđima.

"Bok Trudeau", rekla je Romka.

"I Vladimir Vladimirovič", mislio je Nabokov.

- U redu. Dogodi se! - Saška je napravila piruetu i veselo potrčala hodnikom. Na kraju je stao i podigao ruku, a la Brončani konjanik:

- Neva je suverena struja, njen obalni granit... Dakle, ne trebaju vam traperice?

- Idi ...

I sakrio se iza vrata.

Imali su, naravno, nadimak Tri mušketira. Iako je po izgledu bila prikladna samo Sashka Kunitsyn, vitka, graciozna baletna plesačica. Ashot je bio malen, ali plastičan, imao je južnjački armensko-gaskonski temperament. Roman također nije uspio rasti, štoviše, bio je uših, ali lukav, poput Aramisa. Porthos nije bio među njima. S Athosom je također nejasno - nedostajalo je misterije.

Zauzvrat, svaki od njih pustio je bradu i brkove, ali Sashi, koji je plesao mlade zgodne muškarce, rekli su da se obrije, Ashotu, s bujnom vegetacijom, dosadilo je brijati brkove svaki dan, a Romanov mušketir se jednostavno pokazao kao svijetlo crvena.

Osim nerazdvojnosti, bilo je i nečeg mušketirskog u njihovom prijateljstvu - jednom su, međutim, s modricama i ogrebotinama dobili bitku s ligovskim huliganizmom, koji je konačno učvrstio njihov zajednički nadimak.

Netko ih je nazvao Kukryniksy - Ku-priyanov, Kry-lov, Nick. S-okolov s tim umjetnicima, a ovdje - Kunitsyn, Krymov, Nikoghosyan, također "Ku", "Kry", "Nick" - ali nekako se nije ukorijenio.

Sva trojica su bila mlada - do trideset, Saša je najmlađi od svih - dvadeset i tri, divne godine, kada se prijateljstvo još cijeni i vjeruju na riječ.

Sva trojica su bili glumci. Sashka je briljirao u Kirovskom, Roman u Lenfilmu, filmski glumac, Ashot tu i tamo, ali više na pozornici, u šali su ga zvali "Synthetic Boy" - pjevao je, svirao gitaru, spretno imitirao Marcela Marceaua. U slobodno vrijeme uvijek su bili zajedno.

Začudo, malo su popili. Odnosno, pili su, naravno, bez toga ne možemo, ali u pozadini opće zlouporabe alkohola u zemlji, kršeći sve statističke norme, više su izgledali kao trezveni. Roman je, međutim, ponekad harao po tri dana, ne više, i nazivao ga "kreativno opuštanje".

- Ne možeš sve u vezi s uzvišenim i vječnim. Također je potrebno ponekad razmišljati o zemaljskom. Za kontrast, da tako kažem.

S njim se nisu svađali, voljeli su ga, pa čak mu je i opraštalo postojanje njegove žene, lijepe, ali glupe. Međutim, ubrzo se razišao s njom, a to je još više okupilo mušketirski kolektiv.

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 5 stranica)

Font:

100% +

Viktor Platonovič Nekrasov

Malo tužna priča

- Ne, dečki, Kanada, naravno, nije tako vruća, ali ipak ...

Ashot nije završio rečenicu, samo je rukom napravio znak, što je značilo da je Kanada ipak kapitalistička zemlja, u kojoj osim super profita i nezaposlenih, postoje 24-satne trgovine mješovitom robom, besplatne ljubav, demokratski izbori i, što god kažete, Klondike ne zaboravite - rijeka St. Lawrence i traperi, možda, još su sačuvani.

Razumjeli su ga, ali nisu pristali. Prednost je dana Europi i, naravno, Parizu.

- Pa što si sa svojim Parizom! Poslužite im Pariz. Pariz je kraj. A Kanada je zagrijavanje. Test snage. Test snage. S takvom Kanadom, i moramo početi.

Bilo je već tri sata ujutro, stvari nisu bile spakirane, a avion je bio u osam ujutro, odnosno u šest je trebalo biti u kazalištu. I ne jako pijan.

- Ostavi Saša, suhi čaj je glupost, probaj moju tibetansku ili burjat-mongolsku travku, vrag to zna, potpuno je prebije.

Sashka je sisao travu.

- Hajde, diši.

- Priča. Čisti đurđevak...

Počeli su pričati o Tibetu. Roman je svojedobno bio na turneji u onim krajevima odakle su ga donijeli, trava i slavna mumija. Dobio sam ga od bivših lama.

Počeli su piti odmah nakon nastupa, završilo je rano, prije jedanaest. Ashot se unaprijed opskrbio votkom i pivom, majka mu je pripremila vinaigrette, a dobili su i izvozne srdele. Pili su kod Romana - odvojio se od supruge, živio kao neženja.

Ašot je bio pijaniji od ostalih, a samim tim i pričljiviji. No, nitko nije bio pijan, samo raspoložen - Sasha je prvi put bila uključena u putovanje u inozemstvo.

“Dosta o Tibetu, Bog s njom, s krovom svijeta”, prekinuo je Ashot Romana, sklon egzotičnim detaljima, i natočio ostatak votke. - Cesta! Onda opet sisaš. Dakle, glavna stvar je, nemojte početi. Nemojte se zanositi vinom i ženama. Ne zato što špijuni...

- Oh, Arkadij, ne govori lijepo. I sami sve znamo, - Sashka je podigao čašu. - Otišao. Za prijateljstvo! Narodi i zemlje u razvoju!

- Bhai-bhai!

Pili smo. Završili smo vinaigrette. Saška mu je ponovno počela mijesiti listove. Bilo je vruće i svi su bili u gaćama.

“Zašto ih sve masirate”, nije mogao odoljeti Ashot i odmah je ubo: “Neće više izdržati.

"Nijinski je također imao kratke noge", uzvratio je Roman Saši, znao je sve o svima. - Inače, znate li kako je objasnio zašto ima tako fenomenalan skok? Vrlo jednostavno, kaže, skočim i ostanem minutu u zraku, to je sve...

- Dobro, - prekinula ga je Saška, - moramo se pomaknuti. Navlačimo hlače.

Počeli su se odijevati.

- Koliko su vam valute dali? - upitao je Roman.

- Nikako. Na licu mjesta, rekli su, hoće. Peni, o čemu pričati.

- Uzmi srdele, dobro će ti doći.

- I ja ću uzeti, - Sashka je stavio dvije ravne, neotvorene kutije u džep. - Kopile! - To se već odnosilo na nadležne.

"I nazvat ću Henriette, sviđalo ti se to ili ne", rekao je Ashot. - Dodatni bašli nikad neće škoditi. Na koji aerodrom slijećete?

- Orlyju su rekli...

"Naći će te na Orlyju."

- Prvi adut za Krivulina.

- I držite se samostalno. Ovo je glavna stvar, oni su odmah izgubljeni. Oni misle da je netko iza.

Anriette je bila pripravnica na Lenjingradskom sveučilištu. Sad sam bio na odmoru. Ashot ju je namjeravao oženiti. Čudno, samo iz ljubavi, bez ikakvih skrivenih motiva.

- Shvatit ćeš, - gunđala je Saška. - Onda se nemoj zakopati, onda stranca navališ na sovjetskog građanina.

- Svejedno ću te nazvati.

- Pa, seronjo.

Tu je rasprava završila. Izašli smo na ulicu, već je bilo dosta svijetlo. Počele su bijele noći. Svitanja su se, prema svim astronomskim zakonima, žurila zamijeniti jedno drugo, dajući noći ne više od sat vremena. Parovi su se držali uz nasipe. Na Liteinom mostu Saška je iznenada stala i, držeći se za ogradu, užasno glasno recitirala:

- Volim te, Petrova kreacije, volim tvoj strogi, ponosni pogled...

- Ne ponosan, nego vitak - ispravi Romka. - Ipak moramo...

- Treba, treba, znam... Usput, volim i ja vas gadovi! - Sashka je obje uhvatila za ramena i čvrsto ih zagrlila. - Pa, što možeš, volim to, i to je to...

- A mi? - Ašot baci pogled na Romka, oslobađajući se iz njegova zagrljaja.

- Samo zavidimo, elementarno zavidimo ...

- Sada je običaj reći - zavist na prijateljski način. Dobro, neka bude, donijet ću ti traperice.

- Donesi gutljaj slobode. I ne zaboravi Lolitu.

Ashot je buncao o Nabokovu, iako nije pročitao ništa osim "Poklona". Pročitao sam svih četiri stotine stranica u jednoj noći.

Saška je oboje poljubila u njihove grube brade.

- Bratovom ljubavlju, bratskom ljubavlju! Pjevao je.

- U kupalište!

- Bezdušni pseudointelektualci. Donijet ću ti Lolitu, ne brini. Riskirajući sve.

Kod kuće se pokazalo da je Saškina majka sve položila. Isprosio sam Korovinove - često ide u inozemstvo - luksuzni kofer s patentnim zatvaračima da se Saška ne bi osramotio i sve uredno spakirao. Izvadila je i stranu jaknu sa zlatnim gumbima. Sashka ga je isprobala, sve je dobro stajalo na njegovoj baletno-sportskoj figuri.

- Pa, zašto je ovo? Izvadio je džemper iz svog kovčega. - Ljeto je...

“Ljeto je ljeto, a Kanada je Kanada”, mama je zgrabila džemper i vratila ga u kofer. - Isti Sibir ...

- Ljeto je u Sibiru toplije nego u Moskvi, draga Vera Pavlovna - objasni Roman. - Klima je kontinentalna.

Ipak, džemper je ostao u koferu. Saška je odmahnuo rukom, bilo je već pola šest.

mama je rekla:

- Dobro, dobro, sjeli ispred ceste?

Netko je sjeo na što, Sasha - na kovčeg.

- Pa?.. - Zagrlio je i poljubio majku. Mama ga je krstila.

“U Kanadi, kažu, ima mnogo Ukrajinaca”, rekla je bez ikakvog razloga, očito da prikrije svoje uzbuđenje, “više nego u Kijevu...

- Možda... - Saška je otišao do pisaćeg stola, izvadio ispod debelog stakla fotografiju gdje su njih troje i stavio je u bočni džep jakne.

- Pogledat ću negdje u Winnipeg i briznuti u plač... Idemo.

Kazalište je već bilo zabrinuto.

- Vjerojatno pijan cijelu noć, Kunitsyne? - rekao je organizator zabave Zuev sumnjičavo gledajući. - Znam te.

- Ne daj Bože, što misliš tko smo mi? Proveo sam cijelu noć krcajući se o Kanadi. Tko je premijer, koliko stanovnika, koliko nezaposlenih...

- Oh, ne bih se šalio, - Zuev je bio mrtav i mrzio je sve umjetnike. - Trčeći u ured ravnatelja, svi su se već okupili.

- Trči tako trči, - Sashka se okrenula prema dečkima. - Pa, pogledaj bez mene... Zamijeni usne.

Šuškali su se, tapšali se po leđima.

"Bok Trudeau", rekla je Romka.

"I Vladimir Vladimirovič", mislio je Nabokov.

- U redu. Dogodi se! - Saška je napravila piruetu i veselo potrčala hodnikom. Na kraju je stao i podigao ruku, a la Brončani konjanik:

- Neva je suverena struja, njen obalni granit... Dakle, ne trebaju vam traperice?

- Idi ...

I sakrio se iza vrata.

Imali su, naravno, nadimak Tri mušketira. Iako je po izgledu bila prikladna samo Sashka Kunitsyn, vitka, graciozna baletna plesačica. Ashot je bio malen, ali plastičan, imao je južnjački armensko-gaskonski temperament. Roman također nije uspio rasti, štoviše, bio je uših, ali lukav, poput Aramisa. Porthos nije bio među njima. S Athosom je također nejasno - nedostajalo je misterije.

Zauzvrat, svaki od njih pustio je bradu i brkove, ali Sashi, koji je plesao mlade zgodne muškarce, rekli su da se obrije, Ashotu, s bujnom vegetacijom, dosadilo je brijati brkove svaki dan, a Romanov mušketir se jednostavno pokazao kao svijetlo crvena.

Osim nerazdvojnosti, bilo je i nečeg mušketirskog u njihovom prijateljstvu - jednom su, međutim, s modricama i ogrebotinama dobili bitku s ligovskim huliganizmom, koji je konačno učvrstio njihov zajednički nadimak.

Netko ih je nazvao Kukryniksy - Ku-priyanov, Kry-lov, Nick. S-okolov s tim umjetnicima, a ovdje - Kunitsyn, Krymov, Nikoghosyan, također "Ku", "Kry", "Nick" - ali nekako se nije ukorijenio.

Sva trojica su bila mlada - do trideset, Saša je najmlađi od svih - dvadeset i tri, divne godine, kada se prijateljstvo još cijeni i vjeruju na riječ.

Sva trojica su bili glumci. Sashka je briljirao u Kirovskom, Roman u Lenfilmu, filmski glumac, Ashot tu i tamo, ali više na pozornici, u šali su ga zvali "Synthetic Boy" - pjevao je, svirao gitaru, spretno imitirao Marcela Marceaua. U slobodno vrijeme uvijek su bili zajedno.

Začudo, malo su popili. Odnosno, pili su, naravno, bez toga ne možemo, ali u pozadini opće zlouporabe alkohola u zemlji, kršeći sve statističke norme, više su izgledali kao trezveni. Roman je, međutim, ponekad harao po tri dana, ne više, i nazivao ga "kreativno opuštanje".

- Ne možeš sve u vezi s uzvišenim i vječnim. Također je potrebno ponekad razmišljati o zemaljskom. Za kontrast, da tako kažem.

S njim se nisu svađali, voljeli su ga, pa čak mu je i opraštalo postojanje njegove žene, lijepe, ali glupe. Međutim, ubrzo se razišao s njom, a to je još više okupilo mušketirski kolektiv.

Čitamo knjige. Drugačiji. Ukusi se nisu uvijek poklapali. Ashot je volio duge romane, poput Faulknera, Forsytesa, Buddenbrooksa, Sashka je bio više izmišljen - Strugatskikh, Lema, Romanov idol bio je Knut Hamsun; štoviše, pretvarao se da je zaljubljen u Prousta. Hemingway ih je ujedinio – on je tada bio u modi. Primjedba se počela zaboravljati.

Ali glavno što ih je spojilo bilo je nešto sasvim drugo. Ne, nisu išli u džunglu filozofije, tamošnja velika učenja (jednom su, međutim, nakratko, voljeli Freuda, a zatim jogu), sovjetski sustav nije vrijeđan više od drugih (u ovome stvar, izvjesna bezbrižnost i veselje mladosti zasjenila je većinu prljavih trikova koje stariji ljudi ne toleriraju), a ipak je prokleto pitanje - kako se oduprijeti dogmama koje te pritiskaju sa svih strana, gluposti, jednoličnosti - zahtijevalo neke vrsta odgovora. Oni također nisu bili borci i graditelji novoga, nisu namjeravali obnoviti zgradu koja se raspadala, ali su ipak morali pokušati pronaći nekakvu puškarnicu u ruševinama, put u sisanoj močvari. I uspjeti. To nije rečeno naglas, nije prihvaćeno, ali nitko od njih trojice nije patio od nedostatka ambicija.

Ukratko, spojila ih je i zbližila određena potraga za vlastitim putem. Put na kojem je, nakon što je nešto postigao, bilo poželjno ostati na vrhu. Brzak i zaljubljen u precizne, sažete definicije, Ashot je sve sveo na elementarno: najvažnije je ne uprljati si gaćice! Parola je prihvaćena, a premda su je zli jezici, preuredivši stres, nazvali "kukavičkom diplomacijom", dečki se nisu nimalo uvrijedili, ali su bježali od društvenog rada i nisu išli na sastanke na kojima su radili na nekome.

Bili su različiti i u isto vrijeme vrlo slični jedno drugome. Svaki se po nečemu isticao. Zlatokosa kovrčava Saška osvojila je sve djevojčice od četrnaeste godine - ne samo vrtlozima svog plesa, bijelozubim osmijehom, mlitavim pogledom i naglo bljeskavim očima, već i svom svojom gracioznošću, gracioznošću, sposobnošću da bude šarmantan . Neprijatelji su ga smatrali arogantnim, narcisoidnim paunom – ali gdje ste vidjeli zgodnog dvadesetogodišnjaka s razvijenim osjećajem za samokritičnost? - stvarno je, izležavši se u gaćama u fotelji, graciozno pozirao i gladio ga po nogama, jako uvrijeđen kada su mu rekli da bi mogle biti autentičnije. Ponekad bi mu bilo dosadno kad bi se razgovor o nekome otegnuo dulje nego što je ta osoba, po njegovu mišljenju, zaslužila, ali znao je slušati sebe, nimalo dosadno. Ali, ako je potrebno, bio je tu. Kad je Roman nekako pao u tešku gripu, Saška ga je poslužio i skuhao griz kao njegova majka. Ukratko, bio je jedan od onih za koje je običaj reći "dao bi zadnju košulju", iako je volio i nosio košulje samo iz Saint Laurena ili Cardina.

Ashot se nije razlikovao po ljepoti i čudesnoj građi - bio je nizak, duge ruke, pretjerano širokih ramena - ali kad je počeo nešto oduševljeno pričati, puhćući lulom, ili prikazivati ​​urođenu umjetnost, plastičnost ga je odjednom učinila lijepim. Njegov govor, a volio je pričati, sastojao se od pametne kombinacije riječi i gesti, i, gledajući ga, slušajući ga, nije htio prekidati, kao što se ne prekida arija u dobroj izvedbi. Ali znao je i slušati, što Krizostomu obično nije svojstveno. Osim toga, nitko se nije mogao usporediti s njim kao izumiteljem, kolovođom svih skečeva, autorom oštrih epigrama, smiješnih, nemilosrdnih karikatura koje su oživljavale uobičajenu tupost zidnih novina. I, konačno, on i nitko drugi bio je predak svih dalekosežnih i daleko od uvijek izvedivih planova. Mogao mu je dati i košulju, iako se njegove kaubojske košulje sovjetske proizvodnje nikako nisu mogle usporediti sa Saškinima.

Ni roman nije bio grčki efeb. Napola ruske, napola židovske krvi, bio je grbavog nosa, šiljastih ušiju, čak nešto niži od Ašota. Sarkastičan je i oštar na jeziku. Ne, nije bio šaljivdžija, ali njegove šale, ispuštene kao slučajno, bez pritiska, mogle su pogoditi na licu mjesta. Mogao je zaustaviti nečiju dugotrajnu tiradu s dvije-tri pametno umetnute riječi. I zato su ga se malo bojali. Na ekranu je bio smiješan, često tragičan. Bilo je nečeg Chaplina u njemu, mirno koegzistirajući s Besterom Keatonom i svima koje je Max Linder zaboravio. Njegov san, začudo, nije bio Hamlet, ne Cyrano, nije toliko zaboravljen Strinbergov Eric XIV, kojeg je svojedobno sjajno glumio Mihail Čehov, već poluludi Minutu iz Hamsunovih misterija. Ali tko bi, čak i Visconti ili Fellini, sanjao o snimanju ovog romana? "I ova bi uloga bila uvrštena u enciklopediju, jamčim."

Nije sasvim jasno s košuljom, budući da sam uvijek nosila džempere, a što je ispod njih je nepoznato. No, džempera je bilo puno, pa nije bilo šteta rastati se.

Tako su živjeli. Od jutra do večeri probe, nastupi, snimanja, koncerti, a onda susreti i rasterećenje duša, svađajući se oko nečega i slušajući Beatlese koje su obožavali. Jebote! Nepoznati dečki iz Liverpoola, ali su osvojili cijeli svijet. Čak i engleska kraljica, koja im je dala Orden podvezice ili nešto drugo. Dobro napravljeno! Prava umjetnost.

Bilo je žena u njihovim životima, ali su držane po strani, u tim su smjele samo u iznimnim slučajevima - praznici, rođendani. Ashot je imao svoju Francuskinju Henriette, prije toga suprugu, s kojom se, iz nikome nepoznatih razloga, dugo razišao. Roman je, hvala Bogu, novijeg datuma. Saška je bila uvjerena neženja. A, ako se slagao s djevojkama, onda ne zadugo. Nije imao konstantu.

Majke su voljele prijatelje. Sashkina, Vera Pavlovna, radila je u knjižnici Doma Crvene armije, Ashotova, Ranush Akopovna, - računovođa na radiju. To nije donosilo velike prihode, živjeli su skromno, uglavnom da bi zaradili za svoju djecu. Djeca, hvala Bogu, nisu pila (prema sovjetskim konceptima) i nisu bila škrtac. Ashot i njegova majka nemaju novca, Sashka se odmah ponudio, ali ne, dobio ga je od nekoga i donio - "Dobro, dobro, Ranush Akopovna, o kamatama ćemo kasnije." Romka, bio je majstor za sve zanate, a kada se strop u Saškinoj kuhinji umalo srušio (gornji stanari su otišli i zaboravili otvoriti slavinu), za tri dana je sve popravio - ožbukano i farbano. Ašot je opsluživao sve tri kuće u smislu električnih instalacija, radija, televizora. Jednom riječju, "jedan za sve, svi za jednog" glavni je moto predrevolucionarnih izviđača i naših sovjetskih mušketira.

Sva trojica su ozbiljno shvatili svoj posao. Sashka je uvježbavao princa u Trnoružici, hvaljen je, možda i previše, barem je Ashot tako mislio, Romanu je dodijeljena, ako ne glavna, onda druga nakon glavne uloge tako neurotičnog oca, polufilozofa , polualkoholičar. Ashot je sam pripremio vokalno-glazbeno-poetsku kompoziciju koju je izmislio iz pjesama Garcie Lorce, prošaranu motivima španjolskog rata.

Međutim, posao je posao i o tome treba razgovarati. I općenito govoreći.

Na Zapadu je sve puno jednostavnije. Stambeni problem zapravo ne postoji. Ima, u najgorem slučaju, sobica u potkrovlju gdje možete primiti obje dame i samo se spremiti. Za drugi i kafić su prikladni, a ima ih milijun. U Rusiji su stvari gore.

Obično se događa ovako.

- Kako se danas oslobađaš?

- U osam, pola deset.

- Do jedanaest sati se već pomišljam.

- To je jasno. Onda u pola jedanaest sa mnom. Ne morate ništa donijeti. Ono što trebate je tamo.

“Ono što ti treba” ipak znači pola litre. Ponekad i par boca vina, ali rjeđe.

Najbolje je ostati s Romanom, on živi sam. To dvoje imaju mame. Obje su prilično slatke starice, samo se tako zovu, iako su obje daleko od mirovine, obje rade. Ali jedan voli razne vilice, tanjure i uvijek je zabrinut da nema izglačanog stolnjaka, drugi ne pridaje veliku važnost stolnjacima, ali ne smeta ubaciti frazu ili dvije u opći argument: „Ali u naše vrijeme je smatralo se lošom formom prekidati jedni druge svake minute. Morate znati slušati. Ovo je velika umjetnost." “Pa slijedi ovu umjetnost”, uči ne tako ljubazan sin, a majka, uvrijeđena, zašuti. Ali ne zadugo, voli i visoke stvari: "Pa, kako možete usporediti Moorea, Mira ili što god da su s našim Antokolskim, koliko tuge u njegovoj "Spinozi", koliko misli." Od tada se Ašotova sobica zove "Kod Spinoze". Sashkin je dobio nadimak "Maxim" - u čast pariškog restorana, prema svima, najluksuznijeg na svijetu. Romkinovo utočište na sedmom katu, s prozorom koji gleda na duboko dvorište-bunar, neki su ga zvali "brlog", ali su ga dečki radije zvali "kula", poput Vjačeslava Ivanova, gdje se nekada skupljala krema ruske književnosti. .

Dakle, u pola jedanaest, recimo, kod Romana, u njegovoj “kuli”. U sredini je okrugli crni stol. Ni stolnjak, ni novine, prolive se odmah brišu, Romka je uredan čovjek. Oko stola je bečki stolac, tabure i starinski stolac s visokim naslonom i poderanom kožom, ali s lavljim licima na naslonima za ruke. Od šale, isprva se igra tko će sjediti na njemu, svi žele biti u fotelji, ali onda u žaru svađe zaborave i čak sjednu na pod.

Na stolu se nalazi kristalni dekanter, zahvaljujući kojem je Roman poznat kao estet, u njemu slatko zveckaju kamenčići kad se toči votka. Ostala jela - vulgarne fasetirane čaše, među običnim ljudima "grančaci" - u tome se vidi i estetika. Predjelo - uglavnom gobi u umaku od rajčice. Ponekad žele od mesa (kada se pojavi u trgovini).

Spor se vrti oko suđenja Sinyavskom i Danielu. Sve je nekako gurnuo u drugi plan. Sva trojica, naravno, suosjećaju s njima, čak su i ponosni - još nisu premješteni, što znači ruska inteligencija - ali Ashot ipak optužuje Sinyavskog za dvoličnost.

- Ako ste vi Abram Tertz, a ja sam za Abrama Tertza, nemojte biti Sinyavsky, koji piše neke članke u sovjetskoj enciklopediji. Ili ili…

- A živjeti od čega?

- Za knjigu o Picassu. napisao sam...

- Onda nemoj biti Tertz.

- I želi biti. I on je to učinio. Svaka mu čast i slava na ovome!

- Ne, ne zbog toga. Za neodricanje.

- Čekaj, čekaj, ne govorimo o tome. Pitanje je je li moguće biti u isto vrijeme...

- Zabranjeno je!

- A ja kažem - možeš! I dokazat ću ti...

- Tiho, - ulazi treći, - hajde da shvatimo. Bez temperamenta, mirno.

Pokušava se razumjeti bez temperamenta, mirno. Ali ovo ne traje dugo. Povlačeći paralele i pozivajući se na prošlost, nailaze na Buharina.

- Jeste li znali da je prije uhićenja bio u Parizu? I znao je da će ga uhititi, a ipak se vratio. Što to znači?

Ašot, glavni polemičar, je to započeo. Sashka odbojno odmahuje rukom.

- Politika, politika... Mene to ne zanima. Upala je u tartare...

- Takvo stoljeće, dragi gospodine. Svidjelo se to vama ili ne, zaprljate se. Vaš omiljeni Picasso napisao je Guernicu. I golubica mira. Članovi stranke, jebite mu nogu. I Matisse također...

- Ali ja nisam! I ti također. A ti... Zašto?

- Živimo u drugoj državi, svi znamo.

- A oni su čitali sve novine, mogli su znati više od naših...

- U redu. Začepi. Poslušajte bolje što je o svemu tome rekao poznati Oscar Wilde, koji je o tome mnogo znao.

- Što je?

- Umjetnost.

- Znam što je Lenjin rekao o umjetnosti. Najmasovnija umjetnost...

- Ovaj film. Zato radim u njemu. - Nakon što je na minut nestao u kuhinji, Roman se vraća s četvrtinom. - Pijmo za Oscara Wildea.

- I zaprosim za Doriana Graya, - ulila je Sashka u čaše. - Užasno predivan tip. Zavidim.

- A ti si elementar, sovjetski, razvratnik u poroku. Stoga ste ljubomorni. Tihi, potencijalni libertinac.

- Mudilo... I za razliku od mene, ne potencijal.

- Ti kopile nakon toga. Nisam požalila piće za njega...

- Sve! - Ashot skoči. - Riječ je data meni. Razgovarajmo o elementarnom egzistencijalnom egocentrizmu.

I nova trka počinje.

Glupost razgovora, skakanje s teme na temu, želja za šalom, vinske pare - sve ih to ne sprječava da sasvim ozbiljno shvate ponašanje obojice optuženih - uglavnom ponos - za njih, te činjenica da su najveći svjetski umjetnici tako lako kupiti lijepim riječima... Za njih to nisu prazni pojmovi - Čast, Dužnost, Savjest, Dostojanstvo...

Nekako su cijelu večer, umorni nakon nastupa i koncerata, proveli smišljajući kako su obični pojmovi dobili upravo suprotno značenje u današnjem ruskom jeziku. Čast i savjest, pokazalo se, nisu ništa drugo nego personifikacija stranke. Rad je samo plemenit, iako svi znaju da je to čisto bježanje i krađa. Riječ "kleveta" doživljava se samo ironično - "slušao sam jučer na Glasu". Klevetaju da opet kupujemo kruh u Kanadi. I ljudi ne govore o votki osim o "Ear of America". Što je s entuzijazmom? Dječak je upitao oca što je to. On je objasnio. “Zašto onda kažu - svi su glasali s entuzijazmom? Mislio sam da to znači "to se mora učiniti, oni su to naredili." I svi su tako dosadni ... ”A javnost? Što to znači? Mongolska javnost se buni, sovjetska je ogorčena... Gdje je ona, kako izgleda? Taj koncept jednostavno ne postoji, nestao je, raspao se.

No, siti politike - posvuda, prljave, zabadajući svoj smrdljivi nos, izazivajući možda i najžešće sporove - ipak im nije bila glavna stvar. Glavna stvar je shvatiti što i kako radite. U svojoj zavičajnoj umjetnosti kojoj ćeš se, što god kažeš, posvetiti cijeli život. S dvadeset pet godina potrebno je zaljubiti se ne samo u nekoga, nego i u nešto.

Sva trojica su se međusobno smatrala talentiranim. Još više. I s lakomislenošću i bahatošću svojstvenom mladosti, obvezali su se rješavati ne uvijek ni rješive probleme.

Ashot se tom zanimanju posvetio s osobitim žarom. Roman se često odvajao od društva, odlazio na nekoliko dana, pa čak i na mjesec dana sa svojom filmskom grupom na ekspediciju. Ashot i Sasha ostali su sami i tada je počelo ono što je Sashka nazvao "pedagogija". Uvijek nekoga treba učiti. Sovjetski pestalozzi. Činjenica je da je Ashot Sashu smatrao ne samo talentiranom plesačicom s izvrsnim podacima, već i glumcem. Dobar dramski glumac.

- Shvati, seronjo, možeš puno više nego što radiš - izvadio je lulu, zapalio cigaretu i počeo podučavati: - Batman i sve ove pas de deux i paddekatre radiš sjajno, možda čak i bolje od drugih, ali ti si mlad i glup. Glavna stvar je glupa. Ne razumiješ da balet nije samo tvoj fuin-muiin i balerine koje se hvataju za sise. Balet je kazalište. Prije svega, kazalište.

- Arkadij, ne govori lijepo. - Ova fraza Turgenjeva korištena je kada je Ašot bio pretjerano zanesen.

- Ne prekidaj... Balet je kazalište. Drugim riječima, slika, reinkarnacija, ulazak unutra. Pa otrgnuo sam princa u Trnoružici, cure će uzdisati za tobom, ah-ah, draga, i netko će umrijeti od zavisti, ali, oprostite, što se ima igrati u vašem princu? Ne, treba ti uloga. Prava uloga. I moramo je potražiti. I pronaći. I dahnite na cijeli svijet. Kao Nižinski peršin.

- Ašotik, dragi, potreban je Petrushka Diaghilev. Gdje ga mogu nabaviti?

- Ja sam tvoj Djagiljev. I to je to! I moraš me poslušati.

Od svih njegovih talenata - a Ashot je doista bio talentiran: ima glas, nešto kao bariton, vrlo ugodan, i sluh, i fleksibilan je, savršeno kopira ljude, dobro crta, dobro piše - ali od svih tih talenata on sam ističe redateljski. Sam piše scenarije za sve svoje koncertne programe, a sam i režira. Njegov san je stvoriti vlastiti studio, okupljati mlade momke, koji pale, traže i pokazati klasu. Lavra Efremov i "Suvremenik" nisu mu dali odmora. Sve na golom entuzijazmu, u stambeno-komunalnim klubovima, noću.

“Nešto kao West Side Story, znaš? Jeste li vidjeli kod Yudenicha? Sjaj! Ništa gore od filma.

Sashka je vidjela samo film - privatno gledajući - i, naravno, bila je zapanjena.

- Okhmuryem isti Volodin, Roshchin, Shpalikov ili netko iz mladih, naručit ćemo glazbu Schnittkeu, a oni će nam napisati balet, moderni balet. I što? Moiseev je počeo s Nogometašem. Pa i mi smo iz "Scuba Divera". Podvodno kraljevstvo, Sadko, sirene, ronioci u maskama s ovim puškama, nuklearne podmornice... Svijet će dahne!

Dakle, ne primjećujući vrijeme (jednom je počelo u deset navečer i završilo kad je metro već radio), mogli su cijelu noć hodati po beskrajnim nasipima, po svojim granitnim pločama, lutati oko Brončanog konjanika, tu i tamo uz Champ de Mars. U svakom vremenu, kiša, snijeg, led. Klizili su, padali, smijali se. I pravili su planove, gradili, gradili...

Možda su ovo najbolji dani u životu, ovi noćni odmori. Sve je pred nama. I planovi, planovi. Jedno je primamljivije od drugog.

- Pa, idemo malo planirati?

Gospodine, kroz mnogo godina ovi dani i noći bit će zapamćeni s laganim, možda, dozom humora, ali s nježnošću i nježnošću, mnogo bezoblačnije od sjećanja na prvu ljubavnu noć. Nema sukoba, svađa, vrijeđanja, a ako je i bilo, onda su se odmah zaboravili, nepojmljivo lako, bez tmurnosti. I ne dosadi se, a noge se ne umaraju od Liteinyja do Palače, preko mosta, do burze - e pa, doći ćemo do Sfingi i nazad - i iz nekog razloga završili na spomenik “Čuvarstvu”. A zaboravljeni su umorni Brežnjevi i Kosigini, borba za mir, progresivni krugovi i ostala mura.

Naravno, s Volodinom i Roshchinom ništa se nije dogodilo, a Ashot je odlučio sam krenuti u posao. Nekako su ih doveli u ponovljeno kino na "Šinjelu" s Rolanom Bykovom. Jednom je viđena, ali zaboravljena, a sada je odjednom inspirirana.

- Sve! Vi ste Akaki Akakijevič! - ispali Ashot. - Ti i samo ti! Pišem "Šinel"!

- Boj se Boga - nasmijala se Saška. - Akaki Akakijevič jedva savladava treći kat ...

- Ako treba, natjerat ću starosvjetske zemljoposjednike u galop. Bilo bi glazbe...

I Ašot je upao u Gogolja.

Sasha je neko vrijeme ostao bez daha u gušavosti, ali je lebdio u oblacima nižeg sloja. “Nisam strateg, ja sam taktičar”, rekao je i nakon noćne šetnje s mukom, ujutro suzeći oči, otrčao na probu.

Ipak, bio je uvučen u ovu fascinantnu igru ​​koju je izmislio Ashot. I u ovoj se predstavi rodila nova riječ - za Ašota je, u svakom slučaju, bila jasnija nego jasna - nova riječ, ista ona koja ni po čemu nije bila inferiornija od ruskog baleta s početka stoljeća u Parizu. Ništa manje. I, kad bi želja mogla pomicati planine, Ararat bi se uzdigao iznad igle Admiraliteta.

Početak 80-ih godina. U Lenjingradu žive tri nerazdvojna prijatelja: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov i Ashot Nikoghosyan. Sve tri - do trideset. Sva trojica su “glumci”. Sashka je balerina u kazalištu Kirov, Roman je glumac na Lenfilmu, Ashot pjeva, igra, spretno imitira Marcela Marceaua.

Oboje su različiti i vrlo slični u isto vrijeme. Sashka je od djetinjstva osvajala djevojke svojom "u redu, gracioznošću, sposobnošću da bude šarmantna". Neprijatelji ga smatraju drskim, ali je u isto vrijeme spreman "odreći se posljednje košulje". Ashot se ne razlikuje po ljepoti, ali urođena umjetnost i plastičnost čine ga lijepim. Savršeno govori, on je začetnik svih planova. Roman je zajedljiv i oštar na jeziku. Na ekranu je smiješan, često tragičan. Ima nešto Chaplin u njemu.

U slobodno vrijeme uvijek su zajedno. Zbližava ih "određena potraga za vlastitim putem". Oni ne vrijeđaju sovjetski sustav ništa više od drugih, ali "prokleto pitanje kako se oduprijeti dogmama, gluposti, jednoličnosti koje vas pritiskaju sa svih strana" zahtijeva nekakav odgovor. Osim toga, mora se postići uspjeh – nitko od prijatelja ne pati od nedostatka ambicija. Ovako žive. Od jutra do večeri - probe, predstave, snimanje, a onda se sretnu i razvedri dušu, svađaju se o umjetnosti, talentu, književnosti, slikarstvu i još mnogo čemu.

Sashka i Ashot žive s majkama, Roman je sam. Prijatelji uvijek pomažu jedni drugima, uključujući i novac. Zovu ih "Tri mušketira". U njihovom životu ima žena, ali su pomalo razdvojene. Ashot ima ljubav - Francuskinja Anriette, koja je "pripravnica na Lenjingradskom sveučilištu". Ashot će je oženiti.

Saška i Ašot jure s idejom da uprizore Gogoljevu "Šinjelu", u kojoj će Saška glumiti Akakija Akakijeviča. Usred ovog posla, na Sašu se "spuštaju" strane turneje. On leti u Kanadu. Tamo Sashka postiže veliki uspjeh i odlučuje zatražiti azil. Roman i Ashot potpuno su na gubitku, ne mogu se pomiriti s pomisao da njihov prijatelj nije rekao ni riječi o njegovim planovima. Ashot često posjećuje Saškinu majku, Veru Pavlovnu. Još uvijek čeka pismo od sina, ali Sasha ne piše i samo joj jednom daje paket sa svijetlim pletenim džemperom, nekim sitnicama i velikim - "čudo tiskanja" - albumom - "Alexandre Kunitsyn". Ubrzo se Ashot ženi Henriette. Nakon nekog vremena, oni i Ashotova majka, Ranush Akopovna, dobivaju dopuštenje da odu: Anriette je vrlo teško živjeti u Rusiji, unatoč njezinoj ljubavi prema svemu što je rusko. Unatoč činjenici da je Roman ostao sam, odobrava Ašotov čin. Posljednja Romanova slika pala je na policu, a on smatra da je u ovoj zemlji nemoguće živjeti. Ašot se, pak, ne želi rastati od voljenog grada.

U Parizu, Ashot dobiva posao kao tonski inženjer na televiziji. Uskoro Sashka nastupa u Parizu. Ashot dolazi na koncert. Saška je super, publika mu pljeska. Ashot se uspijeva probiti iza pozornice. Sasha je jako zadovoljan s njim, ali ima puno ljudi u blizini, i

prijatelji se slažu da će Ashot sljedećeg jutra nazvati Sashu u hotel. Ali Ashot ne može proći: telefon se ne javlja. Sam Sasha ne zove. Kad Ashot nakon posla stigne u hotel, portir ga obavijesti da je gospodin Kunitsyn otišao. Ashot ne može razumjeti Sašu.

Ashot se postupno navikava na francuski život. Živi prilično zatvorenim životom - posao, dom, knjige, TV. Pohlepno čita Ahmatovu, Cvetaevu, Bulgakova, Platonova, koji se lako mogu kupiti u trgovini, gleda klasike zapadne kinematografije. Iako Ashot postaje, takoreći, Francuz, "svi njihovi izbori i rasprave u parlamentu" ga ne dotiču. Jednog lijepog dana, Romka Krylov pojavljuje se na pragu Ashota. Uspio je za svoj novac doći na Filmski festival u Cannesu kao konzultant, i to jer je jako želio vidjeti Ashota. Tri dana prijatelji šetaju Parizom, prisjećaju se prošlosti. Roman kaže da je uspio provući sovjetskog ministra kulture i "progurati" u biti "antisovjetski" film. Rimsko lišće.

Ubrzo se pojavljuje Sashka i leti na Cejlon, ali dolazi do kašnjenja leta u Parizu. Ispred Ašota je i dalje isti Saška, koji je "pogubljen" zbog onoga što je učinio. Ashot shvaća da se ne može ljutiti na njega. Ali toliko je racionalnog u onome što Sashka sada kaže o umjetnosti. Ašot se prisjeća "Šinjela", dok Saška tvrdi da "šinjel" ne treba bogatim američkim "baletima". Ashot je uvrijeđen što Sashka ni jednom nije pitao za njegovu "materijalnu dobrobit".

Prijatelji se nikad više ne sretnu. Romanov film ne bez uspjeha prolazi kroz zemlju. Roman je ljubomoran na Ašota jer u njegovom životu nema "sovjetske mure". Ašotik zavidi Romanu jer u njegovom životu ima "borbe, oštrine, pobjede". Henriette čeka bebu. Sasha živi u New Yorku u šestosobnom stanu, obilasci, stalno mora donositi važne odluke.

Od izdavača. Dok se tekst priče tipkao u tiskari, Ašot je dobio telegram od Saške sa zahtjevom da mu odmah odleti. "Troškovi su plaćeni", stoji u brzojavu.

Prepričana

Viktor Platonovič Nekrasov

Malo tužna priča

- Ne, dečki, Kanada, naravno, nije tako vruća, ali ipak ...

Ashot nije završio rečenicu, samo je rukom napravio znak, što je značilo da je Kanada ipak kapitalistička zemlja, u kojoj osim super profita i nezaposlenih, postoje 24-satne trgovine mješovitom robom, besplatne ljubav, demokratski izbori i, što god kažete, Klondike ne zaboravite - rijeka St. Lawrence i traperi, možda, još su sačuvani.

Razumjeli su ga, ali nisu pristali. Prednost je dana Europi i, naravno, Parizu.

- Pa što si sa svojim Parizom! Poslužite im Pariz. Pariz je kraj. A Kanada je zagrijavanje. Test snage. Test snage. S takvom Kanadom, i moramo početi.

Bilo je već tri sata ujutro, stvari nisu bile spakirane, a avion je bio u osam ujutro, odnosno u šest je trebalo biti u kazalištu. I ne jako pijan.

- Ostavi Saša, suhi čaj je glupost, probaj moju tibetansku ili burjat-mongolsku travku, vrag to zna, potpuno je prebije.

Sashka je sisao travu.

- Hajde, diši.

- Priča. Čisti đurđevak...

Počeli su pričati o Tibetu. Roman je svojedobno bio na turneji u onim krajevima odakle su ga donijeli, trava i slavna mumija. Dobio sam ga od bivših lama.

Počeli su piti odmah nakon nastupa, završilo je rano, prije jedanaest. Ashot se unaprijed opskrbio votkom i pivom, majka mu je pripremila vinaigrette, a dobili su i izvozne srdele. Pili su kod Romana - odvojio se od supruge, živio kao neženja.

Ašot je bio pijaniji od ostalih, a samim tim i pričljiviji. No, nitko nije bio pijan, samo raspoložen - Sasha je prvi put bila uključena u putovanje u inozemstvo.

“Dosta o Tibetu, Bog s njom, s krovom svijeta”, prekinuo je Ashot Romana, sklon egzotičnim detaljima, i natočio ostatak votke. - Cesta! Onda opet sisaš. Dakle, glavna stvar je, nemojte početi. Nemojte se zanositi vinom i ženama. Ne zato što špijuni...

- Oh, Arkadij, ne govori lijepo. I sami sve znamo, - Sashka je podigao čašu. - Otišao. Za prijateljstvo! Narodi i zemlje u razvoju!

- Bhai-bhai!

Pili smo. Završili smo vinaigrette. Saška mu je ponovno počela mijesiti listove. Bilo je vruće i svi su bili u gaćama.

“Zašto ih sve masirate”, nije mogao odoljeti Ashot i odmah je ubo: “Neće više izdržati.

"Nijinski je također imao kratke noge", uzvratio je Roman Saši, znao je sve o svima. - Inače, znate li kako je objasnio zašto ima tako fenomenalan skok? Vrlo jednostavno, kaže, skočim i ostanem minutu u zraku, to je sve...

- Dobro, - prekinula ga je Saška, - moramo se pomaknuti. Navlačimo hlače.

Počeli su se odijevati.

- Koliko su vam valute dali? - upitao je Roman.

- Nikako. Na licu mjesta, rekli su, hoće. Peni, o čemu pričati.

- Uzmi srdele, dobro će ti doći.

- I ja ću uzeti, - Sashka je stavio dvije ravne, neotvorene kutije u džep. - Kopile! - To se već odnosilo na nadležne.

"I nazvat ću Henriette, sviđalo ti se to ili ne", rekao je Ashot. - Dodatni bašli nikad neće škoditi. Na koji aerodrom slijećete?

- Orlyju su rekli...

"Naći će te na Orlyju."

- Prvi adut za Krivulina.

- I držite se samostalno. Ovo je glavna stvar, oni su odmah izgubljeni. Oni misle da je netko iza.

Anriette je bila pripravnica na Lenjingradskom sveučilištu. Sad sam bio na odmoru. Ashot ju je namjeravao oženiti. Čudno, samo iz ljubavi, bez ikakvih skrivenih motiva.

- Shvatit ćeš, - gunđala je Saška. - Onda se nemoj zakopati, onda stranca navališ na sovjetskog građanina.

- Svejedno ću te nazvati.

- Pa, seronjo.

Tu je rasprava završila. Izašli smo na ulicu, već je bilo dosta svijetlo. Počele su bijele noći. Svitanja su se, prema svim astronomskim zakonima, žurila zamijeniti jedno drugo, dajući noći ne više od sat vremena. Parovi su se držali uz nasipe. Na Liteinom mostu Saška je iznenada stala i, držeći se za ogradu, užasno glasno recitirala:

- Volim te, Petrova kreacije, volim tvoj strogi, ponosni pogled...

- Ne ponosan, nego vitak - ispravi Romka. - Ipak moramo...

- Treba, treba, znam... Usput, volim i ja vas gadovi! - Sashka je obje uhvatila za ramena i čvrsto ih zagrlila. - Pa, što možeš, volim to, i to je to...

- A mi? - Ašot baci pogled na Romka, oslobađajući se iz njegova zagrljaja.

- Samo zavidimo, elementarno zavidimo ...

- Sada je običaj reći - zavist na prijateljski način. Dobro, neka bude, donijet ću ti traperice.

- Donesi gutljaj slobode. I ne zaboravi Lolitu.

Ashot je buncao o Nabokovu, iako nije pročitao ništa osim "Poklona". Pročitao sam svih četiri stotine stranica u jednoj noći.

Saška je oboje poljubila u njihove grube brade.

- Bratovom ljubavlju, bratskom ljubavlju! Pjevao je.

- U kupalište!

- Bezdušni pseudointelektualci. Donijet ću ti Lolitu, ne brini. Riskirajući sve.

Kod kuće se pokazalo da je Saškina majka sve položila. Isprosio sam Korovinove - često ide u inozemstvo - luksuzni kofer s patentnim zatvaračima da se Saška ne bi osramotio i sve uredno spakirao. Izvadila je i stranu jaknu sa zlatnim gumbima. Sashka ga je isprobala, sve je dobro stajalo na njegovoj baletno-sportskoj figuri.

- Pa, zašto je ovo? Izvadio je džemper iz svog kovčega. - Ljeto je...

“Ljeto je ljeto, a Kanada je Kanada”, mama je zgrabila džemper i vratila ga u kofer. - Isti Sibir ...

- Ljeto je u Sibiru toplije nego u Moskvi, draga Vera Pavlovna - objasni Roman. - Klima je kontinentalna.

Ipak, džemper je ostao u koferu. Saška je odmahnuo rukom, bilo je već pola šest.

mama je rekla:

- Dobro, dobro, sjeli ispred ceste?

Netko je sjeo na što, Sasha - na kovčeg.

- Pa?.. - Zagrlio je i poljubio majku. Mama ga je krstila.

“U Kanadi, kažu, ima mnogo Ukrajinaca”, rekla je bez ikakvog razloga, očito da prikrije svoje uzbuđenje, “više nego u Kijevu...

- Možda... - Saška je otišao do pisaćeg stola, izvadio ispod debelog stakla fotografiju gdje su njih troje i stavio je u bočni džep jakne.

- Pogledat ću negdje u Winnipeg i briznuti u plač... Idemo.

Kazalište je već bilo zabrinuto.

- Vjerojatno pijan cijelu noć, Kunitsyne? - rekao je organizator zabave Zuev sumnjičavo gledajući. - Znam te.

- Ne daj Bože, što misliš tko smo mi? Proveo sam cijelu noć krcajući se o Kanadi. Tko je premijer, koliko stanovnika, koliko nezaposlenih...

- Oh, ne bih se šalio, - Zuev je bio mrtav i mrzio je sve umjetnike. - Trčeći u ured ravnatelja, svi su se već okupili.

- Trči tako trči, - Sashka se okrenula prema dečkima. - Pa, pogledaj bez mene... Zamijeni usne.

Šuškali su se, tapšali se po leđima.

"Bok Trudeau", rekla je Romka.

"I Vladimir Vladimirovič", mislio je Nabokov.