Vasiliy Belov. "Duradgorlik ertaklari"
Belov, VI
Duradgorlik hikoyalari
VA DA. BELOV
Duradgorning HIKOYALARI
1
Uy yuz yildan ko'proq vaqt davomida erda turdi va vaqt uni butunlay burishtirdi. Kechasi, yolg'izlikdan bahramand bo'lib, men mart oyining nam shamollari qarag'ayning qadimiy chekkalarida qanday urishini tinglayman. Qo'shni tun boyo'g'li mushuk chodirning zulmatida sirli tarzda yuradi va u erda nima istayotganini bilmayman. Mushukning og‘ir zinapoyasidan uy jimgina chiriyotganga o‘xshaydi. Ba'zan qatlamlar bo'ylab quritilgan chaqmoqtosh matritsalari yorilib, charchagan bog'lanishlar yorilib ketadi. Tomdan sirg'alib tushayotgan qor bloklari qattiq urmoqda. Va ko'p tonna og'irlikdan zo'rlangan raftersdagi har bir bo'lak bilan qor yukidan xalos bo'lish tug'iladi. Men bu yengillikni deyarli jismonan his qilaman. Bu erda, shuningdek, eskirgan tomga ega qor bloklari, o'tmishdagi ko'p qatlamli bloklar ruhdan pastga siljiydi ... Uyqusiz mushuk chodirda yuradi va yuradi; Xotira mening tarjimai holimni kartalar to'plami uchun afzal sherik kabi aralashtirib yuboradi. Qandaydir uzun o'q chiqdi ... Uzoq va chalkash. Kadrlar rekordidagi kabi emas. U yerda hamma narsa ancha sodda... Men yashagan o‘ttiz to‘rt yil davomida o‘z tarjimai holimni o‘ttiz marta yozdim va shuning uchun ham uni yoddan bilaman. Avvaliga uni qanday yozishni yoqtirganimni eslayman. Bu qog'oz, deb o'ylash yaxshi bo'ldi, qaerda hamma sizning hayot bosqichlari, kimdir oddiygina kerak va abadiy yong'inga chidamli seyfda saqlanadi. Birinchi marta tarjimai holimni yozganimda o‘n to‘rt yoshda edim. Texnik maktabga kirish uchun tug'ilganlik haqidagi guvohnoma kerak edi. Va shuning uchun men ko'rsatkichlarni tuzatishga kirishdim. Bu faqat urushdan keyin edi. Men uyqu paytida ham tinimsiz ovqatlanishni xohlardim, lekin baribir hayot yaxshi va quvnoq tuyulardi. Kelajakda u yanada hayratlanarli va quvnoq bo'lib tuyuldi. Ana shu kayfiyat bilan qurib borayotgan May yo‘li bo‘ylab yetmish kilometr qadam bosib o‘tdim. Men deyarli yangi, qisqartirilgan etik, kanvas shim, kurtka va shlyapa kiygan edim. Onasi sumkaga uchta somon, bir piyoz qo‘ydi, cho‘ntagida o‘n so‘m pul bor edi. Quvonib, kechayu kunduz viloyat markaziga, quvonchli kelajagimni orzu qilib yurdim. Bu quvonch qalampirga o'xshaydi yaxshi quloq, urushqoqlik tuyg'usini kuchaytirdi: men cho'ntagimdagi katlamani jasorat bilan siqib qo'ydim. O'sha paytda qochqinlar lagerlari haqida goh-goh mish-mishlar yurardi. Yo'lakning har bir burchagida xavf paydo bo'ldi va men o'zimni Pavlik Morozovga qiyosladim. Buklangan burma kaftning teridan nam edi. Biroq, butun sayohat davomida o'rmondan bironta ham qochqin chiqmadi, mening kolobalarimga birortasi ham bostirib kirmadi. Men qishloqqa ertalab soat to'rtda keldim, politsiyani FHDYo bilan topdim va ayvonda uxlab qoldim. Soat to'qqizda yog'li yuzida siğil bilan o'tib bo'lmaydigan boshqaruvchi paydo bo'ldi. Men jasorat yig'ib, iltimosim bilan unga murojaat qildim. So‘zlarimga zarracha ham e’tibor bermagani g‘alati edi. U qaramadi ham. Hurmat, xavotir va qo‘rquvdan qotib qolgan to‘siq yonida xolamning siğilidagi qora tuklarni sanab turdim. Yuragim tovonimga botib ketgandek bo'ldi... Endi oradan oradan uzoq yillar o'tib, xo'rligimdan qizarib ketdim, o'ylab ko'rdim, xolamning yana menga qaramay, nafrat bilan ming'irlagani esimga tushdi: - Avtobiografiyangizni yozing. U qog'ozlarni berdi. Va hayotimda birinchi marta avtobiografiya yozdim: "Men, Zorin Konstantin Platonovich, 1932 yilda A ... viloyatining N ... ga S ... th tumanida tug'ilganman. Otam - Zorin. Platon Mixaylovich, 1905 yilda tug'ilgan, onasi - Zorina Anna Ivanovna, 1907 yilda tug'ilgan. Mening ota-onam inqilobgacha o'rta dehqon bo'lgan, ular mehnat bilan shug'ullangan. qishloq xo'jaligi... Inqilobdan keyin ular kolxoz tarkibiga kirdilar. Ota urushda vafot etgan, onasi kolxozchi. To‘rtta sinfni tugatgach, N yetti yillik maktabga o‘qishga kirdim. Men uni 1946 yilda tugatganman. "Keyin nima yozishni bilmasdim, keyin butun hayotim voqealari shu bilan cheklandi. Dahshatli tashvish bilan to'siq ortidagi qog'ozlarni uzatdim. Menejer uzoq vaqt avtobiografiyaga qaramadi. Keyin, xuddi tasodifan bir ko‘z tashladi-da, qog‘ozni qaytarib berdi: “Ular avtobiografiyani qanday yozishlarini bilmaysanmi? ... Men o‘z avtobiografiyamni uch marta qayta yozdim, u siğilni tirnab, qayergadir ketdi. Tushlik boshlandi.Kechki ovqatdan keyin ham u hujjatlarni o‘qib chiqdi va qat’iy so‘radi: Yuragim tovonimga g‘arq bo‘ldi: Menda ekstrakti yo‘q edi... Shunday qilib, men bu ko‘chirmani olish uchun yetmish kilometr yo‘l bosib, qaytib ketyapman. qishloq soveti. mayin yam-yashil otquloq. Uyga yetti kilometrcha yetib borishdan oldin men haqiqat tuyg‘usini yo‘qotdim, yo‘l chetidagi katta toshga cho‘zdim va uning ustida qancha yotganimni eslolmadim, yangi kuch topib, qandaydir kulgili vahiylarni yengib chiqdim. uyga men bir hafta go'ng haydadim, keyin yana brigadadan ruxsat so'radim adira viloyat markaziga. Endi menejer menga hatto g'azab bilan qaradi. U qog'ozlarni olguncha men to'siqda bir yarim soat turdim. Keyin u uzoq vaqt va shoshilmasdan ularni varaqladi va birdan viloyat arxiviga murojaat qilish kerakligini aytdi, chunki viloyat fuqarolik aktlarida tug'ilganlik haqidagi yozuv yo'q. Men yana deyarli bir yuz ellik kilometr masofani behuda bosib o‘tdim... Uchinchi marta, kuzda, pichan o‘rib, bir kunda viloyat markaziga keldim: oyog‘im kuchayib, ovqat ham yaxshi bo‘ldi – birinchi kartoshka. pishgan. Menejer shunchaki mendan nafratlangandek tuyuldi. - Men sizga sertifikat berolmayman! — deb qichqirdi u xuddi kar kabi. - Siz uchun rekordlar yo'q! Yo'q! Bu aniqmi? Men koridorga chiqdim, burchakda pechka yonida o'tirdim va ... yig'lab yubordim. U pech yonida iflos polga o'tirdi va yig'ladi - o'zining kuchsizligidan, xafagarchilikdan, ochlikdan, charchoqdan, yolg'izlikdan va boshqa narsadan yig'ladi. Endi o‘sha yilni eslab, o‘sha yarim bolalik ko‘z yoshlarimdan uyalaman, lekin tomog‘imda qaynayapti. O'smirlik shikoyatlari qayinlardagi tirqishlarga o'xshaydi: ular vaqti-vaqti bilan suzadi, lekin hech qachon to'liq o'smaydi. Men soatga quloq solaman va sekin tinchlanaman. Uyga borganim haliyam yaxshi. Ertaga men hammomni ta'mirlayman ... Men baltaga bolta qo'yaman va menga qishki ta'til berilganiga la'nat bermayman.
2
Ertalab men uy atrofida aylanib, ulkan to'siqlar orasidan esayotgan shamolni tinglayman. Uy keksalikdan shikoyat qilish va ta'mirlashni so'rashga o'xshaydi. Lekin bilaman, ta’mirlash uy uchun vayronaga aylanadi: eski, qotib qolgan suyaklarni silkitib bo‘lmaydi. Bu erda hamma narsa birga o'sib, bir butunga qaynab ketdi, bu bog'liq jurnallarga tegmaslik, ularning vaqt sinovidan o'tgan bir-biriga sodiqligini sinab ko'rmaslik yaxshiroqdir. Bunday kamdan-kam hollarda, eski uy bilan yonma-yon yangi uy qurish yaxshidir, bu mening ota-bobolarim azaldan qilgan. Va hech kim sindirish darajasiga qadar kulgili fikrni keltirmadi eski uy yangisini kesishni boshlashdan oldin. Bir vaqtlar uy butun binolar oilasining boshlig'i edi. Yaqin atrofda ombori bo'lgan katta ombor, baquvvat ombor, ikkita egilgan pichanzor, kartoshka yerto'lasi, bolalar bog'chasi, hammom va sovuq buloqda kesilgan quduq bor edi. O‘sha quduq ancha oldin ko‘milgan, binoning qolgan qismi esa ancha oldin vayron bo‘lgan. Uyda faqat bitta aloqa uzilgan qarindoshi bor edi, yarim asrlik tutunli hammom bor edi. Men bu vannani deyarli har kuni isitishga tayyorman. Men o‘z uyimda, o‘z vatanimdaman, endi nazarimda, faqat shu yerdagina shunday yorug‘ daryolar, tiniq ko‘llar bordek. Shunday tiniq va har doim turli xil tonglar. O'rmonlar qishda va yozda juda tinch va osoyishta o'ychan. Va endi egasi bo'lish juda g'alati, quvonchli eski hammom va shunday toza, qor bilan qoplangan daryo ustidagi yosh muz teshigi ... Va bir marta men hammasini butun qalbim bilan yomon ko'rdim. Bu yerga qaytib kelmaslikka qasam ichdi. Ikkinchi marta tarjimai holimni yozganimda, men FZO maktabiga duradgorlik bo'yicha o'qishga kirdim. Viloyat ro'yxatga olish idorasidan hayot va semiz xola texnikumning rejalariga o'z tuzatishlarini kiritdi. O'sha menejer, garchi g'azablangan bo'lsa ham, shubhali fakt va tug'ilgan vaqtimni aniqlash uchun meni tibbiy komissiyaga yubordi. Tuman poliklinikasida burni qizarib ketgan xushmuomala tabib faqat qaysi yilda tug‘ilish sharafiga muyassar bo‘lganimni so‘radi. Va u bir varaq qog'oz yozdi. Men hatto tug'ilganlik haqidagi guvohnomani ham ko'rmadim: uni mehnat zaxiralari vakillari olib ketishgan; Va yana olti oylik pasport mensiz berildi. Keyin men xursand bo'ldim: nihoyat bu tutunli vannalar bilan abadiy xayrlashdim. Nega endi bu yerda, o‘z vatanimda, kimsasiz qishloqda men uchun juda yaxshi? Nega men hammomimni deyarli har ikki kunda isitib turaman?.. Ajabo, hammasi juda g‘alati va kutilmagan... Biroq, hammom shu qadar eskiki, bir burchagida butun uchdan bir qismi yerga botib ketgan. Men uni qizdirganimda, tutun birinchi navbatda yog'och mo'riga emas, balki erdan tashqariga, chirigan pastki qatordagi yoriqlarga tushadi. Bu pastki qator butunlay chirigan, ikkinchi qator esa biroz chirigan, ammo ramkaning qolgan qismi o'tib bo'lmaydigan va kuchli. Vannaning issiqligi bilan kuydirilgan, uni minglab marta to'ldirgan bu blokxona o'nlab yillar davomida achchiqlikni saqlab kelmoqda. Men hammomni ta'mirlashga, ikkita pastki jantni almashtirishga, javonlarni o'zgartirish va ko'chirishga va pechkani qayta qurishga qaror qildim. Qishda bu g'oya kulgili ko'rinardi, lekin men baxtli edim va shuning uchun beparvo edim. Bundan tashqari, hammom uy emas. U uyingizda va yog'och uyni demontaj qilmasdan osib qo'yilishi mumkin: bir vaqtlar FZO maktabida so'rilgan duradgorlik xamirturush, menda achitilgan. Kechasi, qo'y terisi ostida yotib, qanday qilib ta'mirlashni tasavvur qildim va bu juda oddiy va arzon bo'lib tuyuldi. Ammo ertalab hammasi boshqacha bo'lib chiqdi. Hech bo'lmaganda bir keksa odamning yordamisiz ta'mirlashni o'z kuchimiz bilan engib bo'lmasligi ma'lum bo'ldi. Ustiga ustak bolta ham yo‘q edi. O‘ylab ko‘rganimdan so‘ng, eski qo‘shnim Olesha Smolinning oldiga yordam so‘rash uchun bordim. Smolino uyining tashqarisida, perchda cho'zilgan ichki ishtonlar yolg'iz quriydi. Ochiq darvozaga boradigan yo'l supurib tashlandi va yaqin atrofda bir tomonga burilgan yangi yog'ochlar ko'rindi. Men zinapoyaga chiqdim, qavsni ushlab oldim va kulbada itning ovozi baland keldi. U juda g‘ayrat bilan o‘zini menga tashladi. Kampir, Oleshaning rafiqasi Nastasya uni eshikdan chiqarib yubordi: - Bor, suvga bor! Qarang, bezori qiz, bir odamga duch keldi. Salom berib so‘radim: — Uydami? - Ajoyib, ota. Nastasya, ko'rdingizmi, butunlay kar edi. U skameykani fartuk bilan shamollatdi va uni o'tirishga taklif qildi. - Chol, so'rayman, uydami yoki qaerga ketgan? — deb yana so‘radim. - Va unga qaerga, chirigan, borish uchun: u pechka ustiga o'zini tortdi. U burnidan oqayotganini aytadi. - O'zingiz ham og'riyapsiz, - Oleshaning ovozi eshitildi, - Va endi boshlanmadi. Biroz skripkadan so‘ng egasi polga tushib, etiklarini kiydi. - Samovar qo'yganmisiz? Hech narsa hidlamaydi. Konstenkin Platonovich, salomatlik! Olesha tendon, kolxozchining yoshini tushunolmaysan, u meni darrov tanidi. Chol bolalar kitobidagi rasmdan o‘rta asr qaroqchisiga o‘xshardi. Uning dumbali burni bolaligim kunlarida ham qo'rqib, bizni bolalarni vahima qo'zg'atardi. Balki shuning uchundir, Olesha Smolin o'zini aybdor his qilib, ko'chada o'z oyoqlarimiz bilan yugura boshlaganimizda, bizni bajonidil hushtak chalib, tez-tez aravaga aylantirdi. Endi, bu burunga qarab, ko'p unutilgan his-tuyg'ular qaytib kelganini his qildim erta bolalik... Smolinning burni to'g'ridan-to'g'ri tashqariga chiqmadi, lekin o'ng tomonga, har qanday simmetriyasiz, aprel tomchilari, ko'zlari kabi ikkita ko'k ajratildi. Uning iyagida kulrang va qora soqollar zich joylashgan edi. Shunday qilib, men Oleshaning qulog'ida og'ir sirg'ani va uning boshida bandit shlyapa yoki ro'molni ko'rishni xohlardim. Birinchidan, Smolin qachon kelganimni, qaerda yashayotganimni va necha yilligini so'radi. Keyin qancha maosh va qancha ta'til berishlarini so'radi. Yigirma to‘rt kunlik ta’tilim bor, dedim. Bu Olesha Smolin nuqtai nazaridan ko'pmi yoki ozmi, menga tushunarsiz edi, lekin Olesha xuddi shu narsani faqat mening nuqtai nazarimdan bilmoqchi edi va suhbatni o'zgartirish uchun men ishora qildim. cho'milish haqida cholga. Olesha umuman hayron bo'lmadi, go'yo u hammomni qishda ham ta'mirlash mumkinligiga ishongandek. - Vanna, deysizmi? Vanna, Konstenkin Platonovich, bu zerikarli ish. Men bilan bir ayol bor. Hamma kar, bir bo'lak kabi, lekin hammomni yaxshi ko'radi. Men har kuni bug 'hammomini olishga tayyorman. Kar odam bilan hammomga qaramlik o'rtasida qanday bog'liqlik borligini so'ramasdan, men ishlash uchun eng qulay sharoitlarni taklif qildim. Ammo Smolin boltalarini charxlashga shoshilmadi. Avvaliga u meni stolga o'tirishga majbur qildi, chunki samovar allaqachon qutbda aylanib yurgan buloqqa o'xshaydi. - Eshiklar! Eshiklarni yoping! - Olesha birdan shovqin qila boshladi. - Ha, qalinroq! Hali gap nimadaligini bilmay, beixtiyor eshik tomon harakat qildim. - Aks holda u qochib ketadi, - dedi Olesha ma'qullagan holda.
V " Duradgorlik hikoyalari "(1968) Belov asossiz ravishda hikoyalar (ertaklar), fraksiyali epizodlar, holatlar va latifalarning tartibsiz tuzilishiga yo'l qo'ydi. qishloq hayoti(Inqilobdan oldingi qo'lga olish bilan), oqilona boshqaruvni yomon, keyin vijdonli xulq-atvor va uyatsiz bilan solishtirishga qaratilgan, lekin matn axlatdan tozalanmaydi - va o'quvchi taassurotining yaxlitligi va hatto qiziqishi buziladi.
Xuddi shu noaniqlik, chekkadagi vazminlik - va muallif tug'ilgan yili - 1932 yilni bergan "Zorin" hikoyasida va uning yoshlikdagi o'rta ta'limdagi muvaffaqiyatsiz yutuqlari va uning zavqi. qishloq poetikasi- yiqilishdan yuz yillik kulbaning relyefi Mart qor; va eski hammomni qayta yotqizish uchun ishtiyoq, keyin esa yana dum; va uning barcha hayot va uning ob'ektlar uchun ta'mi, bu erda va "kelin kabi ot g'amxo'rlik", va "suhbat duradgorning qo'llari ishiga yordam berdi", "kim ishlaydi, u yashirish uchun hech narsa yo'q."
Vasiliy Ivanovich Belov
Ikkinchi yarmida aytilganlarning barchasi katta vazn va dahshatli chuqurlikka ega bo'ladi. Xulq-atvori va kundalik ishlarida mayda-chuyda bo'lgan Avenir Kozonkov o'zini Sovet Ittifoqining birinchi yillarining "faol"i sifatida tobora ko'proq ochib beradi ("Men o'n sakkizinchi yildan beri rahbarlik qilaman"), u cho'qqidan siydi. qo'ng'iroq minorasi va qo'ng'iroqni tashlab yuborish uchun kimnidir yuboradi, u va harbiy komissarlik asoschisi va mehnatkash dehqonlarning ta'qibchisi (har qanday kitobda har safar yangi usulda dahshatli holatlar) - va endi u achinarli tarzda yig'adi. hujjatlar va uning gazeta yozishmalar-denonsatsiyalar harakat "shaxsiy pensiya olish." Hikoya oqimida ahamiyatsiz, hayratlanarli repressiya sahnalari bilan o'ralgan eng yaxshi dehqonlar 30-yillarning boshlarida, keyin kolxoz yillarining vahshiyliklari esga olinadi va ular erdan ajratilgan holda o'rmonlarni kesish uchun haydashgani va yo'llardagi "mehnat aybi" - va tabiiy ravishda xunukgacha. kolxoz brigadasining hozirgi "yig'ilishi".
Duradgorlik hikoyalari. Vasiliy Belovning kitobi asosida film, 1973 yil
Va - nega bularning barchasiga yaxlit tushuncha berilmagan? Nega bu qizg'in haqiqat hech qanday quyma holga keltirilmaydi? Shakl vaqti-vaqti bilan xiralashgan, muallif faqat uni qidirayotganga o'xshardi.
Ni axtarish? Yoki butun yaxlitligini berishga ikkilanadimi? Balki badiiy tayyorgarliksizlik tufayli hamdir? Yoki hatto o'zingizning aqliy qarorsizligingizmi? ..
Kozonkovning qo‘shnisi vijdonli, aqlli, halol duradgor Olyosha Smolin. Bu qo'shnilar o'smirlik davridan boshlab (va "Hikoyalar" davomida) vaqti-vaqti bilan to'qnashadilar, lekin ular darhol yarashishadi va shunga o'xshash - ko'p marta. Muallif esa ularning kelishmovchiligida ham xuddi shunday murosaga keldi - agar aniq qaror qabul qilmasa, faqat o'zidan tarozidan oshib ketmasa. Va u o'zini aniq ko'rsatmasdan kitobni tugatadi.
Menimcha: o'zi komsomol va partiyaning o'quvchisi, Belov bu vaqtga hali tayyor emas edi. Va shu bilan birga: bo'sh mavzudagi katta tuval g'oyasi unda endigina yetib borardi.
Hikoyalar Zorin bizga "Hikoyalar" da deyarli aniqlanmagan, ammo yillar o'tib, biz Belov asarlarida 70-yillarning bir nechta hikoyalarida uchrashamiz. Biroq, tanlangan qahramon, go'yo butunlay yangi, avvalgisining rivojlanishi emas va bunday syujet qurilmasi hayratlanarli.
Vasiliy Belov
Duradgorlik hikoyalari
Uy yuz yildan ko'proq vaqt davomida erda turdi va vaqt uni butunlay burishtirdi. Kechasi, yolg'izlikdan bahramand bo'lib, men mart oyining nam shamollari qarag'ayning qadimiy chekkalarida qanday urishini tinglayman. Qo'shni tun boyo'g'li mushuk chodirning zulmatida sirli tarzda yuradi va u erda nima istayotganini bilmayman.
Mushukning og‘ir zinapoyasidan uy jimgina chiriyotganga o‘xshaydi. Ba'zan qatlamlar bo'ylab quritilgan chaqmoqtosh matritsalari yorilib, charchagan bog'lanishlar yorilib ketadi. Tomdan sirg'alib tushayotgan qor bloklari qattiq urmoqda. Va ko'p tonna og'irlikdan zo'rlangan raftersdagi har bir bo'lak bilan qor yukidan xalos bo'lish tug'iladi.
Men bu yengillikni deyarli jismonan his qilaman. Bu yerda, shuningdek, tomi vayronaga aylangan qor toshlari, o‘tmishning ko‘p qavatli toshlari qalbdan pastga sirg‘alib tushadi... Uyqusiz mushuk chodirda yurib, sayr qiladi, soatlar jo‘jalardek tiqillatadi. Xotira mening tarjimai holimni kartalar to'plami uchun afzal sherik kabi aralashtirib yuboradi. Qandaydir uzun o'q chiqdi ... Uzoq va chalkash. Kadrlar rekordidagi kabi emas. U erda hamma narsa ancha sodda ...
O‘ttiz to‘rt yil yashab, o‘ttiz marta tarjimai holimni yozdim va shuning uchun ham uni yoddan bilaman. Avvaliga uni qanday yozishni yoqtirganimni eslayman. Hayotingizning barcha bosqichlarini tasvirlaydigan qog'oz kimgadir kerak va u abadiy yong'inga qarshi seyfda saqlanadi, deb o'ylash yoqimli edi.
Birinchi marta tarjimai holimni yozganimda o‘n to‘rt yoshda edim. Texnik maktabga kirish uchun tug'ilganlik haqidagi guvohnoma kerak edi. Va shuning uchun men ko'rsatkichlarni tuzatishga kirishdim. Bu faqat urushdan keyin edi. Men uyqu paytida ham tinimsiz ovqatlanishni xohlardim, lekin baribir hayot yaxshi va quvnoq tuyulardi. Kelajakda u yanada hayratlanarli va quvnoq bo'lib tuyuldi.
Ana shu kayfiyat bilan qurib borayotgan May yo‘li bo‘ylab yetmish kilometr qadam bosib o‘tdim. Men deyarli yangi, qisqartirilgan etik, kanvas shim, kurtka va shlyapa kiygan edim. Onasi sumkaga uchta somon, bir piyoz qo‘ydi, cho‘ntagida o‘n so‘m pul bor edi.
Quvonib, kechayu kunduz viloyat markaziga, quvonchli kelajagimni orzu qilib yurdim. Quloqqa achchiq qalampirdek bu shodlik jangovorlik tuyg'usi bilan to'ldirildi: cho'ntagimdagi burmani jasorat bilan siqib qo'ydim. O'sha paytda qochqinlar lagerlari haqida goh-goh mish-mishlar yurardi. Yo'lakning har bir burchagida xavf paydo bo'ldi va men o'zimni Pavlik Morozovga qiyosladim. Buklangan burma kaftning teridan nam edi.
Biroq, butun sayohat davomida o'rmondan bironta ham qochqin chiqmadi, mening kolobalarimga birortasi ham bostirib kirmadi. Men qishloqqa ertalab soat to'rtda keldim, politsiyani FHDYo bilan topdim va ayvonda uxlab qoldim.
Soat to'qqizda yog'li yuzida siğil bilan o'tib bo'lmaydigan boshqaruvchi paydo bo'ldi. Men jasorat yig'ib, iltimosim bilan unga murojaat qildim. So‘zlarimga zarracha ham e’tibor bermagani g‘alati edi. U qaramadi ham. Hurmat, xavotir va qo‘rquvdan qotib qolgan to‘siq yonida xolamning siğilidagi qora tuklarni sanab turdim. Yurak tovonga kirgandek bo'ldi ...
Mana, oradan ko‘p yillar o‘tib, xo‘rligimdan qizarib ketdim, bir o‘ylab ko‘rib, xolam yana menga qaramay, nafrat bilan ming‘irlaganini eslayman:
Avtobiografiyangizni yozing.
U qog'ozlarni berdi. Shunday qilib, men hayotimda birinchi marta avtobiografiya yozdim:
“Men, Zorin Konstantin Platonovich, 1932 yilda A ... viloyati S ... okrugining N ... ga qishlog'ida tug'ilganman. Otasi - Zorin Platon Mixaylovich, 1905 yilda tug'ilgan, onasi - Zorina Anna Ivanovna, 1907 yilda tug'ilgan. Inqilobdan oldin ota-onam qishloq xo'jaligi bilan shug'ullanadigan o'rta dehqon edi. Inqilobdan keyin ular kolxoz tarkibiga kirdilar. Ota urushda vafot etgan, onasi kolxozchi. To‘rtta sinfni tugatgach, N yetti yillik maktabga o‘qishga kirdim. 1946 yilda bitirgan.
Keyin nima yozishni bilmasdim, keyin hayotimdagi barcha voqealar shu bilan cheklangan edi. Dahshatli xavotir bilan to‘siq ortidagi qog‘ozlarni uzatdi. Menejer uning tarjimai holiga uzoq vaqt qaramadi. Keyin, xuddi tasodifan, u qaradi va orqasiga murojaat qildi: -
Avtobiografiya qanday yozilishini bilmaysizmi?... Men o‘z avtobiografiyamni uch marta qayta yozdim, u siğilini tirnab, qayergadir ketdi. Tushlik boshlandi. Tushlikdan keyin u hujjatlarni o'qib chiqdi va qattiq so'radi:
Sizda uy kitobidan ko'chirma bormi?
Yuragim yana tovoniga tushdi: menda ekstrakti yo'q edi ...
Shunday qilib, men qishloq sovetidan mana shu ko‘chirmani olish uchun yetmish kilometr yurib, orqaga qaytdim. Men yo'lni bir kundan ko'proq vaqt ichida bosib o'tdim va endi qochqinlardan qo'rqmayman. Aziz odam pistil va mayin yashil otquloqni yedi. Uyga yetti kilometrcha yetib borishdan oldin, men haqiqat hissini yo'qotdim, yo'l bo'yidagi katta toshga yotdim va uning ustida qancha yotganimni eslay olmadim, yangi kuchga ega bo'lib, qandaydir kulgili vahiylarni yengib chiqdim.
Vasiliy Belov
Duradgorlik hikoyalari
Uy yuz yildan ko'proq vaqt davomida erda turdi va vaqt uni butunlay burishtirdi. Kechasi, yolg'izlikdan bahramand bo'lib, men mart oyining nam shamollari qarag'ayning qadimiy chekkalarida qanday urishini tinglayman. Qo'shni tun boyo'g'li mushuk chodirning zulmatida sirli tarzda yuradi va u erda nima istayotganini bilmayman.
Mushukning og‘ir zinapoyasidan uy jimgina chiriyotganga o‘xshaydi. Ba'zan qatlamlar bo'ylab quritilgan chaqmoqtosh matritsalari yorilib, charchagan bog'lanishlar yorilib ketadi. Tomdan sirg'alib tushayotgan qor bloklari qattiq urmoqda. Va ko'p tonna og'irlikdan zo'rlangan raftersdagi har bir bo'lak bilan qor yukidan xalos bo'lish tug'iladi.
Men bu yengillikni deyarli jismonan his qilaman. Bu yerda, shuningdek, tomi vayronaga aylangan qor toshlari, o‘tmishning ko‘p qavatli toshlari qalbdan pastga sirg‘alib tushadi... Uyqusiz mushuk chodirda yurib, sayr qiladi, soatlar jo‘jalardek tiqillatadi. Xotira mening tarjimai holimni kartalar to'plami uchun afzal sherik kabi aralashtirib yuboradi. Qandaydir uzun o'q chiqdi ... Uzoq va chalkash. Kadrlar rekordidagi kabi emas. U erda hamma narsa ancha sodda ...
O‘ttiz to‘rt yil yashab, o‘ttiz marta tarjimai holimni yozdim va shuning uchun ham uni yoddan bilaman. Avvaliga uni qanday yozishni yoqtirganimni eslayman. Hayotingizning barcha bosqichlarini tasvirlaydigan qog'oz kimgadir kerak va u abadiy yong'inga qarshi seyfda saqlanadi, deb o'ylash yoqimli edi.
Birinchi marta tarjimai holimni yozganimda o‘n to‘rt yoshda edim. Texnik maktabga kirish uchun tug'ilganlik haqidagi guvohnoma kerak edi. Va shuning uchun men ko'rsatkichlarni tuzatishga kirishdim. Bu faqat urushdan keyin edi. Men uyqu paytida ham tinimsiz ovqatlanishni xohlardim, lekin baribir hayot yaxshi va quvnoq tuyulardi. Kelajakda u yanada hayratlanarli va quvnoq bo'lib tuyuldi.
Ana shu kayfiyat bilan qurib borayotgan May yo‘li bo‘ylab yetmish kilometr qadam bosib o‘tdim. Men deyarli yangi, qisqartirilgan etik, kanvas shim, kurtka va shlyapa kiygan edim. Onasi sumkaga uchta somon, bir piyoz qo‘ydi, cho‘ntagida o‘n so‘m pul bor edi.
Quvonib, kechayu kunduz viloyat markaziga, quvonchli kelajagimni orzu qilib yurdim. Quloqqa achchiq qalampirdek bu shodlik jangovorlik tuyg'usi bilan to'ldirildi: cho'ntagimdagi burmani jasorat bilan siqib qo'ydim. O'sha paytda qochqinlar lagerlari haqida goh-goh mish-mishlar yurardi. Yo'lakning har bir burchagida xavf paydo bo'ldi va men o'zimni Pavlik Morozovga qiyosladim. Buklangan burma kaftning teridan nam edi.
Biroq, butun sayohat davomida o'rmondan bironta ham qochqin chiqmadi, mening kolobalarimga birortasi ham bostirib kirmadi. Men qishloqqa ertalab soat to'rtda keldim, politsiyani FHDYo bilan topdim va ayvonda uxlab qoldim.
Soat to'qqizda yog'li yuzida siğil bilan o'tib bo'lmaydigan boshqaruvchi paydo bo'ldi. Men jasorat yig'ib, iltimosim bilan unga murojaat qildim. So‘zlarimga zarracha ham e’tibor bermagani g‘alati edi. U qaramadi ham. Hurmat, xavotir va qo‘rquvdan qotib qolgan to‘siq yonida xolamning siğilidagi qora tuklarni sanab turdim. Yurak tovonga kirgandek bo'ldi ...
Mana, oradan ko‘p yillar o‘tib, xo‘rligimdan qizarib ketdim, bir o‘ylab ko‘rib, xolam yana menga qaramay, nafrat bilan ming‘irlaganini eslayman:
Avtobiografiyangizni yozing.
U qog'ozlarni berdi. Shunday qilib, men hayotimda birinchi marta avtobiografiya yozdim:
“Men, Zorin Konstantin Platonovich, 1932 yilda A ... viloyati S ... okrugining N ... ga qishlog'ida tug'ilganman. Otasi - Zorin Platon Mixaylovich, 1905 yilda tug'ilgan, onasi - Zorina Anna Ivanovna, 1907 yilda tug'ilgan. Inqilobdan oldin ota-onam qishloq xo'jaligi bilan shug'ullanadigan o'rta dehqon edi. Inqilobdan keyin ular kolxoz tarkibiga kirdilar. Ota urushda vafot etgan, onasi kolxozchi. To‘rtta sinfni tugatgach, N yetti yillik maktabga o‘qishga kirdim. 1946 yilda bitirgan.
Keyin nima yozishni bilmasdim, keyin hayotimdagi barcha voqealar shu bilan cheklangan edi. Dahshatli xavotir bilan to‘siq ortidagi qog‘ozlarni uzatdi. Menejer uning tarjimai holiga uzoq vaqt qaramadi. Keyin, xuddi tasodifan, u qaradi va orqasiga murojaat qildi: -
Avtobiografiya qanday yozilishini bilmaysizmi?... Men o‘z avtobiografiyamni uch marta qayta yozdim, u siğilini tirnab, qayergadir ketdi. Tushlik boshlandi. Tushlikdan keyin u hujjatlarni o'qib chiqdi va qattiq so'radi:
Sizda uy kitobidan ko'chirma bormi?
Yuragim yana tovoniga tushdi: menda ekstrakti yo'q edi ...
Shunday qilib, men qishloq sovetidan mana shu ko‘chirmani olish uchun yetmish kilometr yurib, orqaga qaytdim. Men yo'lni bir kundan ko'proq vaqt ichida bosib o'tdim va endi qochqinlardan qo'rqmayman. Aziz odam pistil va mayin yashil otquloqni yedi. Uyga yetti kilometrcha yetib borishdan oldin, men haqiqat hissini yo'qotdim, yo'l bo'yidagi katta toshga yotdim va uning ustida qancha yotganimni eslay olmadim, yangi kuchga ega bo'lib, qandaydir kulgili vahiylarni yengib chiqdim.
Uyda bir hafta go‘ng haydab, keyin yana ustadan viloyat markaziga borishni so‘radim.
Endi menejer menga hatto g'azab bilan qaradi. U qog'ozlarni olguncha men to'siqda bir yarim soat turdim. Keyin u uzoq vaqt va shoshilmasdan ularni varaqladi va birdan viloyat arxiviga murojaat qilish kerakligini aytdi, chunki viloyat fuqarolik aktlarida tug'ilganlik haqidagi yozuv yo'q.
Men yana deyarli bir yuz ellik kilometrni behuda bosib o'tdim ...
Uchinchi marta, kuzda pichan o‘rib, bir kunda viloyat markaziga keldim: oyog‘im kuchaydi, ovqat ham yaxshi bo‘ldi – birinchi kartoshka pishib yetdi.
Menejer shunchaki mendan nafratlangandek tuyuldi.
Men sizga sertifikat berolmayman! — deb qichqirdi u xuddi kar kabi. - Siz uchun rekordlar yo'q! Yo'q! Bu aniqmi?
Men koridorga chiqdim, burchakda pechka yonida o'tirdim va ... yig'lab yubordim. U pech yonida iflos polga o'tirdi va yig'ladi - o'zining kuchsizligidan, xafagarchilikdan, ochlikdan, charchoqdan, yolg'izlikdan va boshqa narsadan yig'ladi.
Endi o‘sha yilni eslab, o‘sha yarim bolalik ko‘z yoshlarimdan uyalaman, lekin tomog‘imda qaynayapti. O'smirlik shikoyatlari qayinlardagi tirqishlarga o'xshaydi: ular vaqti-vaqti bilan suzadi, lekin hech qachon to'liq o'smaydi.
Men soatga quloq solaman va sekin tinchlanaman. Uyga borganim haliyam yaxshi. Ertaga hammomni ta'mirlayman... Baltaga bolta qo'yaman, qishki ta'tilga chiqqanimga parvo ham qilmayman.
Ertalab men uy atrofida aylanib, ulkan to'siqlar orasidan esayotgan shamolni tinglayman. Uy keksalikdan shikoyat qilish va ta'mirlashni so'rashga o'xshaydi. Lekin bilaman, ta’mirlash uy uchun vayronaga aylanadi: eski, qotib qolgan suyaklarni silkitib bo‘lmaydi. Bu erda hamma narsa birga o'sib, bir butunga qaynab ketdi, bu bog'liq jurnallarga tegmaslik, ularning vaqt sinovidan o'tgan bir-biriga sodiqligini sinab ko'rmaslik yaxshiroqdir.
Bunday kamdan-kam hollarda, eski uy bilan yonma-yon yangi uy qurish yaxshidir, bu mening ota-bobolarim azaldan qilgan. Hech kimning xayoliga yangi uy qurishni boshlashdan avval eski uyni buzib tashlash g‘oyasi yo‘q edi.
Bir vaqtlar uy butun binolar oilasining boshlig'i edi. Yaqin atrofda ombori bo'lgan katta ombor, baquvvat ombor, ikkita egilgan pichanzor, kartoshka yerto'lasi, bolalar bog'chasi, hammom va sovuq buloqda kesilgan quduq bor edi. O‘sha quduq ancha oldin ko‘milgan, binoning qolgan qismi esa ancha oldin vayron bo‘lgan. Uyda faqat bitta aloqa uzilgan qarindoshi bor edi, yarim asrlik tutunli hammom bor edi.
Men bu vannani deyarli har kuni isitishga tayyorman. Men o‘z uyimda, o‘z vatanimdaman, endi nazarimda, faqat shu yerdagina shunday yorug‘ daryolar, tiniq ko‘llar bordek. Shunday tiniq va har doim turli xil tonglar. O'rmonlar qishda va yozda juda tinch va osoyishta o'ychan. Va endi shunday toza, qor bilan qoplangan daryoda eski hammom va yosh muz teshigining egasi bo'lish juda g'alati, quvonchli ...
Va bir marta men hammasini butun qalbim bilan yomon ko'rardim. Bu yerga qaytib kelmaslikka qasam ichdi.
Ikkinchi marta tarjimai holimni yozganimda, men FZO maktabiga duradgorlik bo'yicha o'qishga kirdim. Viloyat ro'yxatga olish idorasidan hayot va semiz xola texnikumning rejalariga o'z tuzatishlarini kiritdi. O'sha menejer, garchi g'azablangan bo'lsa ham, shubhali fakt va tug'ilgan vaqtimni aniqlash uchun meni tibbiy komissiyaga yubordi.
Tuman poliklinikasida burni qizarib ketgan xushmuomala tabib faqat qaysi yilda tug‘ilish sharafiga muyassar bo‘lganimni so‘radi. Va u bir varaq qog'oz yozdi. Men hatto tug'ilganlik haqidagi guvohnomani ham ko'rmadim: uni mehnat zaxiralari vakillari olib ketishgan.
Va yana olti oylik pasport mensiz berildi.
Keyin men xursand bo'ldim: nihoyat bu tutunli vannalar bilan abadiy xayrlashdim. Nega endi bu yerda, o‘z vatanimda, kimsasiz qishloqda men uchun juda yaxshi? Nega men hammomimni deyarli har kuni qizdiraman? ..
Bu g'alati, hamma narsa juda g'alati va kutilmagan ...
Biroq, hammom shu qadar eskiki, bir burchagida u yerning uchdan bir qismiga botib ketgan. Men uni qizdirganimda, tutun birinchi navbatda yog'och mo'riga emas, balki erdan tashqariga, chirigan pastki qatordagi yoriqlarga tushadi. Bu pastki qator butunlay chirigan, ikkinchi qator esa biroz chirigan, ammo ramkaning qolgan qismi o'tib bo'lmaydigan va kuchli. Vannaning issiqligi bilan kuydirilgan, uni minglab marta to'ldirgan bu blokxona o'nlab yillar davomida achchiqlikni saqlab kelmoqda.
Men hammomni ta'mirlashga, ikkita pastki jantni almashtirishga, javonlarni o'zgartirish va ko'chirishga va pechkani qayta qurishga qaror qildim. Qishda bu g'oya kulgili ko'rinardi, lekin men baxtli edim va shuning uchun beparvo edim. Bundan tashqari, hammom uy emas. U uyingizda va yog'och uyni demontaj qilmasdan osib qo'yilishi mumkin: bir vaqtlar FZO maktabida so'rilgan duradgorlik xamirturush, menda achitilgan. Kechasi, qo'y terisi ostida yotib, qanday qilib ta'mirlashni tasavvur qildim va bu juda oddiy va arzon bo'lib tuyuldi. Ammo ertalab hammasi boshqacha bo'lib chiqdi. Hech bo'lmaganda bir keksa odamning yordamisiz ta'mirlashni o'z kuchimiz bilan engib bo'lmasligi ma'lum bo'ldi. Ustiga ustak bolta ham yo‘q edi. O‘ylab ko‘rganimdan so‘ng, eski qo‘shnim Olesha Smolinning oldiga yordam so‘rash uchun bordim.
Vasiliy Belov
Duradgorlik hikoyalari
Uy yuz yildan ko'proq vaqt davomida erda turdi va vaqt uni butunlay burishtirdi. Kechasi, yolg'izlikdan bahramand bo'lib, men mart oyining nam shamollari qarag'ayning qadimiy chekkalarida qanday urishini tinglayman. Qo'shni tun boyo'g'li mushuk chodirning zulmatida sirli tarzda yuradi va u erda nima istayotganini bilmayman.
Mushukning og‘ir zinapoyasidan uy jimgina chiriyotganga o‘xshaydi. Ba'zan qatlamlar bo'ylab quritilgan chaqmoqtosh matritsalari yorilib, charchagan bog'lanishlar yorilib ketadi. Tomdan sirg'alib tushayotgan qor bloklari qattiq urmoqda. Va ko'p tonna og'irlikdan zo'rlangan raftersdagi har bir bo'lak bilan qor yukidan xalos bo'lish tug'iladi.
Men bu yengillikni deyarli jismonan his qilaman. Bu yerda, shuningdek, tomi vayronaga aylangan qor toshlari, o‘tmishning ko‘p qavatli toshlari qalbdan pastga sirg‘alib tushadi... Uyqusiz mushuk chodirda yurib, sayr qiladi, soatlar jo‘jalardek tiqillatadi. Xotira mening tarjimai holimni kartalar to'plami uchun afzal sherik kabi aralashtirib yuboradi. Qandaydir uzun o'q chiqdi ... Uzoq va chalkash. Kadrlar rekordidagi kabi emas. U erda hamma narsa ancha sodda ...
O‘ttiz to‘rt yil yashab, o‘ttiz marta tarjimai holimni yozdim va shuning uchun ham uni yoddan bilaman. Avvaliga uni qanday yozishni yoqtirganimni eslayman. Hayotingizning barcha bosqichlarini tasvirlaydigan qog'oz kimgadir kerak va u abadiy yong'inga qarshi seyfda saqlanadi, deb o'ylash yoqimli edi.
Birinchi marta tarjimai holimni yozganimda o‘n to‘rt yoshda edim. Texnik maktabga kirish uchun tug'ilganlik haqidagi guvohnoma kerak edi. Va shuning uchun men ko'rsatkichlarni tuzatishga kirishdim. Bu faqat urushdan keyin edi. Men uyqu paytida ham tinimsiz ovqatlanishni xohlardim, lekin baribir hayot yaxshi va quvnoq tuyulardi. Kelajakda u yanada hayratlanarli va quvnoq bo'lib tuyuldi.
Ana shu kayfiyat bilan qurib borayotgan May yo‘li bo‘ylab yetmish kilometr qadam bosib o‘tdim. Men deyarli yangi, qisqartirilgan etik, kanvas shim, kurtka va shlyapa kiygan edim. Onasi sumkaga uchta somon, bir piyoz qo‘ydi, cho‘ntagida o‘n so‘m pul bor edi.
Quvonib, kechayu kunduz viloyat markaziga, quvonchli kelajagimni orzu qilib yurdim. Quloqqa achchiq qalampirdek bu shodlik jangovorlik tuyg'usi bilan to'ldirildi: cho'ntagimdagi burmani jasorat bilan siqib qo'ydim. O'sha paytda qochqinlar lagerlari haqida goh-goh mish-mishlar yurardi. Yo'lakning har bir burchagida xavf paydo bo'ldi va men o'zimni Pavlik Morozovga qiyosladim. Buklangan burma kaftning teridan nam edi.
Biroq, butun sayohat davomida o'rmondan bironta ham qochqin chiqmadi, mening kolobalarimga birortasi ham bostirib kirmadi. Men qishloqqa ertalab soat to'rtda keldim, politsiyani FHDYo bilan topdim va ayvonda uxlab qoldim.
Soat to'qqizda yog'li yuzida siğil bilan o'tib bo'lmaydigan boshqaruvchi paydo bo'ldi. Men jasorat yig'ib, iltimosim bilan unga murojaat qildim. So‘zlarimga zarracha ham e’tibor bermagani g‘alati edi. U qaramadi ham. Hurmat, xavotir va qo‘rquvdan qotib qolgan to‘siq yonida xolamning siğilidagi qora tuklarni sanab turdim. Yurak tovonga kirgandek bo'ldi ...
Mana, oradan ko‘p yillar o‘tib, xo‘rligimdan qizarib ketdim, bir o‘ylab ko‘rib, xolam yana menga qaramay, nafrat bilan ming‘irlaganini eslayman:
Avtobiografiyangizni yozing.
U qog'ozlarni berdi. Shunday qilib, men hayotimda birinchi marta avtobiografiya yozdim:
“Men, Zorin Konstantin Platonovich, 1932 yilda A ... viloyati S ... okrugining N ... ga qishlog'ida tug'ilganman. Otasi - Zorin Platon Mixaylovich, 1905 yilda tug'ilgan, onasi - Zorina Anna Ivanovna, 1907 yilda tug'ilgan. Inqilobdan oldin ota-onam qishloq xo'jaligi bilan shug'ullanadigan o'rta dehqon edi. Inqilobdan keyin ular kolxoz tarkibiga kirdilar. Ota urushda vafot etgan, onasi kolxozchi. To‘rtta sinfni tugatgach, N yetti yillik maktabga o‘qishga kirdim. 1946 yilda bitirgan.
Keyin nima yozishni bilmasdim, keyin hayotimdagi barcha voqealar shu bilan cheklangan edi. Dahshatli xavotir bilan to‘siq ortidagi qog‘ozlarni uzatdi. Menejer uning tarjimai holiga uzoq vaqt qaramadi. Keyin, xuddi tasodifan, u qaradi va orqasiga murojaat qildi: -
Avtobiografiya qanday yozilishini bilmaysizmi?... Men o‘z avtobiografiyamni uch marta qayta yozdim, u siğilini tirnab, qayergadir ketdi. Tushlik boshlandi. Tushlikdan keyin u hujjatlarni o'qib chiqdi va qattiq so'radi:
Sizda uy kitobidan ko'chirma bormi?
Yuragim yana tovoniga tushdi: menda ekstrakti yo'q edi ...
Shunday qilib, men qishloq sovetidan mana shu ko‘chirmani olish uchun yetmish kilometr yurib, orqaga qaytdim. Men yo'lni bir kundan ko'proq vaqt ichida bosib o'tdim va endi qochqinlardan qo'rqmayman. Aziz odam pistil va mayin yashil otquloqni yedi. Uyga yetti kilometrcha yetib borishdan oldin, men haqiqat hissini yo'qotdim, yo'l bo'yidagi katta toshga yotdim va uning ustida qancha yotganimni eslay olmadim, yangi kuchga ega bo'lib, qandaydir kulgili vahiylarni yengib chiqdim.
Uyda bir hafta go‘ng haydab, keyin yana ustadan viloyat markaziga borishni so‘radim.
Endi menejer menga hatto g'azab bilan qaradi. U qog'ozlarni olguncha men to'siqda bir yarim soat turdim. Keyin u uzoq vaqt va shoshilmasdan ularni varaqladi va birdan viloyat arxiviga murojaat qilish kerakligini aytdi, chunki viloyat fuqarolik aktlarida tug'ilganlik haqidagi yozuv yo'q.
Men yana deyarli bir yuz ellik kilometrni behuda bosib o'tdim ...
Uchinchi marta, kuzda pichan o‘rib, bir kunda viloyat markaziga keldim: oyog‘im kuchaydi, ovqat ham yaxshi bo‘ldi – birinchi kartoshka pishib yetdi.
Menejer shunchaki mendan nafratlangandek tuyuldi.
Men sizga sertifikat berolmayman! — deb qichqirdi u xuddi kar kabi. - Siz uchun rekordlar yo'q! Yo'q! Bu aniqmi?
Men koridorga chiqdim, burchakda pechka yonida o'tirdim va ... yig'lab yubordim. U pech yonida iflos polga o'tirdi va yig'ladi - o'zining kuchsizligidan, xafagarchilikdan, ochlikdan, charchoqdan, yolg'izlikdan va boshqa narsadan yig'ladi.
Endi o‘sha yilni eslab, o‘sha yarim bolalik ko‘z yoshlarimdan uyalaman, lekin tomog‘imda qaynayapti. O'smirlik shikoyatlari qayinlardagi tirqishlarga o'xshaydi: ular vaqti-vaqti bilan suzadi, lekin hech qachon to'liq o'smaydi.
Men soatga quloq solaman va sekin tinchlanaman. Uyga borganim haliyam yaxshi. Ertaga hammomni ta'mirlayman... Baltaga bolta qo'yaman, qishki ta'tilga chiqqanimga parvo ham qilmayman.
Ertalab men uy atrofida aylanib, ulkan to'siqlar orasidan esayotgan shamolni tinglayman. Uy keksalikdan shikoyat qilish va ta'mirlashni so'rashga o'xshaydi. Lekin bilaman, ta’mirlash uy uchun vayronaga aylanadi: eski, qotib qolgan suyaklarni silkitib bo‘lmaydi. Bu erda hamma narsa birga o'sib, bir butunga qaynab ketdi, bu bog'liq jurnallarga tegmaslik, ularning vaqt sinovidan o'tgan bir-biriga sodiqligini sinab ko'rmaslik yaxshiroqdir.
Bunday kamdan-kam hollarda, eski uy bilan yonma-yon yangi uy qurish yaxshidir, bu mening ota-bobolarim azaldan qilgan. Hech kimning xayoliga yangi uy qurishni boshlashdan avval eski uyni buzib tashlash g‘oyasi yo‘q edi.
Bir vaqtlar uy butun binolar oilasining boshlig'i edi. Yaqin atrofda ombori bo'lgan katta ombor, baquvvat ombor, ikkita egilgan pichanzor, kartoshka yerto'lasi, bolalar bog'chasi, hammom va sovuq buloqda kesilgan quduq bor edi. O‘sha quduq ancha oldin ko‘milgan, binoning qolgan qismi esa ancha oldin vayron bo‘lgan. Uyda faqat bitta aloqa uzilgan qarindoshi bor edi, yarim asrlik tutunli hammom bor edi.
Men bu vannani deyarli har kuni isitishga tayyorman. Men o‘z uyimda, o‘z vatanimdaman, endi nazarimda, faqat shu yerdagina shunday yorug‘ daryolar, tiniq ko‘llar bordek. Shunday tiniq va har doim turli xil tonglar. O'rmonlar qishda va yozda juda tinch va osoyishta o'ychan. Va endi shunday toza, qor bilan qoplangan daryoda eski hammom va yosh muz teshigining egasi bo'lish juda g'alati, quvonchli ...
