• Koji su različiti stilovi glazbe?
• Neobične novogodišnje predstave za cijelu obitelj
• Elementi antike u mladim armenskim prezimenima Armenska prezimena koja završavaju na c
• Biografija Leonarda da Vincija
• Ulaznice za božićna drvca
• Vegas Show: nova emisija “Asta La Vista!
• Cirkuški kolektiv "Baronets Royal circus gii eradze ulaznice
• Je li Nasyrov bio solist u studiju
• Sin Taisije Povaliy: što se zna o pjevačici - sinu zvijezde majke
• Justin Timberlake - biografija i osobni život Justin Timberlake biografija osobni život

Aleksandar Solženjicin
Matrenin dvor
Ovo izdanje je istinito i konačno.
Nijedno doživotno izdanje to ne poništava.
Aleksandar Solženjicin
travnja 1968
Na sto osamdeset četvrtom kilometru od Moskve, uz odvojak koji vodi prema Muromu i Kazanju, od dobrih šest mjeseci nakon toga svi su vlakovi usporili gotovo kao na dodir. Putnici su se hvatali za prozore, izlazili u predvorje: popravljaju li tračnice, ili što? Izvan rasporeda?
Ne. Nakon što je prošao prijelaz, vlak je ponovno ubrzao, putnici su sjeli.
Samo su vozači znali i pamtili zašto je to sve.
Da ja.
1
U ljeto 1956. iz prašnjave vruće pustinje vratio sam se nasumce – samo u Rusiju. Nitko me ni u jednom trenutku nije čekao i nije zvao, jer sam deset godina kasnio s povratkom. Htio sam samo ići u srednju traku - bez vrućine, uz šum šuma. Htio sam se izgubiti u unutrašnjosti Rusije – ako je negdje i postojao, živio sam.
Godinu dana ranije, s ove strane grebena Urala, mogao sam se unajmiti samo da nosim nosila. Ne bi me ni kao električara zaposlili za pristojnu gradnju. A mene je vuklo – poučavati. Upućeni su mi rekli da se nema što potrošiti na kartu, gubio sam vožnju.
Ali nešto se već počelo bojati. Kad sam se popeo stepenicama... i pitao gdje je kadrovski odjel, iznenadio sam se kad sam vidio da osoblje više ne sjedi ovdje iza crnih kožnih vrata, već iza ostakljene pregrade, kao u ljekarni. Ipak sam bojažljivo prišao prozoru, naklonio se i upitao:
- Reci mi, trebaju li ti matematičari negdje dalje od željeznice? Želim se zauvijek nastaniti tamo.
Opipali su svako slovo u mojim dokumentima, hodali od sobe do sobe i nekamo zvali. I za njih je to bila rijetkost – cijeli dan traže da odu u grad, pa i veće. I odjednom su mi dali mjesto - Vysokoe Pole. Jedno ime usrećilo je dušu.
Naslov nije lagao. Na brežuljku između žlica, a potom i drugim brežuljcima, potpuno ograđenim šumom, s jezercem i branom, Visoki je pol bio upravo ono mjesto na kojem ne bi škodilo živjeti i umrijeti. Tamo sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da neću od srca imati potrebu doručkovati i večerati svaki dan, samo da ostanem ovdje i slušam kako grane šušte po krovu noću - kad je radio ne čuje se niotkuda i sve na svijetu šuti.
Jao, tamo se kruh nije pekao. Tamo nisu prodavali ništa jestivo. Cijelo je selo vuklo vreće hrane iz područnog grada.
Vratio sam se u kadrovsku službu i molio se ispred prozora. Isprva nisu htjeli razgovarati sa mnom. Onda su svi hodali od sobe do sobe, zvonili, škripali i kucali na mene redom: „Proizvod treseta“.
Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da se tako nešto može sastaviti na ruskom!
Na postaji Torfoprodukt, staroj privremenoj sivo-drvenoj baraci, stajao je strogi natpis: "Vlakom idite samo sa strane kolodvora!" Na daskama je izgreban čavao: "I bez ulaznica". A na blagajni, s istom melankoličnom duhovitošću, zauvijek je nožem izrezano: “Nema ulaznica”. Kasnije sam shvatio točno značenje ovih dodataka. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali nemoj otići.
I na ovom mjestu, guste, neprohodne šume stajale su prije i preživjele revoluciju. Tada su posječeni - tresetnici i susjedna kolska farma. Njegov predsjednik, Gorškov, srušio je priličnu količinu hektara šume i profitabilno je prodao u Odesku regiju, na kojoj je podigao svoju kolektivnu farmu.
Između tresetnih nizina selo je bilo nasumično raštrkano - monotone, loše ožbukane barake tridesetih i, s rezbarijama uz pročelje, s ostakljenim verandama, kuće pedesetih. Ali unutar tih kuća nije bilo moguće vidjeti pregrade koje sežu do stropa, pa nisam mogao iznajmiti sobu s četiri prava zida.
Nad selom se dimio tvornički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a lokomotive, također gusto dimeći, piskavo zviždeći, vukle su po njoj vlakove sa smeđim tresetom, tresetnim pločama i briketima. Bez greške sam mogao pretpostaviti da će navečer preko vrata kluba prsnuti radio traka, a da će se pijani ljudi pojaviti na ulici - ne bez toga, i udarati se noževima.
Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam živjeti u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Noću je puhao tako svjež vjetar i samo se zvjezdani svod otvarao iznad glave.
Nisam mogao spavati na klupi na kolodvoru, a čim je zadanilo opet sam lutao po selu. Sad sam vidio mali bazar. Ranjena, jedina žena je tamo stajala i prodavala mlijeko. Uzeo sam bocu i odmah tu počeo piti.
Zapanjio me njezin govor. Nije govorila, nego je slatko pjevala, a njezine riječi bile su upravo one za kojima me vukla čežnja iz Azije:
- Pij, pij sa željnom dušom. Jeste li posjetitelj?
- Odakle si? - razvedrila sam se.
I naučio sam da nije sve oko vađenja treseta, da je brežuljak iza željezničke pruge, ali iza brda je selo, a ovo selo je Talnovo, od pamtivijeka je ovdje, čak i kad je bila gospođa "ciganin", a posvuda je bila raskošna šuma. I dalje cijela regija ide sela: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - sve je prigušeno, malo dalje od željezničke pruge, do jezera.
Vjetar smirenosti odvukao me od ovih imena. Obećali su mi savršenu Rusiju.
I zamolio sam svog novog poznanika da me odvede nakon tržnice u Talnovo i nađe kolibu u kojoj bih mogao postati podstanar.
Činilo se da sam profitabilan podstanar: škola mi je obećala automobil treseta za zimu iznad plaće. Brige više nisu doticale ženino lice. Ni njoj samoj nije bilo gdje (ona i muž su odgajali ostarjelu majku), pa me odvela kod nekih svojih rođaka i kod drugih. Ali ni ovdje nije bilo odvojene sobe, bilo je skučeno i spužvasto.
Tako smo došli do presušne, prekrivene rijeke s mostom. Milje ovog mjesta nisu me privlačile u cijelom selu; dvije-tri vrbe, koliba se izobličila, a patke su plivale po jezercu, a guske su izašle na obalu otresajući se.
- Pa, osim ako ne idemo do Matryone - rekao je moj vodič, već umoran od mene. - Samo joj svlačionica nije tako dobra, živi u zapuštenom stanju, bolesna je.
Matrjonina kuća stajala je baš tu, u blizini, s četiri prozora u nizu na hladnoj, necrvenoj strani, pokrivena iverjem, na dva kosina i s tavanskim prozorom ukrašenim ispod teremoka. Kuća nije niska – osamnaest kruna. No, iver se odvezao, brvna brvnara i kapija, nekada moćna, posijediše od starosti, a kućište im se prorijedilo.
Kapija je bila zaključana, ali moja vodička nije kucala, već je stavila ruku ispod dna i odvrnula omot - jednostavna ideja protiv stoke i stranca. Dvorište nije bilo natkriveno, ali u kući je bilo mnogo toga pod jednom karikom. Izvan ulaznih vrata, unutarnje stepenice penjale su se uz prostrane mostove s visokim krovovima. S lijeve strane još su bile stepenice koje su vodile u gornju prostoriju - zasebna brvnara bez peći i stepenice dolje u podrum. A desno je išla sama koliba, s tavanom i podzemljem.
Sagrađena je davno i zdravo, za veliku obitelj, a sada je živjela jedna žena od šezdesetak godina.
Kad sam ušao u kolibu, ležala je na ruskoj peći, tu, na ulazu, prekrivena neodređenom tamnom krpom, tako neprocjenjivom u životu radnog čovjeka.
Prostrana koliba, a posebno najbolji dio prozorske daske, bili su obloženi tabureima i klupama - loncima i kacama smokava. Ispunili su samoću domaćice tihom, ali živahnom gomilom. Rasli su slobodno, oduzimajući slabo svjetlo sjevernoj strani. U ostatku svjetla, a štoviše, iza dimnjaka, domaćičino okruglo lice učinilo mi se žutim i bolesnim. A iz njezinih zamućenih očiju moglo se vidjeti da ju je bolest iscrpila.
Razgovarajući sa mnom, ona je ležala na peći licem prema dolje, bez jastuka, s glavom prema vratima, a ja sam stajao ispod. Nije pokazivala radost što je dobila stanara, žalila se na crnu bolest iz koje se sada izvlačila iz napada: bolest ju nije pogađala svaki mjesec, ali, nakon što je odletjela,
-… traje dva i tri dana, tako da neću stići na vrijeme da ustanem ili te poslužim. A koliba ne bi imala ništa protiv, živi.
I nabrojala mi je druge domaćice, koje bi mi bile mirnije i ugodnije, i poslala me da ih zaobiđem. Ali već sam vidio da je moja sudbina bila - smjestiti se u ovu mračnu kolibu s tupim ogledalom, u koje je bilo potpuno nemoguće pogledati, s dva svijetla rublja plakata o trgovini knjigama i o žetvi, okačenim na zid radi ljepote. Ovdje mi je dobro došlo što Matryona zbog neimaštine nije držala radio, a sama nije imala s kim razgovarati.
I premda me je Matryona Vasilievna prisilila da hodam po selu, i iako je dugo odbijala u mom drugom posjetu:
- Ne znam kako, ne kuhaj - kako ćeš jesti? - ali već me je dočekala na nogama, pa čak kao da se u njezinim očima probudio užitak jer sam se vratio.
Pogodili smo se oko cijene i oko treseta koji bi škola donijela.
Tek kasnije sam saznao da iz godine u godinu, dugi niz godina, Matrjona Vasiljevna nikada nigdje nije zaradila ni rublja. Zato što joj nije isplaćena mirovina. Obitelj joj nije puno pomogla. A na kolektivnoj farmi nije radila za novac - za palice. Za štapove radnih dana u okaljanoj knjizi računovođe.
Tako sam se skrasio s Matrjonom Vasiljevnom. Nismo dijelili sobe. Krevet joj je bio u kutu dovratka pored peći, a ja sam odmotao krevetić kraj prozora i, gurnuvši Matryonine omiljene fikuse sa svjetla, stavio stol kraj drugog prozora. U selu je bila struja - izvučena je iz Šature dvadesetih godina. Novine su tada pisale "Iljičeve žarulje", a seljaci su im, zureći u oči, govorili: "Car Fire!"
Možda nekom iz sela, nekom bogatijem, Matrjonina koliba nije izgledala ljubazno, ali mi smo s njom te jeseni i zime bili sasvim dobri: još nije tekla od kiše i hladni vjetrovi nisu iz nju izbacivali vrućinu. odmah, tek ujutro, pogotovo kad je zapuhao vjetar s propusne strane.
Osim Matryone i mene, u kolibi su živjele i mačke, miševi i žohari.
Mačka nije bila mlada, i što je najvažnije - savijena noga. Iz sažaljenja ju je podigla Matryona i pustila korijenje. Iako je hodala na četiri noge, jako je šepala: pazila je na jednu nogu, noga ju je boljela. Kad je mačka skočila sa štednjaka na pod, zvuk dodira njome po podu nije bio mačji mekan, kao kod svih, već - snažan istovremeni udarac triju nogu: glupo! - tako jak udarac da se nisam odmah naviknuo, zadrhta. Ona je bila ta koja je zamijenila tri noge odjednom kako bi zaštitila četvrtu.
Ali nije bilo zato što su u kolibi bili miševi jer se kvrgava mačka nije mogla nositi s njima: poput munje skočila je za njima u kut i iznijela ih u zubima. A miševi su za mačku bili nedostupni zbog činjenice da je netko jednom, čak i nakon dobrog života, oblijepio Matreninovu kolibu valovitim zelenkastim tapetama, i to ne samo u sloju, nego u pet slojeva. Tapete su se dobro zalijepile jedna s drugom, ali je na mnogim mjestima pala iza zida - i ispostavilo se, takoreći, unutarnja koža kolibe. Između brvana kolibe i mišje tapetne kože, sami su se kretali i drsko šuštali, trčali po njima čak i ispod stropa. Mačka je bijesno gledala za njima šuštajući, ali nije mogla shvatiti.
Ponekad su jeli mačka i žohari, ali zbog njih se osjećala loše. Jedina stvar koju su žohari poštovali bila je linija pregrade koja je odvajala otvor ruske peći i čajnu kuhinju od čiste kolibe. Nisu se uvukli u čistu kolibu. Ali u čajnoj kuhinji su se rojili noću, i ako sam kasno navečer, kad sam otišao popiti vodu, tamo upalio žarulju - pod je sav gotov, a klupa je velika, a čak je i zid bio gotovo potpuno smeđi i preselio. Donio sam boraks iz kemijske sobe i, miješajući se s tijestom, otrovali smo ih. Žohari su se smanjivali, ali Matryona se bojala otrovati mačku njima. Prestali smo dodavati otrov, a žohari su se ponovno namnožili.
Noću, kada je Matryona već spavala, a ja sam učio za stolom, rijetko brzo šuštanje miševa ispod tapeta bilo je prekriveno neprekidnim, ujednačenim, neprekidnim, poput dalekog zvuka oceana, šuštanjem žohara iza particija. Ali navikla sam na njega, jer u njemu nije bilo ničeg zla, nije bilo laži u njemu. Njihovo šuštanje bilo je njihov život.
I navikao sam se na grubu plakatnu ljepoticu, koja mi je sa zida stalno pružala Belinskog, Panferova i hrpu nekih knjiga, ali je šutjela. Navikao sam se na sve što je bilo u Matryoninoj kolibi.
Matryona je ustala u četiri ili pet ujutro. Hodik Matrenin je imao dvadeset i sedam godina otkako su kupljeni u trgovini. Uvijek su išli naprijed, a Matryona se nije brinula - samo da nisu zaostajali, da ne zakasne ujutro. Upalila je svjetlo iza kuhinjske pregrade i tiho, pristojno, trudeći se da ne pravi buku, zapalila rusku peć, otišla pomuzti kozu (svi su joj trbuhi bili - ova prljava bijela kriva koza), hodala po vodi i kuhala tri lonca od lijevanog željeza: jedan lonac - za mene, jedan za sebe, jedan za kozu. Za kozu je izabrala najmanji krumpir iz podzemlja, sebi najmanji, a meni veličine kokošjeg jajeta. Njezin pješčani povrtnjak, koji još od prijeratnih godina nije bio gnojen i uvijek bio zasađen krumpirom, krumpirom i krumpirom, nije dao krupne krumpire.
Jedva sam čuo njezine jutarnje poslove. Dugo sam spavao, probudio se u kasnoj zimskoj svjetlosti i protegnuo se, gurnuvši glavu ispod deke i ovčjeg kaputa. Oni, pa čak i kamp prošivena jakna na nogama, i vreća puna slame ispod nje grijali su me čak i onih noći kada je hladnoća gurala sa sjevera u naše krhke prozore. Čujem diskretnu buku iza pregrade, svaki put kad sam rekao:
- Dobro jutro, Matryona Vasilievna!
I uvijek su mi iza pregrade dolazile iste dobronamjerne riječi. Počele su nekakvim tihim toplim predenjem, kao bake u bajkama:
“Mmmmm… i ti!
I malo kasnije:
- I vaš doručak je spreman za vas.
Nije najavljivala što za doručak, a bilo je lako pogoditi: neoguljena kola, ili kartonska juha (kako su svi u selu govorili), ili ječmena kaša (druge žitarice te godine nisu se mogle kupiti u Torfoproductu, a bitka - kako su se hranile najjeftinije svinje i uzimale vreće). Nije uvijek bio soljen, kako treba, često je pekao, a nakon jela ostavljao je plak na nepcu, desni i izazivao žgaravicu.
No, Matryona za to nije bila kriva: u proizvodu od treseta nije bilo maslaca, margarin je potrošen, a samo kombinirana masnoća bila je besplatna. A ruska peć, kako sam dobro pogledao, nezgodna je za kuhanje: kuhanje je skriveno od kuhara, toplina se neravnomjerno približava lijevanom željezu s različitih strana. Ali zato što je našim precima, vjerojatno, došla iz samog kamenog doba, jer, jednom zagrijana na sunce, po cijele dane čuva toplu hranu i piće za stoku, hranu i vodu za ljude. I toplo je za spavanje.
Poslušno sam jeo sve što mi je skuhano, strpljivo odlagao na stranu ako bih naišao na nešto neobično: da li dlaku, komadić treseta, nogu žohara. Nisam imao srca predbaciti Matrjoni. Na kraju me i sama upozorila: "Ako ne znaš kako, ako ne kuhaš - kako ćeš trošiti?"
"Hvala", rekao sam sasvim iskreno.
- Na što? Za svoje dobro? - razoružala me blistavim osmijehom. I, gledajući nevino izblijedjelim plavim očima, upitala je: - Pa, a što da skuhaš za ružno?
Usput je to značilo - do večeri. Jeo sam dva puta dnevno, kao na frontu. Što bih mogao naručiti za ružno? Sve isto, kartuša ili kartonska juha.
Trpjela sam to, jer me život naučio da smisao svakodnevnog postojanja ne nalazim u hrani. Bio mi je draži ovaj osmijeh njezina okruglog lica, koji sam, nakon što sam konačno zaradio za fotoaparat, uzalud pokušavao snimiti. Vidjevši hladno oko objektiva na sebi, Matryona je poprimila izraz koji je bio ili napet ili izuzetno oštar.
Jednom sam uhvatio kako se nečemu smiješila, gledajući kroz prozor na ulicu.
Te jeseni Matryona je imala mnogo pritužbi. Prije toga izašao je novi mirovinski zakon, a susjedi su joj savjetovali da traži mirovinu. Bila je usamljena, a od tada je, kako je počela biti jako bolesna, puštena iz kolhoza. S Matryonom je bilo mnogo nepravdi: bila je bolesna, ali se nije smatrala invalidom; Četvrt stoljeća je radila na kolhozu, ali zato što nije bila u tvornici - nije imala pravo na mirovinu za sebe, a mogla je tražiti samo muža, odnosno gubitak hranitelja . Ali mog muža nije bilo dvanaest godina, od početka rata, i sada nije bilo lako s raznih mjesta dobiti te potvrde o njegovom zalihu i o tome koliko je tamo dobio. Bilo je problema - dobiti te certifikate; i da ipak napišu da je primao najmanje tristo rubalja mjesečno; i potvrdu da živi sama i da joj nitko ne pomaže; i iz koje je godine; a onda sve to nosite u socijalnom osiguranju; i odgoditi, ispravljajući ono što je pogrešno učinjeno; i još nosi. I saznaj hoće li ti dati mirovinu.
Te su nevolje bile tim teže što je služba socijalnog osiguranja iz Talnova bila dvadesetak kilometara istočno, seosko vijeće deset kilometara zapadno, a seosko vijeće na sjeveru, sat hoda. Od ureda do ureda vozili su je dva mjeseca – sad na bod, sad na zarez. Svaki prolaz je dan. Ode u seosko vijeće, ali danas nema tajnika, samo tako, nema, kako to biva po selima. Sutra, dakle, idi opet. Sada postoji tajnica, ali nema pečat. Treći dan, idi opet. I četvrti dan, idi jer su slijepo potpisali krivi komad papira, Matryonini su papiri svi otkinuli u jedan svežanj.
“Oni me tlače, Ignatiću”, požalila mi se nakon takvih bezuspješnih pasusa. - Bio sam zabrinut.
Ali njeno čelo nije dugo ostalo tamno. Primijetio sam da ima siguran način da povrati dobro raspoloženje – posao. Odmah je ili zgrabila lopatu i iskopala kartu. Ili je s vrećom ispod ruke išla za tresetom. A onda s pletenim tijelom - bobice u daleku šumu. I ne naklonivši se uredskim stolovima, nego šumskom grmlju, i slomivši leđa teretom, Matryona se vrati u kolibu, već prosvijetljena, zadovoljna svime, sa svojim ljubaznim osmijehom.
- Sad imam zub, Ignatiču, znam gdje ga nabaviti - rekla je o tresetu. - Pa mjesto, samo je jedno!
- Da, Matryona Vasilievna, zar moj treset nije dovoljan? Auto je netaknut.
- Uf! tvoj treset! još toliko, pa čak i toliko - onda je, dogodi se, dosta. Ovdje se, dok zima vije i dvoboj kroz prozore, ne utopiš koliko ispuhneš. Nekad smo trenirali tresetne stijene! Ne bih li ni sada vozio tri auta? Pa ga uhvate. Već jednu našu ženu vuku po sudovima.
Da, bilo je tako. Zastrašujući dah zime već se kovitlao - i srce je boljelo. Stajali smo oko šume, ali peći nije bilo kamo uzeti. U močvarama su tutnjali bageri, ali nisu prodavali treset stanovnicima, već su ga samo nosili - vlastima, a neki pod vlastima, ali automobilima - učiteljima, liječnicima, tvorničkim radnicima. Gorivo nije smjelo - i nije se smjelo pitati o tome. Predsjednik kolektivne farme hodao je po selu, zahtjevno gledao u oči, ili mutno ili nevino, i pričao o bilo čemu osim o gorivu. Jer i sam se opskrbio. A zima se nije očekivala.
Eto, prije su krali drva od majstora, sad su iz trusta izvlačili treset. Žene su se skupile u pet, deset, da budu hrabrije. Išli smo danju. Tijekom ljeta svuda se okopavao treset i gomilao ga za sušenje. To je ono za što je treset dobar, da se jednom iskopa ne može odmah odnijeti. Suši se do jeseni, pa i do snijega, ako cesta ne postane ili se poljulja povjerenje. U to vrijeme žene su ga uzele. Zaraza je odnesena u vreći sa šest treseta ako je vlažan, deset treseta ako je bio suh. Jedna vrećica ovoga, ponekad donesena na tri kilometra (a bila je teška dva kilograma), bila je dovoljna za jednu vatru. A zimi ima dvjesto dana. I treba se utopiti: ujutro ruski, navečer nizozemski.
- Da, što reći o tome! - ljutila se Matryona na nekog nevidljivog. - Kako nema konja, tako nema ni u kući što ne možeš na sebe. Moja leđa nikad ne zacjeljuju. Zimi sanjke na sebe, ljeti snopove na sebe, bogami je istina!
Žene su hodale jedan dan – ne samo jednom. Za dobre dane Matryona je donijela šest vreća. Otvoreno je slagala moj treset, svoj skrivala ispod mostova, a svaku večer je daskom punila šaht.
“Neprijatelji će pogoditi”, nasmiješila se, brišući znoj s čela, “inače ga neće pronaći.
Što je povjerenje trebalo učiniti? Nije mu bilo dopušteno da države postavljaju straže u svim močvarama. Morao sam, vjerojatno, pokazati obilan plijen u izvješćima, a zatim otpisati - za mrvicu, na kiši. Ponekad su u naletima okupljali patrolu i hvatali žene na ulazu u selo. Žene su bacile svoje torbe i razbježale se. Ponekad su, na prijavu, odlazili kući s pretresom, sastavljali zapisnik o ilegalnom tresetu i prijetili da će ih odvesti na sud. Žene su se nakratko prestale nositi, ali se približavala zima i opet ih je natjerala - noću sanjkama.
Općenito, pomno gledajući Matryonu, primijetio sam da, osim kuhanja i kućanstva, svaki dan ima neke druge značajne poslove, u glavi drži logičan redoslijed tih stvari i, probudivši se ujutro, uvijek zna što dan joj je bio.bit će zauzet. Osim treseta, osim što skuplja staru konoplju, koju je traktor doveo u močvaru, osim jagoda namočenih za zimu u četvrtinama ("Potočki, Ignatič", počastila me), osim kopanja krumpira, osim trčanja okolo u mirovinskom poslu, trebala je biti negdje drugdje - onda dobiti senz za njegovu jedinu sivobijelu kozu.
- Zašto ne čuvate krave, Matryona Vasilievna?
"Eh-eh, Ignatiču", objasnila je Matryona, stojeći u nečistoj pregači u izrezu kuhinjskih vrata i okrenuvši se prema mom stolu. - Imam dovoljno mlijeka i kozjeg. I nabavi kravu, pa će me ona sama pojesti nogama. Nemojte kositi platno - tu su vam majstori, a u šumi nema košnje - šumarija je vlasnik, a u kolhozu mi ne kažu - ne kolhoznik, kažu, sad. Da, oni i kolhozi sve do najbijelih muha su na kolhozu, a ispod snijega - kakva trava? Smatralo se biljkom - medom ...
Dakle, jedna ukusna koza bila je skupljati sijeno za Matrjonu - sjajno djelo. Ujutro je uzela vreću i srp i otišla na mjesta koja je pamtila, gdje je rasla trava uz redove, uz cestu, uz otočiće u močvari. Napunivši vrećicu svježom teškom travom, odvukla ju je kući i položila u svom dvorištu u slojevima. Iz vreće trave ispalo je osušeno sijeno - punilo.
Novi predsjednik, nedavno, poslan iz grada, prije svega je odrezao povrtnjake za sve osobe s invaliditetom. Petnaest jutara pijeska je ostalo od Matryone, a deset jutara ostalo je prazno iza ograde. Međutim, kolektivna farma Matryona pijuckala je za tisuću i petsto četvornih metara. Kad nije bilo dovoljno ruku, kad su žene to vrlo tvrdoglavo odbijale, prišla je predsjedavajuća žena Matrjoni. Bila je i gradska žena, odlučna, s kratkim sivim kaputom i prijetećeg izgleda kao vojnik.
Ušla je u kolibu i, bez pozdrava, strogo pogledala Matrjonu. Matryona je stala na put.
"Pa-ak", odvojeno je rekla predsjedavajuća žena. - Druže Grigorijev? Bit će potrebno pomoći kolektivnoj farmi! Sutra ću morati ići izvaditi gnoj!
Na Matrjoninom se licu stvorio poluosmijeh - kao da se sramila predsjedateljske žene što joj ne može platiti za posao.
“Pa onda”, rekla je. - Bolesna sam, naravno. A sada nisam vezan uz vaš posao. - A onda se žurno ispravila: - Koliko je sati?
- I uzmi svoje vile! - uputi predsjedavajuća i otiđe šuštajući tvrdom suknjom.
- Kako! - Matryona je okrivila nakon. - I uzmi svoje vile! Na kolhozu nema lopata ni vila. A ja živim bez muškarca, tko će me posaditi?...
A onda je cijelu večer razmišljala:
- Što da kažem, Ignatiću! Ovaj posao nije ni do stupa, ni do ograde. Stojiš, oslonjen na lopatu, i čekaš, hoće li uskoro iz tvornice biti bip u dvanaest. Štoviše, krenut će žene, poravnati se računi, tko je otišao, tko nije. Kad smo, noću, radili sami, nije bilo zvuka, samo oh-oh-oyin-ki, čas zamotana večera, sad se približila večer.
Ipak je ujutro otišla sa svojim vilama.
Ali ne samo kolektivna farma, već bilo koji daleki rođak ili samo susjed došao je Matryoni navečer i rekao:
- Sutra ćeš mi, Matryona, doći pomoći. Iskopat ćemo krumpire.
A Matryona nije mogla odbiti. Napustila je svoj posao, otišla pomoći susjedu i, vrativši se, još uvijek bez sjene zavisti govorila:
- Ah, Ignatiču, a ona ima velike krumpire! Kopao sam u lov, nisam htio napustiti stranicu, bogami je istina!
Štoviše, niti jedno oranje vrta nije moglo bez Matryone. Žene Talnovskaya su upravo utvrdile da je teže iskopati vlastiti vrt lopatom i potrajati duže nego uzeti plug i upregnuti njih šest da sami preore šest vrtova. Zato su pozvali Matryonu u pomoć.
- Pa, jesi li joj platio? - Morao sam pitati kasnije.
- Ona ne uzima novac. Protiv svoje volje to skrivaš.
Matryona je također imala veliku gužvu kada je došao red da nahrani pastire koze: jedan - pozamašan, a ne gluh, a drugi - dječak s stalno slinavom cigaretom u zubima. Ova linija je bila mjesec i pol ruža, ali Matryona je napravila veliki trošak. Otišla je u trgovinu, kupila riblje konzerve, ostarila i šećer i maslac koje nije sama jela. Ispada da su domaćice ležale jedna ispred druge, pokušavajući bolje nahraniti pastire.
"Bojte se krojača i pastira", objasnila mi je. - Po cijelom selu bit ćete prozivani ako nešto krene po zlu.
I u ovaj život, pun briga, na trenutke je ipak uletjela teška bolest, Matryona se srušila i ležala dan-dva u sloju. Nije se žalila, nije jaukala, ali nije se gotovo ni pomaknula. Takvih je dana Maša, Matrjonina bliska prijateljica iz najmlađih godina, dolazila udvarati kozu i grijati peć. Sama Matryona nije pila, nije jela i nije ništa tražila. Pozivanje liječnika iz seoske ambulante u kuću bilo je u Talnovu, nekako nepristojno pred susjedima - kažu, gospođo. Jednom su nazvali, došla je jako ljuta, rekla Matryoni, dok je spavala, da sama dođe u ambulantu. Matryona je otišla protiv svoje volje, napravila testove, poslana je u regionalnu bolnicu - i tako je izumrla. Tu je bilo vino i sama Matryona.
Djela pozvana u život. Ubrzo je Matryona počela ustajati, isprva se kretala polako, a onda opet živa.
"Nisi me prije vidio, Ignatiću", opravdala se. - Sve su mi torbe bile, pet puda nisam smatrao tijelom. Svekar je viknuo: “Matrjona! Slomit ćeš leđa!” Divir mi nije došao da stavim svoj kraj klade na prednji kraj. Imali smo vojnog konja Volchoka, zdravog ...
- Zašto vojnik?
- A naš je odveden u rat, ovaj ranjenik - zauzvrat. I dobio je neku vrstu poezije. Jednom sam od straha odnio sanjke u jezero, muškarci su skočili natrag, no ja sam se ipak uhvatio za uzdu i stao. Konj je bio zobena kaša. Naši ljudi su voljeli hraniti konje. Koji su konji zobene, ne prepoznaju ih.
Ali Matryona nipošto nije bila neustrašiva. Bojala se vatre, bojala se groma, a najviše, iz nekog razloga, vlaka.
- Dok idem u Cherusti, vlak će izaći iz Nečajevke, izleći će mu se goleme oči, tračnice zuje - baci me u groznicu, tresu mi se koljena. Iskreno istina! - iznenadila se i slegnula ramenima Matryona.
- Dakle, možda zato što ne daju karte, Matryona Vasilievna?
- Kroz prozor? Popucaju samo one mekane. I pomakni vlak! Jurimo amo-tamo: ali se uzdižemo k svijesti! Dečki - popeli su se ljestvama na krov. I našli smo vrata otključana, zurili ravno ispred sebe, bez karata - a vagoni su sve jednostavne, sve jednostavne, barem se protežu na polici. Zašto karte nisu date, paraziti su nesimpatični, ne zna se...
Ipak, do te zime Matrjonin se život popravio kao nikad prije. Počeli su joj isplaćivati ​​osamdeset rubalja mirovine. Od škole i od mene dobila je više od stotinu više.
- Uf! Sada Matryona ne treba umrijeti! - već su počeli zavidjeti neki od susjeda. - Više novca za nju, staru, a nigdje.
- A što - mirovina? - prigovorili su drugi. - Stanje je sitno. Danas je, vidite, dalo, a sutra će oduzeti.
Matryona si je naredila da zamota nove čizme od filca. Kupila sam novu prošivenu jaknu. I dotjerala je svoj kaput iz iznošenog željezničkog kaputa, koji joj je dao vozač iz Cherustyja, muž njezine bivše učenice Kire. Seoski krojač-grbavac stavio je vatu pod tkaninu i ispao je tako veličanstven kaput koji Matryona nije sašila šest desetljeća.
A usred zime Matryona je za svoj sprovod ušila dvjesto rubalja u podstavu ovog kaputa. Razveseljen:
- Manenko i ja smo to mirno vidjeli, Ignatiču.
Prošao je prosinac, prošao siječanj - dva mjeseca njezina bolest nije posjetila. Matryona je sve češće počela odlaziti kod Maše navečer da sjedne i hvata sjemenke. Navečer nije pozivala goste u svoju kuću, poštujući moja zanimanja. Tek na krštenju, vraćajući se iz škole, našla sam ples u kolibi i upoznala me s tri Matrjonine sestre, koje su Matrjonu zvale kao najstariju - Lyolka ili dadilja. Do tog dana malo se čulo o sestrama u našoj kolibi - jesu li se bojale da će ih Matryona zamoliti za pomoć?
Samo jedan događaj ili predznak zamračio je Matrjonu ovog praznika: otišla je pet milja u crkvu na blagoslov vode, stavila svoj šešir između ostalih, a kada je blagoslov vode završio i žene su pojurile, gurajući se, da rastavljaju - Matryona nije dozrijeti među prvima, a na kraju - to nije bila njezina kugla. A nije ostalo ni drugo posuđe koje bi zamijenilo čajnik. Kugla je nestala, jer ju je nečisti duh odnio.
- Bake! - Matryona je hodala među štovateljima. - Nije li netko s malaksalošću zagrabio tuđu blagoslovljenu vodu? u kuglaču?
Nitko nije priznao. Događa se da su se dečki razveselili, bilo je i dječaka. Matryona se tužna vratila. Uvijek je imala svetu vodu, ali ove godine je više nije bilo.
Da ne kažem, međutim, da je Matryona nekako iskreno vjerovala. Još vjerojatnije da je bila poganka, u njoj su uzeli vrh praznovjerja: da je nemoguće ići u vrt na Ivana Postnog u vrtu - sljedeće godine neće biti žetve; da ako se mećava vrti, to znači da se netko negdje zadavio, a ako uštipneš nogu za vrata - biti gost. Dok sam živio s njom, nikad je nisam vidio da moli, niti da se barem jednom prekrižila. I svaki posao je započela "s Bogom!" a meni svaki put "s Bogom!" govorio kad sam išao u školu. Možda se molila, ali ne razmetljivo, posramljena zbog mene ili u strahu da me tlači. U čistoj kolibi bio je sveti kutak, a u čajnoj kuhinji ikona Nikole Ugodnog. Zaboravite da su stajali u mraku, a tijekom cjelonoćnog bdijenja i ujutro na blagdane Matrjona je zapalila kandilo.
Samo što je ona imala manje grijeha nego njezina budalonoga mačka. To - zadavljeni miševi ...
Istrgnuvši se malo iz svog malog kućanstva, Matryona je počela pažljivije slušati moj radio (nisam se ustručavala postaviti izvidnicu - tako je Matryona nazvala utičnicu. Moj prijemnik mi više nije bio pošast, jer Mogao sam ga u svakom trenutku isključiti vlastitom rukom; ali on je, doista, izašao za mene iz udaljene kolibe - inteligencija). Te godine bio je običaj primati, ispraćati i nositi dvije-tri strana izaslanstva tjedno u mnoge gradove, skupljajući skupove. I svaki dan vijesti su bile pune važnih poruka o domjencima, ručkovima i doručcima.
Matryona se namrštila, uzdahnula s neodobravanjem:
- Vozi, vozi, pregazi nešto.
Čuvši da su izumljeni novi strojevi, Matryona je iz kuhinje gunđala:
- Sve je novo, novo, na starima neće raditi, gdje ćemo stare?
Čak i te godine obećani su umjetni sateliti Zemlje. Matryona je odmahnula glavom sa štednjaka:
- Oh-oh-oyinki, oni će nešto promijeniti, zimu ili ljeto.
Chaliapin je izvodio ruske pjesme. Matryona je stajala, stajala, slušala i odlučno rekla:
- Divno pjevaju, ne na naš način.
- O čemu govorite, Matryona Vasilievna, slušajte!
I ja sam slušao. Stisnula je usne:
- Ne. Ne na ovaj način. Lada nije naša. I mazi glasom.
Ali Matryona me nagradila. Nekako su prenosili koncert iz Glinkinih romansi. I odjednom nakon što je peta Matrjoninih komornih romansa, držeći se za pregaču, izašla iza pregrade, rastopljena, s velom suza u svojim mutnim očima:
"Ali ovo je naš način..." šapnula je.
2
Tako se Matryona navikla na mene, a ja na nju, i živjeli smo lako. Nije mi smetala u dugim večernjim studijama, nije me živcirala nikakvim pitanjima. Toliko joj je nedostajala ženska radoznalost, ili tako delikatna da me nikad nije pitala: jesam li bila kad sam bila udana? Sve su je Talnovčanke gnjavile - da sazna za mene. Ona im je odgovorila:
- Trebaš - pitaš. Znam jedno – dalek je.
A kad sam joj nedugo zatim i sam rekao da sam dosta proveo u zatvoru, ona je samo nijemo kimnula glavom, kao da je i prije sumnjala.
A i ja sam danas vidio Matrjonu, izgubljenu staricu, i također nisam uznemiravao njezinu prošlost, a nisam ni slutio da se tu ima što tražiti.
Znao sam da se Matryona udala još prije revolucije, i to odmah u ovu kolibu, gdje smo sada živjeli s njom, i odmah do peći (tj. nije bilo ni svekrve ni starije neudate šogorice, a od prvog jutra nakon udaje Matryona se uhvatila za stisak). Znao sam da je imala šestero djece, a jedno za drugim su svi vrlo rano umrli, tako da dvoje nije odmah živjelo. Zatim je tu bio nekakav učenik Cyrus. A Matrjonin muž se nije vratio iz ovog rata. Nije bilo ni sprovoda. Sumještani koji su bili s njim u društvu rekli su da je ili zarobljen ili da je umro, ali samo tijela nisu pronađena. Jedanaest poslijeratnih godina Matryona je sama odlučila da on nije živ. I dobro je da sam tako mislio. Iako bi sada bio živ, oženjen je negdje u Brazilu ili Australiji. I selo Talnovo i ruski jezik brišu se iz njegovog sjećanja...
Jednom, kad sam došao iz škole, zatekao sam gosta u našoj kolibi. Visoki crni starac, spuštenog šešira na koljenima, sjedio je na stolici koju mu je Matryona postavila usred sobe, kraj nizozemske peći. Cijelo mu je lice bilo prekriveno gustom crnom kosom, gotovo nedirnutom sijedom: gusti crni brkovi spojili su se s gustom crnom bradom, tako da su mu se usta jedva vidjela; a neprekidne crne bove, jedva da su se pokazivale uši, dizale su se do crnih dlačica koje su visjele s tjemena; a još široke crne obrve mostovima su se bacale jedna prema drugoj. I samo je čelo ostavilo ćelavu kupolu u ćelavoj prostranoj kupoli. U svom izgledu starca, činilo mi se mnogo znanja i dostojanstva. Sjedio je uspravno, prekriženih ruku na štapu, a štap se oslanjao okomito na pod - sjedio je u položaju strpljivog čekanja i, očito, nije puno razgovarao s Matryonom, koja je bila zaposlena iza pregrade.
Kad sam stigla, glatko je okrenuo svoju veličanstvenu glavu prema meni i iznenada me pozvao:
- Oče!... Loše te vidim. Moj sin uči od tebe. Grigorijev Antoshka ...
Možda ne bi dalje govorio... Uz sav svoj poriv da pomognem ovom časnom starcu, znao sam unaprijed i odbacio sve beskorisno što bi starac sada rekao. Grigoriev Antoshka je bio okrugao, rumen klinac iz 8. "G", koji je nakon palačinki izgledao poput mačke. Došao je u školu kao da se odmori, sjeo za svoj stol i lijeno se smješkao. Štoviše, nikad nije pripremao lekcije kod kuće. Ali, što je najvažnije, boreći se za visok postotak akademskog uspjeha po kojem su bile poznate škole našeg kraja, našeg kraja i susjednih regija - premješten je iz godine u godinu, i jasno je naučio da, ma koliko prijetili nastavnici, oni će i dalje prenijeti, a za to ne morate učiti. Samo nam se smijao. Bio je 8. razred, ali nije znao razlomke i nije razlikovao kakvi trokuti postoje. U prvim četvrtinama bio je u čvrstom stisku mojih dvojaca - a isto ga je čekalo i u trećoj četvrtini.
Ali ovom poluslijepom starcu, priliči Antoški ne očevima, nego djedovima i koji mi je došao poniženo se pokloniti - kako bih sad rekao da ga je škola iz godine u godinu varala, onda ne mogu varati, inače ću upropastiti cijeli razred, i pretvoriti se u balabolku, a mene nije briga za sav svoj rad i svoju titulu?
I sad sam mu strpljivo objašnjavala da je moj sin jako zapušten, a ležao je i u školi i kod kuće, morao je češće provjeravati svoj dnevnik i hladiti ga s obje strane.
- Da, kako je to cool, oče, - uvjeravao me gost. - Pobijedi ga sad kad je tjedan dana. I ruka mi je teška.
U razgovoru sam se sjetio da se jednom sama Matryona, iz nekog razloga, zauzela za Antoshku Grigorieva, ali nisam pitala kakav joj je rod, a onda je i odbila. Matryona je sada postala moliteljica bez riječi na vratima čajne kuhinje. A kad me je Faddey Mironovich ostavio s činjenicom da će ući - da sazna, pitao sam:
- Ne razumijem, Matryona Vasilievna, kakve veze imate s ovom Antoškom?
"Divirya je moj sin", odgovorila je Matryona suho i otišla pomuzti kozu.
Zanemarujući, shvatio sam da je ovaj crni uporni starac brat njenog muža koji je nestao.
I duga večer je prošla - Matryona se više nije doticala ovog razgovora. Tek kasno navečer, kad sam zaboravio misliti na starca i radio u tišini kolibe uz šuštanje žohara i zvuk šetača, Matryona je iznenada rekla iz svog mračnog kuta:
- Ja, Ignatich, jednom sam se skoro udala za njega.
Zaboravio sam na samu Matrjonu da je ovdje, nisam je čuo, ali ona je to tako uzbuđeno rekla iz mraka, kao da je i sada taj starac maltretira.
Vidi se da je Matryona cijelu večer mislila samo na to.
Ustala je iz otrcanog kreveta i polako izašla do mene, kao da slijedi njezine riječi. Naslonio sam se - i prvi put vidio Matryonu na potpuno nov način.
U našoj velikoj sobi nije bilo svjetla iznad glave, poput šume pretrpane fikusima. Od stolne svjetiljke svjetlo je padalo unaokolo samo na moje bilježnice - a po cijeloj sobi, očima koje su se odvojile od svjetla, djelovao je kao sumrak s ružičastom bojom. I Matryona je izašla iz toga. I njezini obrazi su mi se činili ne žuti, kao uvijek, nego i ružičasti.
- Prvo mi se udvarao... prije Yefima... Bio je brat - najstariji... Ja sam imao devetnaest, Tadej - dvadeset i tri... Oni su tada živjeli upravo u ovoj kući. Njihov je bio dom. Sagradio njihov otac.
Nehotice sam pogledao oko sebe. Ova stara siva propadajuća kuća iznenada mi se kroz izblijedjelu zelenu kožu tapeta, ispod koje su trčali miševi, ukazala s mladim, još ne potamnjelim, blanjanim balvanima i veselim smolastim mirisom.
- A ti...? I što?…
“To ljeto... otišli smo sjediti u šumarku s njim”, šapnula je. - Bio je jedan gaj, gdje je sad konjsko dvorište, posjekli su ga... Gotovo da nije izašao, Ignatiču. Počeo je njemački rat. Odveli su Thaddeusa u rat.
Ispustila ga je i bljesnula preda mnom plavi, bijeli i žuti srpanj četrnaeste godine: još mirno nebo, lebdeći oblaci i ljudi koji kipuće od zrele strništa. Prikazao sam ih jedno do drugog: junaka smole s kosom preko leđa; nju, rumenu, grleći snop. I – pjesma, pjesma pod nebom, koju je selo davno zaostajalo da otpjeva, a ne možete pjevati s mehanizmima.
- Otišao u rat - nestao... Tri godine sam se skrivao, čekao. I ni riječi, ni kosti...
Zavezano starim, izblijedjelim rupčićem, Matryonino okruglo lice gledalo me u neizravnim mekim odsjajima svjetiljke - kao oslobođeno bora, od svakodnevnog nemarnog ruha - uplašeno, djevojački, pred strašnim izborom.
Da. Da ... razumijem ... Lišće je letjelo, snijeg je pao - a zatim se otopio. Opet su orali, opet sijali, opet žnjeli. I opet je lišće proletjelo, i opet je pao snijeg. I jedna revolucija. I još jedna revolucija. I cijela se svjetlost preokrenula.
- Majka im je umrla - i Efim me uhvatio. Kao, htio si u našu kolibu, u našu i ići. Yefim je bio godinu dana mlađi od mene. Ovdje kažu: pametni izlazi nakon Pogovora, a budala - nakon Petrova. Nisu imali dovoljno ruku. Otišao sam ... Vjenčali su se na Petrov dan, a vratili se u Mikolinu zimu ... Tadej ... iz mađarskog zarobljeništva.
Matryona je zatvorila oči.
šutio sam.
Okrenula se prema vratima kao da je živa:
- Postao na pragu. Kako ću vrisnuti! Bacio bih mu se na koljena!... Nemoguće je... Pa, veli, da nije brata, obojicu bih vas posjekao!
zadrhtala sam. Od njezine tjeskobe ili straha, živo sam ga zamišljao kako ondje, crn, stoji na mračnim vratima i zamahuje sjekirom prema Matrjoni.
Ali ona se smirila, naslonila se na naslon stolice ispred sebe i milozvučno ispričala:
- Oh-oh-oyinki, jadna glava! Koliko je nevjesta bilo u selu - nije se udalo. Rekao je: Tražit ću tvoje ime, druga Matryona. I doveo je sebi Matrjonu iz Lipovke, posjekli su zasebnu kolibu, gdje i danas žive, svaki dan kod njih ideš u školu.
Ah, to je to! Sad sam shvatio da sam tu drugu Matryonu vidio više puta. Nisam je volio: uvijek je dolazila mojoj Matrjoni da se žali da je muž tuče, a muž joj je škrt, izvlači žile iz nje i dugo je ovdje plakao, a glas joj je uvijek bio u suzama .
Ali pokazalo se da za moju Matrjonu nema za čim žaliti – pa je Tadej tukao svoju Matrjonu cijeli život pa do danas i tako je stisnuo cijelu kuću.
"Nikad me nije tukao", rekla je o Yefimu. - Trčao je šakama niz ulicu na seljake, ali nisam stigao... Odnosno, bilo je jedno vrijeme - potukao sam se sa šogoricom, razbio mi je žlicu po čelu. Skočio sam od stola: "Treba se gušiti, gušiti, dronovi!" I otišla je u šumu. Nisam ga više dirao.
Čini se da Thaddeus nije imao za čim žaliti: druga Matryona je također rodila šestero djece (među njima, moja Antoshka, najmlađa, očišćena) - i svi su preživjeli, ali Matryona i Yefim nisu imali djece: nisu dorasli tri mjeseca.bolestan bez ičega svi su umrli.
- Jedna kći Elena se tek rodila, živu su je oprali - onda je umrla. Tako da nisam morala prati mrtvu... Kako je moje vjenčanje bilo na Petrov dan, tako je na Petrov dan pokopala svoje šesto dijete Aleksandra.
I cijelo je selo odlučilo da je u Matryoni šteta.
- Portia u meni! - Matryona je i sada uvjereno kimala glavom. - Vodili su me kod bivše časne da se liječim, nakašljala me - čekala je da se porcija izbaci iz mene kao žaba.

U Petrogradu se 22. travnja 1911. dogodio događaj koji će kasnije mnogi nazvati početkom nove etape u ruskoj poeziji. U redakciji časopisa Apollo, na sastanku Društva revnitelja umjetničke riječi, riječ su dobili mladi pjesnici, a među njima je bila i Anna Ahmatova. Među pjesmama koje je pročitala bila je i ova:

Došao sam ovamo budalo
Nije me briga gdje će mi biti dosadno!
Na brežuljku drijema mlin.
Ovdje možete šutjeti godinama.

Preko osušene dodere
Pčela tiho pliva;
kliknem sirenu kraj ribnjaka,
I sirena je mrtva.

Usisan hrđavom iscjedkom
Ribnjak je širok, plitak,
Nad lepršavom jasikom
Lagani mjesec je zasjao.

Primjećujem sve kao novo.
Topole mirišu na vlagu.
šutim. Šutim, spreman
Budi opet ti, zemljo.

Pjesma je izazvala šok: izazvala je i divljenje i iritaciju. Obje emocije reagirale su na važnu značajku Ahmatovina rada: poetiku prekinutih (logičkih i psiholoških) veza. Ubrzo je otkriven izvor ove poetike: istodobno je u ruskoj kulturi otkriven novi folklorni žanr - pjesmarice.

Nakon toga, Ahmatova je mnogo puta, i prilično sa zadovoljstvom, primijetila sličnost njezinih pjesama s poetikom pjesmica. Nekoliko memoarista je zapamtilo jednu te istu frazu. Kad se na pozornici pojavila parodija pjesmi, koju je izveo Arkadij Raikin, kojeg je cijenila Ahmatova - „Ja sam budala, budala, ja sam budala, prokleta sam budala, on ima četiri budale, a ja sam peta budala", rekla je ona, Ahmatova: "Ovo je o meni. Ovo sam ja i ovo su moje pjesme."

Roman Tymenchik

Sirena u pjesmi ukazuje i na još jedan folklorni izvor Ahmatove poetike, koji također koristi preskačujuće poveznice: ovo je narodna balada. Kako je primijetila književna kritičarka Lydia Ginzburg, Ahmatova svoj kompleks gradi na dubletima: isti zaplet ženske ljubavi ili nesreće odigran je u njezinoj urbanoj, peterburškoj verziji, te u seljačkoj, folklornoj verziji.

“Akhmatova je prešla dug put u književnosti. Ako pogledate sve što joj je učinjeno, ponekad se zapitate koliko je uspjela ova, općenito, ne baš zdrava žena. Ovo je verbalna gotička katedrala "Pjesma bez heroja". Ovo je lijepo komponirana pjesma Requiem. To su divna djela Puškinovih studija koja zahtijevaju puno truda, veliko znanje i mukotrpnu analizu. A sve je to radila žena koja se, kad je ušla u rusku književnost, preporučila kao 'klošara'.

Roman Tymenchik 

Sažetak

Na početku svoje književne karijere Jesenjin je nastupao s poezijom, otpušten u iznimno elegantnom odijelu. Prema memoarima Mihaila Babenčikova, „sam Jesenjin osjećao je namjernu 'egzotiku' svoje vrste
i, želeći od mene sakriti svoju neugodu, udvarajuće je dobacio: "Što, ja ne izgledam kao seljak?" Ipak, upravo u toj "neprirodnoj" haljini osvojio je slavu "seljačkog pjesnika" i osvojio Petrograd.

To se dogodilo u doba kada je tema sela praktički nestala iz poezije: nakon ukidanja kmetstva, pjesnici su počeli manje živjeti na selima i manje poznavati seljački život. Slika seljaka počela se mitologizirati: od rodom iz sela očekivala se nova, vjerska istina. Na tragu tih očekivanja, Rasputin se pojavio u javnom životu Rusije, a u književnom životu - prvo Nikolaj Kljujev, a potom i Jesenjin.

“S jedne strane, on je bio upravo taj ruski seljak koji je nosio vjersku istinu. S druge strane, Jesenjin je govorio simbolističkim jezikom, jer je prije toga živio u Moskvi, o čemu nikome nije rekao u Petrogradu, i svladao pjesničku modernističku pismenost. To je stvorilo njegovu popularnost: osoba koja govori modernističkim jezikom, koristi sofisticirane modernističke metafore sa seljačkom ili pseudoseljačkom sviješću.

Oleg Lekmanov

Razmotrimo Jesenjinovu pjesmu iz 1914.:

Ljubljena zemlja! Srce sanja
Suknje sunca u vodama stidnih.
htio bih se izgubiti
U zelenilu tvojih sto-zvona.

Uzduž granične crte
Reseda i kašasti ogrtač.
I zovu krunicu
Vrbe, krotke časne sestre.

Močvara se dimi kao oblak
Gori u nebeskom jarmu.
S tihom tajnom za nekoga
U srcu sam gajio misli.

Susrećem sve, sve prihvaćam,
Rado i sretan izvadim dušu.
Došao sam u ovu zemlju
Da je ostavim što prije.

Čitajući prvu strofu, urbani čitatelj, s jedne strane, razumije sve, a s druge strane doživljava laganu nelagodu, na koju Jesenjin računa. Na primjer, riječ "zeleno" je i nepoznata i intuitivna u isto vrijeme. Druga značajka Jesenjinova delikatnog rada su nenametljive religijske inkluzije. Zeleni "sto zvona", to jest, nalikuju na crkvene zvonike.

“Dalje izravnije: I zovu krunicu / Vrbe, krotke časne... Drveće postaju časne sestre. Prostor koji okružuje pjesnika – šuma, polje – postaje žarište religioznog života koji on poznaje. On razabire časne sestre u vrbama - ali vi, gradski čitatelji (to se ne kaže, nego se očito podrazumijeva), ne razabirete.

Oleg Lekmanov

Štoviše, linije S tihom tajnom za nekoga / Zakopao sam misli u srce apsolutno modernistički: lako bi se mogli naći u djelima Aleksandra Bloka ili Andreja Belog. U posljednjim redovima dolazi do projekcije vlastite sudbine na Kristovu, ali bez tragedije svojstvene modernistima.

Iz Jesenjinovog rada s nacrtima jasno je da su u početku u ovim pjesmama religiozne metafore bile eksplicitnije, ali ih je potom pjesnik izgladio. Za što?

„Da bi ovaj religiozni panteizam, kojim su pune sve njegove rane pjesme, čitatelj mogao bez stresa asimilirati, ne kao moralno učenje, nego kao otkrovenje novog carevića Ivana, koji posjeduje zagonetku koju svi već imate. riješiti."

Oleg Lekmanov 

Sažetak

Gorkyjevo djelo "Karamor" uključeno je u knjigu "Priče 1922-24". Zatim, 1920-ih, Gorki, koji se našao u dvosmislenoj poziciji - zapravo, u emigraciji, iako se govorilo da je navodno otišao u inozemstvo samo na liječenje na Lenjinovo inzistiranje - revidira svoj vlastiti svjetonazor.

“U članku iz 1922. o ruskom seljaštvu, koji nije objavljen u autorovoj domovini sljedećih 80 godina, kaže se da ruski revolucionari nisu uzeli u obzir pravi stupanj zvjerstva povjerenih im ljudi. Nisu imali pojma s kakvom će se brzopletošću i pugačevizmom morati suočiti. Naravno, Gorkyjeva propovijed o kulturi spasenja u pozadini noćnih mora građanskog rata nikoga nije mogla spasiti niti utješiti. U tim uvjetima Gorki počinje razmišljati o inherentnoj pogrešnosti ljudske prirode."

Dmitrij Bikov

Glavna tema ove zbirke priča je nedostatak čovjekova izvornog poimanja dobra i zla. A tema "Karamora" je odsutnost granice između savjesti i nečasti. To pokazuje primjer provokatora - glavnog lika Karamora. Upravo je provokator omiljeni junak ruske književnosti s početka 20. stoljeća. Prototip Karamore bio je Azef, šef borbene organizacije esera, koji je pripremao terorističke napade, slao ljude u smrt i istovremeno to prijavio policiji.

“Što ga je natjeralo da se tako ponaša? Gorki ne nalazi odgovor na to pitanje i tek pred kraj priče dolazi do zapanjujućeg zaključka. Ni ruski revolucionari ni ruski kontrarevolucionari nemaju moralnu istinu: svi ti ljudi su ograničeni, imaju sektašku svijest. A istina je za one s obje strane, istina je za provokatora. Provokator je viši jer nije s ovima i pogrešnim. A biti s ovim ili s onima - znači sigurno biti s pogrešnim.

Ruska revolucija ne rađa borce, jer su borci često lišeni bilo kakvih uvjerenja, a samo ih volja sudbine stavlja u red crvenih ili bijelih. Ruska revolucija ne rađa ideologe. Ruska revolucija stvara gomile provokatora, ljudi koji profitiraju od ove revolucije, koji pokušavaju igrati na obje strane. A cijela ruska revolucija je jedna velika provokacija, uslijed koje je cijela zemlja izgubila svaku ideju o moralnim smjernicama."

Dmitrij Bikov

Ovo je Gorkijev novi pogled na čovjeka. Prije, "osoba - zvuči ponosno", sada - nedostatak urođenog moralnog kompasa. Nema savjesti, postoji samo žeđ za dominacijom. Kako se Gorki, shvativši to o osobi, vratio u SSSR i postao sovjetski klasik?

“Vidjevši čvrstu prašinu u čovjeku, vjerovao je samo u metode moći da je ponovno kuje. Za Gorkog je postojala vrlo jednostavna alternativa: ako čovjek ne postane komunist, postaje fašist. I stoga je SSSR za njega prirodan izbor, a povratak je jedini odgovor na ono što se događa u Europi. Tako se i sam autor “Karamora” svrstao u red vlastitih likova, jer se samo osoba s jako oslabljenim moralnim smislom može vratiti i podijeliti ovu ideologiju.”

Dmitrij Bikov 

Sažetak

Pred ogledalom

Nel mezzo del cammin di nostra vita.

ja, ja, ja! Kakva divlja riječ!
Je li onaj tamo - jesam li to ja?
Je li mama ovo voljela
Žuto-siva, polusiva
I sveznajuća kao zmija?

Je li dječak, ljeti u Ostankinu
Ples na seoskim balovima, -
Ja sam taj koji sa svakim odgovorom
Nadahnjuje žutousta pjesnicima
Gađenje, ljutnja i strah?

Je li on koji u ponoći spori
Uložio sam svu agilnost kao dječak, -
Ovo sam ja, isti onaj koji
Na tragične razgovore
Naučili šutjeti i šaliti se?

Međutim – i to uvijek u sredini
Kobni zemaljski put:
Od beznačajnog razloga u razlog
I gledaš - izgubljen u pustinji,
I ne možete pronaći svoje tragove.

Da, ja nisam pantera koja skače
Odvezao sam se u pariški tavan.
I Virgil je otišao, -
Samo tu je samoća - u kadru
Staklo koje govori istinu.

"Pred ogledalom" je neosporno remek-djelo ruske poezije 20. stoljeća. Pjesmi prethodi epigraf "Nel mezzo del cammin di nostra vita", "Nasred puta našeg života" - prvi stih Danteove "Božanstvene komedije".

“Pjesma nije samo i ne toliko o egzilu, koliko o problemu koji je s njim povezan i s onim što se zove kriza srednjih godina, a koja je već mučila Dantea – o problemu identiteta. U zrcalu se pjesnik ne prepoznaje. Ali to je i metaverbalni razgovor o riječima: „Ja, ja, ja! Kakva divlja riječ." Ne radi se samo o "ja", već i o riječi. Dvije su teme isprepletene. Gubi se svijest o vlastitom identitetu, a gubi se i smisao samih riječi. I iznad svega, riječi koje su najizravnije povezane s identitetom su zamjenice prvog lica 'ja'."

Aleksandar Žolkovski

Kao što ogledalo odražava svakoga tko se pogleda u njega, tako "ja" označava svakoga tko ga izgovara. Ispada svojevrsna sinonimija zrcala i "ja". Osim toga, Khodasevič govori o identitetu, više puta koristeći posebno ruske riječi "možda" i "stvarno", koje je teško prevesti na druge jezike. Ove riječi izražavaju govornikovo iznenađeno, protestantsko odbijanje onoga što mora vidjeti, biti svjestan i govoriti. Odmak od izrečenog ujedno je i bit njihovog značenja, jezičnog i nacionalnog identiteta.

“Dakle, prelazeći s “ja” i “zrcalo” na “stvarno” i “stvarno”, Hodasevič čini vrlo ispravan potez. I ono što na prvi pogled nije očito, ali nakon otkrića je nevjerojatno: ovaj potez čini na temelju književnih klasika, ovoga puta ruskog i, štoviše, prozaičnog. Naravno, riječi "stvarno" i "stvarno" mogu se naći bilo gdje. Ali u kontekstu razmišljanja pred ogledalom o vlastitom starenju, o djetinjstvu, majci, o razgovorima, šutnji, istini (popis se može nastaviti), nalaze se u jednom vrlo utjecajnom, ali ne i poetskom tekstu.

Aleksandar Žolkovski

Ovo je Tolstojeva "Smrt Ivana Iljiča". Poznato je da je Khodasevič ponovno pročitao ovu priču i citirao je u članku o Innokentyju Annenskom. Annenski je također vrlo važan za razumijevanje Khodaseviča, ali ovo je sasvim druga priča.

Sažetak

Klasična sovjetska drama Vsevoloda Višnevskog Optimistička tragedija jedini je tekst u sovjetskoj kulturi označen kao tragedija. Zašto se to dogodilo?

Ovo je predstava o smrti. Unatoč činjenici da je tijekom sovjetske povijesti smrt - u ratu, od gladi, u logorima i tako dalje - bila bliska osobi, za sovjetsku kulturu bilo je teško i neobično pisati o smrti.

„U međuvremenu, sam Vsevolod Višnevski je puno i dobro vidio smrt. Bio je mitraljezac u vojnoj flotili Volge i plovio je na brodu komunista Vanja. Tada je bio mitraljezac na oklopnom vlaku, koji je bio u sastavu Prve konjičke armije. Izmislio je jedinstveni hibrid: dok je ostao u vojsci, postao je prilično utjecajan pisac. Teško je procijeniti koliko mu je pomogao njegov umjetnički talent, a koliko - vojnička asertivnost, apsolutno nemoguća za civilne pisce. Konkretno, poznato je da je, čitajući svoje drame, mogao skočiti na stolicu ili stol, a u sceni u kojoj je bilo potrebno pucati u neprijatelja, izvući svoj pravi službeni pištolj i naciljati publiku. Ne znam u kojoj su mjeri ljudi koji su sjedili u dvorani nakon toga bili spremni kritizirati tekst”.

Ilya Venyavkin

Glavni sukob "Optimističke tragedije" je između spontanog i svjesnog: sovjetska kultura općenito se bavila prevladavanjem spontanog i stvaranjem racionalne države. Radnja se odvija na brodu u građanskom ratu. "Spontanom" liku Vođi suprotstavlja se "racionalni" heroj Komesar.

“Komesar je mlada djevojka, a radnja se vrti oko toga i dolazi do ideološke i seksualne napetosti. Konkretno, čim dođe na brod, mornari je pokušavaju silovati. Komesar vadi revolver i ubija jednog od mornara. A onda izgovara poznatu rečenicu: "Pa, tko još želi suditi komesarovo tijelo?" Zatim, komesar provodi suptilni psihološki rad, uvjerava sumnjičave anarhističke mornare u ispravnost komunističke ideologije, dogovara spletku protiv Vođe i na kraju je upucan."

Ilya Venyavkin

Tada odred umire, ali prije smrti mornari se zaklinju na vjernost Velikoj listopadskoj revoluciji.

“Posljednji redovi predstave su sljedeći. Povjerenik pita: “Ima li smrti za nas?” Mornari: “Nema smrti za nas”. S jedne strane, iz toga se, prema Višnevskom, trebala roditi tragedija, a s druge strane, nazvana je "optimističkom", jer je u svom čistom obliku tragedija još uvijek bila nemoguća u sovjetskoj kulturi. To je ipak morala biti priča o prevladavanju smrti. Nakon što mornari umru, na njihovo mjesto izlazi nova pukovnija. A na pozornici se diže novi zbor koji će zamijeniti zbor koji je pratio radnju u predstavi."

Ilya Venyavkin

U kasnoj sovjetskoj kulturi nestala je mogućnost tragedije. Staljin je najavio da je socijalizam izgrađen, nije bilo mjesta za akutne klasne sukobe. Vanjska agresija ili skriveni neprijatelj bili su mogući, ali ni ovdje nije bilo mjesta drami: svi su razumjeli apsolutnu vrijednost komunizma i socijalizma. Sve predstave temeljene na modernom materijalu izrodile su se u spor između dobrih i najboljih.

Sažetak

I početak i kraj Matrjonina Dvora organizirani su gotovo kao poezija: odlomci su radikalno skraćeni. Ovo više nije jednostavna pripovjedna proza, već označena. Uvod završava odlomkom-rečenicom od dvije nepotpune riječi: "Da, jesam." Zašto je ovo "Da ja" važno? Zašto se ovo "ja" sjeća što se dogodilo na određenoj dionici pruge?

„Zato što je gošća Matrjone Ignatjevič spisateljica, koju su uveli nježni nagovještaji. Opisuje svoje noćne studije, a ne pri prvom spomenu o njima se izvještava: "Napisao je svoje." Zapravo, ovo je priča o susretu ruskog pisca s ruskom provincijom. A ruski pisac dobio je upute da priča o ruskoj pravednici i njezinu uništenom životu, te je tako uskrsnu."

Andrej Nemzer

Priča je prezasićena referencama na ruske književne klasike. To su Turgenjev (pjesma u prozi "Ruski jezik" i "Pjevači" iz "Bilješki jednog lovca"), i Nekrasov ("Koji dobro živi u Rusiji"), i Ljermontov, i Gogolj, i Puškin ("Zimska večer" i "Opet sam posjetio ... "), i" Laga o pohodu Igorovu ", i epove.

“Takva gustoća reminiscencija uopće nije tipična za Solženjicinove priče. Kao što za njih nije tipično književno obilježavanje: takav je početak i kraj. I ovi književni znakovi i gustoća reminiscencija dovode nas do iznimno važne, po mom mišljenju, definirajuće teme za priču - uskrsnuća ruskog jezika, ruske književnosti i time prevladavanja Matrjone smrti, smrti ne samo na željezničkom prijelazu , ali i kako je prije ubijena”.

Andrej Nemzer 

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 3 stranice) [dostupan odlomak za čitanje: 1 stranica]

Font:

100% +

Matrjonin dvor

Na sto osamdeset četvrtom kilometru od Moskve uz granu koja ide za Murom i Kazan, nakon toga dobrih šest mjeseci svi su vlakovi usporili gotovo na dodir. Putnici su se hvatali za prozore, izlazili u predvorje: popravljaju li tračnice, ili što? izvan rasporeda?

Ne. Nakon što je prošao prijelaz, vlak je ponovno ubrzao, putnici su sjeli.

Samo su strojari znali i pamtili zašto je to sve.

1

U ljeto 1956. iz prašnjave vruće pustinje vratio sam se nasumce – samo u Rusiju. Nitko me ni u jednom trenutku nije čekao i nije zvao, jer sam deset godina kasnio s povratkom. Htio sam samo ići u srednju traku - bez vrućine, uz šum šuma. Htio sam se izgubiti u unutrašnjosti Rusije – ako je negdje i postojao, živio sam.

Godinu dana ranije, s ove strane grebena Urala, mogao sam se unajmiti samo da nosim nosila. Ne bi me ni kao električara zaposlili za pristojnu gradnju. A mene je vuklo – poučavati. Upućeni su mi rekli da se nema što potrošiti na kartu, gubio sam vožnju.

Ali nešto se već počelo bojati. Kad sam se popeo stepenicama Vladimirskog Oblona i pitao gdje je kadrovski odjel, iznenadio sam se kad sam to vidio osoblje nisu više sjedili ovdje iza crnih kožnih vrata, nego iza ostakljene pregrade, kao u ljekarni. Ipak sam bojažljivo prišao prozoru, naklonio se i upitao:

- Reci mi, treba li ti matematika? Negdje dalje od željeznice? Želim se zauvijek nastaniti tamo.

Opipali su svako slovo u mojim dokumentima, hodali od sobe do sobe i nekamo zvali. I za njih je to bila rijetkost – uostalom svi traže da odu u grad, pa i veći. I odjednom su mi dali mjesto - Vysokoe Pole. Jedno ime usrećilo je dušu.

Naslov nije lagao. Na brežuljku između žlica, a potom i drugim brežuljcima, potpuno ograđenim šumom, s jezercem i branom, Visoki je pol bio upravo ono mjesto na kojem ne bi škodilo živjeti i umrijeti. Tamo sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da neću od srca imati potrebu doručkovati i večerati svaki dan, samo da ostanem ovdje i slušam kako grane šušte po krovu noću - kad je radio ne čuje se niotkuda i sve na svijetu šuti.

Jao, tamo se kruh nije pekao. Tamo nisu prodavali ništa jestivo. Cijelo je selo vuklo vreće hrane iz područnog grada.

Vratio sam se u kadrovsku službu i molio se ispred prozora. Isprva nisu htjeli razgovarati sa mnom. Onda su svi hodali od sobe do sobe, zvonili, škripali i pečatirali moju narudžbu: „Proizvod treseta“.

Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da se tako nešto može sastaviti na ruskom!

Na postaji Torfoprodukt, staroj privremenoj sivo-drvenoj baraci, stajao je strogi natpis: "Vlakom idite samo sa strane kolodvora!" Na daskama je izgreban čavao: "I bez ulaznica". A na blagajni, s istom melankoličnom duhovitošću, zauvijek je nožem izrezano: “Nema ulaznica”. Kasnije sam shvatio točno značenje ovih dodataka. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali nemoj otići.

I na ovom mjestu, guste, neprohodne šume stajale su prije i preživjele revoluciju. Tada su posječeni - tresetnici i susjedna kolska farma. Njegov predsjednik, Gorškov, srušio je priličnu količinu hektara šume i profitabilno je prodao u Odesku regiju, na kojoj je podigao kolektivnu farmu i stekao heroja socijalističkog rada.

Između tresetnih nizina nasumično se raštrkalo jedno selo - monotone, loše ožbukane barake tridesetih i, s rezbarijama uz pročelje, s ostakljenim verandama, kuće iz pedesetih. Ali unutar tih kuća nije bilo moguće vidjeti pregrade koje sežu do stropa, pa nisam mogao iznajmiti sobu s četiri prava zida.

Nad selom se dimio tvornički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a lokomotive su, također gusto dimeći, prodorno zviždeći, vukle po njoj vlakove sa smeđim tresetom, tresetnim pločama i briketima. Mogao sam bez greške pretpostaviti da će navečer neka radio vrpca prsnuti preko vrata kluba, a na ulici se praviti pijani i bockati se noževima.

Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam živjeti u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Noću je puhao tako svjež vjetar i samo se zvjezdani svod otvarao iznad glave.

Nisam mogao spavati na klupi u kolodvoru, a skoro svanulo opet sam lutao po selu. Sad sam vidio mali bazar. Ranjena, jedina žena je tamo stajala i prodavala mlijeko. Uzeo sam bocu i odmah tu počeo piti.

Zapanjio me njezin govor. Nije govorila, nego je slatko pjevušila, a njezine riječi bile su upravo one za kojima me vukla čežnja iz Azije:

- Pij, pij sa željnom dušom. Jeste li posjetitelj?

- Odakle si? - razvedrila sam se.

I saznao sam da nije sve oko vađenja treseta, da je brežuljak iza željezničke pruge, ali iza brda postoji selo, a ovo selo je Talnovo, od pamtivijeka je ovdje, čak i kad je bila gospođa- "ciganin" a okolo je bila poletna šuma. I dalje cijela regija ide sela: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - sve je prigušeno, od željezničke pruge do jezera.

Vjetar smirenosti odvukao me od ovih imena. Obećali su mi savršenu Rusiju.

I zamolio sam svog novog poznanika da me odvede nakon tržnice u Talnovo i nađe kolibu u kojoj bih mogao postati podstanar.

Ispostavilo se da sam profitabilan podstanar: škola mi je preko naknade obećala još jedan tresetni auto za zimu. Brige više nisu doticale ženino lice. Ona sama nije imala mjesta (ona i njen muž odgojen njezina starija majka), pa me odvela nekima od svojih rođaka i drugima. Ali ni ovdje nije bilo posebne sobe, posvuda je bilo tijesno i gužva.

Tako smo došli do presušne, prekrivene rijeke s mostom. Milje ovog mjesta nisu me privlačile u cijelom selu; dvije-tri vrbe, koliba je bila izobličena, a patke su plivale po ribnjaku, a guske su se iskrcale na obalu, prašeći se.

- Pa, osim ako ne idemo do Matryone - rekao je moj vodič, već umoran od mene. - Samo joj svlačionica nije tako dobra, živi u zapuštenom stanju, bolesna je.

Matrjonina kuća stajala je baš tu, u blizini, s četiri prozora u nizu na hladnoj, necrvenoj strani, pokrivena iverjem, na dva kosina i s tavanskim prozorom ukrašenim ispod teremoka. Kuća nije niska – osamnaest kruna. No, sječka je protjerana, trupci brvnara i kapija, nekada moćni, posijedili su od starosti, a kućište im se prorijedilo.

Kapija je bila zaključana, ali moja vodička nije kucala, već je stavila ruku ispod dna i odvrnula omot - jednostavna ideja protiv stoke i stranca. Dvorište nije bilo natkriveno, ali u kući je bilo mnogo toga pod jednom karikom. Iza ulaznih vrata, unutarnje stepenice penjale su se do prostranih mostovi visoka s krovom. S lijeve strane više stepenica vodilo je prema gore soba- zasebna brvnara bez peći, te se spušta u podrum. A desno je išla sama koliba, s tavanom i podzemljem.

Sagrađena je davno i zdravo, za veliku obitelj, a sada je živjela jedna žena od šezdesetak godina.

Kad sam ušao u kolibu, ležala je na ruskoj peći, tu, na ulazu, prekrivena neodređenom tamnom krpom, tako neprocjenjivom u životu radnog čovjeka.

Prostrana koliba, a posebno njezin najbolji dio kraj prozora, bila je obložena tabureima i klupama - loncima i kacama smokava. Ispunili su samoću domaćice tihom, ali živahnom gomilom. Rasli su slobodno, oduzimajući slabo svjetlo sjevernoj strani. U ostatku svjetla, a štoviše, iza dimnjaka, okruglo lice domaćice učinilo mi se žutim, bolesnim. A iz njezinih zamućenih očiju moglo se vidjeti da ju je bolest iscrpila.

Razgovarajući sa mnom, ona je ležala na peći licem prema dolje, bez jastuka, s glavom prema vratima, a ja sam stajao ispod. Nije pokazivala radost što je dobila stanara, žalila se na crnu bolest, iz koje se sada izvlačila iz napada: bolest ju nije pogađala svaki mjesec, ali, nakon što je odletjela, -

-… traje dva i tri dana, tako da neću stići na vrijeme da ustanem ili te poslužim. A koliba ne bi imala ništa protiv, živi.

I nabrojala mi je druge domaćice, koje bi mi bile mirnije i ugodnije, i poslala me da ih zaobiđem. Ali već sam vidio da je moja sudbina bila - smjestiti se u ovu mračnu kolibu s tupim ogledalom, u koje je bilo potpuno nemoguće pogledati, s dva svijetla rublja plakata o trgovini knjigama i o žetvi, okačenim na zid radi ljepote. Ovdje mi je dobro došlo što zbog neimaštine Matryona nije držala radio, a sama nije imala s kim razgovarati.

I premda me je Matryona Vasilievna prisilila da hodam po selu, iako je u mom drugom dolasku dugo odbijala:

- Ne znam kako, ne kuhaj - kako ćeš jesti? - ali već me je dočekala na nogama, pa čak kao da se u njezinim očima probudio užitak jer sam se vratio.

Pogodili smo se oko cijene i oko treseta koji bi škola donijela.

Tek kasnije sam saznao da iz godine u godinu, dugi niz godina, Matrjona Vasiljevna nikada nigdje nije zaradila ni rublja. Zato što joj nije isplaćena mirovina. Obitelj joj nije puno pomogla. A na kolektivnoj farmi nije radila za novac - za palice. Za štapove radnih dana u okaljanoj knjizi računovođe.

Tako sam se skrasio s Matrjonom Vasiljevnom. Nismo dijelili sobe. Krevet joj je bio u kutu vrata pored peći, a ja sam rasklopio krevet na rasklapanje kraj prozora i, gurnuvši svoje omiljene matryonas ficuse sa svjetla, stavio stol kraj drugog prozora. U selu je bila struja - izvučena je iz Šature dvadesetih godina. Novine su tada pisale - "Iljičeve žarulje", a seljaci su, zureći, govorili: "Car Fire!"

Možda nekom iz sela, nekom bogatijem, Matrjonina koliba nije izgledala ljubazno, ali mi smo s njom te jeseni i zime bili sasvim dobri: još nije tekla od kiše i prohladni vjetrovi nisu izbacivali vrućinu iz nje. odmah, tek ujutro, pogotovo kad je zapuhao vjetar s propusne strane.

Osim Matryone i mene, u kolibi su živjeli i oni: mačka, miševi i žohari.

Mačka nije bila mlada, i što je najvažnije - savijena noga. Iz sažaljenja ju je Matryona pokupila i ukorijenila. Iako je hodala na četiri noge, jako je šepala: pazila je na jednu nogu, bila je bolna noga. Kad je mačka skočila sa štednjaka na pod, zvuk dodira njome po podu nije bio tih, kao kod svih, već snažan istovremeni udarac triju nogu: glupo! - tako jak udarac da se nisam odmah naviknuo, zadrhta. Ona je bila ta koja je zamijenila tri noge odjednom kako bi zaštitila četvrtu.

Ali to nije bilo zato što je u kolibi bilo miševa jer se kvrgava mačka nije mogla nositi s njima; ona je kao munja skočila za njima u kut i nosila ih u zubima. A miševi su za mačku bili nedostupni zbog činjenice da je netko jednom, čak i nakon dobrog života, oblijepio matrionovu kolibu valovitim zelenkastim tapetama, i to ne samo u sloju, već u pet slojeva. Međusobno, tapeta se dobro zalijepila, ali na mnogim mjestima je pala iza zida - i ispostavilo se, takoreći, unutarnja koža kolibe. Između brvana kolibe i mišje tapetne kože, sami su se kretali i drsko šuštali, trčali po njima čak i ispod stropa. Mačka je bijesno gledala za njima šuštajući, ali nije mogla shvatiti.

Ponekad su jeli mačka i žohari, ali zbog njih se osjećala loše. Jedina stvar koju su žohari poštovali bila je linija pregrade koja je odvajala otvor ruske peći i čajnu kuhinju od čiste kolibe. Nisu se uvukli u čistu kolibu. Ali u čajnoj kuhinji su se rojili noću, i ako sam kasno navečer, kad sam otišao popiti vodu, tamo upalio žarulju - pod je sav gotov, a klupa je velika, a čak je i zid bio gotovo potpuno smeđi i preselio. Donio sam boraks iz kemijske sobe i, miješajući se s tijestom, otrovali smo ih. Žohari su se smanjivali, ali Matryona se bojala otrovati mačku njima. Prestali smo dodavati otrov, a žohari su se ponovno namnožili.

Noću, kada je Matryona već spavala, a ja sam učio za stolom, rijetko brzo šuštanje miševa ispod tapeta bilo je prekriveno neprekidnim, ujednačenim, neprekidnim, poput dalekog zvuka oceana, šuštanjem žohara iza particija. Ali navikla sam na njega, jer u njemu nije bilo ničeg zla, nije bilo laži u njemu. Njihovo šuštanje bilo je njihov život.

I navikao sam se na grubu plakatnu ljepoticu, koja mi je sa zida stalno pružala Belinskog, Panferova i hrpu nekih knjiga, ali je šutjela. Navikao sam se na sve što je bilo u Matryoninoj kolibi.

Matryona je ustala u četiri ili pet ujutro. Matrionini iz Hodik imali su dvadeset sedam godina otkako su kupljeni u trgovini. Uvijek su išli naprijed, a Matryona se nije brinula - samo da ne zaostaju, da ne zakasne ujutro. Upalila je žarulju iza kuhinjske pregrade i tiho, pristojno, trudeći se da ne pravi buku, zapalila rusku peć, otišla pomuzti kozu (svi su joj trbuhi bili - ova jedna prljavo-bijela kriva koza), hodala po vodi i kuhana u tri lonca od lijevanog željeza; jedan lonac za mene, jedan za sebe, jedan za kozu. Za kozu je izabrala najmanji krumpir iz podzemlja, sebi najmanji, a meni veličine kokošjeg jajeta. Njezin pješčani povrtnjak, koji još od prijeratnih godina nije bio gnojen i uvijek bio zasađen krumpirom, krumpirom i krumpirom, nije dao krupne krumpire.

Jedva sam čuo njezine jutarnje poslove. Dugo sam spavao, probudio se u kasnoj zimskoj svjetlosti i protegnuo se, gurnuvši glavu ispod deke i ovčjeg kaputa. Oni, pa čak i kamp prošivena jakna na nogama, i vreća puna slame ispod nje grijali su me čak i onih noći kada je hladnoća gurala sa sjevera u naše krhke prozore. Čujem diskretnu buku iza pregrade, svaki put kad sam rekao:

- Dobro jutro, Matryona Vasilievna!

I uvijek su mi iza pregrade dolazile iste dobronamjerne riječi. Počele su tihim toplim predenjem, kao bake u bajkama:

“Mmmmm… i ti!

I malo kasnije:

- I vaš doručak je spreman za vas.

Nije najavila što za doručak, a bilo je lako pogoditi: karta ne oguljena, niti juha karton(kako su svi u selu govorili), ili ječmena kaša (druge žitarice te godine nisu se mogle kupiti u Torfoproduktu, i ječmena žitarica, uz borbu - kao najjeftinija hranila je svinje i uzimala vreće). Nije uvijek bio soljen kako bi trebao, često je pekao, a nakon jela ostavljao je plak na nepcu, desni i izazivao žgaravicu.

No, Matryona za to nije bila kriva: u proizvodu od treseta nije bilo maslaca, margarin je potrošen, a samo kombinirana masnoća bila je besplatna. A ruska peć, kako sam dobro pogledao, nezgodna je za kuhanje: kuhanje je skriveno od kuhara, toplina se neravnomjerno približava lijevanom željezu s različitih strana. Ali zato je našim precima sigurno došao iz samog kamenog doba, jer, jednom zagrijan na sunce, po cijele dane čuva toplu hranu i otpad za stoku, hranu i vodu za ljude. I toplo je za spavanje.

Poslušno sam jeo sve što mi je skuhano, strpljivo odlagao na stranu ako bih naišao na nešto neobično: da li dlaku, komadić treseta, nogu žohara. Nisam imao srca predbaciti Matrjoni. Na kraju me i sama upozorila: "Ako ne znaš kako, ako ne kuhaš - kako ćeš to potratiti?"

"Hvala", rekao sam sasvim iskreno.

- Na što? Za svoje dobro? - razoružala me blistavim osmijehom. I, gledajući nevino izblijedjelim plavim očima, upitala je: - Pa, a što da skuhaš za ružno?

DO stvarno značilo - do večeri. Jeo sam dva puta dnevno, kao na frontu. Što bih mogao naručiti za ružno? Sve isto, kartuša ili kartonska juha.

Trpjela sam to, jer me život naučio da smisao svakodnevnog postojanja ne nalazim u hrani. Bio mi je draži ovaj osmijeh njezina okruglog lica, koji sam, nakon što sam konačno zaradio za fotoaparat, uzalud pokušavao snimiti. Vidjevši hladno oko leće na sebi, Matryona je poprimila izraz ili napet ili izrazito oštar.

Jednom sam uhvatio kako se nečemu smiješila, gledajući kroz prozor na ulicu.

Te jeseni Matryona je imala mnogo pritužbi. Prije toga izašao je novi mirovinski zakon, a susjedi su joj savjetovali da traži mirovinu. Bila je usamljena, a od tada je, kako je počela biti jako bolesna, puštena iz kolhoza. S Matryonom je bilo mnogo nepravdi: bila je bolesna, ali se nije smatrala invalidom; Četvrt stoljeća je radila na kolektivnoj farmi, ali kako nije bila u tvornici, nije imala pravo na mirovinu Za sebe, a to je bilo jedino moguće postići za muža, odnosno za gubitak hranitelja. Ali njezinog muža nije bilo petnaest godina, od početka rata, i sada nije bilo lako dobiti te potvrde s raznih mjesta o njegovom skrovište i koliko je tamo dobio. Bilo je problema - dobiti te certifikate; i da napišu da je primao najmanje tri stotine rubalja mjesečno; i potvrdu da živi sama i da joj nitko ne pomaže; i iz koje je godine; a onda sve to odnesite u socijalno osiguranje; i odgoditi, ispravljajući ono što je pogrešno učinjeno; i još nosi. I saznaj hoće li ti dati mirovinu.

Te su nevolje bile tim teže što je služba socijalnog osiguranja iz Talnova bila dvadesetak kilometara istočno, seosko vijeće deset kilometara zapadno, a seosko vijeće na sjeveru, sat hoda. Iz ureda u ured, i vozio je dva mjeseca - sad za bod, pa zarez. Svaki prolaz je dan. Ode u seosko vijeće, ali danas nema sekretarice, samo tako, nema, kako to biva po selima. Sutra, dakle, idi opet. Sada postoji tajnica, ali nema pečat. Treći dan, idi opet. I četvrti dan, idite jer su slijepo potpisali krivi papir, Matryonini papiri su svi otkinuti u jednom paketu.

“Oni me tlače, Ignatiću”, požalila mi se nakon takvih bezuspješnih pasusa. - Bio sam zabrinut.

Ali njeno čelo nije dugo ostalo tamno. Primijetio sam da ima siguran način da povrati dobro raspoloženje – posao. Odmah je ili zgrabila lopatu i iskopala kartu. Ili je s vrećom ispod ruke išla za tresetom. A onda s pletenim tijelom - za bobice u dalekoj šumi. I ne klanjajući se uredskim stolovima, nego šumskom grmlju, ali slomivši leđa teretom, Matryona se vrati u kolibu, već prosvijetljena, zadovoljna svime, s ljubaznim osmijehom.

- Sad imam zub, Ignatiču, znam gdje ga nabaviti - rekla je o tresetu. - Pa mjesto, samo je jedno!

- Da, Matryona Vasilievna, zar moj treset nije dovoljan? Auto je netaknut.

- Uf! tvoj treset! Još toliko, pa čak i toliko – onda je, dogodi se, dosta. Evo, kao da će se zima izviti, da dvoboj u prozore, pa ne samo da se utopiš, koliko ispuhneš. Nekad smo trenirali tresetne stijene! Ne bih li ni sada vozio tri auta? Pa ga uhvate. Već jednu našu ženu vuku po sudovima.

Da, bilo je tako. Zastrašujući dah zime već se kovitlao - i srce je boljelo. Stajali smo oko šume, ali peći nije bilo kamo uzeti. Bageri su tutnjali po močvarama, ali nisu prodavali treset stanovnicima, već su ga samo nosili - vlastima, a neki i vlastima, ali automobilima - učiteljima, liječnicima, tvorničkim radnicima. Gorivo nije smjelo - i nije se smjelo pitati o tome. Predsjednik kolhoza hodao je po selu, gledajući zahtjevno u oči, ili mutno, ili nevino, i pričao o svemu osim o gorivu. Jer i sam se opskrbio. A zima se nije očekivala.

Eto, prije su krali drva od majstora, sad su iz trusta izvlačili treset. Žene su se skupile u pet, deset, da budu hrabrije. Danju smo šetali. Tijekom ljeta svuda se okopavao treset i gomilao ga za sušenje. To je ono za što je treset dobar, da se jednom iskopa ne može odmah odnijeti. Suši se do jeseni, pa i do snijega, ako cesta ne postane ili se poljulja povjerenje. U to vrijeme žene su ga uzele. Zaraza je odnesena u vreći sa šest treseta ako je vlažan, deset treseta ako je bio suh. Jedna vrećica ovoga, ponekad donesena na tri kilometra (a bila je teška dva kilograma), bila je dovoljna za jednu vatru. A zimi ima dvjesto dana. I treba se utopiti: ujutro ruski, navečer nizozemski.

- Da, što reći o tome! - ljutila se Matryona na nekog nevidljivog. - Kako nema konja, tako nema ni u kući ono što si ne možeš prikovati. Moja leđa nikad ne zacjeljuju. Zimi sanjke na sebe, ljeti snopove na sebe, bogami je istina!

Žene su hodale jedan dan – ne samo jednom. Za dobre dane Matryona je donijela šest vreća. Otvoreno je slagala moj treset, svoj skrivala ispod mostova, a svaku večer je daskom punila šaht.

“Neprijatelji će pogoditi”, nasmiješila se, brišući znoj s čela, “inače ga neće pronaći.

Što je povjerenje trebalo učiniti? Nije mu bilo dopušteno da države postavljaju straže u svim močvarama. Morao sam, vjerojatno, pokazati obilan plijen u izvješćima, a zatim otpisati - za mrvicu, na kiši. Ponekad su u naletima okupljali patrolu i hvatali žene na ulazu u selo. Žene su bacile svoje torbe i razbježale se. Ponekad su, na prijavu, odlazili kući s pretresom, sastavljali zapisnik o ilegalnom tresetu i prijetili da će ih odvesti na sud. Žene su se nakratko prestale nositi, ali se približavala zima i opet ih je natjerala - noću sanjkama.

Općenito, pomno promatrajući Matryonu, primijetio sam da se, osim kuhanja i domaćinstva, svakodnevno bavi nekim drugim značajnim poslom; U glavi je držala prirodni red ovih poslova i, probudivši se ujutro, uvijek je znala čime će joj dan biti zauzet. Osim treseta, osim što skuplja staru konoplju, koju je traktor doveo u močvaru, osim jagoda namočenih za zimu u četvrtinama ("Potočki, Ignatič", počastila me), osim kopanja krumpira, osim trčanja po mirovinski posao, trebala je biti negdje drugdje - onda dobiti senz za njegovu jedinu sivobijelu kozu.

- Zašto ne čuvate krave, Matryona Vasilievna?

"Eh-eh, Ignatiču", objasnila je Matryona, stojeći u nečistoj pregači u izrezu kuhinjskih vrata i okrenuvši se prema mom stolu. - Imam dovoljno mlijeka i kozjeg. I nabavi kravu, pa će me ona sama pojesti nogama. Nemojte kositi platno - tu su vaši majstori, a u šumi nema košnje - šumarija je vlasnik, a ne kažu mi u kolhozu - ne kolhoznik, kažu, sad. Da, oni i kolhozkinje, sve do najbijelih muha, idu u kolhoz, sve u kolhoz, a sebi ispod snijega - kakva trava? Vjerovalo se da je biljka med...

Dakle, jedna ukusna koza morala je skupljati sijeno - sjajan posao za Matryonu. Ujutro je uzela vreću i srp i otišla na mjesta koja je pamtila, gdje je rasla trava uz redove, uz cestu, uz otočiće u močvari. Napunivši vrećicu svježom teškom travom, odvukla ju je kući i položila u svom dvorištu u slojevima. Iz vreće trave ispalo je osušeno sijeno - punilo.

Novi predsjednik, nedavno, poslan iz grada, prije svega je odrezao povrtnjake za sve osobe s invaliditetom. Petnaest jutara pijeska je ostalo od Matryone, a deset jutara ostalo je prazno iza ograde. Međutim, kolektivna farma Matryona pijuckala je za tisuću i petsto četvornih metara. Kad nije bilo dovoljno ruku, kad su žene to vrlo tvrdoglavo odbijale, prišla je predsjedavajuća žena Matrjoni. Bila je i gradska žena, odlučna, s kratkim sivim kaputom i prijetećeg izgleda kao vojnik.

Ušla je u kolibu i, bez pozdrava, strogo pogledala Matrjonu. Matryona je stala na put.

"Pa-ak", odvojeno je rekla predsjedavajuća žena. - Druže Grigorijeva! Bit će potrebno pomoći kolektivnoj farmi! Sutra ću morati ići izvaditi gnoj!

Na Matrjoninom se licu stvorio poluosmijeh - kao da se sramila predsjedateljske žene što joj ne može platiti za posao.

“Pa onda”, rekla je. - Bolesna sam, naravno. A sada nisam vezan uz vaš posao. - A onda žurno ispravi: - Koliko je sati?

- I uzmi svoje vile! - uputi predsjedavajuća i otiđe šuštajući tvrdom suknjom.

- Kako! - Matryona je okrivila nakon. - I uzmi svoje vile! Na kolhozu nema lopata ni vila. A ja živim bez muškarca, tko će me posaditi? ..

A onda je cijelu večer razmišljala:

- Što da kažem, Ignatiću! Ovaj posao nije ni do stupa, ni do ograde. Stajat ćete, oslonjeni na lopatu, i čekati, hoće li uskoro biti dvanaest bip iz tvornice. Štoviše, krenut će žene, poravnati se računi, tko je otišao, tko nije. Kad je bila noć, po cebe radio, pa ne zvuk nije bilo, samo oh-oh-ojinka, pa večera smotana, sad je došla večer.

Ipak je ujutro otišla sa svojim vilama.

Ali ne samo kolektivna farma, već bilo koji daleki rođak ili samo susjed došao je Matryoni navečer i rekao:

- Sutra ćeš mi, Matryona, doći pomoći. Iskopat ćemo krumpire.

A Matryona nije mogla odbiti. Ostavila je svoj red, otišla pomoći susjedu i, vrativši se, još uvijek bez sjene zavisti govorila:

- Ah, Ignatiču, a ona ima velike krumpire! Kopao sam u lov, nisam htio napustiti stranicu, bogami je istina!

Štoviše, niti jedno oranje vrta nije moglo bez Matryone. Žene Talnovskaya su upravo utvrdile da je teže iskopati vlastiti vrt lopatom i potrajati duže nego uzeti plug i upregnuti njih šest da sami preore šest vrtova. Zato su pozvali Matryonu u pomoć.

- Pa, jesi li joj platio? - Morao sam pitati kasnije.

- Ona ne uzima novac. Protiv svoje volje to skrivaš.

Matryona je također imala veliku frku kada je došao red da nahrani pastire koze: jedan - veliki, gluh, a drugi - dječak s stalnim slinavim ciganom u zubima. Ova linija je bila jednom mjesečno i pol, ali je Matryona natjerala na velike troškove. Otišla je u trgovinu, kupila riblje konzerve, ostarila i šećer i maslac koje nije sama jela. Ispada da su domaćice ležale jedna ispred druge, pokušavajući bolje nahraniti pastire.

"Bojte se krojača i pastira", objasnila mi je. - Po cijelom selu bit ćete prozivani ako nešto krene po zlu.

I u ovaj život, pun briga, ponekad i teške bolesti, Matryona se srušila i ležala dan-dva u sloju. Nije se žalila, nije jaukala, ali nije se gotovo ni pomaknula. Takvih je dana Maša, Matrjonina bliska prijateljica, od najmlađih godina dolazila čuvati kozu i grijati peć. Sama Matryona nije pila, nije jela i nije ništa tražila. Pozivanje liječnika iz seoske ambulante u kuću bilo je u Talnovu, nekako nepristojno pred susjedima - kažu, gospođo. Jednom su nazvali, došla je jako ljuta, rekla je Matryoni, dok je ležala, da sama dođe u ambulantu. Matryona je otišla protiv svoje volje, napravila testove, poslana je u regionalnu bolnicu - i tako je izumrla.

Djela pozvana u život. Ubrzo je Matryona počela ustajati, isprva se kretala polako, a onda opet živa.

"Nisi me prije vidio, Ignatiću", opravdala se. - Sve su mi torbe bile, pet puda nisam smatrao tijelom. Svekar je viknuo: “Matrjona! Slomit ćeš leđa!” Divir mi nije došao da stavim svoj kraj klade na prednji kraj. Imali smo vojnog konja Volchoka, zdravog ...

- Zašto vojnik?

- A naš je odveden u rat, ovaj ranjenik - zauzvrat. I dobio je neku vrstu poezije. Jednom sam od straha odnio sanjke u jezero, muškarci su skočili natrag, no ja sam se ipak uhvatio za uzdu i stao. Konj je bio zobena kaša. Naši ljudi su voljeli hraniti konje. Koji su konji zobene, ne prepoznaju ih.

Ali Matryona nipošto nije bila neustrašiva. Bojala se vatre, bojala se molons, a ponajviše iz nekog razloga - vlakovi.

- Dok idem u Cherusti, vlak će izaći iz Nečajevke, izleći će mu se goleme oči, tračnice zuje - baci me u groznicu, tresu mi se koljena. Iskreno istina! - iznenadila se i slegnula ramenima Matryona.

- Pa možda zato što ne daju karte, Matryona Vasiljevna?

Ipak, do te zime Matrjonin se život popravio kao nikad prije. Počeli su joj isplaćivati ​​osamdeset rubalja mirovine. Od škole i od mene dobila je više od stotinu više.

- Uf! Sada Matryona ne treba umrijeti! - već su počeli zavidjeti neki od susjeda. - Više novca za nju, staru, a nigdje.

- A što - mirovina? - prigovorili su drugi. - Stanje je sitno. Danas je, vidite, dalo, a sutra će oduzeti.

Matryona si je naredila da mota nove filcane čizme. Kupila sam novu prošivenu jaknu. A svoj je kaput obrezala iz iznošenog željezničkog kaputa, koji joj je poklonio vozač iz Cherustyja, suprug njezine bivše učenice Kire. Seoski krojač-grbavac stavio je vatu pod tkaninu i ispao je tako veličanstven kaput, koji Matryona nije sašila šest desetljeća.

A usred zime, Matryona je ušila dvjesto rubalja u podstavu ovog kaputa - za svoj sprovod. Razveseljen:

- Manenko i ja smo to mirno vidjeli, Ignatiču.

Prošao je prosinac, prošao siječanj - dva mjeseca njezina bolest nije posjetila. Matryona je sve češće počela ići kod Maše navečer da sjedi i škljoca sjemenke. Navečer nije pozivala goste u svoju kuću, poštujući moja zanimanja. Tek na Bogojavljenje, vraćajući se iz škole, našla sam ples u kolibi i upoznala me s tri matrione sestre, koje su kao najstariju zvale Matrjonu - Ljolku ili dadilju. Do toga dana u našoj kolibi malo se čulo o sestrama - jesu li se bojale da će ih Matryona zamoliti za pomoć?

Samo je jedan događaj ili predznak zamračio Matrjonu ovog praznika: otišla je pet milja do crkve na blagoslov vode, stavila svoj šešir između ostalih, a kada je blagoslov vode završio i žene su pojurile, gurajući se, da rastavljaju - Matryona je učinila nije sazrio među prvima, a na kraju - to nije bio njezin šešir. A nije ostalo ni drugo posuđe koje bi zamijenilo čajnik. Šešir je nestao, jer ga je nečisti duh odnio.

- Bake! - Matryona je hodala među štovateljima. - Nije li netko s malaksalošću zagrabio tuđu blagoslovljenu vodu? u kuglaču?

Nitko nije priznao. Događa se da su se dečki razveselili, bilo je i dječaka. Matryona se tužna vratila. Uvijek je imala svetu vodu, ali ove godine je više nije bilo.

Da ne kažem, međutim, da je Matryona nekako pobožno vjerovala. Još vjerojatnije da je bila poganka, u njoj su uzeli vrh praznovjerja: da je nemoguće ući u vrt na Ivana Postnog u vrtu - sljedeće godine neće biti žetve; da ako se vjetrenjača uvija, znači da se netko negdje zadavio, a ako vratima uštipneš nogu, bit ćeš gost. Dok sam živio s njom, nikad je nisam vidio da moli, a ne da se barem jednom prekrižila. I svaki posao je započela "s Bogom!" a meni svaki put "s Bogom!" govorio kad sam išao u školu. Možda se molila, ali ne razmetljivo, posramljena zbog mene ili u strahu da me tlači. U čistoj kolibi bio je sveti kutak, a u čajnoj kuhinji ikona Nikolaja Ugodnog. Zaboravite da su stajali u mraku, a tijekom cjelonoćnog bdijenja i ujutro na blagdane Matryona je upalila svjetiljku.

Samo što je ona imala manje grijeha nego njezina budalonoga mačka. To - zadavljeni miševi ...

Otrgnuvši se malo od svog malog kućanstva, Matryona je počela pažljivije slušati moj radio (nisam propustio postaviti inteligencija- tako je Matryona nazvala utičnicu. Prijamnik mi više nije bio pošast, jer sam ga svaki čas mogao vlastitom rukom ugasiti; ali, doista, izašao je za mene iz udaljene kolibe – inteligencija). Te je godine bio običaj primati, ispraćati i nositi dvije-tri strana izaslanstva tjedno u mnoge gradove, skupljajući sastanke. I svaki dan vijesti su bile pune važnih poruka o domjencima, ručkovima i doručcima.

Matryona se namrštila, uzdahnula s neodobravanjem:

- Vozi, vozi, pregazi nešto.

Čuvši da su izumljeni novi strojevi, Matryona je iz kuhinje gunđala:

- Sve je novo, novo, na starima neće raditi, gdje ćemo stare?

Još te godine obećani su umjetni sateliti Zemlje. Matryona je odmahnula glavom sa štednjaka:

- Oh-oh-oyinki, oni će nešto promijeniti, zimu ili ljeto.

Chaliapin je izvodio ruske pjesme. Matryona je stajala, stajala, slušala i odlučno rekla:

- Divno pjevaju, ne na naš način.

- Što ste vi, Matryona Vasilievna, ali slušajte!

I ja sam slušao. Stisnula je usne:

Ali Matryona me nagradila. Nekako su prenosili koncert iz Glinkinih romansi. I odjednom nakon što je peta Matryoninih komornih romansa, držeći se za pregaču, izašla iza pregrade, rastopljena, s velom suza u svojim mutnim očima:

Pažnja! Ovo je uvodni izvadak iz knjige.

Ako vam se svidio početak knjige, onda punu verziju možete kupiti od našeg partnera - distributera pravnog sadržaja LLC "Liters".

Aleksandar Solženjicin

Matrenin dvor

Ovo izdanje je istinito i konačno.

Nijedno doživotno izdanje to ne poništava.

Aleksandar Solženjicin

travnja 1968

Na sto osamdeset četvrtom kilometru od Moskve, uz odvojak koji vodi prema Muromu i Kazanju, od dobrih šest mjeseci nakon toga svi su vlakovi usporili gotovo kao na dodir. Putnici su se hvatali za prozore, izlazili u predvorje: popravljaju li tračnice, ili što? Izvan rasporeda?

Ne. Nakon što je prošao prijelaz, vlak je ponovno ubrzao, putnici su sjeli.

Samo su vozači znali i pamtili zašto je to sve.

U ljeto 1956. iz prašnjave vruće pustinje vratio sam se nasumce – samo u Rusiju. Nitko me ni u jednom trenutku nije čekao i nije zvao, jer sam deset godina kasnio s povratkom. Htio sam samo ići u srednju traku - bez vrućine, uz šum šuma. Htio sam se izgubiti u unutrašnjosti Rusije – ako je negdje i postojao, živio sam.

Godinu dana ranije, s ove strane grebena Urala, mogao sam se unajmiti samo da nosim nosila. Ne bi me ni kao električara zaposlili za pristojnu gradnju. A mene je vuklo – poučavati. Upućeni su mi rekli da se nema što potrošiti na kartu, gubio sam vožnju.

Ali nešto se već počelo bojati. Kad sam se popeo stepenicama... i pitao gdje je kadrovski odjel, iznenadio sam se kad sam vidio da osoblje više ne sjedi ovdje iza crnih kožnih vrata, već iza ostakljene pregrade, kao u ljekarni. Ipak sam bojažljivo prišao prozoru, naklonio se i upitao:

Reci mi, trebaju li ti matematičari negdje dalje od pruge? Želim se zauvijek nastaniti tamo.

Opipali su svako slovo u mojim dokumentima, hodali od sobe do sobe i nekamo zvali. I za njih je to bila rijetkost – cijeli dan traže da odu u grad, pa i veće. I odjednom su mi dali mjesto - Vysokoe Pole. Jedno ime usrećilo je dušu.

Naslov nije lagao. Na brežuljku između žlica, a potom i drugim brežuljcima, potpuno ograđenim šumom, s jezercem i branom, Visoki je pol bio upravo ono mjesto na kojem ne bi škodilo živjeti i umrijeti. Tamo sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da neću od srca imati potrebu doručkovati i večerati svaki dan, samo da ostanem ovdje i slušam kako grane šušte po krovu noću - kad je radio ne čuje se niotkuda i sve na svijetu šuti.

Jao, tamo se kruh nije pekao. Tamo nisu prodavali ništa jestivo. Cijelo je selo vuklo vreće hrane iz područnog grada.

Vratio sam se u kadrovsku službu i molio se ispred prozora. Isprva nisu htjeli razgovarati sa mnom. Onda su svi hodali od sobe do sobe, zvonili, škripali i kucali na mene redom: „Proizvod treseta“.

Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da se tako nešto može sastaviti na ruskom!

Na postaji Torfoprodukt, staroj privremenoj sivo-drvenoj baraci, stajao je strogi natpis: "Vlakom idite samo sa strane kolodvora!" Na daskama je izgreban čavao: "I bez ulaznica". A na blagajni, s istom melankoličnom duhovitošću, zauvijek je nožem izrezano: “Nema ulaznica”. Kasnije sam shvatio točno značenje ovih dodataka. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali nemoj otići.

I na ovom mjestu, guste, neprohodne šume stajale su prije i preživjele revoluciju. Tada su posječeni - tresetnici i susjedna kolska farma. Njegov predsjednik, Gorškov, srušio je priličnu količinu hektara šume i profitabilno je prodao u Odesku regiju, na kojoj je podigao svoju kolektivnu farmu.

Između tresetnih nizina selo je bilo nasumično raštrkano - monotone, loše ožbukane barake tridesetih i, s rezbarijama uz pročelje, s ostakljenim verandama, kuće pedesetih. Ali unutar tih kuća nije bilo moguće vidjeti pregrade koje sežu do stropa, pa nisam mogao iznajmiti sobu s četiri prava zida.

Nad selom se dimio tvornički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a lokomotive, također gusto dimeći, piskavo zviždeći, vukle su po njoj vlakove sa smeđim tresetom, tresetnim pločama i briketima. Bez greške sam mogao pretpostaviti da će navečer preko vrata kluba prsnuti radio traka, a da će se pijani ljudi pojaviti na ulici - ne bez toga, i udarati se noževima.

Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam živjeti u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Noću je puhao tako svjež vjetar i samo se zvjezdani svod otvarao iznad glave.

Nisam mogao spavati na klupi na kolodvoru, a čim je zadanilo opet sam lutao po selu. Sad sam vidio mali bazar. Ranjena, jedina žena je tamo stajala i prodavala mlijeko. Uzeo sam bocu i odmah tu počeo piti.

Aleksandar Solženjicin

Matrenin dvor

Ovo izdanje je istinito i konačno.

Nijedno doživotno izdanje to ne poništava.

Aleksandar Solženjicin

travnja 1968

Na sto osamdeset četvrtom kilometru od Moskve, uz odvojak koji vodi prema Muromu i Kazanju, od dobrih šest mjeseci nakon toga svi su vlakovi usporili gotovo kao na dodir. Putnici su se hvatali za prozore, izlazili u predvorje: popravljaju li tračnice, ili što? Izvan rasporeda?

Ne. Nakon što je prošao prijelaz, vlak je ponovno ubrzao, putnici su sjeli.

Samo su vozači znali i pamtili zašto je to sve.

U ljeto 1956. iz prašnjave vruće pustinje vratio sam se nasumce – samo u Rusiju. Nitko me ni u jednom trenutku nije čekao i nije zvao, jer sam deset godina kasnio s povratkom. Htio sam samo ići u srednju traku - bez vrućine, uz šum šuma. Htio sam se izgubiti u unutrašnjosti Rusije – ako je negdje i postojao, živio sam.

Godinu dana ranije, s ove strane grebena Urala, mogao sam se unajmiti samo da nosim nosila. Ne bi me ni kao električara zaposlili za pristojnu gradnju. A mene je vuklo – poučavati. Upućeni su mi rekli da se nema što potrošiti na kartu, gubio sam vožnju.

Ali nešto se već počelo bojati. Kad sam se popeo stepenicama... i pitao gdje je kadrovski odjel, iznenadio sam se kad sam vidio da osoblje više ne sjedi ovdje iza crnih kožnih vrata, već iza ostakljene pregrade, kao u ljekarni. Ipak sam bojažljivo prišao prozoru, naklonio se i upitao:

Reci mi, trebaju li ti matematičari negdje dalje od pruge? Želim se zauvijek nastaniti tamo.

Opipali su svako slovo u mojim dokumentima, hodali od sobe do sobe i nekamo zvali. I za njih je to bila rijetkost – cijeli dan traže da odu u grad, pa i veće. I odjednom su mi dali mjesto - Vysokoe Pole. Jedno ime usrećilo je dušu.

Naslov nije lagao. Na brežuljku između žlica, a potom i drugim brežuljcima, potpuno ograđenim šumom, s jezercem i branom, Visoki je pol bio upravo ono mjesto na kojem ne bi škodilo živjeti i umrijeti. Tamo sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da neću od srca imati potrebu doručkovati i večerati svaki dan, samo da ostanem ovdje i slušam kako grane šušte po krovu noću - kad je radio ne čuje se niotkuda i sve na svijetu šuti.

Jao, tamo se kruh nije pekao. Tamo nisu prodavali ništa jestivo. Cijelo je selo vuklo vreće hrane iz područnog grada.

Vratio sam se u kadrovsku službu i molio se ispred prozora. Isprva nisu htjeli razgovarati sa mnom. Onda su svi hodali od sobe do sobe, zvonili, škripali i kucali na mene redom: „Proizvod treseta“.

Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da se tako nešto može sastaviti na ruskom!

Na postaji Torfoprodukt, staroj privremenoj sivo-drvenoj baraci, stajao je strogi natpis: "Vlakom idite samo sa strane kolodvora!" Na daskama je izgreban čavao: "I bez ulaznica". A na blagajni, s istom melankoličnom duhovitošću, zauvijek je nožem izrezano: “Nema ulaznica”. Kasnije sam shvatio točno značenje ovih dodataka. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali nemoj otići.

I na ovom mjestu, guste, neprohodne šume stajale su prije i preživjele revoluciju. Tada su posječeni - tresetnici i susjedna kolska farma. Njegov predsjednik, Gorškov, srušio je priličnu količinu hektara šume i profitabilno je prodao u Odesku regiju, na kojoj je podigao svoju kolektivnu farmu.

Između tresetnih nizina selo je bilo nasumično raštrkano - monotone, loše ožbukane barake tridesetih i, s rezbarijama uz pročelje, s ostakljenim verandama, kuće pedesetih. Ali unutar tih kuća nije bilo moguće vidjeti pregrade koje sežu do stropa, pa nisam mogao iznajmiti sobu s četiri prava zida.

Nad selom se dimio tvornički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a lokomotive, također gusto dimeći, piskavo zviždeći, vukle su po njoj vlakove sa smeđim tresetom, tresetnim pločama i briketima. Bez greške sam mogao pretpostaviti da će navečer preko vrata kluba prsnuti radio traka, a da će se pijani ljudi pojaviti na ulici - ne bez toga, i udarati se noževima.

Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam živjeti u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Noću je puhao tako svjež vjetar i samo se zvjezdani svod otvarao iznad glave.

Nisam mogao spavati na klupi na kolodvoru, a čim je zadanilo opet sam lutao po selu. Sad sam vidio mali bazar. Ranjena, jedina žena je tamo stajala i prodavala mlijeko. Uzeo sam bocu i odmah tu počeo piti.

Zapanjio me njezin govor. Nije govorila, nego je slatko pjevala, a njezine riječi bile su upravo one za kojima me vukla čežnja iz Azije:

Pij, pij sa željnom dušom. Jeste li posjetitelj?

Odakle si? - razvedrila sam se.

I naučio sam da nije sve oko vađenja treseta, da je brežuljak iza željezničke pruge, ali iza brda je selo, a ovo selo je Talnovo, od pamtivijeka je ovdje, čak i kad je bila gospođa "ciganin", a posvuda je bila raskošna šuma. I dalje cijela regija ide sela: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - sve je prigušeno, malo dalje od željezničke pruge, do jezera.

Vjetar smirenosti odvukao me od ovih imena. Obećali su mi savršenu Rusiju.

I zamolio sam svog novog poznanika da me odvede nakon tržnice u Talnovo i nađe kolibu u kojoj bih mogao postati podstanar.

Činilo se da sam profitabilan podstanar: škola mi je obećala automobil treseta za zimu iznad plaće. Brige više nisu doticale ženino lice. Ni njoj samoj nije bilo gdje (ona i muž su odgajali ostarjelu majku), pa me odvela kod nekih svojih rođaka i kod drugih. Ali ni ovdje nije bilo odvojene sobe, bilo je skučeno i spužvasto.

Tako smo došli do presušne, prekrivene rijeke s mostom. Milje ovog mjesta nisu me privlačile u cijelom selu; dvije-tri vrbe, koliba se izobličila, a patke su plivale po jezercu, a guske su izašle na obalu otresajući se.

Pa, osim ako ne odemo do Matryone, - rekao je moj vodič, već umoran od mene. - Samo joj svlačionica nije tako dobra, živi u zapuštenom stanju, bolesna je.

Matrjonina kuća stajala je baš tu, u blizini, s četiri prozora u nizu na hladnoj, necrvenoj strani, pokrivena iverjem, na dva kosina i s tavanskim prozorom ukrašenim ispod teremoka. Kuća nije niska – osamnaest kruna. No, iver se odvezao, brvna brvnara i kapija, nekada moćna, posijediše od starosti, a kućište im se prorijedilo.

Kapija je bila zaključana, ali moja vodička nije kucala, već je stavila ruku ispod dna i odvrnula omot - jednostavna ideja protiv stoke i stranca. Dvorište nije bilo natkriveno, ali u kući je bilo mnogo toga pod jednom karikom. Izvan ulaznih vrata, unutarnje stepenice penjale su se uz prostrane mostove s visokim krovovima. S lijeve strane još su bile stepenice koje su vodile u gornju prostoriju - zasebna brvnara bez peći i stepenice dolje u podrum. A desno je išla sama koliba, s tavanom i podzemljem.

Sagrađena je davno i zdravo, za veliku obitelj, a sada je živjela jedna žena od šezdesetak godina.

Kad sam ušao u kolibu, ležala je na ruskoj peći, tu, na ulazu, prekrivena neodređenom tamnom krpom, tako neprocjenjivom u životu radnog čovjeka.

Prostrana koliba, a posebno najbolji dio prozorske daske, bili su obloženi tabureima i klupama - loncima i kacama smokava. Ispunili su samoću domaćice tihom, ali živahnom gomilom. Rasli su slobodno, oduzimajući slabo svjetlo sjevernoj strani. U ostatku svjetla, a štoviše, iza dimnjaka, domaćičino okruglo lice učinilo mi se žutim i bolesnim. A iz njezinih zamućenih očiju moglo se vidjeti da ju je bolest iscrpila.

Razgovarajući sa mnom, ona je ležala na peći licem prema dolje, bez jastuka, s glavom prema vratima, a ja sam stajao ispod. Nije pokazivala radost što je dobila stanara, žalila se na crnu bolest iz koje se sada izvlačila iz napada: bolest ju nije pogađala svaki mjesec, ali, nakon što je odletjela,

-… traje dva i tri dana, tako da neću stići na vrijeme da ustanem ili te poslužim. A koliba ne bi imala ništa protiv, živi.

I nabrojala mi je druge domaćice, koje bi mi bile mirnije i ugodnije, i poslala me da ih zaobiđem. Ali već sam vidio da je moja sudbina bila - smjestiti se u ovu mračnu kolibu s tupim ogledalom, u koje je bilo potpuno nemoguće pogledati, s dva svijetla rublja plakata o trgovini knjigama i o žetvi, okačenim na zid radi ljepote. Ovdje mi je dobro došlo što Matryona zbog neimaštine nije držala radio, a sama nije imala s kim razgovarati.

I premda me je Matryona Vasilievna prisilila da hodam po selu, i iako je dugo odbijala u mom drugom posjetu:

Ako ne znaš kako, ne kuhaj - kako ćeš jesti? - ali već me je dočekala na nogama, pa čak kao da se u njezinim očima probudio užitak jer sam se vratio.

Pogodili smo se oko cijene i oko treseta koji bi škola donijela.

Tek kasnije sam saznao da iz godine u godinu, dugi niz godina, Matrjona Vasiljevna nikada nigdje nije zaradila ni rublja. Zato što joj nije isplaćena mirovina. Obitelj joj nije puno pomogla. A na kolektivnoj farmi nije radila za novac - za palice. Za štapove radnih dana u okaljanoj knjizi računovođe.

• Što se sada događa u životu Victoria Karaseva Victoria Karaseva i Ruslan
• Biografija Mihaila Glinke i njegovo djelo, ukratko najvažnije
• Maria Sittel: biografija Gdje je Marina Sittel iz večernjih vijesti
• Pjevač Tequila: biografija, osobni život, kreativna postignuća Alexander Tarasov tequila vk
• Život i djelo Bunina, IA
• Kratka biografija Gorkog, najvažnije Kratka biografija Maksima Gorkog, najvažnija stvar
• Alexander Radishchev - biografija, informacije, osobni život
• Gdje živi egor Creed. Yegor Creed: visina i težina. Yegor Creed: biografija, osobni život, zanimljive činjenice Znak Yegor Creed ek
• Koje su najbolje marke gitara Najpoznatije električne gitare
• Što je truss štap za gitaru? Podešavanje otklona vrata gitare

• Teorija vjerojatnosti. Rješavanje problema (2020). Kako izračunati vjerojatnost događaja u okladama? Izračunavanje vjerojatnosti događaja
• Mitovi o stvaranju zemlje različitih naroda
• Prvoaprilske šale i šale za prijatelje, roditelje, kolege
• Povijest pisanja grmljavina Ostrovskog nakratko
• Sonya Marmeladova - personifikacija dobra (prema romanu F
• Turgenjevljev stav prema Bazarovu
• Kakvo je bilo obrazovanje Oblomova?
• Karakteristike slike pukovnika Skalozuba u komediji "Jao od pameti. Upotreba obiteljskih i prijateljskih veza skalozuba
• Povijest stvaranja i objavljivanja
• Analiza "Na dnu" (Gorky Maxim)