Yo'qotilgan quvvat. Aleksandr Ivanovich Kuprin hayotidan qiziqarli faktlar




Kuprin Aleksandr Ivanovich- buyuk rus yozuvchisi.

Kuprin nafaqat adabiy manzara va hayotni tashqi, vizual va hidli idrok etish bilan bog'liq barcha narsalarning ajoyib ustasi, balki adabiy xarakter: portret, psixologiya, nutq - hamma narsa eng kichik nuanslarga qadar ishlab chiqilgan. Hatto Kuprin haqida yozishni yaxshi ko'rgan hayvonlar ham undagi murakkablik va chuqurlikni ochib beradi.

Kuprinning qiyofasi juda rang-barang edi. U haqida bo'ronli hayot afsonalar bor edi. E'tiborga molik jismoniy kuch va portlovchi temperamentga ega bo'lgan Kuprin har qanday yangi hayot tajribasiga ishtiyoq bilan yugurdi: u sho'ng'in kostyumida suv ostiga tushdi, samolyotda uchdi (bu parvoz Kuprinning hayotini deyarli yo'qotadigan falokat bilan yakunlandi), sport jamiyatini tashkil etdi ...

Aleksandr Kuprin 1870 yil 26 avgustda tug'ilgan Penza viloyatining Narovchat tumanida, kichik amaldor Ivan Ivanovich Kuprin (1834-1871) oilasida, o'g'li tug'ilgandan bir yil o'tgach vafot etgan. Onasi Lyubov Alekseevna (1838-1910) eri vafotidan keyin Moskvaga ko'chib o'tdi, u erda bo'lajak yozuvchi bolalik va o'smirlik davrini o'tkazdi. Olti yoshidan boshlab bola Moskva Razumovskiy pansionatiga (mehribonlik uyiga) yuborilgan, u erdan 1880 yilda ketgan. Xuddi shu yili u Ikkinchi Moskva kadet korpusiga o'qishga kirdi.

Oʻqishni tugatgach, harbiy taʼlimni Aleksandr nomli harbiy bilim yurtida davom ettirdi (1888-1890). Keyinchalik u o'zining " harbiy yoshlar"Tanaffusda (Kadets)" hikoyalarida va "Yunker" romanida. O‘shanda ham “shoir yoki romanchi” bo‘lishni orzu qilgan. Kuprinning birinchi adabiy tajribasi nashr etilmagan she'riyat edi. Birinchi nashr etilgan asar "So'nggi debyut" hikoyasidir (1889).

1890 yilda harbiy maktabni tugatgandan so'ng, Kuprin ikkinchi leytenant unvoni bilan Podolsk viloyatida joylashgan 46-Dnepr piyoda polkiga o'qishga kirdi. Ofitserning to‘rt yil davomida boshqargan hayoti kelajakdagi ishlari uchun boy material berdi. 1893-1894 yillarda Peterburgdagi «Rus boyligi» jurnalida uning «Zulmatda» qissasi, «Oydin tun», «So‘rov» hikoyalari bosilgan. Bir qator hikoyalar rus armiyasi hayotiga bag'ishlangan: "Bir kechada" (1897), "Tungi smena" (1899), "Kampaniya".

1894 yilda Kuprin nafaqaga chiqdi va Kievga ko'chib o'tdi, u fuqarolik kasbi yo'q edi va kichik bolaga ega edi. tajriba... Keyingi yillarda u Rossiya bo'ylab ko'p sayohat qildi, ko'plab kasblarni sinab ko'rdi, hayotiy taassurotlarni ishtiyoq bilan o'zlashtirdi, bu uning kelajakdagi asarlariga asos bo'ldi. Kuprin Bunin, Chexov va Gorkiy bilan uchrashdi. 1901 yilda u Sankt-Peterburgga ko'chib o'tdi, "Hamma uchun jurnal" kotibi bo'lib ishlay boshladi, Mariya Karlovna Davydova bilan turmush qurdi, Lidiya ismli qizi bor edi.

1905 yilda uning eng muhim asari - "Duel" hikoyasi nashr etildi katta muvaffaqiyat... Yozuvchining “Duel”ning alohida boblarini o‘qib chiqishlari poytaxt madaniy hayotida voqea bo‘ldi.

Kuprinning qahramonlari ko'pincha sentimental darajada mehribon, xayriyaparvar, ijtimoiy yolg'onni yaxshi biladi, qahramon-jangchilarni hurmat qiladi, ammo ommaning jangovar chiqishlariga hech qanday munosabat bildirmaydi. Kuprin proletariatning o'sishini va dehqonlarning uyg'onishini hech qachon payqamadi. U ishlab chiqaruvchilarni eslaydi, lekin ular o'z muhandislari bilan ishlashni xohlamaydilar inson hayoti hayratlanarli darajada go'zal va qulay, lekin shunchaki xohlagan, qila oladigan va hayotni shu tarzda yaratgan ishchilarni unutadi.

Keyin Oktyabr inqilobi yozuvchi urush kommunizmi siyosatini, qizil terrorni qabul qilmadi, rus madaniyatining taqdiri uchun qo'rquvni his qildi.

1918 yilda u qishloq uchun "Yer" gazetasini chiqarish taklifi bilan Leninga keladi. Gorkiy asos solgan “Jahon adabiyoti” nashriyotida ishlagan.

1919 yil kuzida Shimoliy-G'arbiy armiya mag'lubiyatga uchragach, u chet elga hijrat qildi. Yozuvchining Parijda o'tkazgan o'n yetti yili, sovet adabiy tanqidining fikridan farqli o'laroq, samarali davr... Muhojirlik yillarida Kuprin uchta ajoyib hikoya, ko'plab hikoyalar, maqolalar va insholar yozdi. Uning nasri sezilarli darajada yorqinlashdi. Agar “Duel” olijanob podshoh zobiti obrazini deyarli zamonaviy ofitser darajasiga tushirsa, “Yunker” rus armiyasining yengilmas va o‘lmas ruhi bilan to‘lgan. "Men istardim, - dedi Kuprin, - bizning maktablarimiz, kursantlarimiz, hayotimiz, urf-odatlarimiz, an'analarimiz hech bo'lmaganda qog'ozda qolib, nafaqat dunyodan, balki xotiradan ham yo'qolib qolmasligini istardim. odamlarning. "Yunker" mening rus yoshlariga bergan vasiyatimdir ".

Vatanimni juda sog'indim. Yozuvchi Rossiyaga qaytishga qaror qildi. Ketishdan oldingi muammolarni Kuprinlar oilasi chuqur sir saqlagan. Aleksandr Ivanovich juda xavotirda edi. Va 1937 yil 31 mayda Moskva yozuvchi bilan uchrashdi. Uning kelganidan butun mamlakat darhol xabar topdi. Biroq, bu umuman Kuprin emas edi, chunki uning zamondoshlari uni eslashdi. U kuchli va kuchli tark etdi va butunlay kasal, yordamsiz qaytdi. Biroq, Kuprin bu haqda yozishga umid qilmoqda yangi Rossiya... U Galitsin Yozuvchilar ijodiy uyiga joylashadi, u erda eski do'stlar, jurnalistlar va shunchaki uning iste'dodi muxlislari tashrif buyurishadi. 1937 yil dekabr oyining oxirida yozuvchi Leningradga ko'chib o'tdi va u erda g'amxo'rlik va e'tibor bilan o'ralgan edi.

1938 yil 25 avgustga o'tar kechasi iste'dodli yozuvchi Aleksandr Ivanovich Kuprin, vafot etdi jiddiy kasallikdan keyin (saraton). U Leningradda dafn etilgan, Literatorskie Mostkida, Turgenev qabri yonida.

Kuprinning hikoyalari va romanlari:

  • 1892 yil - "Zulmatda"
  • 1896 yil - Moloch
  • 1897 yil - "Armiya praporshi"
  • 1898 yil - "Olesya"
  • 1900 yil - "Burilish nuqtasida" (kursantlar)
  • 1905 yil - "Duel"
  • 1907 yil - Gambrinus
  • 1908 yil - "Shulamit"
  • 1908 - 1915 - "Chuqur"
  • 1911 yil - "Garnet bilaguzuk"
  • 1913 yil - "Suyuq quyosh"
  • 1917 yil - Sulaymon yulduzi
  • 1928 yil - "Avliyoning gumbazi. Dalmatiyalik Ishoq "
  • 1929 yil - "Vaqt g'ildiragi"
  • 1928-1932 - "Yunker"
  • 1933 yil - Janet

Hikoyalar

  • 1889 yil - "So'nggi debyut"
  • 1892 yil - Psixika
  • 1893 yil - Oy yoritilgan tun
  • 1894 yil - "So'rov", "Slavyan ruhi", "Yashirin qayta ko'rib chiqish", "Lilac Bush", "Shon-sharafga", "Jinlik", "Yo'lda", "Al-Issa", "Unutilgan o'pish", "Bu haqda" , professor Leopardi menga qanday ovoz berdi?
  • 1895 yil - "Chumchuq", "O'yinchoq", "O'rmonda", "Ilovachi", "Rasm", "Dahshatli daqiqa", "Go'sht", "Unvonsiz", "Tanish", "Millioner", "Qaroqchi" , "Lolly", "Muqaddas sevgi", "Lock", "Hayot", "Yuz yillik".
  • 1896 yil - "G'alati voqea", "Bonza", "Dahshat", "Natalya Davydovna", "Yarim xudo", "Muborak", "To'shak", "Ertak", "Nag", "O'zganing noni", "Do'stlar" , "Marianna", "It baxti", "Daryoda"
  • 1897 yil - "O'limdan kuchli", "Sehrgarlik", "Kapris", "To'ng'ich tug'ilgan", "Narcissus", "Breget", "Birinchi kelgan", "Chalkash", "Qo'riqchi it va Julka", " Bolalar bog'chasi», « Ajoyib Doktor"," Allez!"
  • 1898 yil - Yolg'izlik
  • 1899 yil - "Tungi smena", "Omadli karta", "Yerning tubida"
  • 1900 yil - "Asr ruhi", "Yo'qotilgan kuch", "Taper", "Jallod"
  • 1901 yil - "Sentimental roman", "Kuz gullari", "Buyurtma bo'yicha", "Kampaniya", "Sirkda", "Kumush bo'ri"
  • 1902 yil - "Dam olishda", "botqoqlik"
  • 1903 yil - "Qo'rqoq", "Ot o'g'rilari", "Men qanday aktyor edim", "Oq pudel"
  • 1904 yil - "Kechki mehmon", "Tinch hayot", "Ugar", "Jidovka", "Olmoslar", "Bo'sh dachalar", "Oq tunlar", "Ko'chadan"
  • 1905 yil - "Qora tuman", "Ruhoniy", "Tost", "Shtab kapitani Rybnikov"
  • 1906 yil - "San'at", "Qotil", "Hayot daryosi", "Baxt", "Afsona", "Demir-Kaya", "G'azab"
  • 1907 yil - "Delirium", "Zumrad", "Kichik qovurdoq", "Fil", "Ertaklar", "Mexanik adolat", "Devlar"
  • 1908 yil - "Dengiz kasalligi", "To'y", "So'nggi so'z"
  • 1910 yil - "Oilaviy uslub", "Helen", "Yirtqich qafasda"
  • 1911 yil - "Telegrafchi", "Traktsiya boshlig'i", "Kings Park"
  • 1912 yil - "Begona o'tlar", "Qora chaqmoq"
  • 1913 yil - Anathema, fil yurishi
  • 1914 yil - "Muqaddas yolg'on"
  • 1917 yil - "Sashka va Yashka", "Jasur qochoqlar"
  • 1918 yil - Skewbald Horses
  • 1920 yil - "Limon qobig'i", "Ertak"
  • 1923 yil - "Bir qurolli komendant", "Taqdir"
  • 1925 yil - "Yu-yu"
  • 1926 yil - "Buyuk Barnumning qizi"
  • 1927 yil - Moviy yulduz
  • 1928 yil - "Inna"
  • 1929 yil - "Paganinining skripkasi"
  • 1933 yil - "Tungi binafsharang"

Bahor quyosh botishining yorqin ranglari bo'sh soborning ulkan Vizantiya derazalaridan kirib, g'alati bezaklarning zarralarini jonlantirib, Savinov o'z ishidan zo'rg'a boshini ko'targanida ikonostazning pushti marmarini isitishni boshladi. Rassom baland sahnadan tushib, rasmidan o'ttiz qadam uzoqlashdi va kichkina, o'tkir, biroz qisilgan ko'zlarining diqqatli, shiddatli nigohi bilan unga perchindi. To'g'ridan-to'g'ri uning oldida, qurbongoh devorining to'liq balandligida, Xudo onasining qo'lida chaqaloq bilan deyarli tugallangan surati oltin fonda bo'rttirma shaklida ajralib turardi. Bu rasmda hamma narsa sodda va chuqur ishonch bilan nafas oldi: oltin osmon - mo''jizalar va sirlarga to'la tantanali Injil osmoni va guruh taxti bo'lib xizmat qiladigan moviy, yupqa tong bulutlari va ona va bolaning yuzidagi ta'sirchan o'xshashlik , va jingalak farishtalarning yoqimli hayratlanarli yuzlari. Xudo onasining ilohiy go'zal chehrasi qanchalik kuchli, chidab bo'lmas, ilohiy go'zal yuzi tomoshabinni maftun qilishi va ta'sir qilishi kerak edi - yumshoq va shu bilan birga qattiqqo'l, vaqt qa'riga kirib boradigan, jimjitlikka to'la ko'zlari bilan. , itoatkor qayg'u.

Sobor tinch edi. Faqat baland bir joyda, gumbaz ostida betoqat chumchuqlar bir-biri bilan chiyillashardi. Derazalardan quyosh nurlari oltin rangdagi changli chiziqlar bo'lib chiqib turardi. Savinov hamon turib, rasmga qaradi. Endi u o'zining uzun, beparvolik bilan orqaga tashlangan sochlari, oqargan, mahkam siqilgan lablari bilan nozik astsetik yuzi bilan u o'rta asrlardagi rohib-rassomlardan biriga o'xshardi. o'lmas asarlar ularning kamtarona hujayralarining sukunatida, faqat Xudoga bo'lgan qizg'in imon va san'atga bo'lgan cheksiz muhabbatdan ilhomlangan va hatto ismlarining bosh harflarini avlodlarga qoldirmagan. Muqaddas zavq va qoniqarli ijodning quvonchli g'ururi Savinovning qalbini to'ldirdi. U uzoq vaqt davomida, deyarli bolaligidanoq, bu rus xudoning onasining orzularini orzu qilgan va endi u o'zining qattiq va qat'iyligi bilan uning oldida ko'tariladi. sof go'zallik, va ulkan ma'badning barcha bezaklari, uning barcha shohona hashamati uning uchun uzluksiz ajoyib ramka bo'lib xizmat qiladi. Bu erda, bu mag'rurlikda kichik professional bema'nilikka o'rin yo'q edi, chunki Savinov Rossiyadan uzoq vaqtdan beri chiqib ketgan shon-shuhratiga juda sovuq edi. Bu erda rassom o'z ishidan hayratda edi, uni o'zi, o'z qo'llari bilan yaratganiga deyarli ishonmadi.

Ayni paytda sahnadagi sakkiz soatlik uzluksiz ish o'zini his qildi: uzoq va noqulay o'tirishdan rassomning qo'llari, oyoqlari va bellari og'riydi. Savinov soborning keng granit ayvoniga chiqdi va butun ko'kragi bilan toza bahor havosidan nafas oldi. Atrofdagi hamma narsa qanchalik baland, quvnoq, xushbo'y va chiroyli edi! Sobor yaqinida kesilgan dekorativ yashil gilam ko'p rangli bo'yoqlar bilan ko'zni qamashtirdi; yo'lning narigi tomonida ikki qator bo'lib cho'zilgan bulvarning baland, ingichka piramidasimon teraklari panjara orqali yorug'lik bilan o'ralgan; uzoqroqda bog'dagi daraxtlarning zich tepalari ko'rinardi. Kun yarmida kuchli yomg‘ir yog‘di, endi terak va kashtanlarning yuvilgan barglari bayramdek yaltirab turardi. Qayerdandir hoʻl, yomgʻirda yangilangan lilaklarning hidi kelardi. Osmon oqshomga yaqin qalinroq va moviy tusga kirdi, bir tomondan nozik oq dangasa bulutlar pushti rangga aylandi. Havoda chaqqon, chaqqon qaldirg'ochlar zigzag shaklida yugurib, deyarli yuzlariga tegib ketishdi va uzoqdagi qo'ng'iroqning uzoq va ma'yus jiringlashi qandaydir g'alati tarzda ularning quvnoq, tez qichqirig'iga uyg'unlashdi.

Savinov xiyobon bo'ylab jimgina yurib, charchagan ko'kragini sekin, chuqur xo'rsinib va ​​kelayotgan bahor oqshomiga bemalol taslim bo'lgan go'zal janubiy shahar manzarasiga qoyil qoldi. Uzoq shimolda tug'ilgan, cheksiz cheksiz joyda o'sgan qarag'ay o'rmonlari, u hali ham katta shaharlarning o'ziga xos go'zalligini ishtiyoq bilan sevardi. U sovuqdan keyin qonli meni shamolsiz quyosh botishini yaxshi ko'rardi qish kuni binolar och kulrang tumanga hayratlanarli darajada cho'kib ketganda, yuguruvchilar qattiq qichqiradi va mo'rilardan tutun qalin oq ustunga ikkilanmasdan to'g'ri ko'tariladi; issiq yozgi ta'tilda katta ko'chalarni yaxshi ko'rardi, oqlangan olomon bilan, yorqin rang-barang ayollar hojatxonalari bilan, ochiq rangli soyabonlar dengizi, teshilgan va teshilgan. quyosh nuri va issiqlik; sevgan yoz oydin kechalar: asfaltda qirrali chiziqda yotgan uylarning qo'pol ko'k soyalari, qora shisha derazalardagi oyning aksi, kumushrang tomlar, o'tkinchilarning qora siluetlari; u yozning erta tongida bozorga chiqishni va o'tkir, o'tkir va yoqimli hidlari bilan shirali nam ko'katlar uyumiga, savdogarlarning yangi chehralariga, bozorning mayda va jonli shovqiniga qoyil qolishni yaxshi ko'rardi; u to'satdan sokin arxaik xiyobonni, nam mox bilan qoplangan tanho eski cherkovni, qaynayotgan shahar girdobi orasidan topishni yoki yorqin, harakatga to'la, xalq sahnasiga qoqilishni yaxshi ko'rardi.

- Kechirasiz, musyu! - To'satdan Savinovning qulog'iga bo'g'iq ovoz keldi erkak ovozi, va shunday bir guldasta kuygan vino hidi musavvirning yuziga keldiki, u beixtiyor to‘xtab, orqaga chekindi.

Uning oldida yirtilgan kanvas yozgi kurtka kiygan, tizzalari yirtilgan shim kiygan, yalang oyoqlarida tayanch kiygan, hali qarimagan, ammo o'sha odatiy egilgan sargardonlar va tilanchilar tomonidan egilgan odam turardi. sovuqda doimo titraydigan, qo'llarini yon va ko'kragiga mahkam bosib turish odati. Uning yuzi eskirgan, to‘la-to‘kis va pushtirang, pastga qarab kengroq, qovoqlari shishgan, ko‘zlari nam, lablari yorilib shishgan, harom qora soqoli bir tomonga tushib ketgan. Bu odam yirtilgan shlyapani ushlab turardi. Qop-qora sochlari peshonasiga tasodifan tushdi.

- Kechirasiz, musyu! – deb davom etdi u “ziyoli” tilanchining fojiali intonatsiyasi va yuksak tili bilan, – men sizga xo‘rlangan sarson sifatida emas, balki bir vaqtlar olijanob va odobli inson sifatida murojaat qilyapman. Xayriya nomidan Imperial Badiiy akademiyaning sobiq olimiga tushlik uchun bir necha sent berishdan bosh tortmang. Mening hurmatimga ishon, Musya, — davom etdi ragamuffin, ochko‘z ko‘zlari bilan Savinov cho‘ntagidan hamyonini chiqarayotganini kuzatib, — taqdirning yovuz kinoyasigina meni yordam so‘rab qo‘limni cho‘zishga majbur qiladi. Oldingi umid badiiy dunyo va ... ko'cha tilanchisi - tan olishingiz kerakki, kontrast haqiqatan ham dahshatli ...

Savinovning qonsiz lablariga bir oz seziladigan xushmuomala jilmayish tegdi.

- Demak, siz akademiyada bo'lgansiz? Qaysi yil?

Ragamuffin birdan kulgili mag'rur pozasini oldi.

- 187 * yilda, azizim, men uni tugatganman! — deb pafos bilan qichqirdi va mushti bilan kuch bilan ko‘kragiga urdi. - Va 187 yilda * u Italiyadagi hukumat hisobiga yuborildi, ser.

Savinov tilanchining yuziga diqqat bilan qaradi va unga bir nechta mayda kumush tangalarni uzatdi.

"Men akademiyada bo'lganingizga ishonaman", dedi u odatdagidek yumshoq tabassum bilan. “Faqat, ko'rdingizmi... bu haqda menga aytish sizga unchalik qulay bo'lmaydi, chunki men o'zim... akademiyani sizdan bir yil kechroq tugatganman, lekin... tan olishim kerakki, men sizni hech qachon ko'rmaganman.

Yirtqich odamning ko‘zlari to‘satdan yon tomonlarga o‘girildi, to‘la yuzi pushti rangdan qizarib ketdi va shu zahoti hamma narsani mayda ter tomchilari qopladi.

- Menga ishonmaysizmi? — deb pichirladi u boshini pastga tushirib. - Mening ismim Ilyin. Nikifor Ilyin.

- Ilyin! Savinov shu qadar baland ovozda qichqirdiki, o'sha paytda o'tib ketayotgan bir ayol titrab, orqasiga o'girildi. - Otalar, nega endi sizni to'liq tanidim. Sizga nima bo'ldi, azizim?

Savinov bir necha daqiqa oldin ragamuffinning yuzida bir lahzaga tanish nimadir chaqnab ketganini endigina angladi. Va darhol, rassomlarga xos yorqinlik bilan vizual xotira Ilyinni birinchi marta ko'rgan lahza uning oldida paydo bo'ldi. Akademik chekish xonasi, kulrang tamaki tutunining qatlamli bulutlari, unda noaniq siluetlar harakatlanadi, davomli suhbat, kulish ... Kimdir shosha-pisha Savinovni tirsagi ostiga itarib, shivirlaydi: “Mana, qara... Ilyin deraza yonida turibdi: qora. , uzun sochlar bilan. Endi u bizning yo'nalishimizga qaramoqda. ” Savinov tezda orqasiga o'girilib, deraza tokchasiga bemalol suyanib turgan ozg'in, silliq figurani, rangpar yuzni, xushbichim yeleni ko'rdi. uzun sochlar, bir oz teshuvchi mo'ylov va soqol va ajoyib qorong'u ko'zlar. Ilyin kalta, qizarib ketgan semiz odamni tinglaydi va bu ajoyib bo'rtib chiqqan, porlab turgan ko'zlar aql, e'tibor va nozik istehzo bilan porlaydi ... Oh, bularning barchasi uzoq vaqt oldin edi ... Va hali ham Savinovning oldida turgan sargardon. shubhasiz Ilyin, xuddi shu afsonaviy Ilyin, uning nomi uzoq vaqt davomida barcha professor-o'qituvchilar va talabalar tilidan chiqmagan. Hammada bor inson yuzi Unda o'zgarmas, tutib bo'lmaydigan, sirli xususiyatlar bolalik keksalikkacha, har bir bosh tembrida bir xil notalar bo‘lganidek, unga ko‘ra odamni o‘n, yigirma yildan so‘ng taniysan, u qanchalik qo‘pol bo‘lmasin, cho‘kib ketgan, qotib qolgan bo‘lishi mumkin. yiqilmasligi mumkin...

Aleksandr Kuprin - rus adabiyotidagi eng muhim romantiklardan biri, taniqli og'zaki stilist va yozuvchi, o'z vatanining chegaralaridan tashqarida ham mashhur. Ko'pchilik vatandoshlar Aleksandr Ivanovichni afsonaviy hikoyadan bilishadi javobsiz sevgi"Granat bilaguzuk". Buning nimasi ajablanarli emas romantik hikoyalar ko'pincha uning tarjimai holidan juda haqiqiy hayotiy fojialar bo'lgan. Bugun biz Kuprin Aleksandr Ivanovich hayotidan eng qiziqarli faktlarni ko'rib chiqamiz.

1. Qanchalik g'alati tuyulmasin, yozuvchi o'z atrofini qandaydir it kabi hidlashni yaxshi ko'rardi va umuman olganda, u shunchaki ajoyib hidga ega edi, buning natijasida u har qanday xushbo'y hidni ajrata oldi. Buning uchun u hatto "Rossiyaning eng nozik burni" laqabini oldi. U hatto ayollarni hidi bilan ajratib, yosh qizlar tarvuz va sut hidi, kattaroqlari esa isiriq, shuvoq va romashka hidi borligini aytdi. Bu taqqoslash ayollarning hidi haqida boshqacha tasavvurga ega bo'lgan boshqa yozuvchilar bilan tortishuv paytida paydo bo'lgan. Ammo bu yozuvchilar Iskandarning so'zsiz g'alabasini tan oldilar.

2. Aleksandr ayollarga juda iliq munosabatda edi, shuning uchun u ular bilan iloji boricha muloyim gapirdi, buni ba'zan juda qo'pol gapiradigan erkaklar haqida aytib bo'lmaydi. Aytgancha, alkogolli mastlik holatida u o'ziga muammo qidirayotganga o'xshaydi, shuning uchun u ko'ziga kelgan har bir kishi bilan janjallashishni yaxshi ko'rardi.

3. Shunga qaramasdan bo'lajak yozuvchi onasi qanoti ostida ulg'aygan, uning mehriga burkangan, tarbiyasi mehribonlik uyida o'tgan.

4. Mastlikka bo'lgan ishtiyoqi tufayli u deyarli o'zini yo'qotdi. Uni qizining enagasi qutqarib qoldi va uni Finlyandiyada ushbu yomon odatidan davolanishga ko'ndiradi.

5. Ba'zi sentimental shaxslar har doim Kuprinning sevimli qahramonlari bo'lgan. Aytgancha, uning hamkasblari Anor bilaguzukni haddan tashqari sentimental ekanligi uchun tanqid qilishgan.

6. Bir vaqtlar u hatto cherkov xorida ham kuylagan.

7. 1910 yildan hozirgi kungacha Aleksandr Kuprinning 30 ga yaqin asari suratga olingan.

8. Yozuvchining birinchi rafiqasi Mariya Davydova bo'lib, u "Xudoning tinchligi" jurnali noshirining asrab olingan qizi bo'lgan, ikkinchi xotini esa yozuvchi Mamin-Sibiryakning jiyani sifatida tanilgan Elizaveta Geynrix edi. Aytgancha, u yozuvchining o'limidan 4 yil o'tib vafot etdi. Ammo ikkinchi braakdan uning Kseniya ismli qizi bor edi, u keyinchalik manikuni bo'ladi.


9. Kuprin shaxsan tanish edi va. Ularda u ayollarning hidi haqida bahslashdi. Aytgancha, Anton Pavlovich Chexov bilan birga u o'z ustozlari deb hisoblardi.

10. Yozuvchining tarjimai holi ko'plab asarlar va kasblarni o'z ichiga oladi. Kim ishlamagan bo'lsa. U ham kotib, ham baliqchi edi va sirk artisti, va jurnalist, jangchi, er o'lchagich va hatto o'likxonada tartibli.

"Garnet bilaguzuk" hikoyasining tarixi

"Men sizdan faqat borligingiz uchun cheksiz minnatdorman" - bu ibora " Granat bilaguzuk“Minglab oshiq yigit va qizlarning o‘ziga xos shioriga aylandi. Hikoyaning o'zi ehtirosli, ammo ayni paytda timsolga aylandi fojiali sevgi bu har doim ham toj kiymaydi baxtli yakun zamonaviy filmlardagi kabi. Taxmin qilish mumkinki, "Bracelet" matni Kuprin tomonidan o'z boshidan kechirgan va azoblangan, shuning uchun bu hikoyaning samimiyligi. Biroq, aslida, "Anor bilaguzuk" syujeti Aleksandr Ivanovichning juda yosh bolaligida eshitgan hikoyasiga asoslangan.

Aleksandr Ivanovichning o'zi unga hamdardlikdan uzoq edi adabiy qahramon... Hikoya aqldan ozgan odamning hikoyasiga asoslangan Yosh yigit dan bir ayolni sevib qolgan yuqori jamiyat, va keyin uni baxtsiz sovg'alar bilan to'ldirishni boshladi va undan kam bo'lmagan sevgi maktublari... Biroq, Shayton sevgi haqida hazil qiladi: pasaygan yillarida Aleksandr Kuprinning o'zi javobsiz sevgi to'riga tushib qoldi. "Men yolg'iz ketyapman, indamay, bu Xudoga va taqdirga juda yoqdi" Sening isming ulug'lansin "...". - boshqasi mashhur iqtibos"Anor bilaguzuk" dan kasal yozuvchining o'zi hozir notanish xonimga yozayotgan maktublarida qalami deyarli tark etmagan.

Kuprinning yozishga munosabati

Biroq, Kuprinning o'z hunarmandchiligi foydadan uzoq edi. Nihoyat yozuvchi sifatida ishlashni boshlashdan oldin, Aleksandr Ivanovich o'zini ko'plab kasblarda sinab ko'rishga muvaffaq bo'ldi, shu jumladan aktyor, bokschi, baliqchi va hatto organ maydalagich sifatida ishlash. Garchi bunday hayotni tashlash hayotni to'liq his qilishni xohlaydigan buyuk yozuvchilarga xosdir. Keyinchalik Aleksandr Ivanovichning o'zi hayotda o'z o'rnini qidirganda, uni pulga qiziqtirmasligini aytdi: u quyoshda o'z o'rnini qidirdi, u o'zini turli xil qiyofalarda sinab ko'rmoqchi edi.

Birinchi adabiy urinishlar

Sizning birinchi adabiy tajriba Aleksandr Kuprin maktabda armiya xizmati paytida yozilgan asardan hisobladi. Yosh Kuprin o'zining "So'nggi debyut" hikoyasida hikoyani o'ziga xos uslubda tasvirlab berdi: aktyorlik karerasi, hayot fojiasi, dahshatli o'z joniga qasd qilish. Maktab rahbariyati tezda hikoya muallifini aniqladi, ammo maqtov o'rniga Aleksandr ikki kunlik jarimaga tortildi. Va agar Ivan Bunin undagi ko'tarilgan yulduzni qayta yoqib yubora olmaganida, Kuprinning yozuvchi iste'dodi hech qachon oshkor etilmagan bo'lishi mumkin edi.


Ammo shunga qaramay, Kuprin hech qachon yozishga haqiqiy ishtiyoqni boshdan kechirmagan. Ma'lum fakt Kuprinning birinchi xotini Mariya Karlovna o'z hikoyasining yangi eskizlarini keltirmaguncha, erini ovqatlantirishni va uni uyga kiritishni to'xtatgan holatlar mavjud. Mariya Karlovna erining dangasaligiga juda salbiy munosabatda bo'ldi, lekin Kuprinning o'zi Mariyani aldashga urinib, bu dushmanlikni yanada kuchaytirdi.

Yong, lekin yoqmang

Bir payt Mariya Karlovna eriga chidashdan charchadi va u uni tark etdi. Aleksandr Ivanovich rafiqasi bilan tanaffusdan juda xafa bo'lib, uzoq va jiddiy ichishga kirishdi. Gazetalarda va dunyoviy doiralarda mast Kuprinning kim bilandir janjallashgani yoki boshqa ichimlik muassasasida yana stolda raqsga tushgani haqida xabarlar doimiy ravishda tarqaldi. Doimiy mastlik yozuvchining sog'lig'iga jiddiy ta'sir ko'rsatdi. Agar ikkinchi xotini, qizi Yelizaveta Geynrixning enagasi uning sog'lig'i uchun javobgarlikni o'z zimmasiga olmasa, Aleksandr Ivanovich ancha oldinroq vafot etishi mumkin edi.

Aleksandr Kuprin 1938 yilda vafot etdi. 67 yil davomida u bir necha bor sevib, nafratlanishga, mast bo'lishga va yorug'likni ko'rishga, eng tubiga tushib, yana ko'tarilishga muvaffaq bo'ldi. Kuprinni rus yozuvchilarining eng buyuki deb atash mumkin emas, uning o'zi hech qachon bu nomga da'vo qilmagan. Ammo bir haqiqatni hech qanday tarzda inkor etib bo'lmaydi: Kuprinning engil romantik o'qishi bugungi kunda ham ishlayotgan shoir va yozuvchilarning butun galaktikasiga ta'sir qildi. Aleksandr Ivanovichning xotirasi tirik ekan, mast romantikning qiyofasi uzoq vaqt davomida barcha oshiq yigitlarga hamroh bo'ladi.

Bugun bularning barchasi ajoyib yozuvchi Aleksandr Kuprin hayotidan qiziqarli faktlar, lekin menga ishoning, ulardan ko'plari bor. Bu odam, albatta, hissa qo'shgan katta hissa rus adabiyotiga.

Aleksandr Ivanovich Kuprin

O'lik kuch

Bahor quyosh botishining yorqin ranglari bo'sh soborning ulkan Vizantiya derazalaridan kirib, g'alati bezaklarning zarralarini jonlantirib, Savinov o'z ishidan zo'rg'a boshini ko'targanida ikonostazning pushti marmarini isitishni boshladi. Rassom baland sahnadan tushib, rasmidan o'ttiz qadam uzoqlashdi va kichkina, o'tkir, biroz qisilgan ko'zlarining diqqatli, shiddatli nigohi bilan unga perchindi. To'g'ridan-to'g'ri uning oldida, qurbongoh devorining to'liq balandligida, Xudo onasining qo'lida chaqaloq bilan deyarli tugallangan surati oltin fonda bo'rttirma shaklida ajralib turardi. Bu rasmda hamma narsa sodda va chuqur ishonch bilan nafas oldi: oltin osmon - mo''jizalar va sirlarga to'la tantanali Injil osmoni va guruh taxti bo'lib xizmat qiladigan moviy, yupqa tong bulutlari va ona va bolaning yuzidagi ta'sirchan o'xshashlik , va jingalak farishtalarning yoqimli hayratlanarli yuzlari. Xudo onasining ilohiy go'zal chehrasi qanchalik kuchli, chidab bo'lmas, ilohiy go'zal yuzi tomoshabinni maftun qilishi va ta'sir qilishi kerak edi - yumshoq va shu bilan birga qattiqqo'l, vaqt qa'riga kirib boradigan, jimjitlikka to'la ko'zlari bilan. , itoatkor qayg'u.

Sobor tinch edi. Faqat baland bir joyda, gumbaz ostida betoqat chumchuqlar bir-biri bilan chiyillashardi. Derazalardan quyosh nurlari oltin rangdagi changli chiziqlar bo'lib chiqib turardi. Savinov hamon turib, rasmga qaradi. Endi u o'zining uzun, beparvolik bilan orqaga tashlangan sochlari, oqargan, mahkam siqilgan lablari bilan yupqa asket yuzida, o'zlarining kamtarona hujayralari sukunatida faqat qizg'in e'tiqoddan ilhomlanib, o'lmas asarlar yaratgan o'rta asr rohiblaridan biriga o'xshardi. va san'atga bo'lgan zukko muhabbat va avlodlarga hatto ismlarining bosh harflarini ham qoldirmaydi. Muqaddas zavq va qoniqarli ijodning quvonchli g'ururi Savinovning qalbini to'ldirdi. U uzoq vaqtdan beri, deyarli bolaligidanoq bu rus xudoning onasini orzu qilgan va endi u o'zining beg'ubor va sof go'zalligi bilan uning oldida ko'tariladi va ulkan ma'badning barcha bezaklari, uning barcha shohona hashamati bilan xizmat qiladi. uning uchun doimiy ajoyib ramka. Bu erda, bu mag'rurlikda kichik professional bema'nilikka o'rin yo'q edi, chunki Savinov Rossiyadan uzoq vaqtdan beri chiqib ketgan shon-shuhratiga juda sovuq edi. Bu erda rassom o'z ishidan hayratda edi, uni o'zi, o'z qo'llari bilan yaratganiga deyarli ishonmadi.

Ayni paytda sahnadagi sakkiz soatlik uzluksiz ish o'zini his qildi: uzoq va noqulay o'tirishdan rassomning qo'llari, oyoqlari va bellari og'riydi. Savinov soborning keng granit ayvoniga chiqdi va butun ko'kragi bilan toza bahor havosidan nafas oldi. Atrofdagi hamma narsa qanchalik baland, quvnoq, xushbo'y va chiroyli edi! Sobor yaqinida kesilgan dekorativ yashil gilam ko'p rangli bo'yoqlar bilan ko'zni qamashtirdi; yo'lning narigi tomonida ikki qator bo'lib cho'zilgan bulvarning baland, ingichka piramidasimon teraklari panjara orqali yorug'lik bilan o'ralgan; uzoqroqda bog'dagi daraxtlarning zich tepalari ko'rinardi. Kun yarmida kuchli yomg‘ir yog‘di, endi terak va kashtanlarning yuvilgan barglari bayramdek yaltirab turardi. Qayerdandir hoʻl, yomgʻirda yangilangan lilaklarning hidi kelardi. Osmon oqshomga yaqin qalinroq va moviy tusga kirdi, bir tomondan nozik oq dangasa bulutlar pushti rangga aylandi. Havoda chaqqon, chaqqon qaldirg'ochlar zigzag shaklida yugurib, deyarli yuzlariga tegib ketishdi va uzoqdagi qo'ng'iroqning uzoq va ma'yus jiringlashi qandaydir g'alati tarzda ularning quvnoq, tez qichqirig'iga uyg'unlashdi.

Savinov xiyobon bo'ylab jimgina yurib, charchagan ko'kragini sekin, chuqur xo'rsinib va ​​kelayotgan bahor oqshomiga bemalol taslim bo'lgan go'zal janubiy shahar manzarasiga qoyil qoldi. Uzoq shimolda tug'ilgan, cheksiz qarag'ay o'rmonlarida o'sgan, u hali ham katta shaharlarning o'ziga xos go'zalligini ishtiyoq bilan sevardi. U qishning sovuq kunidan so'ng quyoshning qonli, shamolsiz quyosh botishini yaxshi ko'rardi, bu vaqtda binolar och kulrang tuman ichida hayratlanarli darajada g'arq bo'lib, yuguruvchilar tiniq qichqiradi va mo'rilardan tutun ikkilanmasdan to'g'ri oq ustunga ko'tariladi; u issiq yozgi ta'tilda katta ko'chalarni yaxshi ko'rardi, oqlangan olomon, yorqin rangdagi ayollar hojatxonalari, quyosh nuri va iliqlik bilan kirib boradigan ochiq rangli soyabonlar dengizi; u yozning oydin kechalarini yaxshi ko'rardi: asfaltdagi qirrali chiziqda yotgan uylarning qo'pol ko'k soyalari, qora shisha derazalardagi oyning aksi, kumushrang tomlar, o'tkinchilarning qora siluetlari; u yozning erta tongida bozorga chiqishni va o'tkir, o'tkir va yoqimli hidlari bilan shirali nam ko'katlar uyumiga, savdogarlarning yangi chehralariga, bozorning mayda va jonli shovqiniga qoyil qolishni yaxshi ko'rardi; u to'satdan sokin arxaik xiyobonni, nam mox bilan qoplangan tanho eski cherkovni, qaynayotgan shahar girdobi orasidan topishni yoki yorqin, harakatga to'la, xalq sahnasiga qoqilishni yaxshi ko'rardi.

- Kechirasiz, musyu! – To‘satdan Savinovning qulog‘iga erkak kishining hirqiroq ovozi eshitildi va rassomning yuziga shunday bir guldasta kuygan vino hidi keldiki, u beixtiyor to‘xtab, orqaga chekindi.

Uning oldida yirtilgan kanvas yozgi kurtka kiygan, tizzalari yirtilgan shim kiygan, yalang oyoqlarida tayanch kiygan, hali qarimagan, ammo o'sha odatiy egilgan sargardonlar va tilanchilar tomonidan egilgan odam turardi. sovuqda doimo titraydigan, qo'llarini yon va ko'kragiga mahkam bosib turish odati. Uning yuzi eskirgan, to‘la-to‘kis va pushtirang, pastga qarab kengroq, qovoqlari shishgan, ko‘zlari nam, lablari yorilib shishgan, harom qora soqoli bir tomonga tushib ketgan. Bu odam yirtilgan shlyapani ushlab turardi. Qop-qora sochlari peshonasiga tasodifan tushdi.

- Kechirasiz, musyu! – deb davom etdi u “ziyoli” tilanchining fojiali intonatsiyasi va yuksak tili bilan, – men sizga xo‘rlangan sarson sifatida emas, balki bir vaqtlar olijanob va odobli inson sifatida murojaat qilyapman. Xayriya nomidan Imperial Badiiy akademiyaning sobiq olimiga tushlik uchun bir necha sent berishdan bosh tortmang. Mening hurmatimga ishon, Musya, — davom etdi ragamuffin, ochko‘z ko‘zlari bilan Savinov cho‘ntagidan hamyonini chiqarayotganini kuzatib, — taqdirning yovuz kinoyasigina meni yordam so‘rab qo‘limni cho‘zishga majbur qiladi. San'at olamining sobiq umidi va ... ko'cha tilanchisi - bu kontrast haqiqatan ham dahshatli ekanligini tan olishingiz kerak ...

Savinovning qonsiz lablariga bir oz seziladigan xushmuomala jilmayish tegdi.

- Demak, siz akademiyada bo'lgansiz? Qaysi yil?

Ragamuffin birdan kulgili mag'rur pozasini oldi.

- 187 * yilda, azizim, men uni tugatganman! — deb pafos bilan qichqirdi va mushti bilan kuch bilan ko‘kragiga urdi. - Va 187 yilda * u Italiyadagi hukumat hisobiga yuborildi, ser.

Savinov tilanchining yuziga diqqat bilan qaradi va unga bir nechta mayda kumush tangalarni uzatdi.

"Men akademiyada bo'lganingizga ishonaman", dedi u odatdagidek yumshoq tabassum bilan. “Faqat, ko'rdingizmi... bu haqda menga aytish sizga unchalik qulay bo'lmaydi, chunki men o'zim... akademiyani sizdan bir yil kechroq tugatganman, lekin... tan olishim kerakki, men sizni hech qachon ko'rmaganman.

Yirtqich odamning ko‘zlari to‘satdan yon tomonlarga o‘girildi, to‘la yuzi pushti rangdan qizarib ketdi va shu zahoti hamma narsani mayda ter tomchilari qopladi.

- Menga ishonmaysizmi? — deb pichirladi u boshini pastga tushirib. - Mening ismim Ilyin. Nikifor Ilyin.

- Ilyin! Savinov shu qadar baland ovozda qichqirdiki, o'sha paytda o'tib ketayotgan bir ayol titrab, orqasiga o'girildi. - Otalar, nega endi sizni to'liq tanidim. Sizga nima bo'ldi, azizim?

Savinov bir necha daqiqa oldin ragamuffinning yuzida bir lahzaga tanish nimadir chaqnab ketganini endigina angladi. Va darhol, rassomlarga xos bo'lgan vizual xotiraning yorqinligi bilan, Ilyinni birinchi marta ko'rgan payt uning oldida paydo bo'ldi. Akademik chekish xonasi, kulrang tamaki tutunining qatlamli bulutlari, unda noaniq siluetlar harakatlanadi, davomli suhbat, kulish ... Kimdir shosha-pisha Savinovni tirsagi ostiga itarib, shivirlaydi: “Mana, qara... Ilyin deraza yonida turibdi: qora. , uzun sochlar bilan. Endi u bizning yo'nalishimizga qaramoqda. ” Savinov tezda orqasiga o'girilib, deraza tokchasiga beparvo suyanib turgan ozg'in, mayin figurani, rangpar yuzni, uzun sochli go'zal yelkani, mo'ylovi va soqolini zo'rg'a bosib o'tayotganini va bir juft ajoyib qoramtir ko'zlarini ko'rdi. Ilyin kalta, qizarib ketgan semiz odamni tinglaydi va bu ajoyib bo'rtib chiqqan, porlab turgan ko'zlar aql, e'tibor va nozik istehzo bilan porlaydi ... Oh, bularning barchasi uzoq vaqt oldin edi ... Va hali ham Savinovning oldida turgan sargardon. shubhasiz Ilyin, xuddi shu afsonaviy Ilyin, uning nomi uzoq vaqt davomida barcha professor-o'qituvchilar va talabalar tilidan chiqmagan. Har bir insonning yuzida, bolalikdan qarilikgacha o'zgarmas, tushunib bo'lmaydigan, sirli xususiyatlar mavjud, xuddi har bir boshning tembrida bir xil notalar mavjud bo'lib, siz o'n, yigirma yildan keyin odamni taniysiz. u na qotib qolgan, na cho'kmagan, na qotib qolgan, na yiqilgan ...

Joriy sahifa: 1 (kitobning jami 3 sahifasi)

Aleksandr Ivanovich Kuprin

O'lik kuch

Bahor quyosh botishining yorqin ranglari bo'sh soborning ulkan Vizantiya derazalaridan kirib, g'alati bezaklarning zarralarini jonlantirib, Savinov o'z ishidan zo'rg'a boshini ko'targanida ikonostazning pushti marmarini isitishni boshladi. Rassom baland sahnadan tushib, rasmidan o'ttiz qadam uzoqlashdi va kichkina, o'tkir, biroz qisilgan ko'zlarining diqqatli, shiddatli nigohi bilan unga perchindi. To'g'ridan-to'g'ri uning oldida, qurbongoh devorining to'liq balandligida, Xudo onasining qo'lida chaqaloq bilan deyarli tugallangan surati oltin fonda bo'rttirma shaklida ajralib turardi. Bu rasmda hamma narsa sodda va chuqur ishonch bilan nafas oldi: oltin osmon - mo''jizalar va sirlarga to'la tantanali Injil osmoni va guruh taxti bo'lib xizmat qiladigan moviy, yupqa tong bulutlari va ona va bolaning yuzidagi ta'sirchan o'xshashlik , va jingalak farishtalarning yoqimli hayratlanarli yuzlari. Xudo onasining ilohiy go'zal chehrasi qanchalik kuchli, chidab bo'lmas, ilohiy go'zal yuzi tomoshabinni maftun qilishi va ta'sir qilishi kerak edi - yumshoq va shu bilan birga qattiqqo'l, vaqt qa'riga kirib boradigan, jimjitlikka to'la ko'zlari bilan. , itoatkor qayg'u.

Sobor tinch edi. Faqat baland bir joyda, gumbaz ostida betoqat chumchuqlar bir-biri bilan chiyillashardi. Derazalardan quyosh nurlari oltin rangdagi changli chiziqlar bo'lib chiqib turardi. Savinov hamon turib, rasmga qaradi. Endi u o'zining uzun, beparvolik bilan orqaga tashlangan sochlari, oqargan, mahkam siqilgan lablari bilan yupqa asket yuzida, o'zlarining kamtarona hujayralari sukunatida faqat qizg'in e'tiqoddan ilhomlanib, o'lmas asarlar yaratgan o'rta asr rohiblaridan biriga o'xshardi. va san'atga bo'lgan zukko muhabbat va avlodlarga hatto ismlarining bosh harflarini ham qoldirmaydi. Muqaddas zavq va qoniqarli ijodning quvonchli g'ururi Savinovning qalbini to'ldirdi. U uzoq vaqtdan beri, deyarli bolaligidanoq bu rus xudoning onasini orzu qilgan va endi u o'zining beg'ubor va sof go'zalligi bilan uning oldida ko'tariladi va ulkan ma'badning barcha bezaklari, uning barcha shohona hashamati bilan xizmat qiladi. uning uchun doimiy ajoyib ramka. Bu erda, bu mag'rurlikda kichik professional bema'nilikka o'rin yo'q edi, chunki Savinov Rossiyadan uzoq vaqtdan beri chiqib ketgan shon-shuhratiga juda sovuq edi. Bu erda rassom o'z ishidan hayratda edi, uni o'zi, o'z qo'llari bilan yaratganiga deyarli ishonmadi.

Ayni paytda sahnadagi sakkiz soatlik uzluksiz ish o'zini his qildi: uzoq va noqulay o'tirishdan rassomning qo'llari, oyoqlari va bellari og'riydi. Savinov soborning keng granit ayvoniga chiqdi va butun ko'kragi bilan toza bahor havosidan nafas oldi. Atrofdagi hamma narsa qanchalik baland, quvnoq, xushbo'y va chiroyli edi! Sobor yaqinida kesilgan dekorativ yashil gilam ko'p rangli bo'yoqlar bilan ko'zni qamashtirdi; yo'lning narigi tomonida ikki qator bo'lib cho'zilgan bulvarning baland, ingichka piramidasimon teraklari panjara orqali yorug'lik bilan o'ralgan; uzoqroqda bog'dagi daraxtlarning zich tepalari ko'rinardi. Kun yarmida kuchli yomg‘ir yog‘di, endi terak va kashtanlarning yuvilgan barglari bayramdek yaltirab turardi. Qayerdandir hoʻl, yomgʻirda yangilangan lilaklarning hidi kelardi. Osmon oqshomga yaqin qalinroq va moviy tusga kirdi, bir tomondan nozik oq dangasa bulutlar pushti rangga aylandi. Havoda chaqqon, chaqqon qaldirg'ochlar zigzag shaklida yugurib, deyarli yuzlariga tegib ketishdi va uzoqdagi qo'ng'iroqning uzoq va ma'yus jiringlashi qandaydir g'alati tarzda ularning quvnoq, tez qichqirig'iga uyg'unlashdi.

Savinov xiyobon bo'ylab jimgina yurib, charchagan ko'kragini sekin, chuqur xo'rsinib va ​​kelayotgan bahor oqshomiga bemalol taslim bo'lgan go'zal janubiy shahar manzarasiga qoyil qoldi. Uzoq shimolda tug'ilgan, cheksiz qarag'ay o'rmonlarida o'sgan, u hali ham katta shaharlarning o'ziga xos go'zalligini ishtiyoq bilan sevardi. U qishning sovuq kunidan so'ng quyoshning qonli, shamolsiz quyosh botishini yaxshi ko'rardi, bu vaqtda binolar och kulrang tuman ichida hayratlanarli darajada g'arq bo'lib, yuguruvchilar tiniq qichqiradi va mo'rilardan tutun ikkilanmasdan to'g'ri oq ustunga ko'tariladi; u issiq yozgi ta'tilda katta ko'chalarni yaxshi ko'rardi, oqlangan olomon, yorqin rangdagi ayollar hojatxonalari, quyosh nuri va iliqlik bilan kirib boradigan ochiq rangli soyabonlar dengizi; u yozning oydin kechalarini yaxshi ko'rardi: asfaltdagi qirrali chiziqda yotgan uylarning qo'pol ko'k soyalari, qora shisha derazalardagi oyning aksi, kumushrang tomlar, o'tkinchilarning qora siluetlari; u yozning erta tongida bozorga chiqishni va o'tkir, o'tkir va yoqimli hidlari bilan shirali nam ko'katlar uyumiga, savdogarlarning yangi chehralariga, bozorning mayda va jonli shovqiniga qoyil qolishni yaxshi ko'rardi; u to'satdan sokin arxaik xiyobonni, nam mox bilan qoplangan tanho eski cherkovni, qaynayotgan shahar girdobi orasidan topishni yoki yorqin, harakatga to'la, xalq sahnasiga qoqilishni yaxshi ko'rardi.

- Kechirasiz, musyu! – To‘satdan Savinovning qulog‘iga erkak kishining hirqiroq ovozi eshitildi va rassomning yuziga shunday bir guldasta kuygan vino hidi keldiki, u beixtiyor to‘xtab, orqaga chekindi.

Uning oldida yirtilgan kanvas yozgi kurtka kiygan, tizzalari yirtilgan shim kiygan, yalang oyoqlarida tayanch kiygan, hali qarimagan, ammo o'sha odatiy egilgan sargardonlar va tilanchilar tomonidan egilgan odam turardi. sovuqda doimo titraydigan, qo'llarini yon va ko'kragiga mahkam bosib turish odati. Uning yuzi eskirgan, to‘la-to‘kis va pushtirang, pastga qarab kengroq, qovoqlari shishgan, ko‘zlari nam, lablari yorilib shishgan, harom qora soqoli bir tomonga tushib ketgan. Bu odam yirtilgan shlyapani ushlab turardi. Qop-qora sochlari peshonasiga tasodifan tushdi.

- Kechirasiz, musyu! – deb davom etdi u “ziyoli” tilanchining fojiali intonatsiyasi va yuksak tili bilan, – men sizga xo‘rlangan sarson sifatida emas, balki bir vaqtlar olijanob va odobli inson sifatida murojaat qilyapman. Xayriya nomidan Imperial Badiiy akademiyaning sobiq olimiga tushlik uchun bir necha sent berishdan bosh tortmang. Mening hurmatimga ishon, Musya, — davom etdi ragamuffin, ochko‘z ko‘zlari bilan Savinov cho‘ntagidan hamyonini chiqarayotganini kuzatib, — taqdirning yovuz kinoyasigina meni yordam so‘rab qo‘limni cho‘zishga majbur qiladi. San'at olamining sobiq umidi va ... ko'cha tilanchisi - bu kontrast haqiqatan ham dahshatli ekanligini tan olishingiz kerak ...

Savinovning qonsiz lablariga bir oz seziladigan xushmuomala jilmayish tegdi.

- Demak, siz akademiyada bo'lgansiz? Qaysi yil?

Ragamuffin birdan kulgili mag'rur pozasini oldi.

- 187 * yilda, azizim, men uni tugatganman! — deb pafos bilan qichqirdi va mushti bilan kuch bilan ko‘kragiga urdi. - Va 187 yilda * u Italiyadagi hukumat hisobiga yuborildi, ser.

Savinov tilanchining yuziga diqqat bilan qaradi va unga bir nechta mayda kumush tangalarni uzatdi.

"Men akademiyada bo'lganingizga ishonaman", dedi u odatdagidek yumshoq tabassum bilan. “Faqat, ko'rdingizmi... bu haqda menga aytish sizga unchalik qulay bo'lmaydi, chunki men o'zim... akademiyani sizdan bir yil kechroq tugatganman, lekin... tan olishim kerakki, men sizni hech qachon ko'rmaganman.

Yirtqich odamning ko‘zlari to‘satdan yon tomonlarga o‘girildi, to‘la yuzi pushti rangdan qizarib ketdi va shu zahoti hamma narsani mayda ter tomchilari qopladi.

- Menga ishonmaysizmi? — deb pichirladi u boshini pastga tushirib. - Mening ismim Ilyin. Nikifor Ilyin.

- Ilyin! Savinov shu qadar baland ovozda qichqirdiki, o'sha paytda o'tib ketayotgan bir ayol titrab, orqasiga o'girildi. - Otalar, nega endi sizni to'liq tanidim. Sizga nima bo'ldi, azizim?

Savinov bir necha daqiqa oldin ragamuffinning yuzida bir lahzaga tanish nimadir chaqnab ketganini endigina angladi. Va darhol, rassomlarga xos bo'lgan vizual xotiraning yorqinligi bilan, Ilyinni birinchi marta ko'rgan payt uning oldida paydo bo'ldi. Akademik chekish xonasi, kulrang tamaki tutunining qatlamli bulutlari, unda noaniq siluetlar harakatlanadi, davomli suhbat, kulish ... Kimdir shosha-pisha Savinovni tirsagi ostiga itarib, shivirlaydi: “Mana, qara... Ilyin deraza yonida turibdi: qora. , uzun sochlar bilan. Endi u bizning yo'nalishimizga qaramoqda. ” Savinov tezda orqasiga o'girilib, deraza tokchasiga beparvo suyanib turgan ozg'in, mayin figurani, rangpar yuzni, uzun sochli go'zal yelkani, mo'ylovi va soqolini zo'rg'a bosib o'tayotganini va bir juft ajoyib qoramtir ko'zlarini ko'rdi. Ilyin kalta, qizarib ketgan semiz odamni tinglaydi va bu ajoyib bo'rtib chiqqan, porlab turgan ko'zlar aql, e'tibor va nozik istehzo bilan porlaydi ... Oh, bularning barchasi uzoq vaqt oldin edi ... Va hali ham Savinovning oldida turgan sargardon. shubhasiz Ilyin, xuddi shu afsonaviy Ilyin, uning nomi uzoq vaqt davomida barcha professor-o'qituvchilar va talabalar tilidan chiqmagan. Har bir insonning yuzida, bolalikdan qarilikgacha o'zgarmas, tushunib bo'lmaydigan, sirli xususiyatlar mavjud, xuddi har bir boshning tembrida bir xil notalar mavjud bo'lib, siz o'n, yigirma yildan keyin odamni taniysiz. u na qotib qolgan, na cho'kmagan, na qotib qolgan, na yiqilgan ...

- Demak, siz Ilyinmisiz? – g‘o‘ldiradi Savinov sarosimaga tushib, achinib. - Rabbiy, bu qanday kutilmagan ... Axir, men sizni eslayman, juda yaxshi eslayman.

“Nima qilish kerak... sharoit... pastlikka dumalab ketdi”, — deb to'satdan va g'amgin ohangda javob berdi jingalak, loyqa yuzini yon tomonga burib. — Qadimgi oʻrtoqlaringizdan birini uchratasiz... narigi tomonga yugurasiz... uyalib... insoniy qiyofangizni yoʻqotibsiz... Kechirasiz, janob, — Ilyinning ovozida izlanuvchan, qullik intonatsiyasi. Darhol ezilgan odam ovoz berdi, - ismingizni bilsam maylimi?

Savinov o'zini tanishtirdi. Ilyin birdan uyg'onib ketdi va ko'zlari katta ochildi.

- Savinov? .. Sobordagimi? .. Mashhurmi? ..

- Xo'sh, allaqachon mashhur. Siz juda kuchlisiz, azizim.

- Lekin bu sizmisiz? siz?

- Xo'sh, men, agar xohlasangiz ...

- Azizim, ko'rdim. Men buni o'z ko'zim bilan ko'rdim, - dedi Ilyin va uning shishgan ko'zlarida noziklikka o'xshash narsa porladi. - Rabbiy, qanday go'zallik! Menga qalam, qalam bering ... rad qilmang.

Savinov qo'lini do'stona, ochiq imo-ishora bilan uzatdi va Ilyinning lablari sovuq va ho'l tegishini his qilganda, qo'lini olishga ulgurmadi.

- Uf! Uyat sizga! - dedi u tanbeh bilan va qizarib. - Bunday ishlarni qilish mumkinmi? ..

Ilyin xoch bilan ikki qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib, bor kuchi bilan qisib qo‘ydi.

- Janob Savinov! Men sizning qo'lingizni o'pmayman, - dedi u hayajon bilan. Men rus dahosining qo'lidan o'paman ... men - O'lgan odam- Sizda yangi tongni qutlayman.

Savinov sarosimaga tushib atrofga qaradi. Ularning atrofida tomoshabinlar allaqachon to'plana boshlashgan: oq fartuk kiygan, qo'ltig'ida to'shak sumkasi bor bola, ro'molchali ikki qiz, kungaboqar chertgan, shlyapa kiygan ikkinchi qo'l janob, ikkita savatli sotuvchi ayol. rokerda. Bu yerda uzoqroq qolish uyatli edi. Ammo shu bilan birga, Ilyinni tark etish, uni taqdirga topshirish, undan bir necha tiyin bilan qutulish mumkin emas edi. Savinovning nozik, cheksiz yumshoq tabiati bunga yo'l qo'ymadi.

- Bilasanmi, Ilyin, - u birdan o'zini topdi. - Keling, mehmonxonamga boraylik. Men hozir yolg'izman va menda bepul oqshom bor. Keling, eski kunlar haqida gapiraylik. Qo'ysangchi; qani endi ...

"Men juda ko'p kiyinganman ..." Ilyin ikkilandi.

- Eh, qanday bema'nilik. Ha, nihoyat, umumiy harakatdan tashqari, o'zimning alohida harakatim bor, kalit hamisha cho'ntagimda. Xudo yuborgan narsa bilan bir luqma yeymiz, suhbatlashamiz. Balki birgalikda nimadir o‘ylab toparmiz. Qo'ysangchi; qani endi. Bu yerdan menga bor-yo‘g‘i ikki qadam.


- Rasmingizni ko'rdim. Men o'yladim, zavqlandim va yig'ladim "Ilyin tartibsizlik va ishtiyoq bilan g'o'ldiradi, Savinovning yonida yurar va har daqiqada yo'lakdan yo'lakka yugurib, yaqinlashib kelayotgan o'tkinchiga yo'l ochardi. - U meni tuban silkitdi. Nodonlik uchun. Va bu qanchalik g'alati bo'ldi. Men sobor yonidan o'taman. Mana, to‘rtta arava o‘z-o‘zidan chiqib, kiraverishda to‘xtadi. Ba'zi xonimlar, aristokratlar bo'lishlari kerak, ular bilan bir general va ikkita tinch aholi chiqadi. Ular soborga borishdi. Albatta, qorovullar ularning orqasidan yugurishdi. Bu orada men hidlanib ichkariga sirg‘alib ketdim. Rostini aytsam, men o'sha paytda mast edim va shuning uchun jasur edim va baxtga politsiya atrofida sodir bo'lmadi. Ha janob. Men soborga kirdim va bilasizmi, men polga o'sdim. Men qaltirab ketdim. U balandda turibdi, go‘yo havoda suzayotgandek beg‘ubor, beg‘ubor, go‘zal, katta-katta, tiniq, yuvosh ko‘zlari menga tik qaraydi, lekin jahl bilan emas... Yo‘q! Ular juda g'amgin, achinarli ko'rinadi. O hudoyim! Va men mast, xunuk, iflos, latta-latta ichidaman, uydan qochib ketdim ... Men o'zimni dahshatli his qildim, lekin ko'zlarimni uzolmayapman ... Va birdan meni nimadir itarib yubordi. "Xudoyim," deb o'ylayman, "lekin bu mening orzuim, chunki men bu ideal idealni hali pokligida qalbimda olib yurganman, chunki men bu ilohiy suratga o'xshash narsani yaratishim mumkin edi". Bu dahshatli daqiqa edi, janob Savinov. Dahshatli, chunki men to'satdan juda aniq tushundim, teskari uchib ketgan chuqurlikni his qildim va o'lchadim ... Men yig'ladim ... Xo'sh, albatta, qorovul keldi. — Bu yerda nima istaysan, sarson, mast yuz? Bir zumda meni sobordan sudrab olib, zinapoyadan pastga tushdi. Va men ... men uchun yana nima bor edi? O'sha kuni o'zimni qoramoldek kesib oldim, hamma narsa bo'kirdi. Keyin meni xotirasiz ko'tardilar ... Men politsiya bo'limida tunab qoldim. Eh! va gapirish jirkanch!

Savinov bu achchiq, keskin gapni to'xtatmasdan tingladi va uning yuragi bu baxtsiz odamga bo'lgan alamli hamdardlikdan tobora xijolat tortdi. Ko'chada kanvas ko'ylagi va yirtilgan shimida o'zini ko'rishdan oldin u qanchalar qancha xo'rlash va ma'naviy qiynoqlarni boshdan kechirishi kerak? Ammo unda, shubhasiz, ulkan asl iste'dod halok bo'ldi. Savinov to'satdan Ilyin haqidagi fikrni esladi, hatto o'sha paytda ham akademik vaqt, bir keksa, o'z vaqtida, professorning klassik an'analarida etuk: "Ilyinning iste'dodi shunchalik yaxshi. Siz bunga hech qanday miqyosda yaqinlasha olmaysiz ”, dedi odatda professor. Va bu fikrni hamma indamay baham ko'rdi - odatda muvaffaqiyatga hasadgo'ylik - yomon so'zlovchi san'atkorlar muhiti. Boshqalar qo'rqoqlik bilan buyuk ustalarga ergashgan bir paytda, Ilyinda o'ziga xos, yangi iste'dod allaqachon katta xususiyatlarda namoyon bo'lgan, uning e'tiqodi, usullari, chizmachilik va tabiatni tushunishi rivojlangan. U tengdoshlaridan bir bosh balandroqdek edi. Ular uni tinglashdi, unga taqlid qilishdi, uning ajoyib ishi barchaning e'tiborini tortdi. Uning atrofida har xil "izmlar", yo'nalishlar va maktablarni mensimaydigan va san'atdan cheksiz dizayn kengligi va dadil ijroni talab qiladigan kichik innovatorlar doirasi allaqachon shakllangan edi. Biroq, Ilyin hech qachon partiya rahbarlariga ko'tarilmagan; u buning uchun juda kamtar, yumshoq va uyatchan edi. U og'ir hayot kechirdi, deyarli spartalik bo'lib, o'zini qandaydir muqaddas jo'shqinlik bilan ishlashga bag'ishladi. To‘g‘ri, o‘sha paytda akademiyada iqtidorsiz ishchilar bor edi, ular iqtidor etishmasligini professorlar oldidagi xizmatkorlik va o‘jar, g‘ayriinsoniy matonat bilan almashtirdilar. Ular o'rtoqlarda achinish va nafratni uyg'otdilar. Ammo Ilyinga, uning astsik hayot tarziga, hayratlanarli mehnatsevarligiga, beparvo badiiy bogemiyadan uzoqlashishiga hamma ehtiyotkorlik bilan munosabatda bo'ldi. U o'zinikini tashlamoqchi emasligi sezildi ulkan kuchlar, lekin ularni faqat san'at xizmatiga bag'ishlaydi.

Savinov tanlov ko'rgazmasida Ilyinning "Stepan Razindagi ziyofat" kartinasi qanday shovqin bilan kutib olinganini esladi. Unga qarash uchun barcha badiiy Peterburglar yugurishdi. Gazeta tanqidchilari buni rus rassomchiligi tarixidagi davr deb atashgan. Ilyin Rimdagi hukumat hisobiga yuborildi. Keyin u suvga cho'kib ketdi, u akademiyada talab qilinadigan ishlarni taqdim etmadi va bu haqda hech qanday tushuntirish bermadi. U Rossiyaga qaytib keldimi yoki xorijda qoldimi, hech kim tasdiqlay olmadi; tirikligini ham bilmasdi. To‘g‘ri, keksa san’atkorlar uni gohida o‘zlarining kichik davralarida eslab turishardi. Ba'zida ular yo'qlar haqida etarlicha tuhmat qilishganida, kimdir har yili eski iste'dodlar ko'chiriladi, lekin yangi narsa ko'rinmaydi, deb xo'rsinadi. — Lekin avvalo, janoblar, esingizdami? Va bu erda, albatta, Ilyin sahnada paydo bo'ldi, uning shaxsiyati va iste'dodi vaqt prizmasi orqali afsonaviy o'lchamlarga ega bo'ldi. Bir vaqtlar rassomlardan biri Ilyinni Odessa bandargohida salqin ko'tarib yurganini ko'rganligi haqida mish-mishlar tarqaldi, ammo bu mish-mish tez orada barham topdi va ular unga unchalik ahamiyat berishmadi.

Ikki qo‘lida asboblar bilan xonaga frak kiygan, oq galstuk taqqan piyoda kirib keldi va uning orqasidan eshikni tepdi. U shunchalik yaxshi tayyorgarlik ko'rganki, u o'zini qo'pol nayrangga yo'l qo'ymadi (bundan tashqari, Savinov yaxshi choy berdi), lekin aytmoqchi, u ataylab tasodifan stolga likopchalarni qo'ydi, Ilyinga boshini o'girmasdan yonboshlab qaradi. Uning nazarida, bu buyruqni sovuq vijdon bilan tinglaganidan uning o'zi uchun ham, muassasa obro'si uchun ham g'azablangani ko'rinib turardi. Ilyin stulning chetiga o'tirdi va oyoqlarini uning ostiga yashirmoqchi bo'ldi va singan tizzalarini kaftlari bilan yopdi. U sarosimada jilmayib qo‘yar, har daqiqada qizarib ketar, terlagan yuzini yengi bilan artar edi.

Piyoda chiqib kelgach, Savinov aroqni Ilyin tomon surdi va mehr bilan dedi:

- Ich, azizim, mendan uyalma. Bilaman, sizga hozir kerak.

Ilyin aroq quyayotganda grafinning bo'yni stakan oynasiga urildi. Aroqni titrayotgan qo‘li bilan og‘ziga solib, yuzini jirkanch qiyshaytirib, uzoq vaqt yutmadi; keyin u darrov ayniqsa baland ovoz bilan uni yutib yubordi, yuzini yanada ajin qildi va tez-tez, issiq narsadan nafas olayotgandek, tez-tez yarim siqilgan lablari bilan nafas oldi. Endi olov nurida Savinov uning yuziga yaxshi qaradi. Yonoq suyaklaridan iyagigacha dahshatli shishib ketdi; yonoqlari va akne burun qizil konvolüsyonlar va mayda shishgan ko'k tomirlar bir nozik tarmoq bilan qoplangan edi. Pidjak yoqasiga qadalgan, ostidagi ichki kiyim ko‘rinmasdi. Bu lattalarning hammasi yomon tamaki aralashgan shlakka o'xshash iflos, yog'li hid chiqardi.

"Kechirasiz... Men och qoldim," Ilyin yana bir stakan oldi.

- Iltimos, azizim. Men siz uchun ataylab ...

Ilyin stakan ortidan qadah ichar ekan, uning yuzi, Savinovni hayratda qoldirib, asta-sekin normalroq ko'rinishga ega bo'ldi, qo'llari titrashdan to'xtadi, ovozi tiniqlashdi, ko'zlari yanada jonli va kattalashgandek bo'ldi. Och va odobli dasturxonga odatlanib qolgan odamlar ovqatlanayotganda, u ochko'zlik bilan va erinmasdan ovqatlanar, katta-katta bo'laklarni og'ziga solib, erinardi. Savinov uni xijolat qilmaslik uchun ataylab o'tirdi, shunda u bilan Ilyin o'rtasida uzun osilgan qizil abajurli baland chiroq bor edi.

- Ko'proq xohlaysizmi? Ilyin qachon ovqatlanib boʻlganini soʻradi va yengining tashqi tomoni bilan lablarini artdi.

- Yo'q, rahmat. Rahmat. Men to'lganman. Ammo agar sigaret ...

U sigaret tutdi, chuqur va shoshqaloqlik bilan bir necha marta ketma-ket nafas oldi va birdan uzoq va jim kulib kuldi.

- Nima qilyapsiz? - so'radi Savinov.

- Ha, men sizga qarayapman, Ivan Grigoryevich (Ilyin chindan ham abajur ortidan qaradi) va mendan: "Bu hayotga qanday keldingiz?" Faqat noziklik ruxsat bermaydi ... Haqiqatan ham? A? Ha ha ha...

"Ishoning, men kamtar bo'lishni xohlamayman", dedi Savinov xushmuomalalik bilan.

- Xo'sh, men bilan qanday nomussizlik? Ha, bundan tashqari, o'zim ham aytmoqchiman. Kim biladi deysiz, balki hamma narsani bilib olgach, ko‘chadagi tilanchiga bo‘lgandek mendan nafratlanmaysiz, lekin pushaymon bo‘lasiz... Tu conetr... keyingisi qanday? Xo'sh, u bilan do'zax, baribir ... E'tirofimni tinglang, janob Savinov.

Ilyin kuldonni qidirdi va uni topa olmay, Savinovni ko'rmaslik uchun sekingina stulning oyog'iga sigaretani o'chirdi va xushmuomalalik bilan sigaret qoldig'ini cho'ntagiga yashirdi.

- Romanlarda qanday kulgili yozilgan: “Zalda o'lik sukunat hukm surdi. Polkovnik trubkasini yoqib, qo‘lini uzun kulrang mo‘yloviga o‘tkazdi va kamin oloviga qarab, boshladi... “To‘g‘rimi? Ha ha ha...

U keskin kuldi, keyin bir necha soniya jim qoldi va yana gapira boshlaganida, uning ovozida kutilmaganda achchiq, g'amgin, samimiy eslatmalar eshitildi.

- Bir ayol meni silkitdi, Ivan Grigoryevich. Ayol - va mening ahmoqligim. Ehtimol, akademiyada qanday ekanligimni eshitgandirsiz? Bir so'z anchorit. Men faqat san'at va mehnatga ishonardim. Dohiy telbaning, bekorchining boshini yoritadi, degan bu yozuvchini o‘shanda yirtib tashlagan bo‘lardim shekilli... Ot qanday ishlagan...

- Sizda ajoyib iste'dod bor edi, Ilyin, - dedi Savinov ohista.

- Bo'ldi! To'g'ri! - Ilyin qizg'in mushti bilan ko'kragiga urdi. "Va men shunday bo'lganimni bilaman. Men eng ko'p o'zimga ishonardim. Men yulduzimga ishondim, la'nat! Men mukammallikni qidirdim. U o'zini bu la'nati san'atning quliga aylantirdi. Mushukning kolbasasini yedim, ahmoq, chordoqda muzlab qoldim. Boshqalar aqlliroq edi: o'sha illyustratsiyalar, bu - vinyetkalar, bu - multfilmlar ... Ular zavqlanishadi, ichishadi, orollarga borishadi, ayollar, Kulgi, men esa o'tiraman, ko'rpaga o'ralib, istiqbol nazariyasini o'rganaman. . Tegish! .. Men vinyetkalarni uyat deb bildim. Qanday qilib, rahm-shafqat qiling, san'atni tahqirlash, haqorat qilish! ..

Ilyin yana kuldi, lekin qahqaha taxminan besh daqiqa davom etgan spazmodik yo'talga aylandi. U nafasini rostlab davom etdi:

- Ular meni Rimga yuborishdi. Axir, siz u erda edingizmi, Ivan Grigoryevich? Rabbim, go'zallik, qanday go'zallik! Havo shaffof, osmon ko'k-ko'k, hamma narsaning ranglari juda shirali, tog'lar, chinorlar, xarobalar ... yaxshi! Men har doim ishda qattiq bo'lganman, lekin bu erda men shunchaki aqldan ozganman. Men kun bo'yi galereyalar va saroylar bo'ylab yuguraman, keksa odamlardan nusxa ko'chiraman, eskizlar chizaman, tabiatdan rasm chizaman. Ajablanarlisi shundaki, buning uchun bir kishi etarli edi. Shu bilan birga, e'tibor bering, ratsion qo'y pishloq va bir stakan yaxshi eski suv qo'shilgan eng arzimas nondir, tamom.

Ammo keyin u tinchlandi, kanalga kirdi va rasm uchun syujet qidira boshladi. Va men topdim. Bilasizmi, hozir ramziy deb ataladigan bunday turda (men ham vaqti-vaqti bilan yo‘q, yo‘q, ha, qo‘limga gazeta parchasi tushadi). Tasavvur qiling-a, dala, pishgan, pishgan, ammo kechagi jangda hammasi oyoq osti qilingan. Erta tong otadi, sharqda qahrabo chiziq bor, oy oqarib ketgan ... Va dalada qon ko'lmaklari, qurol parchalari, odamlar va otlarning jasadlari, uzoqdan lager chiroqlari miltillaydi ... Va bu qon va bu dahshat orasida, Masihning tumanli qiyofasi asta-sekin suzib yuradi, boshini pastga tushirgan va g'amgin yuzi bilan ... Yomon emas, shunday emasmi? A?

- Yaxshi. Juda yaxshi! — chin dildan xitob qildi Savinov.

- Ishlay boshladim. Va o'sha paytda mening bitta rus, Kurbatov bilan umumiy studiyam bor edi. U peyzaj rassomi edi - shirin odam va g'ayrioddiy iste'dodli. Unga samoviy shohlik (Ilyin xoch belgisini belgiladi): u Rossiyaga kelgan birinchi oydayoq o'tkinchi iste'moldan vafot etdi ... Baxtli! ... Studiyada har doim turli xil odamlar osilgan edi. Avvaliga rassom uning ukasi edi, keyin esa jamoatchilik ham yiqildi: olijanob chet elliklar va har xil sayohatchilar. Hatto bitta gertsog tashrif buyurdi, xudo haqi, yolg'on gapirmayman, Ivan Grigoryevich.

Va keyin bir kuni agent orqali ikkitasini olaman tashrif qog'ozlari... Ba'zi knyaz Duz-Xatsimovskiy, general en Retret, rafiqasi Natalya Faddeevna bilan men haqimda ko'p eshitgan, mening ajoyib rasmimni ko'rishni xohlaydilar va shuning uchun ular kamtarlik bilan o'n ikkidan ikkigacha uyda bo'lish mumkin emasmi, deb so'rashadi. soat. Men roziman. Belgilangan vaqtda ular. General voy - hurmatli general, bas, so'zlarini chizib, pastki labini silaydi. Mo'ylovi sobit, yorqin galstuk, lekin oyoqlari juda yaramas ekanligi aniq. U, albatta, menga "mehribonlik bilan" va himoya va'da qildi. Avvaliga men unga e'tibor bermadim, chunki general men bilan gaplashib turardi. Men ko'rgan narsa - nozik, silliq, ajoyib qizil sochlari bilan. Men Janobi Oliylariga ta’zim qilganimda, u mening barcha eskiz daftarlarimni ko‘zdan kechirdi. Bu yomon odat, odobsiz - xuddi birovning daftariga qarashga o'xshaydi - mayli, nima qilasan - chidash! Keyin birdan u meni o'ziga imo qildi. — Janob Ilyin, siz hech qachon oshiq bo‘lmagan bo‘lsangiz kerak? Men esankirab qoldim. — Nega shunday deb o‘ylaysiz, xonim? - "Albomingizda men sevgi izlarini topmadim". Yana hayronman: “Kechirasiz, bu qanday izlar?”. "Ammo siz nima ekanligini hech qachon bilmaysiz: har bir sahifada bir xil profil, bir xil bosh harflar, satrlar yozilgan ayol qo'li... Xo'sh? Men haqmanmi yoki yo'qmi?"

Va u menga qaradi. Bilasizmi, Ivan Grigorevich, - g'alati narsa: Men uning yuzini butunlay unutib qo'ydim va buni tasavvur qila olmayman, u xunukmi yoki chiroylimi, bilmayman, lekin bu ko'rinishni hozir ko'raman. Uyatsiz, bilasizmi, ochiqdan-ochiq uyatsiz va yirtqich, va masxara qiluvchi va imo-ishorali, jinnilikka ishora. Va bularning barchasi, xuddi sharob kabi, serpantin tanasi, qizil sochlari, qandaydir achchiq atir hidi bilan boshimga yugurdi. Va men o'sha paytdan boshlab "mening erdagi sayohatim tugadi ..." deb his qildim.

Va u ko'zlari bilan qaraydi va o'ynaydi. “Men, deydi u, o'zimni biroz bo'yayman. Ba'zan sizga qarash va o'rganish uchun osongina borishimga ruxsat berasizmi? Dada, ruxsat berasizmi? Bu generalga. Dadam kattalarning xushmuomalaligi bilan bolaning injiqligiga yo'l qo'yadi. - Mayli, ertaga xuddi shu vaqtda kelaman. Sizning o'rtog'ingiz shu soatlarda ko'rinmasligi achinarli, men u bilan tanishishdan mamnun bo'lardim. Axir, qanday jasorat, Ivan Grigoryevich! Men unga o'rtog'im haqida bir og'iz so'z aytmadim va u to'satdan: "Afsuski, bu soatlarda sodir bo'lmaydi". Bundan tashqari, u hatto kar odam ham ertasi kuni o'rtog'ini uzoqroqqa olib tashlashni tushunishi va taxmin qilishi uchun ta'kidlaydi.

Va yozish uchun! Dovuldek somondek ko‘tarib, olib ketdi. Mening o'rnimda boshqa har qanday odam to'xtagan bo'lardi, lekin mening ankorligim meni barbod qilgan bo'lardi. Menga o‘xshaganlarning oxiri yo‘q, cheki yo‘q! Bu la'nati girdobda hamma narsa g'oyib bo'ldi: tinimsiz kuch, sharaf, sog'lik va iste'dod. Ikki haftadan kamroq vaqt o'tgach, men sudralib yuruvchi sudraluvchi kabi uning oldida sudraladim, bir tabassum uchun men sharmandalikka, jinoyatga kirishga tayyor edim. Men esa bu ko‘r-ko‘rona muhabbatdan shunchalar jirkanib ketdimki, u mendan uyalmay qo‘ydi, ko‘z o‘ngimda butun behayo qalbini ichkariga burdi. Bilasizmi, aziz Ivan Grigoryevich, men o'z hayotim davomida har bir xalqni, har qanday yiqilishda - o'g'rilarni, sarsonlarni, mahkumlarni va mahkumlarni ko'rganman. Ammo, sizga qasamki, men hech qachon va hech qayerda bunday qo'pol, bunday chuqur axloqsiz tabiatni uchratmaganman! ..

U meni haydab yubordi - men xo'rlangan holda qaytib keldim. Bir kuni u menga jahl bilan baqirdi: “Chet! Sen tilanchisan! Menga hech qanday sababga ko'ra kerak emassan! ” Men ketdim, rasmimni uch mingga sotdim (yaqin vaqt oldin bir amerikalik uning oldiga kelgan), qaytib kelib, uning yuziga bir posilka oltin tashladim. Buning uchun meni butun bir hafta sevishdi. O'shandan beri aqldan ozgan pul ta'qibi boshlandi, tiyinlik buyurtmalar, rasmlar, homiylarning zulmi - xohlaganingizcha!

Men unga qanchalik hasad qildim, qanday azob chekdim - dahshatli, dahshatli! (Ilyin to'satdan yuzini qo'llari bilan yopdi va bir daqiqa jim o'tirdi, badanini oldinga va orqaga silkitdi.) Men hamma narsaga chidadim ... Avval papalik qo'riqchisi, keyin tenor tenor, so'ngra sotuvchilardan kelgan go'zal italyan yahudiy .. Men ularga tabassum qilishim va ularga odatda xizmatkorlarga ishonib topshirilgan xizmatlarni ko'rsatishim kerak edi.

Bu men uchun achchiq edi, qiyin edi ... Va kompaniya har doim yonimda ... Mast bo'ling - avvaliga bu qiziqarli bo'lib tuyuladi, bir daqiqaga unuting, nimadir haqida bahslashing, shovqin-suron qiling, ichimlik sherigingiz bilan quchoqlang. Keyin ko'z yoshlar. Birovning yog‘li ko‘ksiga egilib yig‘laysan, qandaydir etikdo‘zga ko‘nglingni och. Men bu masalani tezda angladim.

Keyinchalik nima bo'ldi, qanday aytishni bilmayman. Hamma mast holatda edi. Men uning ortidan Nitssa, Vena, Shveytsariya va Parijga bordim. Meni endi qabul qilishmadi, shuning uchun tun bo'yi derazalar ostida turdim. Biz nihoyat Peterburgga yetib keldik. Negadir qarshilik qila olmadim, mast holda ularning uyiga bostirib kirdim. Ular uni politsiya ishtirokida olib ketishdi, keyin esa - generalning aloqalari bor edi - va ma'muriy buyruq bilan butunlay chiqarib yuborildi.

Shunday qilib, men o'shandan beri roumingdaman, Ivan Grigoryevich. Men tabelalar oldiga, rasm chizish ishlariga tushdim. Lekin o'zingiz baho bering, mast qayerda saqlanadi? Men barjalarni yuklamoqchi bo'ldim - silishka yetishmayapti. Bir kuni o'sha yotoqxonada kimdir menga: "Siz hech bo'lmaganda otishni o'rgangan bo'lardingiz, uka", dedi. - "Otishma qanday?" - "Shunday qilib, juda oddiy: aziz janob, falaj bo'lgan va katta oila tomonidan og'irlashtirilgan sobiq talabaga, hatto rassomga yoki rassomga yordam berishdan bosh tortmang ..." Boshida uyalganim qiyin edi. .. Xo'sh, keyin ... siz dunyodagi hamma narsaga ko'nikib ketasiz ... Va men nima qila olaman, Ivan Grigorevich ... "Men Ilyinning ovozida bo'g'iq yig'layotganini eshitdim," agar kimdir mo''jiza, mening pozitsiyam o'zgardi, agar men hatto yigirma yil oldin yozganimdek yozish imkoniyatiga ega bo'lsam! Agar u mendan abadiy yo'qolib qolsa, nega menga bularning barchasi kerak? Ko'ryapsizmi, abadiy, abadiy, abadiy ...

U yana yuzini qo'llari bilan yopdi va hamma joyini silkitib, oldinga va orqaga chayqaldi. Savinov chiroq orqasiga yashirindi va ro'molcha bilan ko'zlarini artdi. To'satdan Ilyin o'rnidan sakrab tushdi va qo'lini Savinovga uzatdi.

- Xayr, - dedi u jahl bilan va keskin ohangda. - Xafa qilganim uchun uzr. Xayr.

Savinov o'rnidan turib, ikki qo'li bilan Ilyinning yelkasidan ushlab oldi.

- Eshiting, azizim, - dedi u muloyimlik bilan. - Menga so'zingni ayt, ertaga ertalab mening oldimga kelasan. Endi men senga juda asabiylashganing uchun pul bermayapman. Lekin siz uchun mendan ozgina yordam qabul qilish qiyin bo'lmaydi, mayli, hech bo'lmaganda kiyim-kechak, kvartira uchunmi?

- Yo'q. Sizdan oson, Ivan Grigoryevich, - ko'zlarini ko'tarmasdan ming'irladi Ilyin.

- Xo'sh, ertaga kelasizmi?

- Xo'sh, Xudo sizni asrasin. - Savinov Ilyinning qo'lini mahkam siqdi. - Xayr. Siz aziz, mehribon, baxtsiz odamsiz.

Eshikni Ilyinning orqasidan qulflab, ko‘ylagi va kamzulini yechib, etiklarini yechish uchun karavotga o‘tirdi, ko‘chadan kimdir deraza oynasini qattiq taqillatdi. Savinov deraza oldiga yugurdi va Ilyinni ko'rib, derazani ochdi.

- Nima istaysan, Ilyin? — xavotirlanib so‘radi.

Ilyinning yuzi yo'q edi. Dahshatli oqarib ketgan, yuzi qiyshaygan, ko‘zlari og‘riyotgan, xuddi sovuqda qolgandek boshdan-oyoq titrardi.

"Kvartira ... qilmang ..." Savinov bo'g'iq, bo'g'iq ovozni eshitdi. Shaytonga ... xayrli ishlar ... Treshnitsa ... faqat treshnitsa ... Men qila olmayman, jonim yonmoqda ... Men hamma narsani qiynadim ... Men unutolmayman!

Savinov xo'rsindi va indamay hamyonini topa boshladi.