• Прилагателни имена и степени на съпоставка на прилагателни имена
• Къща на моята мечта английска тема
• Диалог на английски "Пътешествие около Европа"
• Общопричастно определение на немски език
• Как е работният ми ден на немски
• Как да съставя историята "Моето ежедневие" на английски?
• Предлози на немски език
• Опишете лъв на английски с превод
• Модален глагол will на английски
• Английски глаголни форми

Александър Солженицин
Матренин двор
Това издание е истинското и окончателно.
Никакви доживотни публикации не го отменят.
Александър Солженицин
април 1968г
На сто осемдесет и четири километра от Москва, по клона, който води до Муром и Казан, в продължение на добри шест месеца след това всички влакове се забавиха почти до усещане. Пътниците се хванаха за прозорците, излязоха във вестибюла: ремонтират релсите или какво? Извън графика?
Не. След като премина прелеза, влакът отново набра скорост, пътниците седнаха.
Само машинистите знаеха и помнеха защо е всичко това.
Да аз.
1
През лятото на 1956 г. от прашната гореща пустиня се върнах на случаен принцип – просто в Русия. Никой не ме чакаше и не ми се обаждаше в който и да е момент от това, защото закъснях с десет години с връщането. Просто исках да отида в средната лента - без жега, с широколистния рев на гората. Исках да се изгубя в самата вътрешност на Русия - ако някъде имаше такова място, аз живях.
Година преди това от тази страна на Уралския хребет можех да ме наемат само да нося носилка. Дори електротехник за прилична конструкция не би ме взел. И ме привлече да преподавам. Знаещи хора ми казаха, че няма какво да харча за билет, губя си пътя.
Но нещо вече започваше да се клати. Когато се изкачих по стълбите на ... небесния блок и попитах къде е отделът за персонал, с изненада видях, че персоналът вече не седи тук зад черна кожена врата, а зад остъклена преграда, като в аптека. Въпреки това се приближих плахо до прозореца, поклоних се и попитах:
- Кажете ми трябват ли ви математици някъде далеч от железницата? Искам да живея там завинаги.
Усетиха всяка буква в документите ми, ходеха от стая в стая и се обаждаха нанякъде. За тях също беше рядкост – искат цял ​​ден да ходят до града, но по-големи. И изведнъж ми дадоха място – High Field. От едно име душата се развесели.
Заглавието не лъже. На един хълм между лъжици, а след това и други хълмове, изцяло заобиколени от гора, с езерце и язовир, Високото поле беше точното място, където не би било срамно да живееш и да умреш. Там дълго време седях в горичка на пън и си мислех, че от дъното на сърцето си няма да имам нужда да закусвам и вечерям всеки ден, само да стоя тук и да слушам през нощта как шумолят клоните по покрива - когато радиото никъде не се чува и всичко на света мълчи.
Уви, там хляб не се печеше. Не продаваха нищо за ядене. Цялото село влачеше храна в чували от областния град.
Върнах се в отдела за персонал и се помолих пред прозореца. Отначало не искаха да говорят с мен. След това всички се разхождаха от стая в стая, викаха, скърцаха и изписаха по моя ред: „Торфен продукт“.
Торфен продукт? А, Тургенев не знаеше, че е възможно да се композира такова нещо на руски!
На гара Торфопродукт, остаряла временна барака от сиво дърво, висеше строг надпис: „Вземете влака само отстрани на гарата!“ На дъските беше надраскан пирон: „И без билети“. И на касата, със същото меланхолично остроумие, завинаги се реже с нож: „Билети няма“. Точното значение на тези допълнения оцених по-късно. Беше лесно да се стигне до Торфопродукт. Но не си тръгвай.
И на това място гъсти, непроходими гори стояха преди и се изправиха срещу революцията. След това бяха изсечени - разработчици на торф и съседен колективен стопанство. Нейният председател Горшков свали доста хектара гора и изгодно ги продаде на Одеска област, в която издигна колхозата си.
Между торфените низини беше разпръснато на случаен принцип село - еднообразни лошо измазани казарми от тридесетте и с резби по фасадата, с остъклени чардаци, къщи от петдесетте. Но вътре в тези къщи беше невъзможно да се види преграда, която стигаше до тавана, така че не можех да наема стая с четири истински стени.
Над селото пушеше фабричен комин. Тук-там през селото беше положена теснолинейка и двигателите, също гъсто димящи, пронизително свистяха, влачеха по нея влакове с кафяв торф, торфени плочи и брикети. Без грешка можех да предположа, че вечерта радиограма ще бъде разкъсана над вратите на клуба и пияници ще се скитат по улицата - не без това и ще се намушкат с ножове.
Ето къде ме отведе мечтата за тихо кътче на Русия. Но откъдето съм дошъл, можех да живея в кирпичена колиба, гледаща към пустинята. Толкова свеж вятър духаше там през нощта и само сводът от звезди се отваряше над тях.
Не можех да спя на пейката на гарата, а малко преди да светне отново се скитах из селото. Сега видях малък базар. Порани беше единствената жена, която стоеше там и продаваше мляко. Взех една бутилка и веднага започнах да пия.
Бях поразен от нейната реч. Тя не говореше, а тананикаше трогателно и думите й бяха точно тези, към които ме дърпаше меланхолията от Азия:
- Пийте, пийте с душата на желанието. Вие сте посетител?
- От къде си? Аз се разведрях.
И научих, че не всичко е около добива на торф, че има хълм зад релсата и село зад хълма, а това село е Тълново, от незапомнени времена е било тук, дори когато е имало „циганско ” дама и наоколо имаше кисела гора. И тогава целият район върви по селата: Часлици, Овинци, Спудни, Шевертни, Шестимирово - всичко е по-тихо, от железницата на разстояние, до езерата.
Вятър на спокойствие ме привлече от тези имена. Обещаха ми Русия, теглена от коне.
И помолих новия ми приятел да ме заведе след пазара в Тълново и да намеря хижа, където да стана квартирант.
Изглеждах печеливш наемател: в допълнение към плащането училището ми обеща още един камион за торф за зимата. Притеснения, вече не докосващи, преминаха по лицето на жената. Самата тя нямаше място (с мъжа й отгледаха възрастната й майка), затова ме заведе при един от нейните роднини и други. Но и тук нямаше отделна стая, беше тясно и оживено.
Така стигнахме до пресъхваща язовирна река с мост. Една миля от това място не ми хареса в цялото село; две-три върби, крива колиба, и патици плуваха в езерцето, а гъски излязоха на брега, като се отърсваха.
„Е, може би ще отидем при Матрьона“, каза моят водач, вече уморен от мен. - Само дето не е толкова подредена, живее в пустинята, болна е.
Къщата на Матрона стоеше точно там, недалеч, с четири прозореца в един ред от студената, нечервена страна, покрити с стърготини, на два ската и с тавански прозорец, украсен като кула. Къщата не е ниска – осемнадесет крони. Обаче дървесните стърготини изгнили, трупите на дървената къща и портата, някога могъщи, посивяха от старост, а върхът им беше изтънен.
Портата беше заключена, но водачът ми не почука, а сложи ръката си под дъното и разви обвивката - просто начинание срещу добитък и непознат. Дворът не беше покрит, но под една връзка имаше много в къщата. Зад входната врата вътрешни стъпала водеха към просторни мостове, високо в сянката на покрива. Вляво още стъпала водеха към горната стая - отделна дървена къща без печка и стъпала надолу към мазето. А вдясно беше самата хижа, с таванско помещение и под земята.
Построена е отдавна и стабилно, за голямо семейство, а сега живееше една самотна жена на около шейсет години.
Когато влязох в хижата, тя лежеше на руската печка, точно там, на входа, покрита с неопределен тъмен парцал, толкова безценен в живота на работещия човек.
Просторната хижа и особено най-хубавата част до прозореца беше облицована с табуретки и пейки – саксии и вани с фикуси. Те изпълниха самотата на домакинята с мълчалива, но оживена тълпа. Те растяха свободно, отнемайки лошата светлина на северната страна. В останалата светлина и освен това зад комина кръглото лице на домакинята ми се стори жълто и болно. И в мътните й очи се виждаше, че болестта я е изтощила.
Докато говореше с мен, тя лежеше поничка на печката, без възглавница, с глава към вратата, а аз стоях долу. Тя не показа радост от получаването на наемател, оплака се от черното неразположение, от пристъпа на което сега излизаше: болестта не я нападна всеки месец, но, след като отлетя,
- ... държи два дни и три дни, така че няма да стигна навреме да стана или да ти помогна. И хижата няма да е жалко, на живо.
И тя ми изброи други домакини, които ще ми бъдат по-мирни и приятни, и ме прати да ги обикалям. Но вече видях каква е моята съдба - да се настаня в тази тъмна колиба с тъмно огледало, в което беше напълно невъзможно да се погледне, с два ярки рублови плаката за търговията с книги и за реколтата, окачени на стената за красота. Тук ми беше добре, защото поради бедност Матрьона не държеше радио, а поради самота нямаше с кого да говори.
И въпреки че Матрена Василиевна ме принуди да се разхождам из селото и въпреки че тя дълго време отричаше при второто ми посещение:
- Ако не знаеш как, ако не готвиш - как ще го загубиш? - но тя вече ме срещна на крака и дори като че ли в очите й изникна удоволствие, защото се върнах.
Разбрахме се за цената и за торфа, който щеше да донесе училището.
Едва по-късно разбрах, че година след година, в продължение на много години, Матрьона Василиевна не е спечелила нито една рубла отникъде. Защото не й е платило. Семейството й направи малко, за да й помогне. И в колхоза тя работеше не за пари - за пръчки. За пръчици работни дни в мръсна счетоводна книга.
И така се уредих с Матрена Василиевна. Не споделяхме стаи. Леглото й беше в ъгъла на вратата до печката, а аз разгънах креватчето си до прозореца и, отблъсквайки любимите фикуси на Матрьона от светлината, поставих маса до друг прозорец. В селото имаше ток - изтеглено е от Шатура още през двадесетте години. Тогава вестниците написаха „крушките на Илич“, а селяните с ококорени очи казаха: „Царски огън!“
Може би на някой от селото, който е по-богат, хижата на Матрьона не изглеждаше добре оживена, но ние бяхме доста добре с нея онази есен и зима: не изтече от дъждовете и студените ветрове духаха топлината на печката от него не веднага, само сутрин, особено когато духаше вятърът откъм течащата страна.
Освен мен и Матрьона, в хижата живееха и котки, мишки и хлебарки.
Котката не беше млада и най-важното - рошава. От съжаление тя беше взета от Матрьона и пусна корени. Въпреки че ходеше на четири крака, тя куцаше тежко: грижеше се за единия крак, кракът я болеше. Когато котката скочи от печката на пода, звукът от нейното докосване на пода не беше котешки мек, както всички останали, а силен едновременен удар на три крака: тъпо! - толкова силен удар, че не свикнах веднага, потръпна. Именно тя замени три крака наведнъж, за да спаси четвъртия.
Но причината да има мишки в колибата не беше, че кривоногата котка не можеше да се справи с тях: тя като мълния скочи в ъгъла след тях и ги изнесе със зъби. И мишките бяха недостъпни за котката поради факта, че някой веднъж, все още в добър живот, покри колибата на Матрьона с гофрирани зеленикави тапети, и то не само на слой, а на пет слоя. Тапетът се залепи добре един с друг, но изоставаше от стената на много места - и се оказа, сякаш вътрешна кожа в колиба. Между трупите на хижата и тапетната кожа мишките правеха свои собствени движения и нагло шумолеха, тичайки по тях дори под тавана. Котката ядосано гледаше шумоленето им, но не можа да го разбере.
Понякога яде котка и хлебарки, но от тях й става лошо. Единственото нещо, което хлебарките уважаваха, беше линията на преградата, която отделяше отвора на руската печка и кухненския бокс от чистата хижа. Те не пропълзяха в чиста колиба. От друга страна, кухненският бокс се гъмжеше през нощта и ако късно вечерта, след като отидох да пия вода, запалих лампа там - подът беше цял, а пейката беше голяма и дори стената беше почти напълно кафява и се премести. Донесох боракс от химическата лаборатория и, смесвайки го с тесто, ги отровихме. Имаше по-малко хлебарки, но Матрьона се страхуваше да отрови котката заедно с тях. Спряхме да добавяме отрова и хлебарките отново се размножиха.
През нощта, когато Матрьона вече спеше, а аз бях зает на масата, рядкото бързо шумолене на мишки под тапета беше покрито с един-единствен, единен, непрекъснат, като далечния шум на океана, шумоленето на хлебарки зад дял. Но свикнах с него, защото в него нямаше нищо зло, нямаше лъжа в него. Тяхното шумолене беше техният живот.
И свикнах с грубата плакатна красавица, която от стената постоянно ми подаваше Белински, Панферов и още една купчина някакви книги, но мълчеше. Свикнах с всичко, което имаше в хижата на Матрона.
Матрьона стана в четири или пет сутринта. Семейство Ходик Матренини бяха на двадесет и седем години, тъй като бяха купени в обикновен магазин. Те винаги вървяха напред и Матрьона не се притесняваше - стига да не изоставаха, за да не закъснеят сутринта. Тя запали лампата зад кухненската преграда и тихо, учтиво, стараейки се да не вдига шум, запали руската печка, отиде да дои козата (всичките й кореми бяха - тази мръсно-бяла коза с криви рога), тръгна за вода и се вари в три тенджери: една тенджера - аз, една за себе си, една за козата. Тя избра най-малките картофки от ъндърграунда за козата, дребни за себе си, а за мен - колкото пилешко яйце. Но нейната пясъчна градина, която не е била наторявана от предвоенните години и винаги е била засадена с картофи, картофи и картофи, не е давала едри картофи.
Почти не чувах сутрешните й задължения. Спях дълго, събуждайки се в късната зимна светлина и се изпъвах, стърчах глава изпод одеялото и кожуха. Те, и дори едно походно яке на краката ми и торба, натъпкана със слама отдолу, ме стопляха дори в онези нощи, когато студът нахлуваше от север в крехките ни прозорци. Чувайки сдържан шум зад преградата, винаги казвах премерено:
- Добро утро, Матрена Василиевна!
И винаги зад преградата се чуха едни и същи приятелски думи. Започнаха с някакво тихо топло мърморене, като баби в приказките:
- Мммм... ти също!
И малко по-късно:
- Закуска, която изядохте.
Тя не обяви какво има за закуска и беше лесно да се отгатне: картофи без люспи, или картонена супа (всички в селото го произнасяха по този начин), или ечемичена каша (други зърнени храни през тази година не можеха да се купят в Торфен продукт и дори битка с ечемик - как са угоявали прасета с най-евтиното и ги взимали в чували). Не винаги е бил солен, както трябва, често прегаряше, а след ядене оставяше налеп по небцето, венците и предизвикваше киселини.
Но не беше виновна Матрьона: в торфения продукт нямаше масло, маргаринът беше много търсен, но само комбинираната мазнина беше безплатна. Да, и руската печка, както погледнах отблизо, е неудобна за готвене: готвенето е скрито от готвача, топлината към чугуна се покачва неравномерно от различни страни. Но понеже то трябва да е дошло на нашите предци от самата каменна ера, че, нагорещена веднъж преди зазоряване, поддържа топли храната и напитките за добитъка, храната и водата за хората през целия ден. И спи на топло.
Покорно изядох всичко сварено за мен, търпеливо оставях настрана, ако попадне нещо необичайно: коса, парче торф, крак на хлебарка. Нямах сърце да упрекна Матрьона. Накрая самата тя ме предупреди: „Ако не знаеш как, не готви - как ще загубиш?“
„Благодаря“, казах искрено.
- На какво? На вашето добро? - обезоръжи ме тя с лъчезарна усмивка. И като гледаше невинно с избледнелите си сини очи, попита: - Е, какво да ти сготвя?
За uzhotkomu означаваше - до вечерта. Ядох два пъти на ден, както отпред. Какво мога да поръчам за змията? Всички от едно и също, картов или картонена супа.
Примирих се, защото животът ме научи да не намирам смисъла на ежедневието в храната. По-скъпа ми беше усмивката на закръгленото й лице, което, след като най-накрая спечелих пари за фотоапарат, напразно се опитах да го уловя. Виждайки студеното око на обектива върху себе си, Матрена придоби изражение или напрегнато, или силно сурово.
Веднъж заснех как тя се усмихва на нещо, гледайки през прозореца към улицата.
Тази есен Матрьона имаше много оплаквания. Преди това излезе нов пенсионен закон и съседите й я посъветваха да потърси пенсия. Наоколо беше самотна и тъй като започна да се разболява много, я пуснаха от колхоза. С Матрьона имаше много несправедливости: тя беше болна, но не се смяташе за инвалид; тя е работила четвърт век в колективна ферма, но тъй като не е била в завод, тя няма право на пенсия за себе си и може да получи пенсия само за съпруга си, тоест за загубата на хранител. Но съпругът й го нямаше дванадесет години, от началото на войната, и сега не беше лесно да се вземат тези удостоверения от различни места за заплатата му и колко е получавал там. Имаше проблеми - да получа тези сертификати; и така, че все пак написаха, че получава най-малко триста рубли на месец; и да увери удостоверението, че живее сама и никой не й помага; и коя година е тя; и след това да го носите в социалното осигуряване; и повторно износване, коригиране на това, което е направено неправилно; и все още се носят. И разберете дали ще дадат пенсия.
Тези притеснения се затрудняваха от факта, че социалното осигуряване от Тълнов беше на двадесет километра на изток, от селския съвет - на десет километра на запад, а от селския съвет - на север, на час пеша. От офиса в офиса и я карах два месеца - или за точка, или за запетая. Всеки пропуск е ден. Отива в селския съвет, но днес няма секретар, просто така, както става по селата. Утре, след това отидете отново. Сега има секретарка, но той няма печат. Трети ден пак. И отидете на четвъртия ден, защото сляпо подписаха грешния лист хартия, всички документи на Матрьона са нарязани в един пакет.
- Те ме потискат, Игнатич, - оплака ми се тя след такива безплодни прониквания. - Погрижих се за това.
Но челото й не остана замъглено за дълго. Забелязах, че тя има сигурен начин да си върне доброто настроение – работа. Веднага тя или грабва лопата и копае картофи. Или с торба под мишница, тя отиде за торф. И след това с плетено тяло - за горски плодове в далечна гора. И не се поклони на служебните маси, а на горските храсти и прекърши гърба си с товар, Матрьона се върна в хижата вече просветена, доволна от всичко, с добрата си усмивка.
- Сега сложих зъб, Игнатич, знам откъде да го взема, - каза тя за торфа. - Ами мястото, любота една!
- Да, Матрена Василиевна, торфът ми не стига ли? Колата е завършена.
- Фу-у! вашият торф! още толкова, и още толкова - тогава, случва се, това е достатъчно. Тук, докато зимата се върти и дуел през прозорците, не се удавяш толкова, колкото го издухаш. Letos обучихме отбори за торф! Нямаше ли и сега да влача три коли? Така те хващат. Вече една от нашите жени се влачи по съдилищата.
Да, това е. Страшният дъх на зимата вече се въртеше - и сърцата заболяха. Стояхме около гората и нямаше откъде да вземем камини. Наоколо из блатата ръмжаха багери, но торфът не се продаваше на жителите, а само се разнасяше - на властите, и който беше с властите, но с кола - на учители, лекари, работници на фабрики. Горивото не беше позволено - и не трябваше да пита за това. Председателят на колхозата обикаляше селото, гледаше се в очите взискателно или тъпо или наивно и говореше за всичко, освен за гориво. Защото се запаси. Зимата не се очакваше.
Е, преди крадяха дървесина от майстора, сега дърпаха торф от треста. Жените се събраха по пет, десет, за да бъдат по-смели. Ходихме през деня. През лятото торфът се изкопаваше навсякъде и се подреждаше да изсъхне. За това е добър торфът, че след като го извадят, не могат да го вземат веднага. Съхне до есента, та дори и до сняг, ако пътят не стане или доверието се измори. Това е времето, когато жените го взеха. Веднага отнесоха шест торфа в торба, ако са влажни, десет торфа, ако са сухи. Една торба от това, понякога носена на три километра (и тежеше два килограма), беше достатъчна за едно отопление. А зимата има двеста дни. И е необходимо да се удави: руски сутрин, холандски вечер.
- Да какво да говоря obapol! - ядоса се Матрьона на някой невидим. - Като ги няма конете, значи каквото не можеш да закопчаеш, това дори не е в къщата. Гърбът ми никога не заздравява. През зимата шейна на себе си, лятото на снопове върху себе си, ей така, вярно!
Жените ходеха на ден - повече от веднъж. В хубави дни Матрьона носеше по шест чувала. Тя натрупа торфа ми открито, скри своя под мостовете и всяка вечер запушваше дупката с дъска.
- Освен ако не познаят, враговете, - усмихна се тя, бършейки потта от челото си, - иначе няма да го намерят за цял живот.
Какво трябваше да направи доверието? Не му беше позволено на щатите да поставят охрана във всички блата. Трябваше, вероятно, след като показах изобилна продукция в отчети, след това да го отпиша - за трохи, за дъждове. Понякога на пориви събираха патрулка и хващаха жени на входа на селото. Жените хвърлили чувалите си и избягали. Понякога, при донос, те обикаляха от врата до врата с претърсване, съставяха протокол за нелегален торф и ги заплашваха, че ще ги съдят. Жените за малко спряха да ги носят, но зимата наближи и пак ги подкара - с шейни през нощта.
Като цяло, като се вгледах внимателно в Матрьона, забелязах, че освен готвене и домакинство, всеки ден тя има друга важна работа, тя поддържа естествения ред на тези дела в главата си и, събуждайки се сутрин, винаги знае какво денят й беше. ще бъде натоварен. В допълнение към торф, в допълнение към събирането на стари пънове, извлечени от трактор в блато, в допълнение към боровинки, накиснати за зимата в четвъртинки („Остри зъбите си, Игнатич,“ тя ме лекува), в допълнение към копаене на картофи , освен че се върти наоколо по пенсионен бизнес, тя трябваше да отиде някъде другаде, после да вземе сено за единствената му мръсна бяла коза.
- Защо не отглеждате крави, Матрьона Василиевна?
— Ех, Игнатич — обясни Матрена, застана в нечиста престилка на прага на кухнята и се обърна към масата ми. - Имам достатъчно мляко от коза. И вземи крава, та ще ме изяде с краката си. Не косете на платното - има си собствени домакини и няма косене в гората - горското стопанство е собственик, а в колхозата не ми казват - не е колективен фермер, казват те, сега. Да, те и колхозниците, до най-белите мухи, всички са в колхозата, а за себе си изпод снега - каква трева? Смяташе се за трева - мед ...
И така, една здрава коза трябваше да събира сено за Матрьона - страхотна работа. На сутринта тя взе чувал и сърп и отиде до местата, които си спомняше, където растеше тревата по границите, покрай пътя, покрай островите сред блатото. След като напълни торба с прясна тежка трева, тя я завлече вкъщи и я разположи на пласт в двора си. От торба с трева се оказа изсушено сено - навилник.
Новият председател, изпратен наскоро от града, на първо място изряза градините за всички инвалиди. Петнадесет акра пясък напуснаха Матрьона, а десет акра останаха празни зад оградата. Обаче за петнадесет декара колхоза Матрена отпива. Когато нямаше достатъчно ръце, когато жените отказаха много упорито, съпругата на председателя дойде при Матрьона. Тя също беше градска жена, решителна, с късо сиво палто и заплашителен поглед, сякаш от военен.
Тя влезе в хижата и без да каже здравей, погледна строго Матрьона. — намеси се Матрьона.
- Добре - каза отделно жената на председателя. - Другарю Григориева? Трябва да помогнем на колективната ферма! Утре трябва да ходя да прибирам оборски тор!
Лицето на Матрьона се изкриви в извинителна полуусмивка - сякаш се срамуваше от жената на председателя, че не може да й плати за работата.
— Е, тогава — протяга тя. - Болен съм, разбира се. И сега не съм привързан към вашата кауза. - И после набързо поправи: - Колко ще дойде?
- И си вземи вилите! - инструктира председателят и си тръгна, шумолейки с твърда пола.
- Как! - обвини Матрьона след това. - И си вземи вилите! В колхозата няма лопати и вили. И аз живея без мъж, кой ще ме насади?...
И тогава цяла вечер си мислех:
- Какво да кажа, Игнатич! Тази работа не е нито до стълба, нито до парапета. Ще стоите, облегнат на лопата и чакате свирката от завода до дванадесет. Освен това жените ще пуснат, ще си разчистят сметката, кой е излязъл, кой не е излязъл. Когато понякога работеха сами, нямаше звук, само о-о-ой-ки, после се навиваше вечерята, после идваше вечерта.
И все пак на сутринта тя излезе с вилите си.
Но не само колективната ферма, но и всеки далечен роднина или просто съсед също дойде при Матрьона вечерта и каза:
- Утре, Матрьона, ще дойдеш да ми помогнеш. Да изкопаем картофи.
И Матрьона не можеше да откаже. Тя остави своя ред, отиде да помогне на съседа си и, като се върна, все още каза без следа от завист:
- О, Игнатич, а тя има големи картофи! Копах за лов, не исках да напускам сайта, за бога, вярно е!
Освен това нито една оран на градината не можеше да мине без Матрьона. Жените на Тълновски са установили точно, че е по-трудно и по-дълго да изкопаеш собствената си градина с лопата, отколкото, като си взел рало и впрегнал шест от вас, да изореш шест градини върху себе си. Затова извикаха Матрьона да помогне.
- Е, плати ли й? Трябваше да попитам по-късно.
Тя не взема пари. Неволно го криеш.
Друг голям шум се случи на Матрьона, когато й дойде ред да нахрани козевъдите: единият - едър, неглух, а вторият - момче с постоянно лигавеща цигара в зъбите. Тази опашка беше месец и половина от рози, но докара Матрьона в голям разход. Отишла до общия магазин, купила си рибни консерви, продала и захар, и масло, които самата не яла. Оказва се, че домакините са се разположили една пред друга, опитвайки се да хранят овчарите по-добре.
„Бой се от шивача и овчаря“, ми обясни тя. - Из цялото село ще ви клеветят, ако нещо им се обърка.
И в този живот, пълен с тревоги, на моменти все пак нахлуваше тежка болест, Матрьона рухна и лежеше на пласт ден-два. Не се оплакваше, не стенеше, но и почти не мърдаше. В такива дни Маша, близка приятелка на Матрьона от съвсем малка, идваше да гледа козата и да топли печката. Самата Матрьона не пиеше, не ядеше и не поиска нищо. Извикането на лекар от селската фелдпункт в къщата беше невероятно в Тълнов, някак неприлично пред съседите - казват, любовница. Веднъж се обадиха, тя пристигна много ядосана, нареди на Матрьона, веднага щом си легне, да дойде сама в пункта за първа помощ. Матрьона отиде против волята си, направиха тестове, изпратиха я в областната болница - и тя просто изчезна. Вината беше и на самата Матрьона.
Дела, призвани към живот. Скоро Матрьона започна да става, отначало се движеше бавно, а след това отново бързо.
— Не си ме виждал преди, Игнатич — оправда се тя. - Всичките ми чанти бяха, не смятах пет паунда за тегло. Свекърът извика: „Матрьона! Ще си счупиш гърба!" Дивирът не се приближи до мен, за да сложи край на трупа на предния край. Имахме военен кон Волчок, здрав ...
- Защо военни?
- И нашия го взеха на война, този ранен - ​​в замяна. И той получи някакъв стих. Веднъж от страх занесох шейната в езерото, селяните отскочиха назад, но аз обаче хванах юздата и я спрях. Конят беше овесена каша. Нашите хора обичаха да хранят конете. Кои коне са овесена каша, тези и tizheli не признават.
Но Матрьона в никакъв случай не беше безстрашна. Страхуваше се от огън, страхуваше се от светкавици и най-вече, по някаква причина, от влаковете.
- Как да отида до Черусти, влакът ще изпълзи от Нечаевка, ще му изскочат яките очи, бръмчат релсите - в жега ме хвърля, коленете ми треперят. О, боже, вярно е! – изненада се самата Матрьона и сви рамене.
- Значи, може би защото не дават билети, Матрена Василиевна?
- На прозореца? Само меки пръчки. И влака - пипане! Втурваме се напред-назад: да, издигнете се в съзнанието! Мъжете - те се качиха по стълбата до покрива. И намерихме вратата отключена, заклещена точно така, без билети - и всичките коли са прости, всички прости, дори опънати на рафта. Защо не дадоха билети, несимпатични паразити, не знам ...
Въпреки това до тази зима животът на Матрьона се подобри както никога досега. Започнаха да й плащат осемдесет рубли пенсия. Тя получи още над сто от училището и от мен.
- Фу-у! Сега Матрьона няма нужда да умира! някои от съседите вече започваха да завиждат. - Още пари на нея, старата, и няма къде да ги сложа.
- Какво е пенсия? други възразиха. - Държавата - тя е минута. Днес, видите ли, даде, а утре ще отнеме.
Матрьона си нареди да навие нови плъстени ботуши. Купих си нов суичър. И тя направи палто от износено железничарско палто, което й подари машинист от Черусти, съпруг на бившата й ученичка Кира. Селският шивач-гърбун сложи памучна вата под плата и се получи толкова славно палто, което Матрьона не беше шила от шест десетилетия.
И посред зима Матрьона заши двеста рубли в подплатата на това палто за погребението си. Развеселен:
- С Маненко видяхме мир, Игнатич.
Мина декември, отмина януари - два месеца болестта й не посети. По-често Матрьона започна да ходи вечер при Маша, за да седне, да щрака семена. Тя не канеше гости при себе си вечер, уважавайки работата ми. Едва при кръщенето, връщайки се от училище, намерих хоро в хижата и ме запознаха с три сестри Матрьона, които наричаха Матрьона като най-голямата - Льолка или бавачка. До този ден в нашата хижа се чуваше малко за сестрите - страхуваха ли се, че Матрьона ще ги помоли за помощ?
Само едно събитие или поличба помрачи този празник за Матрьона: тя отиде на пет мили до църквата, за да благослови водата, сложи шапката си между другите и когато водосветът свърши и жените се втурнаха, бутайки, да разглобят - Матрьона не узря сред първите и в крайна сметка - това не беше нейната шапка. И вместо шапка за боулер не останаха и други ястия. Шапката изчезна, тъй като нечист дух я отнесе.
- Бабонки! - Матрьона вървеше между богомолците. - Някой взел ли е чужда осветена вода по неудобство? в саксия?
Никой не си призна. Случва се момчетата да се зарадваха, имаше и момчета. Матрона се върна тъжна. Тя винаги имаше светена вода, но тази година нямаше.
Да не кажа обаче, че Матрьона вярваше някак искрено. Още по-вероятно е била езичник, суеверието е завладяло в нея: че не можеш да отидеш в градината на Иван Велики - няма да има реколта следващата година; че ако се завие виелица, значи някой се е удушил някъде, а ако си прищипаш крака с вратата - да си гост. Колко време живях с нея - нито веднъж я видях да се моли, нито поне веднъж да се прекръсти. И всеки бизнес започва "с Бог!" и на мен всеки път "с Бог!" каза, когато отидох на училище. Може би се е молила, но не показно, срамувана от мен или страх да ме потисне. В чиста колиба имаше свети кът, а в кухненския бокс икона на св. Николай Угодник. Забравени те стояха в тъмното, а по време на бдението и сутринта на празниците Матрьона запали лампа.
Само че тя имаше по-малко грехове от нейната рахитична котка. Тя задуши мишки...
След като се измъкна малко от хижата си с шипове, Матрьона започна да слуша по-внимателно и моето радио (не пропуснах да вложа интелигентност върху себе си - така Матрьона наричаше изхода. Моят приемник вече не беше бич за мен, защото всеки момент можех да го изключа със собствената си ръка; но наистина той излезе за мен от глуха колиба - разузнаване). Тази година беше обичайно да се приемат по две-три чуждестранни делегации седмично, да се изпращат и да се развеждат в много градове, събирайки митинги. И всеки ден новините бяха пълни с важни репортажи за банкети, вечери и закуски.
Матрьона се намръщи, въздъхна неодобрително:
- Тръгват, отиват, удрят нещо.
Като чу, че са изобретени нови машини, Матрьона изръмжа от кухнята:
- Всичко е ново, ново, не искат да работят за старите, къде ще сложим старите?
Още през същата година бяха обещани изкуствени спътници на Земята. Матрьона поклати глава от печката:
- О-о-ойинки, нещо ще се промени, зима или лято.
Шаляпин изпълнява руски песни. Матрьона стоеше, стоеше, слушаше и решително изрече:
- Те пеят прекрасно, не по нашия начин.
- Какво си ти, Матрена Василиевна, но слушай!
Все още слушаше. Тя стисна устни:
- Не. Не по този начин. Ладата не е наша. И глези с гласа си.
Но Матрьона ме награди. Някак си излъчиха концерт от романсите на Глинка. И изведнъж, след пета от камерни романси, Матрьона, държейки се за престилката, излезе иззад преградата, затоплена, с воал от сълзи в смътните си очи:
- Но това е - според нас... - прошепна тя.
2
Така Матрьона свикна с мен, а аз с нея и заживяхме лесно. Тя не пречеше на дългите ми вечерни учения, не ме дразнеше с никакви въпроси. Преди това в нея нямаше женско любопитство или беше толкова деликатна, че никога не ме попита: кога съм женен? Всички талновки я досаждат - да разбере за мен. Тя им отговори:
- Трябва ти - питаш. Знам едно - той е далечен.
И когато не след дълго и аз самият й казах, че съм прекарал много в затвора, тя само мълчаливо кимна с глава, сякаш е подозирала и преди.
И аз също видях Матрьона днес, изгубената старица, и също не раздвижих миналото й и дори не подозирах, че има какво да търся там.
Знаех, че Матрьона се е омъжила още преди революцията и веднага в тази хижа, където сега живеехме с нея, и веднага до печката (тоест нито свекървата, нито по-голямата неомъжена снаха беше жива и от първата след брачната сутрин Матрьона се хвана за хватка). Знаех, че тя има шест деца и едно след друго всички умряха много рано, така че две не живееха наведнъж. Тогава имаше някакъв ученик на Кира. И съпругът на Матрона не се върна от тази война. Нямаше и погребение. Съселяните, които са били с него в компанията, разказаха, че или е бил в плен, или е починал, но само телата не са намерени. В продължение на единадесет следвоенни години самата Матрьона реши, че той не е жив. И добре, че така си помислих. Въпреки че сега щеше да е жив – значи се оженил някъде в Бразилия или в Австралия. И село Тълново, и руският език са изтрити от паметта му...
Веднъж, като дойдох от училище, намерих гост в нашата хижа. Висок черен старец, свалил шапка на колене, седеше на стол, който Матрьона му беше поставила в средата на стаята, до печката „холандка“. Цялото му лице беше покрито с гъста черна коса, почти недокосната от сива коса: дебели черни мустаци се сляха с черна пълна брада, така че устата му едва се виждаше; и непрекъснати черни шамандури, едва показващи ушите си, се издигаха до черни кичури, висящи от темето на главата; и все така широки черни вежди бяха хвърлени една към друга като мостове. И само челото премина като плешив купол в плешив, просторен купол. Под цялата маска на старец ми се струваше знание и достойнство. Той седеше изправен, със скръстени ръце на тоягата, а жезълът лежеше вертикално на пода - седеше в позиция на търпеливо чакане и очевидно не говореше много с Матрьона, която беше заета зад преградата.
Когато пристигнах, той плавно обърна величествената си глава към мен и ми извика внезапно:
- Татко!... Зле те виждам. Синът ми се учи от теб. Григориев Антошка...
Той не можеше да каже повече... С целия си импулс да помогна на този почтен старец, знаех предварително и отхвърлих всичко безполезно, което старецът щеше да каже сега. Григориев Антошка беше закръглено, румено хлапе от 8-мо "Г", което приличаше на котка след палачинки. Той дойде на училище като за почивка, седна на бюрото си и се усмихна лениво. Освен това той никога не е подготвял уроци вкъщи. Но най-важното, борейки се за този висок процент на академично представяне, с който се славеха училищата в нашия окръг, нашия регион и съседните региони, той беше преместван от година на година и той ясно научи, че, независимо как учителите заплашваха, те пак ще се прехвърлят в края на годината и не е нужно да се учиш за това. Той просто ни се смееше. Той беше в 8 клас, но не знаеше дроби и не различаваше какво представляват триъгълниците. През първите четвърти той беше в упоритата хватка на моите двойки - и същото го очакваше през третата четвърт.
Но на този полусляп старец, годен да бъде Антошка не като баща, а като дядо, и който дойде при мен за смирен поклон, как да кажа сега, че година след година училището го лъжеше, но мога не се заблуждавайте повече, иначе ще съсипя целия клас и ще се превърна в балаболка и няма да ми пука за цялата си работа и ранга си?
И сега търпеливо му обясних, че синът ми е много занемарен и лежи в училище и вкъщи, трябва по-често да си проверява дневника и да го приема хладнокръвно от двете страни.
„Да, много по-готино, татко“, увери ме гостът. - Победих го сега тази седмица. И ръката ми е тежка.
В разговора си спомних, че веднъж самата Матрьона по някаква причина се застъпи за Антошка Григориев, но не попитах какъв роднина й е той и тогава също отказах. Матрона дори сега се превърна в безмълвна молителка пред вратата на кухнята. И когато Фадей Миронович ме остави с какво ще влезе, за да разбере, аз попитах:
- Не разбирам, Матрена Василиевна, как ви е тази Антошка?
- Дивиря е мой син - отвърна сухо Матрьона и отиде да дои козата.
След като го прочетох, разбрах, че този черен, упорит старец е брат на мъжа й, който липсваше.
И мина дълга вечер - Матрьона вече не докосна този разговор. Едва късно вечерта, когато забравих да мисля за стареца и работех в тишината на хижата под шумоленето на хлебарки и звука на часовниците, Матрьона изведнъж каза от тъмния си ъгъл:
- Аз, Игнатич, веднъж едва не се ожених за него.
Дори забравих за самата Матрьона, че беше тук, не я чух, но тя го каза така развълнувано от тъмнината, сякаш и сега този старец я тормозеше.
Явно цяла вечер Матрьона мислеше само за това.
Тя стана от опърпаното парцалено легло и бавно излезе при мен, сякаш следваше думите си. Облегнах се назад - и за първи път видях Матрьона по съвсем нов начин.
В голямата ни стая, която сякаш беше пълна с фикуси в гора, нямаше горна светлина. От настолната лампа светлината падаше наоколо само върху тетрадките ми - и цялата стая, откъснати от светлината очи, сякаш бяха в полумрак с розов оттенък. И Матрьона излезе от него. И бузите й ми се сториха не жълти, както винаги, но и с розови.
- Той беше първият, който се ожени за мен... преди Ефим... Той беше брат - най-големият... Аз бях на деветнадесет, Тадеус - на двадесет и три... Те живееха точно в тази къща тогава. Тяхната беше къща. Построен от баща им.
Огледах се неволно. Тази стара сива разлагаща се къща ми се появи внезапно през избелялата зелена кожа на тапета, под която тичаха мишки, като млади, още непотъмнели тогава, рендосани трупи и весела смолиста миризма.
- А ти неговата...? И какво?…
„Онова лято... отидохме с него да седнем в горичката“, прошепна тя. - Тук имаше горичка, където сега е дворът за коне, отсякоха я... Почти не излезе, Игнатич. Германската война започна. Те отведоха Тадеус на война.
Тя го изпусна - и пред мен блесна синьо, бяло и жълто юли на четиринадесетата година: все още спокойно небе, плаващи облаци и хора, кипящи от узрели стърнища. Представих си ги един до друг: юнак от смола с коса през гърба; я, румена, прегърнала снопа. И - песен, песен под небето, която селото отдавна изостава да пее, а не можеш да пееш с механизми.
- Той отиде на война - изчезна... Три години се криех, чаках. И без новини, и без кости...
Завързано със стара, избеляла носна кърпа, кръглото лице на Матрона ме гледаше в косвените меки отблясъци на лампата – сякаш освободено от бръчки, от всекидневно небрежно облекло – уплашено, момичешко, пред страшен избор.
да. Да... разбирам... Листата хвърчаха, падна сняг - и после се стопи. Пак изора, пак сее, пак жъне. И отново листата полетяха наоколо и отново падна сняг. И една революция. И още една революция. И целият свят се обърна с главата надолу.
- Майка им почина - и Ефим ме ухажва. Като, искахте да отидете в нашата хижа, отидете в нашата. Ефим беше една година по-млад от мен. При нас казват: умен излиза след Покрова, а глупав - след Петров. Липсваха им ръце. Отидох ... На Петров ден се ожениха, а на Микола зимата - той се върна ... Тадей ... от унгарски плен.
Матрьона затвори очи.
мълчах.
Тя се обърна към вратата, сякаш беше жива:
- Той застана на прага. Как крещя! Щях да му се хвърля на колене!... Не можеш... Е, казва той, ако не беше собственият ми брат, щях да ви накълца и двамата!
Започнах. От нейната мъка или страх си представях живо как той стои там, черен, в тъмните врати и замахва брадвата към Матрьона.
Но тя се успокои, облегна се на облегалката на стола пред себе си и запя с мелодичен глас:
- О-о-ойинки, горката главо! Колко булки имаше в селото - не се омъжиха. Той каза: Ще потърся името ти, втората Матриона. И той доведе Матрьона от Липовка, изрязаха отделна колиба, дето живеят още, всеки ден минаваш покрай тях на училище.
А, това е! Сега разбрах, че съм виждал онази втора Матрьона повече от веднъж. Не я обичах: тя винаги идваше при моята Матрьона да се оплаче, че съпругът й я бие, а скъперникът й дърпа вените и тя плачеше тук дълго време и гласът й винаги беше в сълзи .
Но се оказа, че моята Матрьона няма за какво да съжалява - та Тадеус биеше своята Матрьона през целия си живот и до ден днешен и така стисна цялата къща.
„Той никога не ме е биел“, каза тя за Ефим. - Тичаше с юмруци по улицата към селяните, но нито един път... Тоест имаше един път - скарах се със снаха ми, той ми счупи лъжица на челото. Скочих от масата: „Трябва да се задавите, да се задушите, дронове!“ И тя отиде в гората. Вече не докосна.
Изглежда, че Тадеус също нямаше за какво да съжалява: втората Матрьона също роди шест деца (сред тях е моята Антошка, най-малката, драскава) - и всички оцеляха, но Матрьона и Ефим нямаха деца: не издържаха до три месеца и не боледува от нищо, всички умряха.
- Едната дъщеря Елена току що се роди, измиха я жива - после почина. Така че не трябваше да мия мъртвите ... Тъй като сватбата ми беше на Петровден, така погребах шестото си дете, Александър, на Петровден.
И цялото село реши, че в Матрьона има щета.
- Порция в мен! - Матрьона кимна уверено сега. - Водиха ме при бивша монахиня за лечение, тя ме разкашля - чакаше порция от мен да изхвърли като жаба.

На 22 април 1911 г. в Санкт Петербург се случва събитие, което по-късно мнозина ще нарекат начало на нов етап в руската поезия. На заседанието на Дружеството на ревнителите на художественото слово редакцията на сп. „Аполон“ даде думата на млади поети, а сред тях беше и Анна Ахматова. Сред стихотворенията, които тя прочете, бяха следните:

Дойдох тук, безделник
Не ме интересува къде ми е скучно!
На хълм мелница спи.
Тук годините могат да мълчат.

Над изсушена витрина
Пчелата плува меко;
Викам русалката край езерото,
И русалката умря.

Влачен в ръждива кал
Езерото е широко, плитко,
Над треперещата трепетлика
Светла луна.

Виждам всичко като ново.
Тополите миришат на влага.
мълча. Млъкни, готов
Бъди отново ти, земя.

Стихотворението създаде сензация: предизвика едновременно възхищение и раздразнение. И двете емоции отговаряха на важна черта на творчеството на Ахматова: поетиката на прекъснатите (логически и психологически) връзки. Източникът на тази поетика скоро беше открит: в същото време в руската култура се открива нов фолклорен жанр - песните.

„Впоследствие Ахматова много пъти и по-скоро с удоволствие отбелязва приликата на нейните стихотворения с поетиката на песента. Няколко мемоаристи си спомниха същата нейна фраза. Когато на сцената се появи пародия на песен, изпълнена от ценената Ахматова Аркадий Райкин - „Глупако, глупако, аз съм глупак, аз съм проклет глупак, той има четирима глупаци, а аз съм пети глупак, ” тя, Ахматова, каза: „Това е за мен. Това съм аз и това са моите стихотворения.”

Роман Тименчик

Русалката в стихотворението посочва и друг фолклорен източник на поетиката на Ахматова, който също използва прескачащи връзки: това е народна балада. Както отбеляза литературният критик Лидия Гинзбург, Ахматова изгражда комплекса си върху дублети: тя играе един и същ сюжет за женска любов или нещастие както в градската, петербургска версия, така и в селската, фолклорната версия.

„Ахматова измина дълъг път в литературата. Ако погледнете всичко, което й беше направено, понякога се чудите колко много е успяла тази, като цяло, не много здрава жена. Това е словесна готическа катедрала "Стихотворения без герой". Това е красиво композирано стихотворение "Реквием". Това са забележителни произведения на Пушкин, които изискват големи усилия, големи познания и старателен анализ. И всичко това беше направено от жена, която, когато влезе в руската литература, се препоръча като „безделник“.

Роман Тименчик 

абстрактно

В началото на своята литературна кариера Есенин говори с поезия, облечен в изключително елегантен костюм. Според мемоарите на Михаил Бабенчиков, „самият Есенин е почувствал умишлената „екзотика” от своя вид
и като искаше да скрие смущението си от мен, нахално хвърли: „Какво, не приличам на селянин?“ Въпреки това именно в такова „противестествено“ облекло той спечели славата на „селски поет“ и завладя Петроград.

Това се случи в епоха, когато темата за селото на практика напусна поезията: след премахването на крепостното право поетите започнаха да живеят по-малко в селата и да знаят по-малко за селския живот. Образът на селянина започна да се митологизира: от един родом от селото се очакваше нова, религиозна истина. На вълната на тези очаквания Распутин се появява в обществения живот на Русия и в литературния живот - първо Николай Клюев, а след това и Есенин.

„Той, от една страна, беше този руски селянин, който носеше религиозната истина. От друга страна, Есенин говореше символистичен език, тъй като преди това живееше в Москва, което не каза на никого в Петроград, и владееше поетическата модернистична грамотност. Това създава неговата популярност: говорейки на модернистичен език, използвайки сложни модернистични метафори, човек със селско или псевдоселско съзнание.

Олег Лекманов

Помислете за стихотворението на Йесенин от 1914 г.:

Възлюбен край! Мечтая за сърцето
Купчини слънце във водите на утробата.
Бих искал да се изгубя
В зеленината на вашите камбани.

По граничната линия
Каша от резеда и риза.
И извикайте броеницата
Върби, кротки монахини.

Блатото дими с облак,
Изгори в небесното иго.
С тиха тайна за някого
Запазих мислите си в сърцето си.

Срещам всичко, приемам всичко,
Доволен и щастлив да извадя душата.
дойдох на тази земя
Да я напусна скоро.

Четейки първата строфа, градският читател, от една страна, разбира всичко, а от друга страна изпитва лек дискомфорт, на който Есенин разчита. Например, думата "зелен" е едновременно непозната и интуитивна. Втората особеност на изящното творчество на Йесенин са ненатрапчивите религиозни включвания. Зелените са "стокамбанени", тоест приличат на църковни камбанарии.

„Следва по-директно: И викат броеницата / Върби, кротки монахини. Дърветата стават монахини. Пространството, заобикалящо поета – гората, полето – се превръща във фокус на религиозния живот, който му е известен. Той различава монахини във върбите, но вие, градските читатели (това не се казва, а явно се подразбира) не различавате.

Олег Лекманов

Докато линиите С тиха тайна за някого / Скрил съм мисли в сърцето сиабсолютно модернистичен: те лесно могат да бъдат намерени в Александър Блок или Андрей Бели. В последните редове има проекция на собствената съдба върху съдбата на Христос, но без трагедията, присъща на модернистите.

Работата на Йесенин с чернови показва, че първоначално религиозните метафори са били по-явни в тези стихове, но след това поетът ги изглажда. За какво?

„Така че този религиозен пантеизъм, с който са пълни всичките му ранни стихотворения, да бъде усвоен от читателя без напрежение, не като морализаторство, а като откровение на новия Иван Царевич, който има една гатанка, която всички вие тепърва трябва да решите ”

Олег Лекманов 

абстрактно

Произведението на Горки "Карамор" е включено в книгата "Истории от 1922-24 г.". Тогава, през 20-те години на миналия век, Горки, намирайки се в двусмислена позиция - всъщност в изгнание, въпреки че се говори, че той уж заминава за лечение в чужбина само по настояване на Ленин - той преразглежда собствения си мироглед.

„В статия от 1922 г. за руското селянство, която не е публикувана в родината на автора през следващите 80 години, се казва, че руските революционери не са взели предвид истинската степен на бруталност на хората, които са им поверени. Те нямаха представа с какъв нивоизъм и пугачовство ще трябва да се сблъскат. Разбира се, проповядването на Горки за спасителна култура на фона на кошмарите на Гражданската война не може да спаси никого и да утеши никого. При тези условия Горки започва да мисли за изначалната погрешност на човешката природа.

Дмитрий Биков

Основната тема на този сборник с разкази е липсата на първоначална представа за доброто и злото. А темата на "Карамора" е липсата на граница между съвест и безчестие. Това се доказва от примера на провокатор - главният герой на име Карамора. Именно провокаторът е любимият герой на руската литература от началото на 20 век. Прототипът на Карамора беше Азеф, ръководител на войнствената организация на есерите, който подготвяше терористични атаки, изпращаше хора на смърт и в същото време съобщаваше за това на полицията.

„Какво го накара да се държи така? Горки не намира отговор на този въпрос и едва към края на историята стига до поразително заключение. Нито руските революционери, нито руските контрареволюционери имат морална истина: всички тези хора са ограничени, имат сектантско съзнание. И истината е зад тези, които са и от двете страни, истината е зад провокатора. Провокаторът е по-висок, защото не е с тези и не е с ония. А да бъдеш с тези или онези означава със сигурност да си с грешния.

Руската революция не произвежда бойци, защото бойците често са лишени от всякакви убеждения и само волята на съдбата ги поставя в редиците на червените или белите. Руската революция не произвежда идеолози. Руската революция поражда тълпи от провокатори, хора, които печелят от тази революция, които успяват да играят и от двете страни. И цялата руска революция е една голяма провокация, в резултат на която цялата страна е загубила всякаква представа за морални насоки.

Дмитрий Биков

Това е новият възглед на Горки за човека. Преди това "човек - звучи гордо", сега - липсата на вроден морален компас. Няма съвест, има само жажда за господство. Как Горки, след като разбра това за човек, след това се върна в СССР и стана съветски класик?

„След като видя пълен прах вътре в човек, той вярваше само в силовите методи за прековаването му. За Горки имаше много проста алтернатива: ако човек не стане комунист, той става фашист. И затова СССР е естествен избор за него, а завръщането е единственият отговор на случващото се в Европа. Така самият автор на Карамора се присъедини към редиците на собствените си герои, защото само човек, който има силно отслабен морален усет, може да се върне и да сподели тази идеология.”

Дмитрий Биков 

абстрактно

Пред огледалото

Nel mezzo del cammin di nostra vita.

Аз, аз, аз! Каква дива дума!
Този там наистина ли съм аз?
Мама обичаше ли това?
Жълто-сиво, полусиво
И всезнаещ като змия?

Момче ли е, в Останкино през лятото
Танцувайки на селски балове, -
Аз съм този, който с всеки отговор
Yellowmouth вдъхновява поетите
Отвращение, гняв и страх?

Той ли е, който в полунощ спори
Цялата момчешка вложила ловкост, -
Аз съм, същият
За трагични разговори
Научи ли се да мълчиш и да се шегуваш?

Все пак винаги е по средата.
Фатален земен път:
От незначителна кауза към кауза,
И гледаш - изгубен в пустинята,
И техните собствени следи не могат да бъдат намерени.

Да, аз не скачам пантера
Откаран до парижки таван.
И Върджил не е назад, -
Само там има самота - в кадър
Стъкло, което казва истината.

„Пред огледалото“ е безспорен шедьовър на руската поезия на 20-ти век. Стихотворението е предшествано от епиграфа „Nel mezzo del cammin di nostra vita”, „Посред пътя на нашия живот” – първият стих от Божествената комедия на Данте.

„Стихотворението е не само и не толкова за изгнание, а за проблема, свързан с него и с това, което се нарича криза на средната възраст, която вече притеснява Данте – за проблема за идентичността. Поетът не се разпознава в огледалото. Но това е и метавербален разговор за думите: „Аз, аз, аз!“ Каква дива дума." Не става дума само за „аз“, но и за думата. Двете теми са преплетени. Губи се съзнанието за собствената идентичност и се губи смисълът на самите думи. И преди всичко, думата, която е най-пряко свързана с идентичността, е местоимението от първо лице „аз“.

Александър Жолковски

Точно както огледалото отразява всеки, който се вглежда в него, така „аз“ означава всеки, който го изрича. Оказва се един вид синонимия на огледалото и "аз". Освен това Ходасевич говори за идентичността, като многократно използва специално руските думи „освен“ и „наистина“, които са трудни за превод на други езици. Тези думи изразяват изненаданото, протестиращо отхвърляне на говорещия от това, което трябва да види, осъзнае и каже. Отчуждението от казаното е същевременно и същността на техния смисъл, на езиковата и националната им идентичност.

„Така, преминавайки от „аз“ и „огледало“ към „наистина“ и „така ли?“ Ходасевич прави някакъв много правилен ход. И това, което не е очевидно на пръв поглед, но поразително при откритие: той прави този ход, базиран на литературни класики, този път руски и освен това прозаичен. Разбира се, думите „освен ако“ и „наистина“ могат да се намерят навсякъде. Но в контекста на размишленията пред огледалото за собственото остаряване, за детството, за майката, за разговорите, мълчанието, истината (списъкът продължава), те се срещат в един много въздействащ, макар и не поетичен текст.

Александър Жолковски

Това е "Смъртта на Иван Илич" от Толстой. Известно е, че Ходасевич препрочита тази история и я цитира в статия за Инокентий Аненски. Аненски също е много важен за разбирането на Ходасевич, но това е съвсем различна история.

абстрактно

Класическата съветска пиеса на Всеволод Вишневски, Оптимистичната трагедия, е единственият текст в съветската култура, определен като трагедия. Защо се случи?

Това е пиеса за смъртта. Въпреки факта, че през цялата съветска история смъртта - във война, от глад, в лагери и т.н. - беше близка до човек, за съветската култура беше трудно и необичайно да пише за смъртта.

„Междувременно самият Всеволод Вишневски видя смъртта много и добре. Бил е картечник на Волжката военна флотилия и е плавал на кораба „Ваня Комунистът”. Тогава той беше картечник на брониран влак, който беше част от Първа конна армия. Той изобретява уникален хибрид: оставайки военен, той става доста влиятелен писател. Трудно е да се прецени доколко художественият му талант му е помогнал и доколко – военна напористост, напълно невъзможна за цивилните писатели. По-специално, известно е, че когато четеше пиесите си, той можеше да скочи на стол или на маса и в сцена, в която трябваше да стреля по врага, да вземе истинския си служебен пистолет и да се насочи към публиката. Не знам доколко хората, които седяха в залата, бяха готови да критикуват текста след това.”

Иля Венявкин

Основният конфликт в Оптимистичната трагедия е между спонтанното и съзнателното: съветската култура като цяло е била за преодоляване на спонтанното и създаване на рационална държава. Действието се развива на кораб по време на Гражданската война. „Елементарният“ герой Лидер се противопоставя от „рационалния“ герой Комисар.

„Комисарят е младо момиче и сюжетът се върти около това и възниква идеологическо и сексуално напрежение. По-специално, веднага щом тя дойде на кораба, моряците се опитват да я изнасилят. Комисарят вади револвер и убива един от моряците. И тогава той произнася известната фраза: „Е, кой друг иска да опита тялото на комисаря?“ Тогава комисарят извършва фина психологическа работа, убеждава съмняващите се моряци анархисти в правилността на комунистическата идеология, организира интрига срещу лидера, и в крайна сметка той е застрелян.

Иля Венявкин

Тогава отрядът загива, но преди смъртта моряците се кълнат във вярност на Великата октомврийска революция.

„Последните реплики на пиесата са такива. Комисарят пита: „Има ли смърт за нас?“ Моряци: „За нас няма смърт“. От една страна, от това, според Вишневски, трябваше да се роди трагедията, а от друга страна, тя беше наречена „Оптимистична“, тъй като в чистата си форма трагедията все още беше невъзможна в съветската култура. Така или иначе трябваше да е история за преодоляването на смъртта. След като моряците умират, на тяхно място идва нов полк. И на сцената на мястото на хора, съпроводил действието в пиесата, се издига нов хор.

Иля Венявкин

В късната съветска култура възможността за трагедия изчезна. Сталин обяви, че социализмът е построен, не е останало място за остри класови конфликти. Външна агресия или скрит враг бяха възможни, но и тук нямаше място за драма: всички разбираха безусловната стойност на комунизма и социализма. Всички пиеси, базирани на съвременен материал, се изродиха в спор между доброто и най-доброто.

абстрактно

И началото, и краят на „Матрьона двор” са организирани почти като поезия: абзаците са драстично съкратени. Това вече не е проста повествователна проза, а белязана. Въведението завършва с абзац-изречение от две двусмислени думи: „Да, аз съм“. Защо "да аз" е важно? Защо това „аз“ си спомня какво се е случило на определен участък от железницата?

„Защото гостът на Матрена Игнатич е писател, който се въвежда с меки намеци. Описани са нощните му занятия, а не при първото им споменаване се съобщава: „Написа своето“. Всъщност това е история за срещата на руски писател с руска провинция. И руският писател е инструктиран да разкаже за руската праведница и нейния съсипан живот, като по този начин я възкреси.

Андрей Немзер

Историята е пренаситена с препратки към руската литературна класика. Това са Тургенев (стихотворението в прозата „Руски език“ и „Певци“ от „Записки на ловец“), и Некрасов („Който живее добре в Русия“), и Лермонтов, и Гогол, и Пушкин („Зимна вечер“). и „Отново посетих...“), и „Сказание за похода на Игор“, и епоси.

„Такава плътност на реминисценции е напълно нехарактерна за разказите на Солженицин. Като литературни белези не са характерни за тях: такива начала и завършек. И тези литературни знаци, и плътността на реминисценции ни водят до една изключително важна, според мен, определяща тема за историята - възкресението на руския език, руската литература и по този начин преодоляването на смъртта на Матрьона, смъртта не само на жп прелеза , но и как е била убита преди."

Андрей Немзер 

Текуща страница: 1 (общо книгата има 3 страници) [наличен откъс за четене: 1 страници]

шрифт:

100% +

Матрьонинов двор

На сто осемдесет и четвъртия километър от Москва, по клона, който върви към Муром и Казан, в продължение на добри шест месеца след това всички влакове забавиха придвижването си почти, така да се каже, на пипане. Пътниците се хванаха за прозорците, излязоха във вестибюла: ремонтират релсите или какво? извън графика?

Не. След като премина прелеза, влакът отново набра скорост, пътниците седнаха.

Само машинистите знаеха и помнеха защо е всичко това.

1

През лятото на 1956 г. от прашната гореща пустиня се върнах на случаен принцип – просто в Русия. Никой не ме чакаше и не ми се обаждаше в нито един момент, защото закъснях с десет години с връщането. Просто исках да отида в средната лента - без жега, с широколистния рев на гората. Исках да се натъпча и да се изгубя в самата вътрешност на Русия - ако някъде имаше такова място, живях.

Година преди това от тази страна на Уралския хребет можех да ме наемат само да нося носилка. Дори електротехник за прилична конструкция не би ме взел. И ме привлече да преподавам. Знаещи хора ми казаха, че няма какво да харча за билет, губя си пътя.

Но нещо вече започваше да се клати. Когато се изкачих по стълбите на Владимирското облоно и попитах къде е отделът за персонала, бях изненадан да видя, че рамкивече не седяха тук зад черна кожена врата, а зад остъклена преграда, като в аптека. Въпреки това се приближих плахо до прозореца, поклоних се и попитах:

- Кажи ми трябва ли ти математика? Някъде далеч от железницата? Искам да живея там завинаги.

Усетиха всяка буква в документите ми, ходеха от стая в стая и се обаждаха нанякъде. За тях също беше рядкост – все пак всеки иска да отиде в града, но по-голям. И изведнъж ми дадоха място – High Field. От едно име душата се развесели.

Заглавието не лъже. На един хълм между лъжици, а след това и други хълмове, изцяло заобиколени от гора, с езерце и язовир, Високото поле беше точното място, където не би било срамно да живееш и да умреш. Там седях дълго време в една горичка на пън и си помислих, че от дъното на сърцето си бих искал да не се нуждая от закуска и вечеря всеки ден, само да стоя тук и през нощта да слушам как шумолят клоните по покрива - когато радиото никъде не се чува и всичко на света мълчи.

Уви, там хляб не се печеше. Не продаваха нищо за ядене. Цялото село влачеше храна в чували от областния град.

Върнах се в отдела за персонал и се помолих пред прозореца. Отначало не искаха да говорят с мен. След това всички се разхождаха от стая в стая, викаха, скърцаха и изписаха по моя ред: „Торфен продукт“.

Торфен продукт? А, Тургенев не знаеше, че е възможно да се композира такова нещо на руски!

На гара Торфопродукт, остаряла временна барака от сиво дърво, висеше строг надпис: „Вземете влака само отстрани на гарата!“ С пирон по дъските беше надраскан: „И без билети“. И на касата, със същото меланхолично остроумие, завинаги се реже с нож: „Билети няма“. Точното значение на тези допълнения оцених по-късно. Беше лесно да се стигне до Торфопродукт. Но не си тръгвай.

И на това място гъсти, непроходими гори стояха преди и се изправиха срещу революцията. След това бяха изсечени - торфокопачи и съседен колхоз. Нейният председател Горшков свали доста хектара гора и изгодно ги продаде на Одеска област, в която издигна колективната си ферма и получи Герой на социалистическия труд за себе си.

Между торфените низини беше разпръснато на случаен принцип село – еднообразни, лошо измазани казарми от тридесетте и с резби по фасадата, с остъклени чардаци, къщи от петдесетте. Но вътре в тези къщи беше невъзможно да се види преграда, която стигаше до тавана, така че не можех да наема стая с четири истински стени.

Над селото пушеше фабричен комин. Тук-там през селото беше положена теснолинейка и двигателите, също димящи гъсто, свистяха пронизително, влачеха по нея влакове с кафяв торф, торфени плочи и брикети. Без грешка можех да предположа, че вечерта радиограма ще бъде разкъсана над вратите на клуба, а пияниците ще се лутат по улицата и ще се намушкат с ножове.

Ето къде ме отведе мечтата за тихо кътче на Русия. Но откъдето съм дошъл, можех да живея в кирпичена колиба, гледаща към пустинята. Толкова свеж вятър духаше там през нощта и само сводът от звезди се отваряше над тях.

Не можех да спя на пейката на гарата, а малко преди да светне отново се скитах из селото. Сега видях малък базар. Порани беше единствената жена, която стоеше там и продаваше мляко. Взех една бутилка и веднага започнах да пия.

Бях поразен от нейната реч. Тя не говореше, а пееше трогателно и думите й бяха точно тези, за които ме дърпаше меланхолията от Азия:

„Пий, пий с желаеща душа. Вие сте посетител?

- От къде си? Аз се разведрях.

И научих, че не всичко е около добива на торф, че има хълм зад релсата и село зад хълма, а това село е Тълново, от незапомнени времена е било тук, дори когато е имало „циганско ” дама и наоколо имаше кисела гора. И тогава целият район тръгва по селата: Часлици, Овинци, Спудни, Шевертни, Шестимирово - всичко е по-тихо, далеч от железницата, до езерата.

Вятър на спокойствие ме привлече от тези имена. Обещаха ми Русия, теглена от коне.

И помолих новия ми приятел да ме заведе след пазара в Тълново и да намеря хижа, където да стана квартирант.

Оказах се печеливш наемател: в допълнение към таксата училището ми обеща още един камион за торф за зимата. Притеснения, вече не докосващи, преминаха по лицето на жената. Тя самата нямаше място (тя и съпругът й възпитанвъзрастната й майка), така че ме заведе при един от нейните роднини и при други. Но и тук нямаше отделна стая, навсякъде беше претъпкано и оживено.

Така стигнахме до пресъхваща язовирна река с мост. Една миля от това място не ми хареса в цялото село; две-три върби, крива колиба, и патици плуваха в езерцето, а гъски излязоха на брега, като се отърсваха.

„Е, може би ще отидем при Матрьона“, каза моят водач, вече уморен от мен. - Само дето не е толкова подредена, живее в пустинята, болна е.

Къщата на Матрьона стоеше точно там, недалеч, с четири прозореца в един ред от студената, нечервена страна, покрити с стърготини, на два ската и с тавански прозорец, украсен като кула. Къщата не е ниска – осемнадесет крони. Обаче дървесните стърготини изгнили, трупите на дървената къща и портата, някога могъщи, посивяха от старост, а върхът им беше изтънен.

Портата беше заключена, но водачът ми не почука, а сложи ръката си под дъното и разви обвивката - просто начинание срещу добитък и непознат. Дворът не беше покрит, но под една връзка имаше много в къщата. Зад входната врата вътрешни стъпала се издигаха до просторни мостове, силно засенчен от покрив. Отляво водеха още стъпала до горна стая- самостоятелна дървена къща без печка и стъпала към мазето. А вдясно беше самата хижа, с таванско помещение и под земята.

Построена е отдавна и стабилно, за голямо семейство, а сега живееше една самотна жена на около шейсет години.

Когато влязох в хижата, тя лежеше на руската печка, точно там, на входа, покрита с неопределен тъмен парцал, толкова безценен в живота на работещия човек.

Просторната хижа и особено най-добрата й част откъм прозореца беше облицована с табуретки и пейки - саксии и вани с фикуси. Те изпълниха самотата на домакинята с мълчалива, но оживена тълпа. Те растяха свободно, отнемайки лошата светлина на северната страна. В останалата светлина и освен това зад комина кръглото лице на домакинята ми се стори жълто и болно. И в замъглените й очи се виждаше, че болестта я е изтощила.

Докато говореше с мен, тя лежеше поничка на печката, без възглавница, с глава към вратата, а аз стоях долу. Тя не показа радост от получаването на квартирант, оплака се от черно заболяване, от пристъпа на което сега излизаше: болестта не я нападна всеки месец, но, след като отлетя, -

- ... държи два дни и три дни, така че няма да успея да стана или да ви обслужа. И хижата няма да е жалко, на живо.

И тя ми изброи други домакини, които ще ми бъдат по-мирни и приятни, и ме прати да ги обикалям. Но вече видях, че съдбата ми беше да се настаня в тази тъмна колиба с тъмно огледало, в което беше напълно невъзможно да се погледне, с два ярки рублови плаката за търговията с книги и за реколтата, окачени на стената за красота. Тук ми беше добре, защото поради бедност Матрьона не държеше радиото, а поради самота нямаше с кого да говори.

И въпреки че Матрьона Василиевна ме принуди да се разхождам из селото, и въпреки че във втората ми енория тя дълго време отричаше:

- Ако не знаеш как, ако не готвиш - как ще го загубиш? - но тя вече ме срещна на крака и дори като че ли в очите й изникна удоволствие, защото се върнах.

Разбрахме се за цената и за торфа, който щеше да донесе училището.

Едва по-късно разбрах, че година след година, в продължение на много години, Матрьона Василиевна не е спечелила нито една рубла отникъде. Защото не й е платило. Семейството й направи малко, за да й помогне. И в колективната ферма тя работеше не за пари - за пръчки. За пръчици работни дни в мръсна счетоводна книга.

И така се уредих с Матрьона Василиевна. Не споделяхме стаи. Леглото й беше в ъгъла на вратата до печката, а аз разгънах креватчето си до прозореца и, отблъсквайки любимите фикуси на матрьона от светлината, сложих маса до друг прозорец. В селото имаше ток - изтеглено е от Шатура още през двадесетте години. Във вестниците тогава пишеха - "крушките на Илич", а селяните с ококорени очи казваха: "Царски огън!"

Може би на някой от селото, който е по-богат, хижата на Матрьона не изглеждаше добре оживена, но ние бяхме доста добре с нея онази есен и зима: не изтече от дъждовете и студените ветрове издуха топлината на фурната от него не веднага, само сутрин, особено когато духаше вятърът откъм течащата страна.

Освен мен и Матрьона, в хижата живееха и други неща: котка, мишки и хлебарки.

Котката не беше млада и най-важното - рошава. От съжаление тя беше взета от Матрьона и пусна корени. Въпреки че ходеше на четири крака, тя куцаше тежко: грижеше се за единия крак, кракът я болеше. Когато котката скочи от печката на пода, звукът от нейното докосване на пода не беше котешки мек, както всички останали, а силен едновременен удар на три крака: тъпо! - толкова силен удар, че не свикнах веднага, потръпна. Именно тя замени три крака наведнъж, за да спаси четвъртия.

Но не защото в хижата имаше мишки, с които рахикът не можеше да се справи; като светкавица скочи в ъгъла след тях и ги изнесе със зъби. А мишките бяха недостъпни за котката поради факта, че някой веднъж, все още в добър живот, залепи хижата на матрьонината с гофрирани зеленикави тапети, и то не само на слой, а на пет слоя. Тапетът се залепи добре един с друг, но изоставаше от стената на много места - и се оказа, сякаш вътрешна кожа в колиба. Между трупите на хижата и тапетната кожа мишките правеха движения и нагло шумоляха, бягайки по тях дори под тавана. Котката ядосано гледаше шумоленето им, но не можа да го разбере.

Понякога яде котка и хлебарки, но от тях й става лошо. Единственото нещо, което хлебарките уважаваха, беше линията на преградата, която отделяше отвора на руската печка и кухненския бокс от чистата хижа. Те не пропълзяха в чиста колиба. От друга страна, кухненският бокс се гъмжеше през нощта и ако късно вечерта, след като отидох да пия вода, запалих там лампа - подът беше целият, а пейката беше голяма и дори стената беше почти напълно кафява и преместен. Донесох боракс от химическата лаборатория и, смесвайки го с тесто, ги отровихме. Имаше по-малко хлебарки, но Матрьона се страхуваше да отрови котката заедно с тях. Спряхме да добавяме отрова и хлебарките отново се размножиха.

През нощта, когато Матрьона вече спеше, а аз бях зает на масата, рядкото бързо шумолене на мишки под тапета беше покрито с един-единствен, единен, непрекъснат, като далечния шум на океана, шумоленето на хлебарки зад дял. Но свикнах с него, защото в него нямаше нищо зло, нямаше лъжа в него. Тяхното шумолене беше техният живот.

И свикнах с грубата плакатна красавица, която от стената постоянно ми подаваше Белински, Панферов и още една купчина някакви книги, но мълчеше. Свикнах с всичко, което имаше в хижата на Матрьона.

Матрьона стана в четири или пет сутринта. Проходилките на Матрьонин бяха на двадесет и седем години, тъй като бяха купени в обикновен магазин. Те винаги вървяха напред и Матрьона не се притесняваше - само да не изоставаха, за да не закъснеят сутрин. Тя запали лампата зад кухненската преграда и тихо, учтиво, стараейки се да не вдига шум, запали руската печка, отиде да дои козата (всичките й кореми бяха - тази мръсно-бяла коза с криви рога), тръгна за вода и се вари в три чугунени тенджери; едно гърне за мен, едно за мен, едно за козата. Тя избра най-малките картофки от ъндърграунда за козата, дребни за себе си, а за мен - колкото пилешко яйце. Но нейната пясъчна градина, която не е била наторявана от предвоенните години и винаги е била засадена с картофи, картофи и картофи, не е давала едри картофи.

Почти не чувах сутрешните й задължения. Спях дълго, събуждайки се в късната зимна светлина и се изпъвах, стърчах глава изпод одеялото и кожуха. Те, и дори едно походно яке на краката ми и чанта, натъпкана със слама отдолу, ме стопляха дори в онези нощи, когато студът нахлуваше от север в крехките ни прозорци. Чувайки сдържан шум зад преградата, винаги казвах премерено:

- Добро утро, Матрьона Василиевна!

И винаги зад преградата се чуха едни и същи приятелски думи. Започнаха с някакво тихо топло мърморене, като баби в приказките:

„Мммм… ти също!”

И малко по-късно:

- И закуската е навреме за теб.

Тя не обяви какво има за закуска и беше лесно да се отгатне: картовбез люспи или супа картон(всички в селото говореха така), или ечемичена каша (други зърнени храни през тази година не можеха да се купят в Торфен продукт, та дори ечемик с бой - как угояваха прасета с най-евтиното и ги взимаха в чували). Не винаги е бил солен, както трябва, често прегаряше, а след ядене оставяше налеп по небцето, венците и предизвикваше киселини.

Но не беше виновна Матрьона: в торфения продукт нямаше масло, маргаринът беше много търсен, но само комбинираната мазнина беше безплатна. Да, и руската печка, както погледнах по-отблизо, е неудобна за готвене: готвенето е скрито от готвача, топлината към чугуна се покачва неравномерно от различни страни. Но защото то трябва да е дошло при нашите предци от самата каменна епоха, защото, веднъж нагорещено преди разсъмване, поддържа топли храната и напитките за добитъка, храната и водата за хората през целия ден. И спи на топло.

Покорно изядох всичко сварено за мен, търпеливо оставях настрана, ако попадне нещо необичайно: коса, парче торф, крак на хлебарка. Нямах смелостта да упрекна Матрьона. Накрая самата тя ме предупреди: „Ако не знаеш как, не готви - как ще загубиш?“

„Благодаря“, казах искрено.

- На какво? На вашето добро? Тя ме обезоръжи с лъчезарна усмивка. И, като гледаше находчиво с бледосините си очи, тя попита: „Е, какво да ти сготвя?“

Да се за някоиозначаваше вечер. Ядох два пъти на ден, както отпред. Какво мога да поръчам за змията? Всички от едно и също, картов или картонена супа.

Примирих се, защото животът ме научи да не намирам смисъла на ежедневието в храната. По-скъпа ми беше усмивката на закръгленото й лице, което, след като най-накрая спечелих пари за фотоапарат, напразно се опитах да го уловя. Виждайки студеното око на обектива върху себе си, Матрьона придоби изражение или напрегнато, или повишено-сурово.

Веднъж заснех как тя се усмихва на нещо, гледайки през прозореца към улицата.

Тази есен Матрьона имаше много оплаквания. Преди това излезе нов пенсионен закон, а съседите й я посъветваха да потърси пенсия. Наоколо беше самотна и тъй като започна да се разболява много, я пуснаха от колхоза. С Матрьона имаше много несправедливости: тя беше болна, но не се смяташе за инвалид; тя е работила четвърт век в колхоза, но тъй като не е била в завод, няма право на пенсия за мен, и това беше възможно само да се постигне за съпруга ми, тоест за загубата на хранител. Но съпругът й го нямаше петнадесет години, от началото на войната, и сега не беше лесно да вземем тези удостоверения от различни места за неговото по-стариИ колко получи там? Имаше проблеми - да получа тези сертификати; и така, че все пак написаха, че получава най-малко триста рубли на месец; и да увери удостоверението, че живее сама и никой не й помага; и коя година е тя; и след това да го носите в социалното осигуряване; и повторно износване, коригиране на това, което е направено неправилно; и носете повече. И разберете дали ще дадат пенсия.

Тези тревоги се затрудняваха от факта, че социалното осигуряване от Тълнов беше на двадесет километра на изток, селският съвет беше на десет километра на запад, а селският съвет беше на север, на час пеша. От офиса в офиса и я карах два месеца - после след точка, после след запетая. Всеки пропуск е ден. Той отива в селския съвет, но днес няма секретар, просто го няма, както става по селата. Утре, след това отидете отново. Сега има секретарка, но той няма печат. Трети ден пак. И отидете на четвъртия ден, защото сляпо подписаха грешния лист хартия, всички документи на Матрьона са нарязани в един пакет.

„Потискат ме, Игнатич“, оплака ми се тя след такива безплодни прониквания. - Погрижих се за това.

Но челото й не остана замъглено за дълго. Забелязах, че тя има сигурен начин да си върне доброто настроение – работа. Веднага тя или грабва лопата и копае картофи. Или с торба под мишница, тя отиде за торф. И след това с плетено тяло - горски плодове в далечна гора. И не се поклони на служебните маси, а на горските храсти и прекърши гърба си с товар, Матрьона се върна в хижата вече просветена, доволна от всичко, с добрата си усмивка.

„Сега му сложих зъб, Игнатич, знам откъде да го взема“, каза тя за торфа. - Е, мястото, има само една любов!

- Да, Матрьона Василиевна, торфът ми не е ли достатъчен? Колата е завършена.

- Фу-у! вашият торф! Още толкова, и още толкова - тогава, случва се, това е достатъчно. Ето как ще се върти зимата, да дуелв прозорците, така че не само се удави, колко духа. Letos обучихме отбори за торф! Нямаше ли и сега да влача три коли? Така те хващат. Вече една от нашите жени се влачи по съдилищата.

Да, това е. Страшният дъх на зимата вече се вихри - и сърцата заболяха. Стояхме около гората и нямаше откъде да вземем камини. Из блатата наоколо ревяха багери, но торфът не се продаваше на жителите, а само се разнасяше - на властите, и който беше с властите, но с кола - на учители, лекари, работници на фабрики. Горивото не беше позволено - и не трябваше да пита за това. Председателят на колхозата обикаляше селото, гледаше взискателно в очите, или тъпо, или наивно, и говореше за всичко, освен за гориво. Защото се запаси. Зимата не се очакваше.

Е, преди крадяха дървесина от майстора, сега дърпаха торф от треста. Жените се събраха по пет, десет, за да бъдат по-смели. Ходихме през деня. През лятото торфът се изкопаваше навсякъде и се подреждаше да изсъхне. За това е добър торфът, че след като го извадят, не могат да го вземат веднага. Съхне до есента, та дори и до сняг, ако пътят не стане или доверието се измори. Това е времето, когато жените го взеха. Веднага отнесоха шест торфа в торба, ако са влажни, десет торфа, ако са сухи. Една торба от това, понякога носена на три километра (и тежеше два килограма), беше достатъчна за едно отопление. А зимата има двеста дни. И е необходимо да се удави: руски сутрин, холандски вечер.

– Да какво да говоря obapol! - ядоса се Матрьона на някой невидим. - Тъй като конете ги няма, така че това, което не можете да си закачите, това дори не е в къщата. Гърбът ми никога не заздравява. През зимата шейна на себе си, лятото на снопове върху себе си, ей така, вярно!

Жените ходеха на ден - повече от веднъж. В хубави дни Матрьона носеше по шест чувала. Тя натрупа торфа ми открито, скри своя под мостовете и всяка вечер запушваше дупката с дъска.

- Ще познаят ли, врагове, - усмихна се тя, бършейки потта от челото си, - иначе няма да го намерят за цял живот.

Какво трябваше да направи доверието? Не му беше позволено на щатите да поставят охрана във всички блата. Трябваше, вероятно, след като показах изобилна продукция в отчети, след това да отпиша - за трохи, за дъждове. Понякога на пориви събираха патрулка и хващаха жени на входа на селото. Жените хвърлили чувалите си и избягали. Понякога, при донос, те обикаляха от врата до врата с претърсване, съставяха протокол за нелегален торф и ги заплашваха, че ще ги съдят. Жените за малко спряха да ги носят, но зимата наближи и пак ги подкара - с шейни през нощта.

Като цяло, като се вгледах внимателно в Матрьона, забелязах, че освен готвене и домакинство, всеки ден тя има друга важна работа; тя поддържаше естествения ред на тези дела в главата си и, събуждайки се сутрин, винаги знаеше с какво ще бъде зает денят й. Освен торф, в допълнение към събирането на стари пънове, извлечени от трактор в блатото, в допълнение към боровинки, накиснати за зимата в четвъртинки („Остри зъби, Игнатич,“ тя ме лекува), в допълнение към копаене на картофи , освен да тича по пенсионен бизнес, тя трябваше да отиде другаде - тогава да вземе сено за единствената му мръсна бяла коза.

— Защо не отглеждате крави, Матрьона Василиевна?

— Ех, Игнатич — обясни Матрьона, застана в нечиста престилка на прага на кухнята и се обърна към масата ми. - Имам достатъчно мляко от коза. И вземи крава, та ще ме изяде с краката си. Не косете на платното - има си собствени собственици и няма косене в гората - горското стопанство е собственикът и не ми казват в колхоза - не е колективен фермер, казват те, сега. Да, те и колхозниците, до най-белите мухи, всички са в колхозата, всички в колхозата, а за себе си, изпод снега - каква трева? .. Те се вариха със сено в маловодие, от Петров до Илин. Смятало се, че тревата е мед...

И така, една здрава коза трябваше да събира сено - страхотна работа за Matryona. На сутринта тя взе чувал и сърп и отиде до местата, които си спомняше, където растеше тревата по границите, покрай пътя, покрай островите сред блатото. След като напълни торба с прясна тежка трева, тя я завлече вкъщи и я разположи на пласт в двора си. От торба с трева се получава изсушено сено - салфетка.

Новият председател, изпратен наскоро от града, на първо място изряза градините за всички инвалиди. Матрьона остави петнадесет акра пясък, а десет акра останаха празни зад оградата. Въпреки това, дори за петнадесет акра, колхозната Матрьона отпи. Когато нямаше достатъчно ръце, когато жените отказаха много упорито, съпругата на председателя дойде при Матрьона. Тя също беше градска жена, решителна, с късо сиво палто и заплашителен поглед, сякаш от военен.

Тя влезе в хижата и без да каже здравей, погледна строго Матрьона. — намеси се Матрьона.

- Добре - каза отделно жената на председателя. - Другарко Григориева! Трябва да помогнем на колективната ферма! Утре трябва да ходя да прибирам оборски тор!

Лицето на Матрьона беше сгънато в извинителна полуусмивка - сякаш се срамуваше от жената на председателя, че не може да й плати за работата.

— Е, тогава — протяга тя. - Болен съм, разбира се. И сега не съм привързан към вашата кауза. - И тогава тя набързо се поправи: - Колко ще дойде?

- И си вземи вилите! - инструктира председателят и си тръгна, шумолейки с твърда пола.

- Как! - обвини Матрьона след това. - И си вземи вилите! В колхозата няма лопати и вили. И аз живея без мъж, кой ще ме насади? ..

И тогава цяла вечер си мислех:

„Какво да кажа, Игнатич! Тази работа не е нито до стълба, нито до парапета. Ще стоите, облегнат на лопата и чакате свирката от завода до дванадесет. Освен това жените ще пуснат, ще си разчистят сметката, кой е излязъл, кой не е излязъл. Когато случайно, от себе сиработи, така че не звукнямаше, само о-о-ойнки, ту вечерята навиха, сега дойде вечерта.

И все пак на сутринта тя излезе с вилите си.

Но не само колективната ферма, но и всеки далечен роднина или просто съсед също дойде при Матрьона вечерта и каза:

- Утре, Матрьона, ще дойдеш да ми помогнеш. Да изкопаем картофи.

И Матрьона не можеше да откаже. Тя остави своя ред, отиде да помогне на съседа си и, като се върна, все още каза без следа от завист:

- О, Игнатич, а тя има големи картофи! Копах за лов, не исках да напускам сайта, за бога, вярно е!

Освен това нито една оран на градината не можеше да мине без Матрьона. Жените на Тълновски са установили точно, че е по-трудно и по-дълго да изкопаеш собствената си градина с лопата, отколкото, като си взел рало и впрегнал шест от вас, да изореш шест градини върху себе си. Затова извикаха Матрьона да помогне.

Е, плати ли й? Трябваше да попитам по-късно.

Тя не взема пари. Неволно го криеш.

Друг голям шум падна върху Матрьона, когато дойде неин ред да нахрани козевъдите: един - як, глух, а вторият - момче с непрекъсната лигавна цигара в зъбите. Тази опашка беше месец и половина, но доведе Матрьона до голям разход. Отишла до общия магазин, купила си рибни консерви, продала и захар, и масло, които самата не яла. Оказва се, че домакините са се разположили една пред друга, опитвайки се да хранят овчарите по-добре.

„Бой се от шивача и овчаря“, ми обясни тя. „Ще ви клеветят из цялото село, ако нещо се обърка с тях.

И в този живот, пълен с тревоги, на моменти все пак се разрази тежка болест, Матрьона рухна и лежеше в леглото ден-два. Не се оплакваше, не стенеше, но и почти не мърдаше. В такива дни Маша, близка приятелка на Матрьона, от много млади години, идваше да гледа козата и да топли печката. Самата Матрьона не пиеше, не ядеше и не поиска нищо. Извикането на лекар от селската фелдпункт в къщата беше невероятно в Тълнов, някак неприлично пред съседите - казват, любовница. Веднъж се обадиха, тя пристигна много ядосана, нареди на Матрьона, веднага щом си легне, да дойде сама в пункта за първа помощ. Матрьона отиде против волята си, направиха тестове, изпратиха я в областната болница - и тя просто изчезна.

Дела, призвани към живот. Скоро Матрьона започна да става, отначало се движеше бавно, а след това отново бързо.

— Не си ме виждал преди, Игнатич — оправда се тя. - Всичките ми чанти бяха, не смятах пет паунда за тегло. Свекърът извика: „Матрьона! Ще си счупиш гърба!" Дивирът не се приближи до мен, за да сложи край на трупа на предния край. Имахме военен кон Волчок, здрав ...

- Защо военни?

- И нашия го взеха на война, този ранен - ​​в замяна. И той получи някакъв стих. Веднъж от страх занесох шейната в езерото, мъжете отскочиха назад, но аз обаче хванах юздата и я спрях. Конят беше овесена каша. Нашите хора обичаха да хранят конете. Кои коне са овесена каша, тези и tizheli не признават.

Но Матрьона в никакъв случай не беше безстрашна. Страхуваше се от огъня, страхуваше се мълния, и най-вече по някаква причина - влакове.

- Как да отида до Черусти, влакът ще изпълзи от Нечаевка, ще му изскочат яките очи, бръмчат релсите - в жега ме хвърля, коленете ми треперят. О, боже, вярно е! – изненада се самата Матрьона и сви рамене.

- Значи може би защото не дават билети, Матрона Василиевна?

Въпреки това до тази зима животът на Матрьона се подобри както никога досега. Започнаха да й плащат осемдесет рубли пенсия. Тя получи още над сто от училището и от мен.

- Фу-у! Сега Матрьона няма нужда да умира! някои от съседите вече започваха да завиждат. - Още пари за нея, старата, и няма къде да ги сложа.

- Какво е пенсия? други възразиха. - Състоянието е моментно. Днес, видите ли, даде, а утре ще отнеме.

Матрьона си нареди да навие нови плъстени ботуши. Купих си нов суичър. И тя оправи палтото си от износено железничарско палто, което й подари машинист от Черусти, съпруг на бившата й ученичка Кира. Селският шивач-гърбун сложи памучна вата под плата и се получи толкова славно палто, което Матрьона не беше шила от шест десетилетия.

И в средата на зимата Матрьона заши двеста рубли в подплатата на това палто - за погребението си. Развеселен:

- С Маненко видяхме мир, Игнатич.

Мина декември, отмина януари - два месеца болестта й не посети. По-често Матрьона започна да ходи вечер при Маша, за да седне, да щрака семена. Тя не канеше гости при себе си вечер, уважавайки работата ми. Едва на Богоявление, връщайки се от училище, намерих хоро в хижата и ме запознаха с три от сестрите на Матрьона, които наричаха Матрьона като най-голямата – Льолка или бавачка. До този ден в нашата хижа се чуваше малко за сестрите - страхуваха ли се, че Матрьона ще ги помоли за помощ?

Само едно събитие или поличба засенчи този празник за Матрьона: тя отиде на пет мили до църквата, за да благослови водата, сложи шапката си с кънъл между другите и когато водосветът свърши и жените се втурнаха, бутайки, да разглобят - Матрьона направи не узрее сред първите, и в крайна сметка - това не беше нейната шапка. И вместо шапка за боулер не останаха и други ястия. Шапката изчезна, тъй като нечистият дух я отнесе.

- Павиани! - Матрьона вървеше между богомолците. - Някой взел ли е чужда осветена вода по неудобство? в саксия?

Никой не си призна. Случва се момчетата да се зарадваха, имаше и момчета. Матрьона се върна тъжна. Тя винаги имаше светена вода, но тази година нямаше.

Да не кажа обаче, че Матрьона вярваше някак искрено. Още по-вероятно е била езичник, суеверието е завладяло в нея: че е невъзможно да се отиде в градината на Иван Велики - няма да има реколта догодина; че ако виелицата се извие, значи някой се е удушил някъде, а ако си прищипаш крака с вратата - да си гост. Колко време живях с нея - нито веднъж я видях да се моли, нито поне веднъж да се прекръсти. И всеки бизнес започва "с Бог!" и на мен всеки път "с Бог!" каза, когато отидох на училище. Може би се е молила, но не показно, срамувана от мен или страх да ме потисне. В чиста колиба имаше свети кът, а в кухненския бокс икона на Свети Николай. Забравени те стояха в тъмното, а по време на бдението и сутринта на празниците Матрьона запали лампа.

Само че тя имаше по-малко грехове от нейната рахитична котка. Тя задуши мишки...

Като се измъкна малко от малката си колиба, Матрьона започна да слуша по-внимателно и моето радио (не пропуснах да се настроя разузнаване- така Матрьона се обади на изхода. Моят приемник вече не беше бич за мен, защото всеки момент можех да го изключа със собствената си ръка; но наистина той излезе за мен от глуха колиба - разузнаване). Тази година беше обичайно да се приемат по две-три чуждестранни делегации седмично, да се изпращат и да се развеждат в много градове, събирайки митинги. И всеки ден новините бяха пълни с важни репортажи за банкети, вечери и закуски.

Матрьона се намръщи, въздъхна неодобрително:

- Тръгват, отиват, удрят нещо.

Като чу, че са изобретени нови машини, Матрьона изръмжа от кухнята:

- Всичко е ново, ново, не искат да работят за старите, къде ще сложим старите?

Още през същата година бяха обещани изкуствени спътници на Земята. Матрьона поклати глава от печката:

- О-о-ойинки, ще променят нещо зимно или лято.

Шаляпин изпълнява руски песни. Матрьона стоеше, стоеше, слушаше и решително изрече:

- Те пеят прекрасно, не по нашия начин.

- Какво си ти, Матрьона Василиевна, но слушай!

И аз слушах. Тя стисна устни:

Но Матрьона ме награди. Някак си излъчиха концерт от романсите на Глинка. И изведнъж, след пета от камерни романси, Матрьона, държейки се за престилката, излезе иззад преградата, затоплена, с воал от сълзи в смътните си очи:

Внимание! Това е уводна част от книгата.

Ако началото на книгата ви е харесало, тогава пълната версия може да бъде закупена от нашия партньор - разпространителя на легално съдържание LLC "LitRes".

Александър Солженицин

Матренин двор

Това издание е истинското и окончателно.

Никакви доживотни публикации не го отменят.

Александър Солженицин

април 1968г

На сто осемдесет и четири километра от Москва, по клона, който води до Муром и Казан, в продължение на добри шест месеца след това всички влакове се забавиха почти до усещане. Пътниците се хванаха за прозорците, излязоха във вестибюла: ремонтират релсите или какво? Извън графика?

Не. След като премина прелеза, влакът отново набра скорост, пътниците седнаха.

Само машинистите знаеха и помнеха защо е всичко това.

През лятото на 1956 г. от прашната гореща пустиня се върнах на случаен принцип – просто в Русия. Никой не ме чакаше и не ми се обаждаше в който и да е момент от това, защото закъснях с десет години с връщането. Просто исках да отида в средната лента - без жега, с широколистния рев на гората. Исках да се изгубя в самата вътрешност на Русия - ако някъде имаше такова място, аз живях.

Година преди това от тази страна на Уралския хребет можех да ме наемат само да нося носилка. Дори електротехник за прилична конструкция не би ме взел. И ме привлече да преподавам. Знаещи хора ми казаха, че няма какво да харча за билет, губя си пътя.

Но нещо вече започваше да се клати. Когато се изкачих по стълбите на ... небесния блок и попитах къде е отделът за персонал, с изненада видях, че персоналът вече не седи тук зад черна кожена врата, а зад остъклена преграда, като в аптека. Въпреки това се приближих плахо до прозореца, поклоних се и попитах:

Кажете ми трябват ли ви математици някъде далеч от железницата? Искам да живея там завинаги.

Усетиха всяка буква в документите ми, ходеха от стая в стая и се обаждаха нанякъде. За тях също беше рядкост – искат цял ​​ден да ходят до града, но по-големи. И изведнъж ми дадоха място – High Field. От едно име душата се развесели.

Заглавието не лъже. На един хълм между лъжици, а след това и други хълмове, изцяло заобиколени от гора, с езерце и язовир, Високото поле беше точното място, където не би било срамно да живееш и да умреш. Там дълго време седях в горичка на пън и си мислех, че от дъното на сърцето си няма да имам нужда да закусвам и вечерям всеки ден, само да стоя тук и да слушам през нощта как шумолят клоните по покрива - когато радиото никъде не се чува и всичко на света мълчи.

Уви, там хляб не се печеше. Не продаваха нищо за ядене. Цялото село влачеше храна в чували от областния град.

Върнах се в отдела за персонал и се помолих пред прозореца. Отначало не искаха да говорят с мен. След това всички се разхождаха от стая в стая, викаха, скърцаха и изписаха по моя ред: „Торфен продукт“.

Торфен продукт? А, Тургенев не знаеше, че е възможно да се композира такова нещо на руски!

На гара Торфопродукт, остаряла временна барака от сиво дърво, висеше строг надпис: „Вземете влака само отстрани на гарата!“ На дъските беше надраскан пирон: „И без билети“. И на касата, със същото меланхолично остроумие, завинаги се реже с нож: „Билети няма“. Точното значение на тези допълнения оцених по-късно. Беше лесно да се стигне до Торфопродукт. Но не си тръгвай.

И на това място гъсти, непроходими гори стояха преди и се изправиха срещу революцията. След това бяха изсечени - разработчици на торф и съседен колективен стопанство. Нейният председател Горшков свали доста хектара гора и изгодно ги продаде на Одеска област, в която издигна колхозата си.

Между торфените низини беше разпръснато на случаен принцип село - еднообразни лошо измазани казарми от тридесетте и с резби по фасадата, с остъклени чардаци, къщи от петдесетте. Но вътре в тези къщи беше невъзможно да се види преграда, която стигаше до тавана, така че не можех да наема стая с четири истински стени.

Над селото пушеше фабричен комин. Тук-там през селото беше положена теснолинейка и двигателите, също гъсто димящи, пронизително свистяха, влачеха по нея влакове с кафяв торф, торфени плочи и брикети. Без грешка можех да предположа, че вечерта радиограма ще бъде разкъсана над вратите на клуба и пияници ще се скитат по улицата - не без това и ще се намушкат с ножове.

Ето къде ме отведе мечтата за тихо кътче на Русия. Но откъдето съм дошъл, можех да живея в кирпичена колиба, гледаща към пустинята. Толкова свеж вятър духаше там през нощта и само сводът от звезди се отваряше над тях.

Не можех да спя на пейката на гарата, а малко преди да светне отново се скитах из селото. Сега видях малък базар. Порани беше единствената жена, която стоеше там и продаваше мляко. Взех една бутилка и веднага започнах да пия.

Александър Солженицин

Матренин двор

Това издание е истинското и окончателно.

Никакви доживотни публикации не го отменят.

Александър Солженицин

април 1968г

На сто осемдесет и четири километра от Москва, по клона, който води до Муром и Казан, в продължение на добри шест месеца след това всички влакове се забавиха почти до усещане. Пътниците се хванаха за прозорците, излязоха във вестибюла: ремонтират релсите или какво? Извън графика?

Не. След като премина прелеза, влакът отново набра скорост, пътниците седнаха.

Само машинистите знаеха и помнеха защо е всичко това.

През лятото на 1956 г. от прашната гореща пустиня се върнах на случаен принцип – просто в Русия. Никой не ме чакаше и не ми се обаждаше в който и да е момент от това, защото закъснях с десет години с връщането. Просто исках да отида в средната лента - без жега, с широколистния рев на гората. Исках да се изгубя в самата вътрешност на Русия - ако някъде имаше такова място, аз живях.

Година преди това от тази страна на Уралския хребет можех да ме наемат само да нося носилка. Дори електротехник за прилична конструкция не би ме взел. И ме привлече да преподавам. Знаещи хора ми казаха, че няма какво да харча за билет, губя си пътя.

Но нещо вече започваше да се клати. Когато се изкачих по стълбите на ... небесния блок и попитах къде е отделът за персонал, с изненада видях, че персоналът вече не седи тук зад черна кожена врата, а зад остъклена преграда, като в аптека. Въпреки това се приближих плахо до прозореца, поклоних се и попитах:

Кажете ми трябват ли ви математици някъде далеч от железницата? Искам да живея там завинаги.

Усетиха всяка буква в документите ми, ходеха от стая в стая и се обаждаха нанякъде. За тях също беше рядкост – искат цял ​​ден да ходят до града, но по-големи. И изведнъж ми дадоха място – High Field. От едно име душата се развесели.

Заглавието не лъже. На един хълм между лъжици, а след това и други хълмове, изцяло заобиколени от гора, с езерце и язовир, Високото поле беше точното място, където не би било срамно да живееш и да умреш. Там дълго време седях в горичка на пън и си мислех, че от дъното на сърцето си няма да имам нужда да закусвам и вечерям всеки ден, само да стоя тук и да слушам през нощта как шумолят клоните по покрива - когато радиото никъде не се чува и всичко на света мълчи.

Уви, там хляб не се печеше. Не продаваха нищо за ядене. Цялото село влачеше храна в чували от областния град.

Върнах се в отдела за персонал и се помолих пред прозореца. Отначало не искаха да говорят с мен. След това всички се разхождаха от стая в стая, викаха, скърцаха и изписаха по моя ред: „Торфен продукт“.

Торфен продукт? А, Тургенев не знаеше, че е възможно да се композира такова нещо на руски!

На гара Торфопродукт, остаряла временна барака от сиво дърво, висеше строг надпис: „Вземете влака само отстрани на гарата!“ На дъските беше надраскан пирон: „И без билети“. И на касата, със същото меланхолично остроумие, завинаги се реже с нож: „Билети няма“. Точното значение на тези допълнения оцених по-късно. Беше лесно да се стигне до Торфопродукт. Но не си тръгвай.

И на това място гъсти, непроходими гори стояха преди и се изправиха срещу революцията. След това бяха изсечени - разработчици на торф и съседен колективен стопанство. Нейният председател Горшков свали доста хектара гора и изгодно ги продаде на Одеска област, в която издигна колхозата си.

Между торфените низини беше разпръснато на случаен принцип село - еднообразни лошо измазани казарми от тридесетте и с резби по фасадата, с остъклени чардаци, къщи от петдесетте. Но вътре в тези къщи беше невъзможно да се види преграда, която стигаше до тавана, така че не можех да наема стая с четири истински стени.

Над селото пушеше фабричен комин. Тук-там през селото беше положена теснолинейка и двигателите, също гъсто димящи, пронизително свистяха, влачеха по нея влакове с кафяв торф, торфени плочи и брикети. Без грешка можех да предположа, че вечерта радиограма ще бъде разкъсана над вратите на клуба и пияници ще се скитат по улицата - не без това и ще се намушкат с ножове.

Ето къде ме отведе мечтата за тихо кътче на Русия. Но откъдето съм дошъл, можех да живея в кирпичена колиба, гледаща към пустинята. Толкова свеж вятър духаше там през нощта и само сводът от звезди се отваряше над тях.

Не можех да спя на пейката на гарата, а малко преди да светне отново се скитах из селото. Сега видях малък базар. Порани беше единствената жена, която стоеше там и продаваше мляко. Взех една бутилка и веднага започнах да пия.

Бях поразен от нейната реч. Тя не говореше, а тананикаше трогателно и думите й бяха точно тези, към които ме дърпаше меланхолията от Азия:

Пийте, пийте с охотна душа. Вие сте посетител?

От къде си? Аз се разведрях.

И научих, че не всичко е около добива на торф, че има хълм зад релсата и село зад хълма, а това село е Тълново, от незапомнени времена е било тук, дори когато е имало „циганско ” дама и наоколо имаше кисела гора. И тогава целият район върви по селата: Часлици, Овинци, Спудни, Шевертни, Шестимирово - всичко е по-тихо, от железницата на разстояние, до езерата.

Вятър на спокойствие ме привлече от тези имена. Обещаха ми Русия, теглена от коне.

И помолих новия ми приятел да ме заведе след пазара в Тълново и да намеря хижа, където да стана квартирант.

Изглеждах печеливш наемател: в допълнение към плащането училището ми обеща още един камион за торф за зимата. Притеснения, вече не докосващи, преминаха по лицето на жената. Самата тя нямаше място (с мъжа й отгледаха възрастната й майка), затова ме заведе при един от нейните роднини и други. Но и тук нямаше отделна стая, беше тясно и оживено.

Така стигнахме до пресъхваща язовирна река с мост. Една миля от това място не ми хареса в цялото село; две-три върби, крива колиба, и патици плуваха в езерцето, а гъски излязоха на брега, като се отърсваха.

Е, освен че може би ще отидем при Матрьона “, каза моят водач, вече уморен от мен. - Само дето не е толкова подредена, живее в пустинята, болна е.

Къщата на Матрона стоеше точно там, недалеч, с четири прозореца в един ред от студената, нечервена страна, покрити с стърготини, на два ската и с тавански прозорец, украсен като кула. Къщата не е ниска – осемнадесет крони. Обаче дървесните стърготини изгнили, трупите на дървената къща и портата, някога могъщи, посивяха от старост, а върхът им беше изтънен.

Портата беше заключена, но водачът ми не почука, а сложи ръката си под дъното и разви обвивката - просто начинание срещу добитък и непознат. Дворът не беше покрит, но под една връзка имаше много в къщата. Зад входната врата вътрешни стъпала водеха към просторни мостове, високо в сянката на покрива. Вляво още стъпала водеха към горната стая - отделна дървена къща без печка и стъпала надолу към мазето. А вдясно беше самата хижа, с таванско помещение и под земята.

Построена е отдавна и стабилно, за голямо семейство, а сега живееше една самотна жена на около шейсет години.

Когато влязох в хижата, тя лежеше на руската печка, точно там, на входа, покрита с неопределен тъмен парцал, толкова безценен в живота на работещия човек.

Просторната хижа и особено най-хубавата част до прозореца беше облицована с табуретки и пейки – саксии и вани с фикуси. Те изпълниха самотата на домакинята с мълчалива, но оживена тълпа. Те растяха свободно, отнемайки лошата светлина на северната страна. В останалата светлина и освен това зад комина кръглото лице на домакинята ми се стори жълто и болно. И в мътните й очи се виждаше, че болестта я е изтощила.

Докато говореше с мен, тя лежеше поничка на печката, без възглавница, с глава към вратата, а аз стоях долу. Тя не показа радост от получаването на наемател, оплака се от черното неразположение, от пристъпа на което сега излизаше: болестта не я нападна всеки месец, но, след като отлетя,

- ... държи два дни и три дни, така че няма да стигна навреме да стана или да ти помогна. И хижата няма да е жалко, на живо.

И тя ми изброи други домакини, които ще ми бъдат по-мирни и приятни, и ме прати да ги обикалям. Но вече видях каква е моята съдба - да се настаня в тази тъмна колиба с тъмно огледало, в което беше напълно невъзможно да се погледне, с два ярки рублови плаката за търговията с книги и за реколтата, окачени на стената за красота. Тук ми беше добре, защото поради бедност Матрьона не държеше радио, а поради самота нямаше с кого да говори.

И въпреки че Матрена Василиевна ме принуди да се разхождам из селото и въпреки че тя дълго време отричаше при второто ми посещение:

Ако не знаете как, ако не готвите, как можете да загубите? - но тя вече ме срещна на крака и дори като че ли в очите й изникна удоволствие, защото се върнах.

Разбрахме се за цената и за торфа, който щеше да донесе училището.

Едва по-късно разбрах, че година след година, в продължение на много години, Матрьона Василиевна не е спечелила нито една рубла отникъде. Защото не й е платило. Семейството й направи малко, за да й помогне. И в колхоза тя работеше не за пари - за пръчки. За пръчици работни дни в мръсна счетоводна книга.

• Немски изречения (обща информация)
• Зелен чай Матча (Matcha) от Япония
• Задушено месо със зеленчуци - прости и оригинални рецепти за вкусно ястие със сос Месо със зеленчуци, запечени в тиган
• Вкусовете на Испания - характеристики на националната кухня
• Ягодово мохито - най-вкусният коктейл Рецепта за ягодово мохито у дома
• Вкусни хрупкави домашни храсти
• Кумкуат какво се приготвя от него
• Три ефективни метода за създаване на декоративни заготовки от резенчета портокал
• Невероятно вкусно бутер тесто с гъби
• Ягодово мохито - най-вкусният коктейл Ягодово мохито без алкохол рецепта

• Бутер пайове с гъби от мая и тесто без мая
• Сочна щука, запечена на фурна с лук и сметана - вкусна и проста
• Сладко от боровинки Сладко от боровинки за зимата
• Невероятно вкусно бутер тесто с гъби
• Лаваш руло с ракови пръчици рецепта със снимка
• Торта "Малинови трюфели" - това е нещо!
• Кой може да научи след 9
• За жени със свинска матка
• Монголо-татарско иго: шокиращи факти
• Летни курсове по английски език в Англия