Dom > Čula > Shantaram naglasak na kojem slogu. "Shantaram": recenzije knjige poznatih ljudi


Shantaram naglasak na kojem slogu. "Shantaram": recenzije knjige poznatih ljudi





Gregory David Roberts


Autorsko pravo © 2003 Gregory David Roberts

Sva prava pridržana


S engleskog preveli Lev Vysotsky, Mihail Abusik

Nakon čitanja prvog romana Gregoryja Davida Robertsa, Shantaram, vlastiti život će vam se činiti bezobraznim... Robertsa su uspoređivali s najboljim piscima, od Melvillea do Hemingwaya.

Wall Street Journal

Uzbudljivo čitanje... Izuzetno iskrena knjiga, čini se da i sami sudjelujete u prikazanim događajima. Ovo je prava senzacija.

Izdavački tjednik

Majstorski napisan gotov scenarij u obliku romana, gdje se pod lažnim imenima iznose prava lica... Otkriva nam Indiju koju malo tko poznaje.

Kirkusova recenzija

Inspirativno pripovijedanje.

Izuzetno fascinantan, blistav roman. Pred vama, kao na ekranu, život prolazi u svoj svojoj neukrašenoj ljepoti, ostavljajući nezaboravan dojam.

USA Today

"Shantaram" je izvanredan roman... Radnja je toliko fascinantna da je sama po sebi od velike vrijednosti.

New York Times

Izvrsno... Široka panorama života, slobodno disanje.

Pauza

Roberts u svom romanu opisuje ono što je i sam vidio i doživio, ali knjiga nadilazi autobiografski žanr. Neka vas njegov volumen ne prestraši: Shantaram je jedan od najzanimljivijih narativa o ljudskom iskupljenju u svjetskoj književnosti.

Giant Magazine

Začudo, nakon svega što je prošao, Roberts je mogao napisati bilo što. Uspio se izvući iz ponora i preživjeti ... Njegov spas bila je ljubav prema ljudima ... Prava književnost može promijeniti čovjekov život. Snaga "Shantarama" je u potvrđivanju radosti oprosta. Morate biti sposobni suosjećati i oprostiti. Oprost je zvijezda vodilja u mraku.

Dnevne vijesti iz Daytona

“Shantaram” je pun šarenog humora. Možete osjetiti začinski miris kaosa života u Bombayu u svoj njegovoj raskoši.

Zvjezdana tribina Minneapolisa

Kad bi me pitali o čemu je ova knjiga, odgovorila bih to o svemu, o svemu na svijetu. Gregory David Roberts učinio je za Indiju isto što je Lawrence Durrell učinio za Aleksandriju, Melville za Južna mora i Toro za Lake Walden. Uveo ju je u krug vječnih tema svjetske književnosti.

Pat Conroy

Nikada nisam pročitao tako zanimljivu knjigu kao što je "Shantaram", a teško da ću u bliskoj budućnosti pročitati nešto što bi je nadmašilo po širini stvarnosti. Ovo je zadivljujuća, uvjerljiva, višestruka priča ispričana prekrasnim glasom. Poput šamana koji lovi duhove, Gregory David Roberts uspio je uhvatiti sam duh djela Henrija Charrièrea, Rohintona Mistryja, Toma Wolfea i Maria Vargasa Llose, sve to spojiti snagom svoje magije i stvoriti jedinstven spomenik književnosti . Ruka boga Ganesha pustila je slona, ​​čudovište izmiče kontroli, a vas nehotice obuzima strah za hrabrog čovjeka koji namjerava napisati roman o Indiji. Gregory David Roberts je div koji se može nositi s ovim zadatkom, on je briljantan guru i genij, bez imalo pretjerivanja.

Moses Isegawa

Osoba koju "Shantaram" ne dotakne do dubine duše, ili nema srce, ili je mrtva, ili oboje u isto vrijeme. Godinama nisam ništa čitao s takvim oduševljenjem. Shantaram je tisuću i jedna noć našeg stoljeća. To je neprocjenjiv dar za svakoga tko voli čitati.

Jonathan Carroll

Shantaram je super. Ono što je najvažnije, uči nas lekciju pokazujući da su i oni koje smo strpali u zatvor ljudi. Među njima mogu biti iznimne ličnosti. Pa čak i one briljantne.

Aylet Waldman

Roberts je posjetio takva mjesta i zagledao se u takve kutke ljudske duše, koje većina nas može vidjeti samo u svojoj mašti. Vrativši se odande ispričao nam je priču koja prodire u dušu i afirmira vječne istine. Roberts je doživio tugu i nadu, oskudicu i dramu životne borbe, okrutnosti i ljubavi, a sve je to savršeno opisao u svom epskom djelu, koje je od početka do kraja prožeto dubokim smislom, otkrivenim već u prvom odlomku.

Barry Eisler

Shantaram je apsolutno jedinstven, odvažan i žestok. Iznenađuje osobu s najluđom maštom.

"Shantaram" me osvojio od prve linije. Ovo je nevjerojatna, dirljiva, zastrašujuća, veličanstvena knjiga, golema poput oceana.

Detroyt Free Press

To je sveobuhvatna, duboka romansa u kojoj žive likovi puni života. No, najsnažniji i najzadovoljniji dojam ostavlja opis Bombaya, Robertsove iskrene ljubavi prema Indiji i njenim ljudima... Roberts nas poziva u sirotinjske četvrti Bombaya, opijumske jazbine, bordele i noćne klubove govoreći: "Uđite, mi smo s tobom."

Washington Post

U Australiji je dobio nadimak Plemeniti razbojnik jer nikada nije nikoga ubio, koliko god banaka opljačkao. I nakon svega, uzeo je i napisao ovaj apsolutno lijep, poetičan, alegorijski debeli roman, koji me doslovno oduševio.

1. dio

Poglavlje 1

Trebalo mi je mnogo godina i lutanja po svijetu da saznam sve što znam o ljubavi, o sudbini i o izborima koje donosimo u životu, ali ono najvažnije shvatio sam u trenutku kada sam bio prikovan za zid, pretučen. Um mi je vrištao, ali čak i kroz to vrištanje shvatio sam da sam čak i u ovom razapetom, bespomoćnom stanju slobodan – mogao sam mrziti svoje mučitelje ili im oprostiti. Sloboda je, čini se, vrlo relativna, ali kada osjetite samo oseke i oseke boli, ona vam otvara cijeli svemir mogućnosti. A izbor koji napravite između mržnje i oprosta može biti priča vašeg života.

U mom slučaju, to je duga priča ispunjena ljudima i događajima. Bio sam revolucionar koji je izgubio svoje ideale u narkotičkoj magli, filozof koji se izgubio u svijetu kriminala i pjesnik koji je izgubio svoj dar u zatvoru maksimalne sigurnosti. Pobjegavši ​​iz ovog zatvora kroz zid između dvije mitraljeske kule, postao sam najpopularnija osoba u zemlji - ni s kim nisu tražili susret tako uporno kao sa mnom. Ispratila me sreća i odvela na kraj svijeta, u Indiju, gdje sam stupio u redove bombajske mafije. Bio sam trgovac oružjem, krijumčar i krivotvoritelj. Na tri kontinenta su me okovali i tukli, više puta sam bio ranjen i umro od gladi. Otišao sam u rat i krenuo u napad pod neprijateljskom vatrom. I preživio sam dok su ljudi oko mene umirali. Uglavnom su bili bolji od mene, samo im je život zalutao i, sudarivši se na jednom od oštrih zavoja s nečijom mržnjom, ljubavlju ili ravnodušnošću, poletio nizbrdo. Previše ljudi sam morao pokopati, a gorčina njihovih života stopila se s mojim.

Ali moja priča ne počinje s njima i ne s mafijom, već od mog prvog dana u Bombayu. Sudbina me tamo bacila, uvukla me u svoju igru. Usklađivanje je za mene bilo uspješno: imao sam sastanak s Karlom Saarnen. Čim sam pogledao u njezine zelene oči, odmah sam otišao all-in, prihvaćajući sve uvjete. Dakle, moja priča, kao i sve ostalo u ovom životu, počinje sa ženom, s novim gradom i s malo sreće.

Prvo što sam primijetio tog prvog dana u Bombayu bio je neobičan miris. Osjetio sam to već na prijelazu iz aviona u zgradu terminala – prije nego što sam išta čuo ili vidio u Indiji. Taj mi je miris bio ugodan i uzbudio u toj prvoj minuti u Bombayu, kada sam, pobjegavši ​​na slobodu, ponovno ušao u veliki svijet, ali mi je bio potpuno nepoznat. Sada znam da je to slatki, uznemirujući miris nade koji uništava mržnju, au isto vrijeme kiseli, pljesnivi miris pohlepe koji uništava ljubav. To je miris bogova i demona, raspadajućih i ponovno rođenih carstava i civilizacija. To je plavi miris kože oceana, koji se može osjetiti bilo gdje u gradu na sedam otoka, i krvavo metalni miris automobila. To je miris vreve i mira, cijeli život šezdeset milijuna životinja, od kojih su više od polovice ljudi i štakori. To je miris ljubavi i slomljenih srca, borbe za opstanak i brutalnog poraza koji kuje našu hrabrost. Tako miriše deset tisuća restorana, pet tisuća hramova, grobnica, crkava i džamija, kao i stotine bazara na kojima se prodaju isključivo parfemi, začini, tamjani i svježe cvijeće. Karla ga je nekoć nazvala najgorim od najfinijih mirisa, i nedvojbeno je bila u pravu, jer je uvijek na svoj način u pravu u svojim prosudbama. I sad, kad god dođem u Bombay, prije svega osjetim ovaj miris – dočeka me i kaže da sam se vratio kući.

Druga stvar koja se odmah osjetila je vrućina. U roku od pet minuta nakon klimatizirane hladnoće aeromitinga, odjednom sam osjetio da mi se odjeća lijepi za mene. Srce mi je lupalo od napada iz nepoznate klime. Svaki dah bio je mala pobjeda za tijelo u žestokoj borbi. Nakon toga sam se uvjerio da vas ovaj tropski znoj ne napušta ni danju ni noću, jer ga stvara vlažna vrućina. Zagušljiva vlaga sve nas pretvara u vodozemce; u Bombayu neprestano udišete vodu sa zrakom i postupno se navikavate živjeti na ovaj način, pa čak i nalazite zadovoljstvo u tome - ili odlazite odavde.

Konačno, ljudi. Asamci, Jati i Punjabi; starosjedioci Rajasthana, Bengala i Tamil Nadua, Pushkara, Cochina i Konaraka; brahmani, ratnici i nedodirljivi; Hindusi, muslimani, kršćani, budisti, Parzi, džainisti, animisti; svijetle puti i tamnocrvenih, zelenih, zlatnosmeđih ili crnih očiju - sva lica i svi oblici ove nevjerojatne raznolikosti, ove neusporedive ljepote - Indije.

Nekoliko milijuna Bombajeva plus milijun posjetitelja. Krijumčareva dva najbolja prijatelja su mazga i deva. Mazge mu pomažu prevoziti robu iz zemlje u zemlju, zaobilazeći carinske ispostave. Deve su prostodušne lutalice. Čovjeka s lažnom putovnicom utrljaju u njihovu tvrtku, a oni ga tiho prevoze, kršeći granicu i ne znajući za to.

Tada mi je sve to još bilo nepoznato. Zamršenosti krijumčarenja naučio sam mnogo kasnije, godinama kasnije. Prilikom prvog posjeta Indiji djelovao sam isključivo na instinktu, a jedina krijumčarena roba koju sam nosio bila sam ja, moja krhka progonjena sloboda. Imao sam lažnu novozelandsku putovnicu u koju je bila zalijepljena moja umjesto fotografije prethodnog vlasnika. Ovu operaciju sam obavila sama i besprijekorno. Putovnica je morala izdržati običnu provjeru, ali da su carinici sumnjali i da bi kontaktirali veleposlanstvo Novog Zelanda, krivotvorina bi se vrlo brzo otkrila. Stoga sam odmah nakon polaska iz Aucklanda počeo tražiti odgovarajuću grupu turista u avionu i pronašao grupu studenata koji su letjeli ovim letom ne prvi put. Pitajući ih za Indiju, upoznao sam se s njima i smjestio se kod njih na carinskoj kontroli u zračnoj luci. Indijanci su odlučili da pripadam ovom oslobođenom i domišljatom bratstvu i ograničili su se na površnu potragu.

Sama sam izašla iz aerodromske zgrade, a žarko sunce odmah se obrušilo na mene. Osjećaj slobode vrtio mi se u glavi: još jedan zid je savladan, druga granica iza, mogao sam otrčati na sve četiri strane i negdje naći zaklon. Prošle su dvije godine od mog bijega iz zatvora, ali život nekoga tko je izvan zakona neprekidan je bijeg, dan i noć. I premda se nisam osjećao istinski slobodnim - naređeno mi je - ali sam s nadom i strašnim uzbuđenjem očekivao da ću upoznati novu zemlju, u kojoj ću živjeti s novom putovnicom, stječući nove uznemirujuće nabore ispod sivih očiju na svom mladom licu. Stajao sam na pješačkoj stazi ispod prevrnute plave zdjele zapečenog Bombayskog neba, a srce mi je bilo čisto i puno svijetle nade kao što je bilo rano jutro na monsunskim obalama Malabara.

Netko me zgrabio za ruku. Ja sam stao. Svi su mi se borbeni mišići napeli, ali sam potisnuo strah. Samo nemoj bježati. Samo nemojte paničariti. Okrenula sam se.

Preda mnom je stajao čovječuljak u dosadnoj smeđoj uniformi, držeći u rukama moju gitaru. Nije bio samo malen, već sićušan, pravi patuljak s uplašenim nevinim izrazom lica, poput slaboumnog.

- Vaša glazba, gospodine. Zaboravili ste svoju glazbu, ha?

Očito sam ga ostavio na vrtuljku, gdje sam dobio svoju prtljagu. Ali kako je ovaj čovječuljak znao da je gitara moja? Kad sam se nasmiješila s iznenađenjem i olakšanjem, uzvratio mi je s potpunom spontanošću koju obično izbjegavamo iz straha da ne ispadne rustikalno. Dao mi je gitaru, a ja sam primijetio da ima opne među prstima, kao kod ptica vodarica. Izvukla sam nekoliko novčanica iz džepa i pružila mu ih, ali on je nespretno ustuknuo od mene na svojim debelim nogama.

- Novac - ne. Ovdje moramo pomoći. Dobrodošli u Indiju”, rekao je i odjurio, izgubljen u ljudskoj šumi.

Kupio sam kartu do centra od konduktera autobusne linije Veteranskaya. Vozio je umirovljeni vojnik. Vidjevši kako lako moja torba i putna torba lete na krov, kao da slijeću na prazno mjesto među ostalom prtljagom, odlučio sam ostaviti gitaru kod sebe. Sjeo sam na zadnju klupu pored dvoje dugokosih turista. Autobus se brzo napunio mještanima i posjetiteljima, većinom mladih i željnih što manje potrošnje.

Kad je kabina bila skoro puna, vozač se okrenuo, pogledao nas prijetećim pogledom, ispuhnuo mlaz jarkocrvenog soka od betela iz usta kroz otvorena vrata i najavio da odmah odlazimo:

– Thik hain, chalo!1
Ok idemo! (hindi)

Motor je zaurlao, zupčanici su se zgrčili, a mi smo jurnuli naprijed zastrašujućom brzinom kroz gomilu nosača i pješaka koji su jurnuli u stranu, lepršavši ispod kotača autobusa u posljednjoj sekundi. Naš kondukter, vozeći se na podnožju, polivao ih je selektivnim zlostavljanjem.

Isprva je do grada vodila široka moderna autocesta obrubljena drvećem i grmljem. Bilo je to poput čistog uređenog krajolika oko međunarodne zračne luke u mom rodnom gradu Melbourneu. Uljuljkan i zadovoljan tom sličnošću, ostao sam zapanjen kada se cesta naglo suzila do granice - moglo bi se pomisliti da je taj kontrast zamišljen upravo kako bi impresionirao posjetitelja. Nekoliko se traka spojilo u jednu, stabla su nestala, a umjesto njih s obje strane ceste pojavile su se sirotinjske četvrti na čiji pogled su me mačke zagrebale po srcu. Cijeli hektari slamova protezali su se u daljinu u valovitim crnim i smeđim dinama, nestajući na horizontu u vrućoj izmaglici. Jadne kolibe bile su napravljene od bambusovih motki, prostirki od trske, komadića plastike, papira, krpa. Stisnuli su se jedno uz drugo; tu i tamo između njih su se izvijali uski prolazi. U cijelom prostoru koji se prostirao ispred nas nije bila vidljiva niti jedna građevina koja bi premašila visinu čovjeka.

Činilo se nevjerojatnim da je moderna zračna luka s gomilom dobrostojećih i motiviranih turista samo nekoliko kilometara od ove doline razbijenih i raznesenih težnji. Prvo što mi je palo na pamet je da se negdje dogodila strašna katastrofa i da je ovo logor u kojem su preživjeli našli privremeno utočište. Mjesecima kasnije, shvatio sam da se stanovnici sirotinjskih četvrti doista mogu smatrati preživjelima - ovamo su ih otjerali iz svojih sela siromaštvo, glad, masakri. Pet tisuća izbjeglica stizalo je u grad svaki tjedan, tjedan za tjednom, godinu za godinom.

Kako je vozački metar odmicao kilometrima, stotine stanovnika sirotinjske četvrti postajale su tisuće i desetke tisuća, a ja sam se doslovno zakačio iznutra. Sramio sam se svog zdravlja, novca u džepovima. Ako ste u principu sposobni osjećati takve stvari, onda će vam prvi neočekivani susret s ljudima koje je svijet odbacio biti bolna optužba. Pljačkao sam banke i trgovao drogom, tamničari su me tukli tako da su mi popucale kosti. U mene je više puta zaboden nož, a ja sam zabio nož natrag. Pobjegao sam iz zatvora s cool narudžbama i tipovima, popevši se preko strmog zida na najistaknutijem mjestu. Ipak, ovo more ljudske patnje, koje se otvorilo do samog horizonta, rezilo me je u očima. Kao da sam naletio na nož.

Osjećaj srama i krivnje koji je tinjao u meni je sve više rastao i tjerao me da stisnem šake zbog te nepravde. “Kakva je ovo vlast”, pomislio sam, “kakav je to sustav koji takvo što dopušta?”

A sirotinjske četvrti su se nastavile i dalje; povremeni su im jaki kontrast bili uspješni poslovi i uredi, kao i otrcani stanovi u kojima su živjeli oni nešto bogatiji. Ali iza njih su se opet protezale sirotinjske četvrti, a njihova je neizbježnost izbrisala iz mene svako poštovanje prema stranoj zemlji. S određenom zebnjom počeo sam promatrati ljude koji su živjeli u ovim bezbrojnim olupinama. Evo žene koja se sagnula da počešlja naprijed crni, satenski pramen kose. Drugi je kupao djecu u bakrenom lavoru. Čovjek je vodio tri koze s crvenim vrpcama zavezanim za ovratnike. Drugi se brijao ispred napuklog ogledala. Djeca su se igrala posvuda. Ljudi su vukli kante vode, popravljali jednu kolibu. I svi su se, bez obzira koga sam pogledao, smijali i smijali.

Autobus je stao, zapeo u prometnoj gužvi, a iz kolibe je izašao čovjek tik do mog prozora. Bio je Europljanin, blijed kao i turisti u našem autobusu, samo što mu se sva odjeća sastojala od komada tkanine omotanog oko torza, oslikanog ružama. Čovjek se protegnuo, zijevnuo i nesvjesno se počešao po golom trbuhu. Mirisao je na spokoj poput krave. Zavidio sam na njegovoj mirnoći, kao i na osmjesima s kojima ga je dočekala grupa ljudi koja je krenula na cestu.

Autobus je izdrkao, a muškarac je ostao. Ali susret s njim radikalno je promijenio moju percepciju okoline. On je bio stranac kao i ja, i to mi je omogućilo da se predstavim ovom svijetu. Ono što mi se činilo potpuno strano i čudno odjednom je postalo stvarno, sasvim moguće pa čak i uzbudljivo. Sad sam vidio koliko su ti ljudi vrijedni, koliko truda i energije u svemu što rade. Povremeni pogled u ovu ili onu kolibu pokazao je zapanjujuću čistoću tih prosjačkih nastambi: podovi bez ijedne točke, sjajno metalno posuđe, poredano u uredne tobogane. I konačno, skrenuo sam pozornost na ono što sam trebao primijetiti od samog početka - ti ljudi su bili nevjerojatno lijepi: žene, umotane u svijetle grimizne, plave i zlatne tkanine, hodale su bosonoge po ovom skučenom i bijednom sa strpljivom, gotovo nezemaljskom ljupkošću, bijelom -zubati muškarci bademastih očiju i vesela druželjubiva djeca vitkih ruku i nogu. Stariji su se igrali s mališanima, mnogi od njih su imali svoju braću i sestre u krilu. I prvi put u pola sata, nasmiješila sam se.

“Da, jadan prizor”, rekao je mladić koji je sjedio pored mene i gledao kroz prozor.

Bio je Kanađanin, što se moglo zaključiti po zakrpi od javorovog lista na njegovoj jakni - visok, krupan, blijedoplavih očiju i smeđe kose do ramena. Njegov suputnik bila je njegova minijaturna kopija - čak su i nosili isto: traperice oprane gotovo do bijele, mekane jakne od tiskanog chintza i sandale na nogama.

- O čemu ti pričaš?

- Je li vam prvi put ovdje? - upitao je, umjesto odgovora, a kad sam kimnuo, rekao je: - Tako sam i mislio. Dalje će biti malo bolje - manje sirotinjskih četvrti i sve to. Ali nećete naći stvarno dobra mjesta u Bombayu - najzahtjevnijem gradu u cijeloj Indiji, možete mi vjerovati.

"Tako je", rekao je manji Kanađanin.

- Istina, usput nailazimo na par prekrasnih hramova, sasvim pristojnih engleskih kuća s kamenim lavovima, bakrenim uličnim svjetiljkama i slično. Ali ovo nije Indija. Prava Indija u blizini Himalaja, u Manaliju, ili u vjerskom središtu Varanasija, ili na južnoj obali, u Kerali. Prava Indija nije u gradovima.

- A kamo ideš?

- Ostat ćemo u ašramu s Rajneeshitima 2
Ašram- izvorno pustinjačko sklonište; često je i centar za vjeronauk; rajneešizam- vjerska doktrina koju je 1964. utemeljio Bhagwan Shri Rajneesh (Osho) i koja objedinjuje postulate kršćanstva, staroindijske i nekih drugih religija.

U Puneu. Ovo je najbolji ašram u cijeloj zemlji.

Dva para prozirnih, blijedoplavih očiju zurila su u mene kritički, gotovo s optužbom, što je tipično za ljude koji su uvjereni da su našli jedini pravi put.

- Hoćeš li ostati ovdje?

- Misliš u Bombayu?

- Da, hoćeš li ostati negdje u gradu ili ćeš danas krenuti dalje?

"Ne znam još", odgovorio sam i okrenuo se prema prozoru.

Bila je istina: nisam znala želim li provesti neko vrijeme u Bombayu ili ću se odmah preseliti... nekamo. U tom trenutku mi nije bilo svejedno, bio sam pojedinac kojeg je Karla nazvala nekako najopasnijom i najzanimljivijom životinjom na svijetu: čvrst momak bez cilja ispred sebe.

"Nemam određene planove", rekao sam. “Možda neću dugo biti u Bombayu.

- I ovdje ćemo prenoćiti, a ujutro ćemo vlakom u Pune. Ako želite, možemo iznajmiti sobu za troje. Mnogo je jeftinije.

Pogledala sam u njegove domišljate plave oči. “Možda je u početku bolje nagoditi se s njima”, pomislio sam. “Njihovi autentični papiri i domišljati osmijesi poslužit će kao pokriće za moju lažnu putovnicu. Tako bi moglo biti sigurnije."

Trebalo mi je mnogo godina i lutanja po svijetu da saznam sve što znam o ljubavi, o sudbini i o izborima koje donosimo u životu, ali ono najvažnije shvatio sam u trenutku kada sam bio prikovan za zid, pretučen. Um mi je vrištao, ali čak i kroz to vrištanje shvatio sam da sam čak i u ovom razapetom, bespomoćnom stanju slobodan – mogao sam mrziti svoje mučitelje ili im oprostiti. Sloboda je, čini se, vrlo relativna, ali kada osjetite samo oseke i oseke boli, ona vam otvara cijeli svemir mogućnosti. A izbor koji napravite između mržnje i oprosta može biti priča vašeg života.

U mom slučaju, to je duga priča ispunjena ljudima i događajima. Bio sam revolucionar koji je izgubio svoje ideale u narkotičkoj magli, filozof koji se izgubio u svijetu kriminala i pjesnik koji je izgubio svoj dar u zatvoru maksimalne sigurnosti. Pobjegavši ​​iz ovog zatvora kroz zid između dvije mitraljeske kule, postao sam najpopularnija osoba u zemlji - ni s kim nisu tražili susret tako uporno kao sa mnom. Ispratila me sreća i odvela na kraj svijeta, u Indiju, gdje sam stupio u redove bombajske mafije. Bio sam trgovac oružjem, krijumčar i krivotvoritelj. Na tri kontinenta su me okovali i tukli, više puta sam bio ranjen i umro od gladi. Otišao sam u rat i krenuo u napad pod neprijateljskom vatrom. I preživio sam dok su ljudi oko mene umirali. Uglavnom su bili bolji od mene, samo im je život zalutao i, sudarivši se na jednom od oštrih zavoja s nečijom mržnjom, ljubavlju ili ravnodušnošću, poletio nizbrdo. Previše ljudi sam morao pokopati, a gorčina njihovih života stopila se s mojim.

Ali moja priča ne počinje s njima i ne s mafijom, već od mog prvog dana u Bombayu. Sudbina me tamo bacila, uvukla me u svoju igru. Usklađivanje je za mene bilo uspješno: imao sam sastanak s Karlom Saarnen. Čim sam pogledao u njezine zelene oči, odmah sam otišao all-in, prihvaćajući sve uvjete. Dakle, moja priča, kao i sve ostalo u ovom životu, počinje sa ženom, s novim gradom i s malo sreće.

Prvo što sam primijetio tog prvog dana u Bombayu bio je neobičan miris. Osjetio sam to već na prijelazu iz aviona u zgradu terminala – prije nego što sam išta čuo ili vidio u Indiji. Taj mi je miris bio ugodan i uzbudio u toj prvoj minuti u Bombayu, kada sam, pobjegavši ​​na slobodu, ponovno ušao u veliki svijet, ali mi je bio potpuno nepoznat. Sada znam da je to slatki, uznemirujući miris nade koji uništava mržnju, au isto vrijeme kiseli, pljesnivi miris pohlepe koji uništava ljubav. To je miris bogova i demona, raspadajućih i ponovno rođenih carstava i civilizacija. To je plavi miris kože oceana, koji se može osjetiti bilo gdje u gradu na sedam otoka, i krvavo metalni miris automobila. To je miris vreve i mira, cijeli život šezdeset milijuna životinja, od kojih su više od polovice ljudi i štakori. To je miris ljubavi i slomljenih srca, borbe za opstanak i brutalnog poraza koji kuje našu hrabrost. Tako miriše deset tisuća restorana, pet tisuća hramova, grobnica, crkava i džamija, kao i stotine bazara na kojima se prodaju isključivo parfemi, začini, tamjani i svježe cvijeće. Karla ga je nekoć nazvala najgorim od najfinijih mirisa, i nedvojbeno je bila u pravu, jer je uvijek na svoj način u pravu u svojim prosudbama. I sad, kad god dođem u Bombay, prije svega osjetim ovaj miris – dočeka me i kaže da sam se vratio kući.

Druga stvar koja se odmah osjetila je vrućina. U roku od pet minuta nakon klimatizirane hladnoće aeromitinga, odjednom sam osjetio da mi se odjeća lijepi za mene. Srce mi je lupalo od napada iz nepoznate klime. Svaki dah bio je mala pobjeda za tijelo u žestokoj borbi. Nakon toga sam se uvjerio da vas ovaj tropski znoj ne napušta ni danju ni noću, jer ga stvara vlažna vrućina. Zagušljiva vlaga sve nas pretvara u vodozemce; u Bombayu neprestano udišete vodu sa zrakom i postupno se navikavate živjeti na ovaj način, pa čak i nalazite zadovoljstvo u tome - ili odlazite odavde.

Konačno, ljudi. Asamci, Jati i Punjabi; starosjedioci Rajasthana, Bengala i Tamil Nadua, Pushkara, Cochina i Konaraka; brahmani, ratnici i nedodirljivi; Hindusi, muslimani, kršćani, budisti, Parzi, džainisti, animisti; svijetle puti i tamnocrvenih, zelenih, zlatnosmeđih ili crnih očiju - sva lica i svi oblici ove nevjerojatne raznolikosti, ove neusporedive ljepote - Indije.

Nekoliko milijuna Bombajeva plus milijun posjetitelja. Krijumčareva dva najbolja prijatelja su mazga i deva. Mazge mu pomažu prevoziti robu iz zemlje u zemlju, zaobilazeći carinske ispostave. Deve su prostodušne lutalice. Čovjeka s lažnom putovnicom utrljaju u njihovu tvrtku, a oni ga tiho prevoze, kršeći granicu i ne znajući za to.

Tada mi je sve to još bilo nepoznato. Zamršenosti krijumčarenja naučio sam mnogo kasnije, godinama kasnije. Prilikom prvog posjeta Indiji djelovao sam isključivo na instinktu, a jedina krijumčarena roba koju sam nosio bila sam ja, moja krhka progonjena sloboda. Imao sam lažnu novozelandsku putovnicu u koju je bila zalijepljena moja umjesto fotografije prethodnog vlasnika. Ovu operaciju sam obavila sama i besprijekorno. Putovnica je morala izdržati običnu provjeru, ali da su carinici sumnjali i da bi kontaktirali veleposlanstvo Novog Zelanda, krivotvorina bi se vrlo brzo otkrila. Stoga sam odmah nakon polaska iz Aucklanda počeo tražiti odgovarajuću grupu turista u avionu i pronašao grupu studenata koji su letjeli ovim letom ne prvi put. Pitajući ih za Indiju, upoznao sam se s njima i smjestio se kod njih na carinskoj kontroli u zračnoj luci. Indijanci su odlučili da pripadam ovom oslobođenom i domišljatom bratstvu i ograničili su se na površnu potragu.

Sama sam izašla iz aerodromske zgrade, a žarko sunce odmah se obrušilo na mene. Osjećaj slobode vrtio mi se u glavi: još jedan zid je savladan, druga granica iza, mogao sam otrčati na sve četiri strane i negdje naći zaklon. Prošle su dvije godine od mog bijega iz zatvora, ali život nekoga tko je izvan zakona neprekidan je bijeg, dan i noć. I premda se nisam osjećao istinski slobodnim - naređeno mi je - ali sam s nadom i strašnim uzbuđenjem očekivao da ću upoznati novu zemlju, u kojoj ću živjeti s novom putovnicom, stječući nove uznemirujuće nabore ispod sivih očiju na svom mladom licu. Stajao sam na pješačkoj stazi ispod prevrnute plave zdjele zapečenog Bombayskog neba, a srce mi je bilo čisto i puno svijetle nade kao što je bilo rano jutro na monsunskim obalama Malabara.

Netko me zgrabio za ruku. Ja sam stao. Svi su mi se borbeni mišići napeli, ali sam potisnuo strah. Samo nemoj bježati. Samo nemojte paničariti. Okrenula sam se.

Preda mnom je stajao čovječuljak u dosadnoj smeđoj uniformi, držeći u rukama moju gitaru. Nije bio samo malen, već sićušan, pravi patuljak s uplašenim nevinim izrazom lica, poput slaboumnog.

- Vaša glazba, gospodine. Zaboravili ste svoju glazbu, ha?

Očito sam ga ostavio na vrtuljku, gdje sam dobio svoju prtljagu. Ali kako je ovaj čovječuljak znao da je gitara moja? Kad sam se nasmiješila s iznenađenjem i olakšanjem, uzvratio mi je s potpunom spontanošću koju obično izbjegavamo iz straha da ne ispadne rustikalno. Dao mi je gitaru, a ja sam primijetio da ima opne među prstima, kao kod ptica vodarica. Izvukla sam nekoliko novčanica iz džepa i pružila mu ih, ali on je nespretno ustuknuo od mene na svojim debelim nogama.

- Novac - ne. Ovdje moramo pomoći. Dobrodošli u Indiju”, rekao je i odjurio, izgubljen u ljudskoj šumi.

Kupio sam kartu do centra od konduktera autobusne linije Veteranskaya. Vozio je umirovljeni vojnik. Vidjevši kako lako moja torba i putna torba lete na krov, kao da slijeću na prazno mjesto među ostalom prtljagom, odlučio sam ostaviti gitaru kod sebe. Sjeo sam na zadnju klupu pored dvoje dugokosih turista. Autobus se brzo napunio mještanima i posjetiteljima, većinom mladih i željnih što manje potrošnje.

Kad je kabina bila skoro puna, vozač se okrenuo, pogledao nas prijetećim pogledom, ispuhnuo mlaz jarkocrvenog soka od betela iz usta kroz otvorena vrata i najavio da odmah odlazimo:

- Thik hain, chalo! Ok idemo! (hindi)

Motor je zaurlao, zupčanici su se zgrčili, a mi smo jurnuli naprijed zastrašujućom brzinom kroz gomilu nosača i pješaka koji su jurnuli u stranu, lepršavši ispod kotača autobusa u posljednjoj sekundi. Naš kondukter, vozeći se na podnožju, polivao ih je selektivnim zlostavljanjem.

Isprva je do grada vodila široka moderna autocesta obrubljena drvećem i grmljem. Bilo je to poput čistog uređenog krajolika oko međunarodne zračne luke u mom rodnom gradu Melbourneu. Uljuljkan i zadovoljan tom sličnošću, ostao sam zapanjen kada se cesta naglo suzila do granice - moglo bi se pomisliti da je taj kontrast zamišljen upravo kako bi impresionirao posjetitelja. Nekoliko se traka spojilo u jednu, stabla su nestala, a umjesto njih s obje strane ceste pojavile su se sirotinjske četvrti na čiji pogled su me mačke zagrebale po srcu. Cijeli hektari slamova protezali su se u daljinu u valovitim crnim i smeđim dinama, nestajući na horizontu u vrućoj izmaglici. Jadne kolibe bile su napravljene od bambusovih motki, prostirki od trske, komadića plastike, papira, krpa. Stisnuli su se jedno uz drugo; tu i tamo između njih su se izvijali uski prolazi. U cijelom prostoru koji se prostirao ispred nas nije bila vidljiva niti jedna građevina koja bi premašila visinu čovjeka.

Činilo se nevjerojatnim da je moderna zračna luka s gomilom dobrostojećih i motiviranih turista samo nekoliko kilometara od ove doline razbijenih i raznesenih težnji. Prvo što mi je palo na pamet je da se negdje dogodila strašna katastrofa i da je ovo logor u kojem su preživjeli našli privremeno utočište. Mjesecima kasnije, shvatio sam da se stanovnici sirotinjskih četvrti doista mogu smatrati preživjelima - ovamo su ih otjerali iz svojih sela siromaštvo, glad, masakri. Pet tisuća izbjeglica stizalo je u grad svaki tjedan, tjedan za tjednom, godinu za godinom.

Kako je vozački metar odmicao kilometrima, stotine stanovnika sirotinjske četvrti postajale su tisuće i desetke tisuća, a ja sam se doslovno zakačio iznutra. Sramio sam se svog zdravlja, novca u džepovima. Ako ste u principu sposobni osjećati takve stvari, onda će vam prvi neočekivani susret s ljudima koje je svijet odbacio biti bolna optužba. Pljačkao sam banke i trgovao drogom, tamničari su me tukli tako da su mi popucale kosti. U mene je više puta zaboden nož, a ja sam zabio nož natrag. Pobjegao sam iz zatvora s cool narudžbama i tipovima, popevši se preko strmog zida na najistaknutijem mjestu. Ipak, ovo more ljudske patnje, koje se otvorilo do samog horizonta, rezilo me je u očima. Kao da sam naletio na nož.

Osjećaj srama i krivnje koji je tinjao u meni je sve više rastao i tjerao me da stisnem šake zbog te nepravde. “Kakva je ovo vlast”, pomislio sam, “kakav je to sustav koji takvo što dopušta?”

A sirotinjske četvrti su se nastavile i dalje; povremeni su im jaki kontrast bili uspješni poslovi i uredi, kao i otrcani stanovi u kojima su živjeli oni nešto bogatiji. Ali iza njih su se opet protezale sirotinjske četvrti, a njihova je neizbježnost izbrisala iz mene svako poštovanje prema stranoj zemlji. S određenom zebnjom počeo sam promatrati ljude koji su živjeli u ovim bezbrojnim olupinama. Evo žene koja se sagnula da počešlja naprijed crni, satenski pramen kose. Drugi je kupao djecu u bakrenom lavoru. Čovjek je vodio tri koze s crvenim vrpcama zavezanim za ovratnike. Drugi se brijao ispred napuklog ogledala. Djeca su se igrala posvuda. Ljudi su vukli kante vode, popravljali jednu kolibu. I svi su se, bez obzira koga sam pogledao, smijali i smijali.

Autobus je stao, zapeo u prometnoj gužvi, a iz kolibe je izašao čovjek tik do mog prozora. Bio je Europljanin, blijed kao i turisti u našem autobusu, samo što mu se sva odjeća sastojala od komada tkanine omotanog oko torza, oslikanog ružama. Čovjek se protegnuo, zijevnuo i nesvjesno se počešao po golom trbuhu. Mirisao je na spokoj poput krave. Zavidio sam na njegovoj mirnoći, kao i na osmjesima s kojima ga je dočekala grupa ljudi koja je krenula na cestu.

Autobus je izdrkao, a muškarac je ostao. Ali susret s njim radikalno je promijenio moju percepciju okoline. On je bio stranac kao i ja, i to mi je omogućilo da se predstavim ovom svijetu. Ono što mi se činilo potpuno strano i čudno odjednom je postalo stvarno, sasvim moguće pa čak i uzbudljivo. Sad sam vidio koliko su ti ljudi vrijedni, koliko truda i energije u svemu što rade. Povremeni pogled u ovu ili onu kolibu pokazao je zapanjujuću čistoću tih prosjačkih nastambi: podovi bez ijedne točke, sjajno metalno posuđe, poredano u uredne tobogane. I konačno, skrenuo sam pozornost na ono što sam trebao primijetiti od samog početka - ti ljudi su bili nevjerojatno lijepi: žene, umotane u svijetle grimizne, plave i zlatne tkanine, hodale su bosonoge po ovom skučenom i bijednom sa strpljivom, gotovo nezemaljskom ljupkošću, bijelom -zubati muškarci bademastih očiju i vesela druželjubiva djeca vitkih ruku i nogu. Stariji su se igrali s mališanima, mnogi od njih su imali svoju braću i sestre u krilu. I prvi put u pola sata, nasmiješila sam se.

“Da, jadan prizor”, rekao je mladić koji je sjedio pored mene i gledao kroz prozor.

Bio je Kanađanin, što se moglo zaključiti po zakrpi od javorovog lista na njegovoj jakni - visok, krupan, blijedoplavih očiju i smeđe kose do ramena. Njegov suputnik bila je njegova minijaturna kopija - čak su i nosili isto: traperice oprane gotovo do bijele, mekane jakne od tiskanog chintza i sandale na nogama.

- O čemu ti pričaš?

- Je li vam prvi put ovdje? - upitao je, umjesto odgovora, a kad sam kimnuo, rekao je: - Tako sam i mislio. Dalje će biti malo bolje - manje sirotinjskih četvrti i sve to. Ali nećete naći stvarno dobra mjesta u Bombayu - najzahtjevnijem gradu u cijeloj Indiji, možete mi vjerovati.

"Tako je", rekao je manji Kanađanin.

- Istina, usput nailazimo na par prekrasnih hramova, sasvim pristojnih engleskih kuća s kamenim lavovima, bakrenim uličnim svjetiljkama i slično. Ali ovo nije Indija. Prava Indija u blizini Himalaja, u Manaliju, ili u vjerskom središtu Varanasija, ili na južnoj obali, u Kerali. Prava Indija nije u gradovima.

- A kamo ideš?

- Ostat ćemo u ašramu s Rajneeshitima Ašram - izvorno pustinjačko sklonište; često je i centar za vjeronauk; Rajneeshizam je vjerska doktrina koju je 1964. utemeljio Bhagwan Shri Rajneesh (Osho) i koja objedinjuje postulate kršćanstva, staroindijske i nekih drugih religija., u Puneu. Ovo je najbolji ašram u cijeloj zemlji.

Dva para prozirnih, blijedoplavih očiju zurila su u mene kritički, gotovo s optužbom, što je tipično za ljude koji su uvjereni da su našli jedini pravi put.

- Hoćeš li ostati ovdje?

- Misliš u Bombayu?

- Da, hoćeš li ostati negdje u gradu ili ćeš danas krenuti dalje?

"Ne znam još", odgovorio sam i okrenuo se prema prozoru.

Bila je istina: nisam znala želim li provesti neko vrijeme u Bombayu ili ću se odmah preseliti... nekamo. U tom trenutku mi nije bilo svejedno, bio sam pojedinac kojeg je Karla nazvala nekako najopasnijom i najzanimljivijom životinjom na svijetu: čvrst momak bez cilja ispred sebe.

"Nemam određene planove", rekao sam. “Možda neću dugo biti u Bombayu.

- I ovdje ćemo prenoćiti, a ujutro ćemo vlakom u Pune. Ako želite, možemo iznajmiti sobu za troje. Mnogo je jeftinije.

Pogledala sam u njegove domišljate plave oči. “Možda je u početku bolje nagoditi se s njima”, pomislio sam. “Njihovi autentični papiri i domišljati osmijesi poslužit će kao pokriće za moju lažnu putovnicu. Tako bi moglo biti sigurnije."

"To je sigurno", složio se njegov drug.

- Je li sigurnije? upitala sam ležernim tonom, iznutra budna.

Autobus je usporio dok je prolazio kroz uski klanac između tro- i četverokatnica. Automobili, autobusi, kamioni, bicikli, bizoni timovi, skuteri i pješaci jurili su naprijed-natrag, izvodeći svoj namjerni ples s nadnaravnom agilnošću. Kroz otvorene prozore našeg pohabanog autobusa dopirao je miris začina, tamjana, ispušnih plinova i balege - snažne, ali podnošljive mješavine. Glasni glasovi pokušavali su doviknuti egzotičnu glazbu koja je pljuštala sa svih strana. Tu i tamo divovski jumbo plakati reklamirali su indijske filmove. Njihove neprirodno svijetle boje tekle su neprekidnim potokom pokraj naših prozora.

- Mnogo sigurnije. Bombay je zamka za prostake. Dečki s ulice ovdje će vas opljačkati bolje od bilo kojeg lažnog kasina.

- Ovo je metropola, prijatelju - počeo je objašnjavati kratki Kanađanin. - I svi su isti. Isto je u New Yorku, Riju ili Parizu. Posvuda ista prljavština i isto ludilo. Da, i sami vjerojatno imate ideju o tome što je metropola. Kad izađete iz ovog grada, voljet ćete Indiju. Ovo je sjajna zemlja, ali gradovi su svi usrani, moram priznati.

"A prokleti hoteli su također uključeni u ovu pljačku", dodao je visoki. - Možete biti opljačkani dok sjedite u svojoj sobi i pušite travu. U dosluhu su s policijom – obojica samo razmišljaju kako vas spasiti od gotovine. Stoga je najsigurnije držati se grupe, vjerujte mom iskustvu.

"I pokušajte pobjeći iz grada što je prije moguće", rekao je niski muškarac. - Poštena majka! Izgled!

Autobus je skrenuo na široki bulevar, s jedne strane omeđen grebenom golemih gromada koje su se spuštale izravno u tirkizne oceanske valove. Među kamenjem su grube, zadimljene kolibe, poput pocrnjele olupine nekog drevnog broda koji se ovdje srušio. I ove kolibe su gorjele.

- Kvragu! Ovaj tip je živ pečen! Vikao je visoki Kanađanin, pokazujući na čovjeka koji trči prema moru.

Odjeća i kosa su mu gorjeli. Čovjek se okliznuo i teško pao među kamenje. Dotrčala mu je žena s djetetom i odjećom i golim rukama počela gađati plamen. Njihovi susjedi pokušali su ugasiti vatru u vlastitim kućama ili su jednostavno stajali i gledali kako dogorjevaju slabašne zgrade koje su im pripadale.

- Jesi li vidio? Tip neće preživjeti, to je sigurno.

- Da, dovraga, u pravu si! - kratko je dahnuo.

Naš vozač je usporio s drugim automobilima kako bi zurio u vatru, ali je onda opet nagazio na gas i nastavio put. Niti jedan od mnogih automobila koji su prolazili nije se zaustavio. Okrenuvši se, pogledao sam kroz stražnje staklo autobusa sve dok se pougljeni brežuljci koliba nisu pretvorili u crne točkice, a smeđi dim požara nije postao blijedi šapat nesreće.

Na kraju dugog bulevara koji je išao uz morsku obalu, skrenuli smo lijevo i ušli u široku ulicu oivičenu modernim zgradama. Vrata u livreji stajala su na ulazu u mondene hotele pod raznobojnim tendama. Luksuzni restorani bili su ukopani u zelenilo vrtova. Fasade zrakoplovnih i drugih institucija svjetlucale su na suncu od stakla i bakra. Trgovački štandovi bili su skriveni od užarenih zraka pod velikim suncobranima. Muškarci koji su hodali ulicom nosili su poslovna odijela u zapadnom stilu i čvrste cipele, dok su žene bile umotane u skupu svilu. Svi su izgledali zaokupljeni i dostojanstveni; ulazili su u urede ozbiljnih lica.

Kontrast između onoga što mi je bilo poznato i onoga što je bilo nepoznato bio je posvuda upečatljiv. Na semaforu pored modernog sportskog automobila zaustavila su se bivolja kola. Čovjek je čučnuo da se olakša, iza sumnjivog poklopca u obliku satelitske antene. Električni viličar iskrcavao je robu iz drevne čegrtaljke na drvenim kotačima. Daleka prošlost ustrajno je probijala barijere vremena u vlastitu budućnost. Svidjelo mi se.

"Približavamo se", najavio je moj susjed. - Centar grada je vrlo blizu. Istina, to nije baš ono što obično podrazumijevamo pod urbanim središtem – samo područje u kojem su koncentrirani jeftini turistički hoteli. Zove se Colaba. Pa, tu smo.

Mladi su iz džepova izvadili putovnice i putničke čekove i strpali ih pravo u hlače. Niski je čak skinuo sat i strpao ga zajedno s putovnicom, novcem i ostalim dragocjenostima u gaće, postao je poput tobolčarske životinje. Uhvativši moj pogled, nasmiješio se.

- Oprez neće škoditi.

Ustao sam i krenuo prema ulaznim vratima. Kad smo stali, ja sam prvi izašao, ali sam zapeo u gomili ljudi koja je okružila autobus. Bili su to hotelski glasnici, dileri droge i drugi ulični lajavci. Vikali su na lomljenom engleskom, nudeći jeftin smještaj i druge usluge. Ispred svih na vratima autobusa bio je omanji čovjek velike, gotovo savršeno okrugle glave, odjeven u pamučnu košulju i platnene hlače. Vikao je na one oko sebe da ih smiri i okrenuo se prema meni s najširim i najblistavijim osmijehom koji sam ikada vidio:

- Dobro jutro, slavni gospodo! Dobrodošli u Bombay! Trebate sjajne jeftine hotele, jesam li u pravu?

Pogledao me je u oči, i dalje bljeskajući svojim širokim osmijehom. I u tom osmijehu bilo je nekakvog preplavljenog nestašluka, iskrenijeg i entuzijastičnijeg od obične radosti, koji mi je prodirao pravo u srce. Pogledali smo se samo na trenutak, ali to je bilo dovoljno da odlučim: ovom malom čovjeku mogu vjerovati s velikim osmijehom. Ovo se pokazalo jednom od najuspješnijih odluka u mom životu, iako to tada, naravno, još nisam znao.

Putnici koji su napuštali autobus borili su se protiv roja trgovaca koji su se zaglavili oko njih i dozivali. Dvojica Kanađana nesmetano su se probijala kroz gomilu, pružajući objema zaraćenim stranama isti široki osmijeh. Gledajući kako pametno manevriraju usred ljudi, prvo sam primijetio koliko su zdravi, energični i fini dečki, te sam pomislio da je vrijedno prihvatiti njihovu ponudu da iznajme spavaonicu. U njihovom društvu mogao sam biti siguran da nitko neće ni pomisliti na bilo kakav bijeg iz zatvora i lažne dokumente.

Čovječuljak me uhvatio za rukav i izvukao iz razbješnjele gomile pored autobusa. Kondukter se majmunskom spretnošću popeo na krov i bacio mi u naručje moju torbu i kofer. Druge bale i koferi pljuštali su po pločniku uz zastrašujući tresak. Putnici su pohrlili spašavati svoju imovinu, a moj me vodič opet odveo u stranu na mirno mjesto.

"Zovem se Prabaker", rekao je na engleskom s melodičnim naglaskom. - Koje je tvoje dobro ime?

"Moje dobro ime je Lindsay", lagala sam prema svojoj putovnici.

- Ja sam vodič iz Bombaja. Izvrstan vodič iz Bombaja, vrhunska. Vrlo dobro poznajem cijeli Bombay. Želite vidjeti sve, sve, sve. Točno znam gdje ćete ovo najviše pronaći. Mogu ti pokazati više od svega.

Dva mlada Kanađana prišla su nam, progonjena od strane iste dosadne bande odrpanih muškaraca. Prabaker je viknuo na svoje raspršene kolege, a oni su se odmaknuli nekoliko koraka, proždirajući naše stvari očima.

“Prije svega, želim vidjeti pristojnu i jeftinu hotelsku sobu”, rekao sam.

- Naravno, gospodine! - zablistao je Prabaker. - Mogu vas odvesti u jeftin hotel, i u vrlo jeftin hotel, i u vrlo vrlo jeftin hotel, pa čak i u tako jeftin hotel da nitko normalne pameti nikad ne bi odsjeo.

- Dobro. Vodi nas, Prabaker. Da vidimo što nam možete ponuditi.

"Samo trenutak", ubacio se visoki Kanađanin. - Hoćeš li platiti ovom tipu? Želim reći da i bez njega znam gdje ću ostati. Nemoj se uvrijediti prijatelju – siguran sam da si odličan vodič i sve to, ali ne trebaš nam.

Pogledao sam Prabakera. Njegove velike tamnosmeđe oči proučavale su moje lice s vedrim prijateljstvom. Nikada nisam sreo manje agresivnu osobu od Prabakera Harrea: nije bio u stanju ljutito povisiti glas ili dignuti ruku na nekoga - to sam osjetio od prvih minuta našeg poznanstva.

- Što kažeš, Prabaker? upitala sam ga sa šaljivom ozbiljnošću. - Trebam li te?

- O da! Plakao je. “Trebaš me toliko da skoro zaplačem od suosjećanja s tvojom situacijom! Bog samo zna kakve će ti se strašne stvari dogoditi u Bombayu, a da ja ne pratim tvoje tijelo.

“Platit ću mu”, rekao sam Kanađanima; sliježući ramenima, uzeli su svoje stvari. - U redu. Hajde, Prabaker.

Htio sam pokupiti svoju torbu, ali Prabaker ju je odmah zgrabio.

"Ja sam da nosim tvoju prtljagu", rekao je pristojno, ali uporno.

- Beskorisno je. I sama mogu dobro.

Široki se osmijeh izobličio u molećivu grimasu.

- Molim vas, gospodine. Ovo je moj posao. To je moja dužnost. Jaka sam na leđima. Nema problema. Vidjet ćete.

Cijelo mi se crijevo pobunilo protiv toga.

- Ne ne…

“Molim vas, gospodine Lindsay. Ovo mi je čast. Pogledaj ljude.

Prabaker je ispružio ruku pokazujući na svoje suborce, koji su uspjeli dobiti kupce među putnicima u autobusu. Svi su oni, zgrabivši torbu, kofer ili ruksak, užurbano i odlučno odveli svoj plijen u smjeru koji im je trebao.

"Hmmm... U redu", promrmljala sam, poslušajući.

To je bila prva moja predaja njemu, što je kasnije postalo karakteristično obilježje našeg odnosa. Njegovo okruglo lice ponovno se nasmiješilo; Pomogao sam mu da stavi torbu na leđa. Teret nije bio lak. Prabaker se sagnuo i, ispruživši vrat, pojurio naprijed, teško koračajući. Brzo sam ga sustigla dugim koracima i pogledala njegovo napeto lice. Osjećao sam se kao bijelo govno Bwana je gospodar (hindi). koristeći urođenika kao teretnu zvijer, i to je bila odvratna senzacija.

No, mali Indijanac se smijao i čavrljao o Bombayu i znamenitostima koje treba vidjeti, s vremena na vrijeme ukazujući na one koje su nam naišle na putu i sa smiješkom pozdravljajući poznanike koje smo sreli. Prema Kanađanima se odnosio s poštovanjem. I stvarno je bio jak – puno jači nego što se na prvi pogled činilo. U petnaestak minuta hoda do hotela nikada nije stao niti posrnuo.

Penjući se na četiri niza strmih, mahovinom obraslim stubama tamnog stubišta u stražnjem dijelu velike zgrade, čija je fasada bila okrenuta moru, našli smo se u "Indian hotelu". Na svakom od katova koje smo prošli nalazili su se natpisi: "Hotel Apsara", "Hotel" Star of Asia", "Primorski hotel". Kako se moglo razumjeti, u jednoj zgradi bila su četiri hotela, od kojih je svaki imao svoje osoblje, brendiranu ponudu usluga i poseban stil.

Nas četvero upali smo u malu dvoranu s prtljagom. Za čeličnim stolom u blizini hodnika koji vodi do soba sjedio je visoki, mišićavi Indijanac u blistavoj bijeloj košulji i crnoj kravatu.

“Dobro došli”, pozdravio nas je, pažljivo se smiješeći i pokazujući dvije rupice na obrazima. - Dobro došli, mlada gospodo.

"Kakva rupa", promrmljao je visoki Kanađanin, razgledavajući pregrade od šperploče s oljuštenom bojom.

"Ovo je gospodin Anand", Prabaker je požurio predstaviti recepcionara. - Najbolji menadžer najboljeg hotela u Colabi.

"Umukni, Prabaker", gunđao je gospodin Anand.

Prabakerov osmijeh se proširio.

- Vidite kakav je divan upravitelj ovaj gospodin Anand? šapnuo mi je. Zatim je okrenuo osmijeh na divnog upravitelja. “Doveo sam vam tri odabrana turista, gospodine Anand. Najbolji gosti za najbolji hotel, eto kako!

- Šuti, rekao sam! odbrusio je Anand.

- Koliko? – upitao je kratki Kanađanin.

- Oprosti? Anand je promrmljao, nastavljajući bijesno gledati Prabakera.

- Jedna soba, tri osobe, za jednu noć. Koliko je to?

- Sto dvadeset rupija.

- Što?! Kanađanin je eksplodirao. - Šališ li se?

- Ovo je previše, - podržao je njegov prijatelj. - Idi tamo.

"Nema problema", ubacio je Anand. - Možeš otići negdje drugdje.

Počeli su skupljati svoje stvari, ali Prabaker ih je zaustavio očajničkim povikom:

- Ne ne! Ovo je najbolji od svih hotela. Molimo pogledajte sobu! Molim vas, gospodine Lindsay, samo pogledajte ovu divnu sobu!

Na trenutak je zavladala tišina. Mladi Kanađani oklijevali su na pragu. Anand se odjednom neobično zainteresirao za nešto u knjizi u koju je zapisao goste. Prabaker me uhvatio za rukav. Već sam uspio osjetiti simpatije prema svom vodiču i bio sam impresioniran načinom na koji se Anand ponašao. Nije nam se naklonio i nije nas nagovarao da ostanemo, prepuštajući nama da odlučimo hoćemo li pristati na njegove uvjete ili ne. Podigao je pogled s časopisa i susreo moj pogled. Bio je to izravan i iskren pogled osobe koja je bila sigurna u sebe i poštovala drugoga. Anand mi se sve više sviđao.

“U redu, pogledajmo ovaj broj”, rekao sam.

- Da da! Prabaker se nasmijao.

"Hajde", složili su se Kanađani, uzdahnuvši i smiješeći se.

"Na kraju hodnika", Anand se nasmiješio u odgovoru, maknuvši brojčani ključ s kuke i stavivši ga ispred mene na pult s teškim mjedenim brojem pričvršćenim na njega. “Posljednja soba s desne strane, prijatelju.

Bila je to velika soba s tri kreveta prekrivena prekrivačima, s jednim prozorom s pogledom na more, a još nekoliko s pogledom na užurbanu ulicu. Pri pogledu na oslikane zidove, od kojih je svaki rezao oko svojom nijansom zelene, počela me boljeti glava. U kutovima je boja otpala sa zidova i visjela, uvijajući se u spiralu. Strop je bio splet pukotina. Betonski pod, s nagibom prema uličnim prozorima, bio je neravan i valovit, a iz njega su virile izbočine nepoznatog porijekla. Namještaj se sastojao, osim kreveta, od tri mala bočna stolića od šperploče i otrcanog toaletnog stolića s napuknutim ogledalom. Naši prethodnici su iza sebe ostavili svijeću u boci Baileys irskog kremnog likera, reprodukciju napuljske ulične scene izrezane iz kalendara i zalijepljenu na zid, te dva jadna poluispuhana balona vezana za rešetku za ventilaciju. Interijer je potaknuo goste da ovjekovječe na zidovima, poput zatvorenika u zatvorskoj ćeliji, svoja imena i želje.

"Uzimam broj", odlučio sam.

- Da! - uzviknuo je Prabaker i odmah odjurio natrag u dvoranu.

Moji suputnici su se pogledali i smijali.

- Beskorisno je raspravljati se s ovim ekscentrikom. On je lud”, rekao je visoki.

- Aha, - progunđao je tiho i, sagnuvši se, ponjušio plahte na jednom od kreveta i pažljivo sjeo na njega.

Prabaker se vratio s Anandom, koji je držao debelu knjigu zapisa gostiju. Dok smo naizmjence unosili podatke o sebi, Anand je provjeravao naše putovnice. Platio sam tjedan unaprijed. Anand je vratio putovnice Kanađanima, a moj se počeo zamišljeno tapšati po obrazu.

- Novi Zeland? On je rekao.

- Pa što? Namrštila sam se, pitajući se što je možda vidio ili osjetio.

Nakon što sam samoinicijativno smanjio dvadesetogodišnju zatvorsku kaznu, Australija me je stavila na tjeralicu i moje ime je naveden među bjeguncima u Interpolu. “Što on zna? - Mislio sam. "U što se vozi?"

- Hmm... Pa dobro. Novi Zeland je tako Novi Zeland. Možda želite nešto popušiti, popiti pivo ili viski, promijeniti novac, zaposliti djevojke, provesti vrijeme u dobrom društvu. Ako ti nešto treba, reci mi, ne? 1) Ne; 2) da? nije li? (upitni "rep" na kraju rečenice) (hinduski).

Vratio mi je putovnicu i, bacivši prijeteći pogled na Prabakera, izašao iz sobe. Vodič na vratima je zateturao od njega, zgrčeći se i sretno se smiješeći u isto vrijeme.

“Sjajan čovjek, divan menadžer”, izbio je nakon što je Anand otišao.

- Prabaker, imate li često Novozelanđane koji borave ovdje?

“Ne baš često, gospodine Lindsay. Ali svi su oni vrlo divne ličnosti. Smiju se, puše, piju, noću se seksaju sa ženama, a onda se smiju, puše i opet piju.

- Da. Znaš li kojim slučajem gdje mogu nabaviti hašiš, Prabakeru?

- Ne znam?! Mogu dobiti jednu tolu Tola je indijska jedinica težine jednaka 13,7 g., jedan kilogram, deset kilograma, a znam i gdje je cijelo skladište hašiša.

- Ne treba mi cijelo skladište. Samo želim pušiti.

- Desilo se da imam jednu tolu u džepu, deset grama najboljeg afganistanskog chara Charas je mješavina hašiša i duhana.... Želiš kupiti?

- Koliko?

"Dvjesto rupija", ponudio je s nadom.

Sumnjao sam da je barem udvostručio cijenu, ali čak i tako, dvjesto rupija - oko dvanaest američkih dolara po tadašnjem tečaju - bila je jedna desetina onoga što se tražilo u Australiji. Dao sam mu maramicu i paket duhana:

- Dobro. Zamotajte cigaretu, probat ću. Ako volim hašiš, kupit ću ga.

Moji su se zatvorenici ispružili na dva paralelna kreveta i, kada je Prabaker izvukao porciju hašiša iz džepa, pogledali su se s istim izrazom lica, podignutih obrva i stisnutih usana. Gledali su, fascinirani i uplašeni, kako mali Indijanac, klečeći za toaletnim stolićem, mota cigaretu po njegovoj prašnjavoj površini.

“Jesi li siguran da se ponašaš mudro, prijatelju?

- Da, možda su to namjerno postavili da nas optuže za drogu ili nešto slično?

- Mislim da se Prabakeru može vjerovati. Teško da je ovo zamka - odgovorila sam, razmotavši putnu deku i prostrla je na krevet pored uličnih prozora.

Na prozorskoj dasci bila je polica i na nju sam počeo slagati svoje sitnice, suvenire i talismane - crni kamen koji mi je dao izvjesni klinac na Novom Zelandu, fosiliziranu školjku puža koju je pronašao jedan od mojih prijatelja, i narukvica od jastrebove kandže koja se daje drugima. Skrivao sam se od pravde. Nisam imao svoj dom i svoju zemlju, a nosio sam sa sobom stvari koje su mi dali prijatelji: ogromnu kutiju prve pomoći koju su zajedno kupili, crteže, pjesme, školjke, perje. Čak su mi kupili odjeću i obuću. Ovdje nije bilo nevažnih sitnica; prozorska daska je sada postala moj dom, a svi ti suveniri su moja domovina.

- Ako se bojite, dečki, možete izaći u šetnju ili čekati vani dok ja pušim. A onda ću te nazvati. Upravo sam obećao svojim prijateljima da kada dođem u Indiju, prvo što napravim je da popušim hašiš i razmišljam o njima, tako da ću održati obećanje. Osim toga, činilo mi se da recepcionarka na to zatvara oči. Možemo li imati problema s pušenjem u hotelu, Prabaker?

“Pušenje, piće, glazba, ples, seks u hotelu – nema problema”, uvjeravao nas je Prabaker, na trenutak podigavši ​​glavu od svog zanimanja i raširivši se u osmijeh. - Sve se rješava bez problema. Osim svađa. Tučnjave su loše manire u Indian Innu.

- Vidiš? Nema problema.

- Oprosti, što? Što on nosi?

- Je li on ozbiljan? Još uvijek nije dovoljno, kvragu, da netko ovdje umre! Gospodine Isuse!

- Ni tebi umiranje nije problem baba Baba je tretman s poštovanjem., - uvjeravao je Prabaker zbunjene Kanađane, nudeći im uredno smotanu cigaretu; visoki Kanađanin ga je uzeo i lagano udahnuo. “Ne umire puno ljudi ovdje u hotelu Indian, a uglavnom samo narkomani s koščatim licima. Nemaš problema s tvojim tako lijepim velikim debelim tijelima.

Pružio mi je cigaretu uz razoružavajući osmijeh. Otegnuvši, pružio sam mu cigaretu, a i on je udahnuo s neskrivenim užitkom, a zatim je pružio Kanađanima:

- Dobar charas, ha?

"Da, stvarno je dobar", odgovorio je visoki Kanađanin, srdačno se smiješeći.

Od tada se ovaj široki, iskreni osmijeh povezuje s Kanadom i njenim narodom.

"Ja ću uzeti", rekao sam.

Prabaker mi je dao pločicu od 10 grama, razbio sam je na dva dijela i jednu od njih bacio najbližem Kanađaninu:

- Drži se. Imat će se što zabaviti sutra u vlaku na putu za Pune.

"Hvala", rekao je. - Slušaj, ti si čekić. Malo pomaknut, ali čekić.

Izvukao sam bocu viskija iz vrećice i otčepio je. Također je ispunio obećanje koje je dao jedan od njezinih novozelandskih prijatelja. Zamolila me da popijem piće u spomen na nju ako mogu sigurno stići u Indiju s lažnom putovnicom. Ovi mali rituali – cigareta, viski – bili su mi važni. Bio sam siguran da sam zauvijek izgubio i obitelj i prijatelje; nešto mi je govorilo da ih više nikad neću vidjeti. Bio sam sam na cijelom svijetu, bez ikakve nade da ću se vratiti kući, a cijeli moj prošli život bio je zatvoren u sjećanjima, talismanima i drugim zalogima ljubavi.

Već sam htio poljubiti bocu, ali, predomislivši se, prvo sam je ponudio Prabakeru.

- Hvala vam puno, gospodine Lindsay! Zasjao je, raširivši oči od zadovoljstva. Zabacivši glavu unatrag, ulio je dio viskija u usta ne dodirujući vrat usnama. “Ovo je najljepši viski, Johnny Walker, vrhunska klasa. Da…

“Popij još jedan gutljaj ako želiš.

- Samo mali komad, hvala puno. Ulio je još viskija izravno u svoje grlo, koje se primjetno proširilo. Zastao je, obliznuo usne, a zatim podigao bocu treći put. - Oprostite, da, puno oprosta. To je tako dobar viski da me loše ponaša.

“Gledaj, ako toliko voliš viski, možeš zadržati bocu za sebe. imam još jedan. Kupio sam ih u avionu bez carine.

- O, hvala... - odgovorio je Prabaker, ali se u isto vrijeme, iz nekog razloga, ukiselio.

- Što je bilo? Želite li viskija?

“Želim, gospodine Lindsay, stvarno želim. Ali da sam znao da je ovo moj viski, a ne tvoj, ne bih tako velikodušno pio.

Kanađani su prasnuli u smijeh.

"Znaš što, Prabakeru, dat ću ti drugu bocu, a mi ćemo popiti otvorenu." Idete? A evo dvjesto rupija za cigaretu.

Osmijeh je ponovno rascvjetao, a Prabaker je, mijenjajući otvorenu bocu za cijelu, nježno je prislonio na svoja prsa.

“Ali, gospodine Lindsay, griješite. Kažem da ova divna šara vrijedi sto rupija, a ne dvije.

"Da, samo sto rupija", rekao je, dajući mi jednu od novčanica odlučnim pogledom.

- Dobro. Znaš, Prabakeru, nisam ništa jeo u avionu, a sad bi bilo lijepo ručati. Možete li mi pokazati neki pristojan restoran?

- S nedvojbenim povjerenjem, gospodine Lindsay, gospodine! Znam restorane koji su tako izvrsni s tako izvrsnom hranom da će vam se želudac potpuno razboljeti od sreće.

“Uvjerio si me”, rekao sam, ustao i strpao putovnicu i novac u džep. - Hoćete li doći?

- Što, na ulicu? Šališ li se.

- Možda kasnije. U neko drugo vrijeme. Ali čekat ćemo vaš povratak i čuvat ćemo vaše stvari.

- Dobro. Kako želiš. Vraćam se za par sati.

Prabaker je iz ljubaznosti izašao prvi, klanjajući se i mašući repom. Pošao sam za njim, ali prije nego što sam uspio zatvoriti vrata, visoki Kanađanin mi je rekao:

- Slušaj... budi oprezan vani na ulici. Ovdje ne znaš ništa. Ne možete vjerovati nikome. Ovo nije selo. Indijanci u gradu su... pa, pazi, u redu?

Anand je sakrio moju putovnicu, putničke čekove i većinu novca u sef, davši mi potvrdu za sve, a ja sam izašao na ulicu. Upozorenja Kanađana zvučala su mi u ušima poput krikova galebova nad jatama riba koje se mrijeste u plitkoj vodi.

Prabaker nas je do hotela odveo širokom i prilično pustom avenijom, koja je počinjala od visokog kamenog luka zvanog Gateway to India, i opisao luk duž obale zaljeva. Međutim, ulica s druge strane zgrade bila je krcata prometom i ljudima. Ljudski galam, stapajući se s automobilskim trunama, pljuštao je po drvenim i metalnim krovovima okolnih kuća.

Stotine ljudi lutale su amo-tamo ili stajale u skupinama. Dućani, restorani i hoteli bili su krcati cijelom dužinom ulice. Na pločniku ispred dućana i restorana bili su postavljeni mali pulti, iza kojih su ugostila dva-tri prodavača koji su sjedili na sklopivim stolicama. Među njima su bili Afrikanci, Arapi, Europljani, Indijci. Šetajući nogostupom, cijelo vrijeme ste čuli novi jezik i novu glazbu, svaki je restoran umiješao svoje mirise u kipuću zračnu mješavinu.

U neprekidnom mlazu automobila bili su vidljivi vagoni koje su vukli bivoli, kao i ručna kolica s lubenicama i vrećicama riže, bezalkoholnim pićima i vješalicama za odjeću, cigaretama i blokovima leda. Novac je bljesnuo ljudima u rukama – bilo je to crno tržište valute, objasnio mi je Prabaker. Debeli svežnjevi novčanica prenosili su se i prebrojavali sasvim otvoreno. Na svakom koraku nailazili su prosjaci, mađioničari i akrobati, krotitelji zmija, glazbenici i astrolozi, hiromanti, makroi i dileri droge. Ulica je bila pretrpana do krajnjih granica. Svako malo s gornjih prozora kuća izbačeno je svo smeće, bez upozorenja, hrpe smeća gomilale su se po nogostupima, pa čak i na pločniku, u kojima su guštali debeli, neustrašivi štakori.

No, ono što je prije svega bilo upečatljivo je nevjerojatan broj osakaćenih i bolesnih prosjaka koji su demonstrirali svakakve bolesti, ozljede i druge nedaće. Dočekivali su vas na vratima restorana i dućana, lovili na ulici, gnjavili vas profesionalno uvježbanim žalobnim jadikovkama. Poput sirotinjskih četvrti, prvi put viđenih s prozora autobusa, ova neskrivena patnja izazvala je boju srama na mom zdravom, potpuno unakaženom licu. No, dok sam pratio Prabakera kroz gomilu, skrenuo sam pozornost na drugu, ne tako ružnu stranu njihova života. Na vratima jedne od kuća skupina prosjaka igrala je karte; slijepac je jeo ribu i rižu sa svojim prijateljima; djeca su se, glasno smijući, naizmjence valjala s beznogim jadnikom na kolima.

Na putu me Prabaker bacio iskosa poglede.

- Kako vam se sviđa naš Bombay?

“Užasno mi se sviđa”, odgovorila sam, ne iskrivljujući ni najmanje dušu.

Po mom mišljenju, grad je bio prekrasan. Bio je divlji i uzbuđivao je maštu. Romantične zgrade iz doba britanske vladavine bile su ispresijecane zrcalnim tornjevima modernih poslovnih centara. Raznobojni sag od svježeg povrća i svile bio je prostrt među neurednom gomilom bednih nastambi. Glazba je dolazila iz svake trgovine i iz svakog taksija koji je prošao. Boje su zasljepljivale oči, od slasnih mirisa vrtoglavo. A u očima ljudi na ovim prepunim ulicama osmjesi su bljesnuli češće nego na bilo kojem drugom mjestu gdje sam ikada bio.

Ali što je najvažnije, Bombay je bio slobodan grad, potpuno slobodan. Kamo god pogledaš, u svemu je bilo opuštenog, neobuzdanog duha, a ja sam se na to nehotice odazvao svim srcem. Shvativši da su ti muškarci i žene slobodni, nisam više patio od nespretnosti i srama koje sam doživljavao pri pogledu na sirotinjske četvrti i prosjake. Nitko nije tjerao prosjake s ulice, nitko nije istjerao stanovnike sirotinjske četvrti iz njihovih koliba. Koliko god im život bio težak, vrijeme su provodili na istim avenijama i u istim vrtovima kao i moćnici ovoga svijeta. Svi su bili slobodni. Bio je to slobodan grad. Zaljubila sam se u njega.

Naravno, osjećao sam se pomalo zbunjeno usred tog preplitanja višesmjernih interesa, na karnevalu potrebitih i gladnih; zbunilo me bezoblično moljakanje i prijevare. Nisam razumio jezike koje sam čuo. Nisu mi bile poznate kulture predstavljene raznim odjevnim predmetima, sarijem, turbanima. Kao da sam gledao ekstravagantnu produkciju neke zamršene predstave, ne sluteći njezin sadržaj. No, iako je sve oko mene bilo neobično i neugodno, istovremeno mi je izazvalo nehotičan radostan osmijeh. Dodijeljena mi je nagrada za glavu, jurili su me, ali sam osjetio da sam se otrgnuo od potjere, da sam trenutno slobodan. Dok bježite od progona, svaki dan je za vas cijeli život. Svaka minuta slobode je posebna priča sa sretnim završetkom.

I bilo mi je drago što je Prabaker sa sobom. Bio je poznat na ulici, svakakvi su ga srdačno pozdravljali.

"Mora da ste gladni, gospodine Lindsay", rekao je Prabaker. - Vi ste sretna osoba, ispričavam se na takvim riječima, a sretna osoba uvijek ima dobar apetit.

“Hmm… U pravu si što se tiče svog apetita. Ali gdje je restoran u koji idemo? Da sam znala da je tako daleko, usput bih ponijela gotov doručak da ga pojedem.

“Još malo, još malo, ne baš daleko”, odgovorio je živahno.

- Ma dobro…

- O da! Odvest ću vas u najbolji restoran s najboljim jelima Maharashtre! Maharashtra je indijska država čije je administrativno središte Bombaj. Bit ćete zadovoljni bez problema. Svi Bombajski vodiči poput mene tamo jedu svoju hranu. Ovo je toliko dobar restoran da policiji mora platiti pola bakšiša nego inače. Eto kako je dobar!

- Stvarno?

- O da! Ali prvo da ti donesem indijsku cigaretu. I za mene također. Moramo sada stati.

Odveo me do uličnog pladnja ne većeg od sklopivog stola za karte. Na vrhu su bile kartonske kutije s desetak marki cigareta. Odmah na velikom bakrenom pladnju bili su natrpani srebrni tanjuri s mljevenim kokosom, začinima i raznim pastama nepoznatog porijekla. Pokraj stola bila je kanta s vodom, u kojoj je plutalo usko, šiljasto lišće. Prodavač je osušio listove, namazao ih pastom, dodao mješavinu zgnječenih datulja, kokosa, voća betela i začina, te sve to smotao u male cijevi. Kupci okupljeni oko štanda hvatali su se za slamke dok su bile napravljene.

Prabaker se stisnuo uz trgovca, čekajući vrijeme za narudžbu. Ispružila sam vrat, promatrajući ga iznad kupovnih glava, prešla na rub nogostupa i zakoračila na kolnik. Odmah se začuo krik:

- Pazi!

Nečije su me ruke uhvatile za lakat i odvukle natrag na nogostup, a u tom trenutku pokraj mene je zviždao ogroman autobus na kat. Već bih bio mrtvac da nije ovih ruku. Okrenula sam se da pogledam svog spasitelja. Bila je najljepša žena koju sam ikad vidio. Vitak, crne kose do ramena i blijede puti. Nije bila visoka, ali su joj raširena ramena, ravna leđa i cijelo držanje izazivali osjećaj samouvjerene vitalnosti. Nosila je svilene pantalone vezane na gležnjevima, crne cipele s niskom petom, široku pamučnu bluzu i veliki svileni šal. Krajevi šala, prebačeni preko leđa, nalikovali su račvastoj grivi koja pada u valovima. Sva njezina odjeća svjetlucala je u različitim nijansama zelene.

Ironičan osmijeh koji je igrao u oblini njezinih punih usana izražavao je sve zbog čega bi je muškarac trebao voljeti i čega bi se u njoj trebao bojati. U tom osmijehu bio je ponos, a u obrisima njezina tankog nosa mirno samopouzdanje. Ne znam zašto, ali odmah sam osjetio da mnogi njezin ponos brkaju s arogancijom i miješaju samopouzdanje s ravnodušnošću. Nisam napravio ovu grešku. Oči su mi se oslobodile da plove bez kormila i bez jedara preko oceana, svjetlucajući u njenom nepokolebljivom čvrstom pogledu. Njezine velike oči bile su upečatljive svojom intenzivnom zelenom bojom. Drveće je tako zeleno u živopisnim slikovitim snovima. More bi bilo tako zeleno da može dostići savršenstvo.

Još me je držala za lakat. Njezin dodir bio je upravo onakav kakav bi trebao biti dodir voljene osobe: poznat i ujedno uzbudljiv, poput šaptanog obećanja. Obuzela me gotovo neodoljiva želja da njezinu ruku pritisnem na svoje srce. Možda sam to trebao učiniti. Sad znam da mi se ne bi smijala, da bi joj se svidjelo. I premda smo bili potpuno nepoznati, pet dugih sekundi stajali smo gledajući jedni druge, a svi paralelni svjetovi, svi paralelni životi koji bi mogli postojati, ali nikada neće postojati, vrtjeli su se oko nas. Na kraju je rekla:

- Ti si sretan. Još malo...

- Da, - nasmiješila sam se.

Polako je maknula ruku. Bila je to nježna, prirodna gesta, ali sam tako oštro osjetio prekid kontakta među nama, kao da sam grubo izvučen iz dubokog, sretnog sna. Sagnuo sam se i pogledao lijevo i desno iza nje.

- Što je tamo?

- Tražim krila. Uostalom, ti si moj anđeo spasitelj.

"Bojim se da ne", odgovorila je s podrugljivim osmijehom koji joj je razvukao obraze. “Previše je đavla u meni.

- Je li stvarno toliko? Nasmijala sam se. - Pitam se koliko točno?

Grupa ljudi stajala je blizu pladnja. Jedan od njih - zgodan, atletski muškarac od dvadeset i pet godina - doviknuo joj je:

- Karla, idemo, bre! Yaar (yar) - prijatelj, brat (hindi); često gubi ovo značenje i koristi se na kraju rečenice kao međumet ("ovdje", "da", "dobro" itd.).

Okrenuvši se, mahnula mu je, a zatim mi pružila ruku. Njezin stisak ruke bio je čvrst, ali bilo je teško reći kakve je osjećaje izražavao. Njezin osmijeh bio je jednako dvosmislen. Možda sam joj se svidjela, ali moguće je da je samo htjela što prije prekinuti razgovor.

"Nisi odgovorio na moje pitanje", rekao sam, oslobađajući njezinu ruku iz svoje.

- Koliko je đavla u meni? - upitala je sa zadirljivim poluosmijehom na usnama. - Ovo je vrlo intimno pitanje. Možda čak i najintimnije što su me ikada pitali. Ali znaš, ako jednom provjeriš Leopolda, možda ćeš saznati.

Došle su joj prijateljice i ona me ostavila, pridruživši im se. Bili su to mladi Indijanci, dobro odjeveni prema europskoj modi srednje klase. Svako malo su se smijali i prijateljski stiskali, ali Karlu nitko od njih nije dirao. Činilo se da je okružena aurom koja je istovremeno bila privlačna i nedostupna. Prišao sam malo bliže, pretvarajući se da me zanima kako prodavač mota lišće. Rekla je nešto svojim prijateljima, ali ja nisam razumio jezik. Njezin je glas na ovom jeziku dobio neku izvanrednu dubinu i zvučnost, od koje su mi vlasi vlasi na ruci. Očito, ovo mi je također trebalo poslužiti kao upozorenje. Kako kažu afganistanski provodadžije, "glas je više od pola ljubavi". Ali tada to nisam znao, a srce mi je hitalo ne osvrćući se u takvu džunglu u koju se čak i provodadžije boje pogledati.

“Evo, gospodine Lindsay, uzeo sam dvije cigarete za nas”, rekao je Prabaker, prišao mi i svečano pružio jednu od njih. - Ovo je Indija, zemlja siromašnih. Ovdje ne morate kupiti cijelu kutiju cigareta. Za kupnju je dovoljna jedna cigareta. I nisu potrebne šibice.

Prabaker je posegnuo za telegrafskim stupom pokraj pladnja i skinuo zadimljeni komad užeta od konoplje s kuke. Otpuhujući pepeo s kraja užeta, otkrio je crvenu tinjajuću jezgru i iz nje zapalio cigaretu.

- A što je to zamotao u lišće koje svi žvaču?

- To se zove tava Pan, ili betel orah, mješavina je začina, nasjeckanog voća, orašastih plodova i drugih dodataka umotanih u list paprike i tradicionalno žvakanih u Indiji. Čisti usta, osvježava dah. Ban se obično služi gostima u znak gostoprimstva.... Najizvrsniji okus, a također i žvakanje. U Bombayu ga svi žvaću i bez problema pljuju, žvaču i opet pljuju, danju i noću. Ovo je jako dobro za zdravlje, puno žvačite i puno pljujte. Želiš li probati? Donijet ću ti ga.

Kimnula sam - ne toliko zato što sam baš htjela kušati čari ovog gospodina, nego da još neko vrijeme ostanem s Karlom. Ponašala se vrlo prirodno i očito se osjećala kao kod kuće u ovoj ulici sa svojim neshvatljivim načinima. Ono što me zbunilo bilo je, očito, uobičajeno za nju. Natjerala me da pomislim na stranca u sirotinjskim četvrtima kojeg sam vidjela s prozora autobusa. Činilo se da je i ona, kao i on, u potpunom skladu s ovim svijetom, pripada njemu. Zavidio sam na toplini s kojom se drugi odnose prema njoj, uzevši je u svoj krug.

Ali to nije bila poanta. Nisam mogao odvojiti pogled od njezine savršene ljepote. Pogledao sam je i svaki se uzdah borio da mi pobjegne iz grudi. Činilo se da je srce stisnulo porok. Glas krvi potaknuo je: "Da, da, da..." Drevne sanskrtske legende govore o ljubavi, unaprijed određenoj karmom, o postojanju veze između duša koje su predodređene da se sretnu, dotaknu i pronađu zanos jedna u drugoj. Prema legendi, svoju zaručnicu ćete odmah prepoznati, jer vaša ljubav prema njoj blista u svakoj njezinoj gesti, svakoj misli, svakom pokretu, svakom zvuku i svakom osjećaju koji blista u njezinim očima. Prepoznajete je po krilima, drugima nevidljivim, a i zato što strast prema njoj ubija sve druge ljubavne želje.

Iste legende upozoravaju da takva unaprijed određena ljubav može zauzeti samo jednu od dvije duše koje je spojila sudbina. Ali mudrost sudbine u ovom slučaju je suprotna ljubavi. Ljubav ne umire u nama baš zato što nije mudra.

- Oh, ti gledaš ovu djevojku! - uzviknuo je Prabaker, koji se vratio s Panom, prateći moj pogled. - Misliš da je lijepa, ne? Zove se Karla.

- Poznaješ je?!

- O da! Karla - svi je znaju, - odgovorio je tako glasnim kazališnim šaptom da sam se uplašio da ga neće čuti. - Želiš li je upoznati?

- Upoznati se?

- Mogu razgovarati s njom. Želiš li da ti ona bude prijateljica?

- O da! Karla je moja prijateljica, a bit će i tvoja prijateljica, mislim. Možda čak možete skupiti puno novca za svoju plemenitu osobnost u poslu s Karlom. Možda ćete biti toliko dobri i bliski prijatelji da ćete imati puno seksa zajedno i stvarati potpuni užitak svojim tijelima. Siguran sam da ćete se prijateljski počastiti.

Već je trljao ruke u iščekivanju ove mogućnosti. Bethel je njegov široki osmijeh obojio crvenom bojom. Morala sam ga uhvatiti za ruku kako bih ga spriječila da joj se s tim prijedlozima obrati baš na ulici.

- Ne! Nemoj! Za boga miloga, šuti, Prabaker. Ako želim razgovarati s njom, ići ću k njoj.

"Oh, shvaćam", rekao je Prabaker sa posramljenim pogledom. - Vi stranci to nazivate erotskom stimulacijom, zar ne?

- Ne. Erotska stimulacija je drugačija. To je... ali nema veze, zaboravi.

- Oh dobro! Uvijek zaboravim na erotsku stimulaciju. Ja sam Indijac i mi Indijci nikad ne brinemo o erotskoj stimulaciji. Idemo ravno na skakanje i guranje, da, da!

Zgrabio je zamišljenu ženu i gurnuo je svojim uskim bokovima, a zubi su se pokazivali u krvavocrvenom osmijehu.

- Molim te, prestani! - dobacila sam, uplašeno gledajući Karlu i njezine prijateljice.

"Što god kažete, gospodine Lindsay", uzdahnuo je, prigušujući ritmičke vibracije bokova. “Ali još uvijek mogu dati gospođici Carli dobar prijedlog vašeg prijateljstva, ako želite.

- Ne! Hvala, naravno, ali nisu potrebni prijedlozi. Ja... O Bože, ostavimo to na miru. Bolje mi reci, kojim jezikom ta osoba sada govori?

“Govori hindski, gospodine Lindsay. Čekaj malo, reći ću ti što kaže.

Bez imalo srama prišao je grupi muškaraca koji su okružili Karlu i ušuljao se u njihovo društvo, slušajući razgovor. Nitko nije obraćao pažnju na njega. Prabaker je kimnuo, nasmijao se sa svima i nekoliko minuta kasnije vratio mi se:

“Priča vrlo smiješnu priču o inspektoru policije Bombaya, vrlo velikoj i snažnoj osobi u svom području. Ovaj je inspektor zatvorio jednog vrlo lukavog tipa u svoj zatvor, ali je ovaj zeznut nagovorio inspektora da ga pusti, jer je tom inspektoru rekao da ima zlato i dragulje. A kad je ovaj inspektor pustio ovog lukavca, prodao mu je nešto zlata i dragog kamenja. Ali to je bilo lažno zlato i lažni dragulji. Bile su lažne, vrlo jeftine lažne stvari. A najveća prevara je što je taj lukavi tip živio u kući ovog inspektora cijeli tjedan prije nego što mu je prodao lažni nakit. I velike su glasine da je taj lukavac imao seksualne odnose sa suprugom inspektora. A sad je ovaj inspektor toliko ljut i toliko ljut da svi bježe kad ga vide.

- Slušaj, otkud je znaš? Živi li ona ovdje?

- Inspektorova žena?

- Ne! Govorim o ovoj djevojci, o Karlu.

“Znaš...” provukao je, prvi put namrštivši se, “imamo puno djevojaka u Bombayu. Udaljeni smo samo pet minuta od vašeg hotela i već smo vidjeli stotine različitih djevojaka. A za još pet minuta vidjet ćemo još nekoliko stotina. Stotine novih djevojaka svakih pet minuta. A kad krenemo dalje u šetnju, bit će ih još stotine, stotine i stotine...

- Stotine cura, super! Sarkastično sam ga prekinula, viknuvši malo glasnije nego što sam namjeravala. Nekoliko prolaznika pogledalo me s otvorenim ogorčenjem. snizila sam ton. “Ne zanimaju me stotine djevojaka, Prabaker. Zanima me... ova djevojka, znaš?

“U redu, gospodine Lindsay. Reći ću ti sve o njoj. Karla je vrlo poznata poslovna žena u Bombayu. Ona je već dugo ovdje. Pet godina, možda. Ima malu kuću u blizini. Svi znaju Karlu.

- Odakle je došla?

- Vjerojatno iz Njemačke ili negdje u blizini.

“Ali sudeći po izgovoru, ona mora biti Amerikanka.

“Da, trebala bi biti, ali umjesto toga ona je Njemica ili nešto poput Njemice. A sada je vjerojatnije čak i vrlo gotovo indijsko. Želite li pojesti svoj ručak?

- Da, čekaj malo.

Grupa mladih oprostila se od svojih poznanika koji su stajali na štandu i miješali se s masom. Karla je hodala s njima, uspravnih i visokih leđa, gotovo prkosno, podižući glavu. Gledao sam za njom sve dok je nije progutao ljudski vrtlog, ali nikad se nije osvrnula.

"Znate li gdje je Leopold?" upitao sam Prabakera dok smo nastavili put.

- O da! Ovo je divno, divno mjesto, Leopold Bar! Pun divnih, divnih ljudi, jako, jako divnih. Tamo se mogu naći svakakvi stranci, svi tamo dobro posluju. Seksualni biznis, droga, devize, crno tržište, i sa zločestim slikama, i krijumčarenje, i putovnica, i...

„U redu, Prabaker, shvaćam.

- Želiš li ići tamo?

- Ne sada. Možda kasnije. - Ja sam stao, stao je i Prabaker. - Slušaj, kako se zovu tvoji prijatelji? Kako se zoveš u malome?

- O da, i ja imam umanjeno ime. Zove se Prabu.

- Prabu... sviđa mi se.

“To znači Sin svjetla ili tako nešto. Lijepo ime, zar ne?

- Da, to je dobro ime.

“A vaše dobro ime, gospodine Lindsay, nije baš tako dobro, ako nemate ništa protiv da vam to kažem ravno u lice. Ne sviđa mi se što je tako dugačak i tako škripa za osobu s indijanskim govorom.

- Kako je?

- Da, tako, oprosti što kažem. ne sviđa mi se. Ne, apsolutno ne. Čak i da je Blindsay, ili Mindsay, ili Nindsay...

- Pa, što možeš, - nasmiješila sam se. - Što je.

“Mislim da je malo bolje ime Lin,” predložio je. - Ako nemaš protesta, zvat ću te Lin.

Ime nije bilo ništa gore od bilo kojeg drugog imena pod kojim sam se sakrio nakon svog bijega, a potpuno isto lažno. Posljednjih mjeseci već sam se počeo s humorom, kao nečim neizbježnim, odnositi prema onim novim nazivima koje sam morao prihvatiti na različitim mjestima, i onima koje su mi drugi dali. Lin. Ni sam nikada ne bih pomislio na takvo smanjenje. Ali zvučalo je ispravno – želim reći da je u tome bilo nešto čarobno, određeni glas sudbine; Osjećao sam da mi pristaje jednako kao i ime koje sam skrivao i ostavljao u prošlosti, a koje sam dobio pri rođenju i pod kojim sam dvadeset godina bio u zatvoru.

Gledajući u Prabakerove velike tamne oči koje su vragolasto svjetlucale na njegovu okruglom licu, nasmiješila sam se i kimnula u znak slaganja. Tada još nisam mogao znati da ću pod ovim imenom, dobivenim od malog vodiča iz Bombaja, biti poznat tisućama ljudi od Kolabe do Kandahara i od Kinshase do Berlina. Sudbina treba posrednike i gradi svoje tvrđave od kamenja, držeći ih zajedno uz pomoć takvih slučajnih dogovora, kojima se u početku ne pridaje velika važnost. Sada, gledajući unatrag, shvaćam da je ovaj trenutak - naizgled beznačajan i zahtijevajući samo da nasumce uprem prstom u "da" ili "ne" - zapravo bio prekretnica u mom životu. Uloga koju sam igrao pod tim imenom, Linbaba, i osoba koja sam postao, pokazala se istinitijom i više u skladu s mojom prirodom od svega što sam bio ili bio prije.

- Dobro, neka bude Lin.

- Vrlo dobro! Tako sam sretna što ti se sviđa to ime! A kako moje ime znači "sin svjetlosti" na hindskom, tvoje također ima vrlo prekrasno i sretno značenje.

- Da? I što to znači?

- To znači penis! - oduševljen je Prabaker, što se, očito, i očekivalo od mene.

- Bez sranja! .. Da, jednostavno nevjerojatno.

- Vrlo je nevjerojatno i jako sretno. Zapravo, to ne znači baš to, ali zvuči kao ling ili lingam, a to bi bio penis na hindskom.

“Znaš, ostavimo ovaj pothvat”, rekao sam povlačeći se. - Smiješ li mi se? Ne mogu posvuda hodati, tako se predstavljati ljudima! "Bok, drago mi je što sam vas upoznao, ja sam Penis." Ne stvarno. Zaboravi. Moraš se pomiriti s Lindsay.

- Ne ne! Lin, iskreno ti kažem, to je lijepo ime, vrlo dostojanstveno, jako sretno - neobično sretno ime! Ljudi će biti oduševljeni kada to čuju. Hajde, pokazat ću ti. Ovu bocu viskija koju ste mi dali želim pokloniti vašem prijatelju gospodinu Sanjayu. Evo, baš u ovoj radionici. Samo vidi kako mu se sviđa tvoje ime.

Nakon još nekoliko koraka, našli smo se u blizini male radionice. Iznad otvorenih vrata bio je pričvršćen rukom ispisan znak:

RADIO POMOĆ

Tvrtka za popravak elektrotehnike.

Popravak i trgovina. Vlasnik je Sanjay Deshpande.

Sanjay Deshpande bio je dobro građen muškarac u pedesetim godinama, s kapom izbijeljene kose i bijelim čupavim obrvama. Sjedio je iza masivnog drvenog pulta, okružen radio-uređajima oštećenim eksplozijom, razbijenim playerima i kutijama rezervnih dijelova. Prabaker ga je pozdravio, vrlo brzo cvrkutao na hindskom i odložio bocu viskija na pult. Gospodin Deshpande udari bocu svojom snažnom rukom ne gledajući, i ona je nestala iza pulta. Iz džepa na košulji izvadio je svežanj indijskih novčanica, odbrojao ih nekoliko i pružio Prabakeru s dlanom prema dolje. Prabaker je zgrabio novac brzim i fluidnim pokretom poput lignje s pipcima i strpao ga u džep. Pritom je konačno prestao cvrkutati i pozvao me.

"Ovo je moj dobar prijatelj", objasnio je gospodinu Deshpandeu, potapšavši me po ramenu. - On je s Novog Zelanda.

Gospodin Deshpande je nešto promrmljao.

- Upravo je danas stigao u Bombay, odsjeo u "Indian Hotelu".

Gospodin Deshpande je ponovno progunđao, proučavajući me s pomalo neprijateljskom radoznalošću.

"Zove se Lin, gospodine Linbaba", rekao je Prabaker.

- Kako se on zove?

"Lin", naceri se Prabaker. - Zove se Linbaba.

Gospodin Deshpande je podigao svoje slikovite obrve uz iznenađen osmijeh:

- Lingbabá?

- Da da! - obradovao se Prabaker. - Lin. I on je također vrlo divna osoba.

Gospodin Deshpande mi je pružio ruku, ja sam je protresla. Prabaker me povukao za rukav do izlaza.

- Lingbaba! - Gospodin Deshpande me nazvao kad smo već bili na vratima. - Dobrodošli u Bombay. Ako imate kasetu ili kameru ili neku vrstu zvečkalice koju želite prodati, dođite kod mene, Sanjay Deshpande, na Radio Aid. Dajem najbolje cijene.

Kimnula sam i izašli smo van. Nakon što me izvukao iz radionice, Prabaker je stao:

- Vidite, gospodine Lin? Vidiš kako mu se sviđa tvoje ime?

"Da, nekako", promrmljao sam, pomalo zatečen prijemom gospodina Deshpandea i Prabakerovim entuzijazmom.

Kad sam ga bolje upoznao i počeo cijeniti njegovo prijateljstvo, pretpostavio sam: Prabaker svim srcem vjeruje da njegov osmijeh utječe i na ljudska srca i na svijet oko njega. I bio je u pravu, naravno, ali mi je trebalo dosta vremena da to shvatim.

- A što znači "baba" na kraju imena? Lin je razumljiva. Ali zašto Linbaba?

"Baba je tako pristojno ime", nasmijao se Prabaker. - Ako stavite "baba" na kraj svog imena ili na kraj imena neke posebne osobe, to znači da izražavamo poštovanje - kao učitelju, ili svećeniku, ili vrlo, jako staroj osobi.

"Hmm, razumijem", provukla sam. - Ali znaš, Prabu, ovo, općenito, ne mijenja slučaj. Penis je penis, pa ne znam...

“Ali vidjeli ste kako se gospodinu Sanjayu Deshpandeu svidjelo vaše ime! Pogledajte kako se to sviđa drugim ljudima. Odmah ću im sve reći, pogledajte! Lingbaba! Lingbaba! Lingbaba!

„U redu, Prabu, u redu. Vjerujem ti. Polako. “Sada je bio red da ga povučem naprijed za rukav. “I činilo mi se da želiš popiti viski koji sam ti dao, a ne prodati.

"O da", uzdahnuo je. - Htio sam ga popiti i već sam ga u mislima popio. Ali sada, Lingbaba, s novcem koji sam dobio za prodaju vašeg divnog dara gospodinu Sanjayu, mogu kupiti dvije boce jako lošeg i izuzetno jeftinog viskija, a ostalo je još puno novca da kupim novu lijepu crvenu košulju, jedan tolu dobrih chara.ulaznice za prekrasan klimatizirani indijski film i dvodnevni obrok. Ali čekaj, Lingbaba, ti nećeš jesti svoju tavu. Morate ga staviti u kut usana i žvakati, inače će postati ustajao i loš za okus.

- Dobro. Kako to možete učiniti? Kao ovo?

Stavila sam presavijeni list na obraz, kao i drugi. Za nekoliko sekundi, usta su mi se ispunila sočnom aromatičnom slatkoćom. Okus je podsjećao na med, ali je u isto vrijeme bio oštar i ljut. Lisnati omot se počeo otapati, a tvrdi komadići zdrobljenog kokosa, datulja i sjemenki pomiješani su sa slatkim sokom.

"Sada moraš ispljunuti malu tavu", uputio me Prabaker, pozorno promatrajući kako mi čeljusti rade. - Trebalo bi ovako, gledaj.

Iz usta je ispustio mlaz crvenog soka koji je pao metar dalje od nas, formirajući mrlju veličine dlana. Bio je to majstorski filigranski rad. Na usnama mu nije ostala ni kap soka. Uz Prabakerovo energično ohrabrenje, pokušao sam ponoviti njegovo postignuće, ali mjehurići su mi izašli iz usta, a crvena tekućina, koja je napravila slinavu liniju na mojoj bradi i na košulji, s užitkom se spustila na moju desnu čizmu.

“Nema problema s košuljom”, rekao je Prabaker mršteći se dok je izvukao rupčić iz džepa i počeo marljivo trljati sok u moju košulju, što mrlju nije učinilo manje uočljivom. - Ni čizme nisu problem. I njih ću obrisati. Ali sada vam moram postaviti pitanje: volite li plivati?

- Plivati? upitala sam, nehotice progutajući tavu koja mi je ostala u ustima.

- Da, plivaj. Odvest ću te do plaže Chawpatty, jako divne plaže, i tamo možeš žvakati i pljuvati i žvakati pa pljuvati bez odijela i nećeš trošiti novac na pranje.

- Slušaj, htio sam pitati za obilaske grada. Radiš kao vodič, zar ne?

- O da, ja sam najbolji vodič u Bombayu i cijeloj Indiji.

- Koliko naplaćujete po danu?

Uputio mi je vragolasti pogled, nadimajući obraze, što je, kako sam počeo shvaćati, izražavao lukavstvo koje je služilo kao podloga za njegov široki prijateljski osmijeh.

- Uzimam sto rupija dnevno.

- U REDU.

- I turisti mi plaćaju ručak.

- To je jasno.

- A turisti plaćaju i taksi.

- Oh naravno.

- I za autobusne karte.

- Naravno.

- I za čaj, ako ga popijemo po vrućem danu, da osvježi svoje persone.

- A za seksi djevojke, ako idemo k njima u prohladnoj noći, kada osjetimo da imamo veliku potrebu za našim ...

- OK OK. Slušaj, platit ću ti cijeli tjedan. Želim da mi pokažeš Bombay, objasniš što je što. Ako sve bude u redu, platit ću vam dodatni bonus na kraju tjedna. Kako vam se sviđa ova ideja?

“Ovo je tvoja dobra odluka, Lingbaba. Tvoja je jako dobra odluka.

“Pa, to ćemo vidjeti”, nasmijala sam se. “I također želim da me naučiš nekoliko riječi na hindskom.

- O da! Mogu te naučiti što god želiš! Ha znači da, nehi znači ne, pani znači voda, khanna znači hrana...

- Dobro, dobro, ne sve odjednom. Pa, je li ovo restoran? Hvala Bogu, inače umirem od gladi.

Htio sam otići u mračni, neupadljivi restoran, ali me Prabaker zaustavio. Iz nekog razloga lice mu je odjednom poprimilo ozbiljan izraz. Namrštio se i progutao knedlu u grlu kao da ne zna kako prijeći na posao.

“Prije nego što pojedemo ovu finu hranu”, rekao je naposljetku, “i prije nego što... uopće započnemo bilo kakav posao, moram... moram ti nešto reći.

- Dođi…

Izgledao je tako potišteno da su me obuzele slutnje.

- Dakle, znaš... ova tola charasa, koju sam ti prodao u hotelu...

- Pa, znaš... to je bila cijena za posao. Prava cijena, prijateljska, je samo pedeset rupija za jednu tolu afganistanskih chara. Podigao je ruke, a zatim ih ispustio, pljesnuvši se po bedrima. - Tražio sam od vas pedeset rupija više nego što je potrebno.

"Shvaćam", rekao sam mirno.

S moje točke gledišta, to je bila obična sitnica i htio sam se nasmijati. No, to mu je očito bilo jako važno, a pretpostavljao sam da nije morao često davati takva priznanja. Nakon toga, Prabaker mi je objasnio da je u tom trenutku odlučio postati moj prijatelj, što je značilo da uvijek mora biti skrupulozno iskren prema meni kada je nešto rekao ili učinio. Od tada mi je uvijek rezao istinu u oči, što, naravno, nije moglo ne podmititi, iako me na trenutke iritiralo.

- Pa što ćemo s ovim?

"Predlažem ovo", odgovorio je vrlo ozbiljnim tonom. - Brzo, brzo popušimo sve ove čare po poslovnoj cijeni, a onda nam kupim novi. A sada će sve biti za vas - a i za mene - po povoljnoj cijeni. Hoće li ova politika biti problem?

Nasmijala sam se, nasmijao se i on. Zagrlio sam Prabakerova ramena i uronili smo u vrevu prepuna restorana, dišući parama i mirisima.

“Lin, mislim da sam ti jako dobar prijatelj”, zaključio je Prabaker, sretno se smiješeći. - Ti i ja smo dobri dečki, ha?

"Sve je moguće", odgovorio sam. - Sve može biti.


Nekoliko sati kasnije, ležao sam u ugodnoj tami koja me obavijala, slušajući ritmično zujanje ventilatora koji je rotirao na stropu. Osjećao sam se umorno, ali nisam mogao zaspati. Ulica ispred prozora, na kojoj je danju vrvio poslovni život, sada se smirila u zagrljaju noći koja se gušila pod vlažnim zvjezdanim nebom. Nevjerojatni i tajanstveni ulični prizori bljesnuli su mi pred očima poput lišća na vjetru, krv mi je budila nove nade i izglede, a ja, ležeći u mraku, nisam mogao suzdržati osmijeh. Niti jedna osoba na svijetu koju sam ostavio nije znala gdje sam. Niti jedna osoba u Bombayu nije znala tko sam. Sakrio sam se u procjepu između dva svijeta i osjećao sam se gotovo sigurno.

Pomislio sam na Prabakera i njegovo obećanje da će se ujutro vratiti kako bih započeo svoje istraživanje grada. "Hoće li se vratiti", pitala sam se, "ili ću ga vidjeti kako vodi neku novu turistu dok hoda ulicom?" Odlučio sam, s ravnodušnom otuđenošću usamljenog čovjeka, da ako održi svoju riječ i dođe ujutro, onda će se možda s njim moći stvarno sprijateljiti.

Opet i opet pomislio sam na ovu ženu, Karlu. Iznenadio sam se što me njezino nepokolebljivo, nenasmiješeno lice tako ustrajno prati. "Ako nekad svratiš do Leopolda, onda možda saznaš", rekla je na rastanku. Nisam znao je li to bio poziv, izazov ili upozorenje. Ali što god to značilo, bio sam odlučan uhvatiti je za riječ i pronaći je tamo. Ne odmah, naravno. Prvo je morala steći barem približnu predstavu o gradu, za koji se činilo da jako dobro poznaje. Odlučio sam da ću za tjedan dana otići do Leopolda. U međuvremenu ću lutati po Bombayu, upoznati ga.

Na periferiji mojih misli, kao i uvijek, rotirala su se sjećanja obitelji i prijatelja u svojim stalnim orbitama. Uporan. Nedostižni. Svake je noći sve bilo ispunjeno neutješnom čežnjom za onim što sam platio za svoju slobodu, što sam izgubio. Svake me večeri bodljalo trnje srama pred svojim najmilijima. Shvatila sam koliko vrijedi moja sloboda za ljude koje sam voljela i za koje sam bila sigurna da ih više nikada neću vidjeti.

"Mogli bismo sniziti cijenu", iznenada je iz svog mračnog kuta rekao visoki Kanađanin. Njegove su riječi odjeknule u zujanoj tišini, poput zveckanja kamenja razbacanog po metalnom krovu. - Moramo uvjeriti ovog upravitelja da smanji cijenu sobe. Smanjite ga sa šest dolara dnevno na četiri. To, naravno, nije toliki novac, ali ovdje se sve radi ovako. Moramo se cjenkati s ovom javnošću iz bilo kojeg razloga. Mi odlazimo sutra, a ti ostani ovdje. Razgovarali smo o ovome dok si bio odsutan jer smo... pa, nekako smo zabrinuti za tebe. Ovdje moraš zadržati svoj trag, prijatelju. Ako to ne naučite i ne uštimate se na ovaj način, isisat će sve sokove iz vas, ovih malih ljudi. Indijce koji žive u gradovima ne zanima ništa drugo osim vlastitog interesa. Ne želim reći da su svi takvi. Indija je sjajna zemlja, inače ne bismo više dolazili ovamo. Ali Indijci nisu kao mi. A oni, općenito, očekuju da se nećemo s njima ceremonijati. Ovdje morate biti sposobni inzistirati na svome.

Bio je, naravno, u pravu što se tiče stanarine za sobu. Mogli bismo profitirati od jednog ili dva dolara dnevno. Jasno je da se cjenkanjem štedi. Ovo je obično pametan i prilično civiliziran način poslovanja u Indiji.

Ali u isto vrijeme, bio je u krivu. S godinama smo Anand i ja postali prijatelji. Činjenica da sam se prema njemu odnosila s neuračunljivim poštovanjem i odmah mu povjerovala, ne pokušavajući se raspravljati i cjenkati se za dodatni dolar, raspolagala mi je. Kasnije mi je to više puta rekao. Znao je, kao i mi, da šest dolara nije tako suluda cijena za tri stranca. Gostioničari su iz svake sobe naplaćivali četiri dolara dnevno – to je bilo njihovo pravilo. Dolar ili dva iznad toga bio je minimum koji je služio kao plaća za samog Ananda i tri hodnika pod njegovim zapovjedništvom. Kao rezultat malih pobjeda koje su stanari uspjeli osvojiti nad Anandom, on je bio lišen svoje dnevne zarade, a oni su lišeni mogućnosti da steknu prijatelja.

Te prve noći u Bombayu, zatvarajući oči u tamnoj tišini disanja, još nisam znao sve ovo. Djelovao sam prema instinktu, iskušavajući sudbinu. Nisam znao da sam već dao svoje srce ovoj ženi i ovom gradu. I, sretno neznajući, konačno sam utonuo u miran san bez snova.

likovi:

Gregory David Roberts(Lindsay Ford, Lingbaba, Shantaram Kishan Harre) - glavni lik knjige je Australac; planina; zatvorenik u bijegu; bivši narkoman koji je prebolio ovisnost o heroinu; Član Vijeća bombajske mafije.

Karla Saarnen- švicarski; član mafijaškog klana; privlačna žena; prava ljubav prema Shantaramu.

Prabaker Kishan Harre (Prabu) - Indijac; najbolji prijatelj Shantaram; stanovnik sirotinjske četvrti; vozač taksija; Parvatin muž; otac Prabaker Jr.

Didier Levy- francuski; varalica; homoseksualac i pijanac koji tvrdi da je aforističar.

Vikram Patel- indijski; bliski prijatelj Shantaram; Bollywoodska figura; ljubitelj vesterna; Lettyin muž.

Letty- Engleskinja; Bollywoodska glumica; Vikramova žena.

Kazim Ali Husein- Indijanac; regulator života u slamovima; dragi starče.

Johnny Cigar- indijski; siroče; stanovnik sirotinjske četvrti; bliski prijatelj Shantarm.

Maurizio- talijanski; okrutni ali kukavički prevarant.

Modena- talijanski; suučesnik Maurizio; drznik; Ullin ljubavnik.

Ulla- njemački; prostitutka; bivši zaposlenik Palače; gospodarica Modene; nasljednica golemog bogatstva.

gospođo Zhu- ruski; okrutni i sebični vlasnik Palače.

Rajan i Rajan- Indijanci; Blizanci; kastrati; odane sluge Madame Zhu; eunusi iz palače.

Lisa Carter- američki; prostitutka; bivši zaposlenik Palače; Carlina djevojka; gospodarica Shantaram.

Abdel Qader Khan- afganistanski; glava mafijaškog klana Bombay; pametan, pristojan starac; učitelj, nastavnik, profesor.

Abdullah Taheri- iranski; gangster; tjelohranitelj Abdel Qader Khana; duhovni brat Shantaram;

Kavita Singh- Indijka; slobodni novinar.

Hasan Obikva- nigirski; glava crnog geta; mafijaški.

Abdul Ghani- pakistanski; član mafijaškog vijeća; izdajnik; organizator terora u Sapni.

Sapna- izmišljeni ubojica; borac za prava siromašnih; pod tim imenom djelovala je banda brutalnih ubojica koju je organizirao Abdul Ghani.

Khaled Ansari- palestinski; član mafijaškog vijeća; duhovni vođa; Karlin bivši ljubavnik.

Citati:

1. Ovo je politika zastrašivanja. Mrzim svu politiku, a još više političare. Njihova religija je ljudska pohlepa. Nečuveno je. Odnos osobe s njegovom pohlepom je čisto osobna stvar, slažete li se? (c) Didier

2. U principu me ne zanimaju ni politički svinjac ni, štoviše, klaonica krupnog biznisa. Jedina stvar koja nadmašuje politički biznis po okrutnosti i cinizmu je politika krupnog biznisa. (c) Didier

3. - Neki ljudi mogu živjeti samo kao nečiji rob ili gospodar.

Kad bi samo "neki"! - izbacila je Carla s neočekivanom i neshvatljivom gorčinom. “Dakle, razgovarali ste s Didierom o slobodi, a on vas je pitao “sloboda učiniti što?”, a vi ste odgovorili “sloboda reći ne”. Smiješno je, ali mislio sam da je mnogo važnije moći reći da. (c) Karla i Shantaram

4. - Znaci to je to. Živjeli smo cijelu godinu kada sam tek stigao u Bombay. Iznajmili smo potpuno nezamisliv oronuli stan u predjelu luke za dvoje. Kuća se doslovno srušila pred našim očima. Svako jutro smo s lica ispirali kredu koja se slijegla sa stropa, a u hodniku smo nalazili komadiće žbuke, cigle, drva i drugog materijala koji su ispali. Prije nekoliko godina, tijekom monsunske oluje, zgrada se srušila, a nekoliko ljudi je umrlo. Ponekad zalutam tamo i divim se nebu kroz rupu na mjestu gdje je bila moja spavaća soba. Vjerojatno se može reći da smo Didier i ja bliski. Ali jesmo li prijatelji? Prijateljstvo je neka vrsta algebarske jednadžbe koju nitko ne može riješiti. Ponekad, kada sam posebno loše raspoložena, osjećam se kao da je prijatelj svatko koga ne prezireš. (c) Karla

5. Čovjeka često nazivamo kukavicom kada je jednostavno uhvaćena nespremnu, a biti hrabar obično znači samo da je pripremljen. (c) Autor

6. Glad, ropstvo, smrt. Prabakerov tiho mrmljajući glas govorio mi je o svemu tome. Postoji istina koja je dublja od životnog iskustva. Ne može se vidjeti očima niti nekako osjetiti. To je istina takvog poretka, gdje je razum nemoćan, gdje se stvarnost ne opaža. Mi smo, u pravilu, pred njezinim licem bespomoćni, a spoznaja o njoj, kao i spoznaja ljubavi, ponekad se postiže tako visokom cijenom da nijedno srce neće htjeti platiti svojom voljom. Ne budi uvijek u nama ljubav prema svijetu, ali nas sprječava da ga mrzimo. I jedini način da spoznate ovu istinu je da je prenesete iz srca u srce, kao što ju je Prabaker dao meni, kao što je sada prenosim vama. (c) Autor

7. “Mislim da svi, svatko od nas, moramo zaslužiti svoju budućnost”, rekla je polako. - Kao i sve druge stvari koje su nam važne. Ako ne zaslužimo svoju budućnost, nećemo je imati. Ako za to ne radimo, onda to ne zaslužujemo i osuđeni smo na vječni život u sadašnjosti. Ili još gore, u prošlosti. A možda je ljubav jedan od načina da zaradite svoju budućnost. (c) Karla

8. I tek tamo, te prve noći u zabačenom indijanskom selu, gdje sam lebdio na valovima tihih mrmljajućih glasova, ugledavši sjaj zvijezda iznad sebe, tek kad mi je gruba žuljevita seljačka ruka umirujuće dodirnula rame, konačno sam potpuno shvatio da sam napravio i tko sam postao, i osjetio bol, strah i gorčinu jer sam tako glupo, tako neoprostivo iskrivio svoj život. Srce mi se slamalo od srama i tuge. I odjednom sam vidio koliko suza nisam isplakao i koliko malo ljubavi. I shvatio sam koliko sam usamljen; nisam mogao, nisam znao kako odgovoriti na ovu prijateljsku gestu. Moja kultura me previše dobro naučila lekcijama lošeg ponašanja. Tako sam nepomično ležala, ne znajući što da radim. Ali duša nije proizvod kulture. Duša nema nacionalnost. Ne razlikuje se po boji, naglasku ili načinu života. Ona je vječna i jedna. A kad dođe trenutak istine i tuge, duša se ne može umiriti. (c) Autor

9. Siromaštvo i ponos su neodvojivi jedno od drugog sve dok jedan od njih ne ubije drugoga. (c) Autor

10. - Rekao sam ti, nema ništa zanimljivo za tebe.

Da, da, naravno, - promrmljala sam, osjećajući u dubini duše sebično olakšanje što njezin bivši ljubavnik više ne postoji i nije mi smetnja. Tada sam još bio mlad i nisam shvaćao da su mrtvi ljubavnici upravo najopasniji suparnici. (c) Karla i Shantaram

11. Pogođen hrabrošću ovog usamljenog dječaka, slušao sam njegovo pospano disanje, a bol mog srca ga je upijala. Ponekad volimo samo s nadom. Ponekad plačemo zbog svega osim suza. I na kraju, preostaje nam samo ljubav i obaveze vezane uz nju, preostaje nam samo da se stisnemo jedno uz drugo i čekamo jutro. (c) Autor

12. “Svijetom vlada milijun zlikovaca, deset milijuna glupana i sto milijuna kukavica”, objavio je Abdul Ghani na svom besprijekornom oksfordskom engleskom, ližući mrvice medenog kolača sa svojih kratkih, debelih prstiju. - Zlobnici su oni na vlasti: bogataši, političari i crkveni hijerarsi. Njihova vladavina raspiruje pohlepu u ljudima i vodi svijet u propast, njih je samo milijun na cijelom svijetu, pravih zlikovaca, vrlo bogatih i moćnih, o čijim odlukama sve ovisi. Glupi su vojska i policija na kojima počiva moć zlikovaca. Služe u vojskama dvanaest vodećih država svijeta te u policijama istih država i još dvadesetak zemalja. Od toga, samo deset milijuna ima stvarnu moć na koju treba računati. Oni su, naravno, hrabri, ali glupi jer žrtvuju svoje živote za vlade i političke pokrete koji ih koriste u svoje svrhe poput pijuna. Vlade ih uvijek na kraju izdaju, prepuste njihovoj sudbini i upropaste ih. Nikoga se narodi ne tretiraju s takvim sramotnim prezirom kao heroji rata. A sto milijuna kukavica, - nastavio je Abdul Ghani, štipajući dršku svoje šalice u svojim debelim prstima, - to su birokrati, novinari i druga spisateljska bratstva. Podržavaju vladavinu zlikovaca, zatvarajući oči na to kako vladaju. Među njima su voditelji raznih odjela, tajnici raznih povjerenstava, predsjednici tvrtki. Menadžeri, dužnosnici, gradonačelnici, sudačke kuke. Uvijek se pravdaju činjenicom da rade samo svoj posao, poštujući naredbe - kažu da ništa ne ovisi o njima, a ako ne oni, onda će to učiniti netko drugi. Ovih sto milijuna kukavica znaju što se događa, ali to nikako ne sprječavaju i mirno potpisuju papire kojima osuđuju osobu na strijeljanje ili osuđuju cijeli milijun na polaganu smrt od gladi.Tako se to događa - milijun zlikovaca, deset milijuna glupana i sto milijuna kukavica upravlja svijetom, a mi šest milijardi običnih smrtnika možemo raditi samo ono što nam se kaže.Ova skupina koju predstavlja jedan, deset i sto milijuna određuje cjelokupnu svjetsku politiku. Marx je bio u krivu. Klase nemaju veze s tim, jer su svi staleži podređeni ovoj šačici ljudi. Zahvaljujući njezinim naporima nastaju carstva i izbijaju ustanci. Upravo je ona rodila našu civilizaciju i njegovala je zadnjih deset tisuća godina. Ona je bila ta koja je izgradila piramide, započela vaše križarske ratove i izazvala neprestane ratove. I samo je ona u stanju uspostaviti trajan mir. (c) Abdul Ghani

13. Ako je kralj neprijatelj, ovo je loše, ako je prijatelj još gore, a ako je rođak, onda ste izgubljeni. (c) Didier

14. Sjedio sam sam na velikom ravnom kamenu i pušio cigaretu. Tih sam dana pušio jer sam, kao i svi pušači na svijetu, želio umrijeti koliko sam želio živjeti. (c) Autor

15. "Što je osobi više svojstveno", upitala me Karla jednog dana, "okrutnost ili sposobnost da se toga srami?" U tom trenutku mi se činilo da ovo pitanje dotiče same temelje ljudskog postojanja, ali sada kada sam postao mudriji i naviknut na samoću, znam da u čovjeku nije glavna stvar okrutnost i ne sram, već sposobnost da se oprostiti. Kad čovječanstvo ne zna oprostiti, brzo bi se uništilo u neprekidnoj osveti. Bez sposobnosti opraštanja ne bi bilo povijesti. Bez nade u oproštenje ne bi bilo umjetnosti, jer je svako umjetničko djelo, na neki način, čin oprosta. Bez ovog sna ne bi bilo ljubavi, jer je svaki čin ljubavi, na neki način, obećanje oprosta. Živimo jer znamo voljeti, a volimo jer znamo oprostiti. (c) Autor

16. - Lijepo, zar ne? upitao je Johnny Cigar, sjedajući pored mene i gledajući u mračno, nestrpljivo bacanje mora.

Da, - pristala sam, ponudivši mu cigaretu.

Možda je naš život počeo u oceanu - rekao je tiho. “Prije četiri tisuće milijuna godina. Na nekom dubokom, toplom mjestu, blizu podvodnog vulkana.

Pogledala sam ga iznenađeno.

No, možemo reći da smo nakon što smo napustili more, proživjeli u njemu mnogo milijuna godina, na neki način ponijeli ocean sa sobom. Kad žena treba roditi dijete, u sebi ima vodu u kojoj dijete raste. Ova voda je gotovo potpuno ista kao i voda u moru. I otprilike isto slano. Žena uređuje mali ocean u svom tijelu. I to nije to. Naša krv i naš znoj također su slani, otprilike jednako slani kao morska voda. Nosimo oceane unutra, u krvi i znoju. A kad plačemo, naše suze su i ocean. (c) Johnny Cigar

17. Šutnja je osveta osobe koja je mučena. (c) Autor

18. Zatvori su crne rupe u kojima ljudi nestaju bez traga. Odatle van ne prodiru nikakve zrake svjetlosti, nikakve vijesti. Uslijed ovog tajanstvenog uhićenja upao sam u takvu crnu rupu i nestao kao bez traga, kao da sam avionom odletio u Afriku i tamo se sakrio. (c) Autor

19. Zatvori su hramovi u kojima đavli uče moliti. Zalupivši vratima nečije ćelije, okrećemo nož sudbine u ranu, jer u isto vrijeme zatvaramo osobu nasamo s njegovom mržnjom. (c) Autor

20. Ali nisam mogao ništa reći. Čovjeku se usta suše od straha, a mržnja ne dopušta disanje. Očito, zato u riznici svjetske književnosti nema knjiga generiranih mržnjom: pravi strah i istinska mržnja ne mogu se izraziti riječima. (c) Autor

21. "Iza svakog plemenitog djela uvijek postoji mračna tajna", rekao je Kaderbhai, "a ono što nas tjera da riskiramo je tajna u koju se ne može proniknuti." (c) Abdel Qader Khan

22. "Jedina pobjeda koju možete izvojevati u zatvoru", rekao mi je jedan od veterana australskog zatvora, "je preživjeti." U isto vrijeme, "preživjeti" znači ne samo produžiti svoj život, već i sačuvati snagu uma, volje i srca. Ako osoba izađe iz zatvora, izgubivši ih, onda se ne može reći da je preživjela. A ponekad zarad pobjede duha, volje ili srca, žrtvujemo tijelo u kojem borave. (c) Autor

23. “Novac se općenito smatra korijenom svih zala”, rekao je Khaled kada smo se sreli u njegovom stanu. Govorio je prilično dobro engleski, ali s primjetnim mješovitim naglaskom stečenim u New Yorku, arapskim zemljama i Indiji. “Ali nije tako. Zapravo, istina je suprotno: nije novac taj koji rađa zlo, nego zlo rađa novac. Ne postoji nešto kao što je čist novac. Sav novac koji kruži svijetom je na ovaj ili onaj način prljav, jer ne postoji apsolutno čist način da se do njega dođe. Kad dobiješ plaću za posao, ova ili ona osoba negdje pati. I to je, mislim, jedan od razloga zašto gotovo svima - čak i ljudima koji nikada nisu prekršili zakon - ne smeta zaraditi par dolara na crnom tržištu. (c) Khaled

24. Jedan pametan čovjek mi je jednom rekao da ako svoje srce pretvoriš u oružje, onda će se ono na kraju okrenuti protiv tebe. (c) Shantaram

25. Karla je jednom rekla da čovjek kad oklijeva želi sakriti ono što osjeća, a kad skrene pogled, ono što misli. Za žene vrijedi suprotno, dodala je. (c) Karla

26. Kada volimo ženu, često ne ulazimo u ono što ona govori, već jednostavno uživamo u tome kako to radi. Volio sam njene oči, ali nisam mogao pročitati što je u njima napisano. Volio sam njezin glas, ali nisam u njemu čuo strah i patnju. (c) Shantaram

27. Moj otac je bio tvrdoglava osoba – uostalom, samo iz tvrdoglavosti možeš ići na matematiku, čini mi se. Možda je sama matematika neka vrsta tvrdoglavosti, što mislite? (c) Didier

28. - Fanatizam je suprotnost ljubavi, - rekla sam, prisjećajući se jednog od Kaderbhaijevih predavanja. - Jednom mi je jedan pametan čovjek - usput rečeno musliman - rekao da ima više zajedničkog s racionalnim, racionalnim Židovom, kršćaninom, budistom ili hinduom nego s fanatikom koji obožava Allaha. Čak mu je i razuman ateist bliži od fanatika muslimana. Osjećam se isto. I slažem se s Winstonom Churchillom koji je rekao da je fanatik netko tko ne želi promijeniti svoje stavove i ne može promijeniti temu razgovora. (c) Shantaram

29. Muškarci vode ratove u potrazi za nekim profitom ili braneći svoja načela, ali se bore za zemlju i žene. Prije ili kasnije, drugi razlozi i motivi se utapaju u krvi i gube smisao. Ispostavilo se da su smrt i preživljavanje odlučujući čimbenici na kraju, istiskujući sve ostale. Prije ili kasnije, preživljavanje postaje jedina logika, a smrt je jedino što se može čuti i vidjeti. I kad najbolji prijatelji vrište, umiru, a ljudi izgube razum, ludi od boli i bijesa u ovom krvavom paklu, i sva zakonitost, pravda i ljepota ovoga svijeta odbace se zajedno sa odsječenim rukama, nogama i glavama braće , očevi i sinovi - odlučnost da brane svoju zemlju i svoje žene je ono što drži ljude da se bore i umiru iz godine u godinu, što ćete shvatiti dok slušate njihove razgovore prije borbe. Pričaju o domu, ženama i ljubavi. Shvatit ćete da je to istina gledajući kako umiru. Ako osoba u posljednjim trenucima prije smrti leži na tlu, pruža ruku da u nju stisne šaku toga. Ako je umiruća osoba još u stanju to učiniti, podići će glavu da pogleda planine, dolinu ili ravnicu. Ako mu je dom daleko, o tome razmišlja i priča. Priča o svom selu ili gradu u kojem je odrastao. Na kraju, samo tlo je važno. I u svom posljednjem trenutku, osoba neće vikati o svojim principima - on će, dozivajući Boga, šaptati ili izvikivati ​​ime svoje sestre ili kćeri, voljene ili majke. Kraj je zrcalna slika početka. Na kraju se prisjete žene i rodnog grada. (c) Autor

29. "Sudbina ti uvijek nudi dvije alternative", rekao je jednom George Scorpio, "onu koju bi trebao izabrati i onu koju biraš." (c) George Škorpion

30. Uostalom, koji je smisao ponovnog rođenja ako ne možete slaviti s prijateljima? (c) Didier

31. Slava pripada Bogu, to je bit našeg svijeta. A služiti Bogu s strojnicom u ruci je nemoguće. (c) Autor

32. Salman i ostali, baš kao i Chuha i Sapnini razbojnici, kao i svi gangsteri općenito, uvjerili su se da ih vodstvo u njihovim malim carstvima čini kraljevima, da ih njihove metode moći čine jakima. Ali nisu bili takvi, nisu mogli biti. Odjednom sam to jasno shvatio, kao da sam konačno riješio matematički problem koji dugo nije bio zadan. Jedino kraljevstvo koje čovjeka čini kraljem je kraljevstvo njegove duše. Jedina moć koja ima pravo značenje je moć koja može poboljšati svijet. I samo su ljudi poput Kazima Ali Husseina ili Johnnyja Cigara bili pravi kraljevi i imali su stvarnu moć. (c) Shantaram

33. Novac smrdi. Svežanj novih novčanica miriše na tintu, kiselinu i izbjeljivač, kao da policijska postaja uzima otiske prstiju. Stari novac, zasićen nadama i željama, miriše pljesnivo, poput osušenog cvijeća koje je predugo ležalo između stranica jeftinog romana. Ako u sobi držite veliku količinu starog i novog novca - milijune rupija, dvostruko prebrojanih i vezanih u svežnjeve gumicama - počinje smrdjeti. “Volim novac”, rekao je Didier jednom, “ali mrzim njegov miris. Što više uživam u njima, to ću temeljitije oprati ruke nakon toga.” (c) Autor

34. - Nema mjesta gdje ne bi bilo rata, i nema osobe koja se ne bi morala boriti - rekao je, a ja sam pomislio da je to možda najdublja misao koju je ikada iznio. “Sve što možemo učiniti je odabrati na kojoj ćemo se strani boriti. To je život. (c) Abdullah

Roman "Shantaram", čije su recenzije prikupljene u ovom članku, najpoznatije je djelo australskog romanopisca Gregoryja Davida Robertsa. Knjiga se temelji na stvarnim događajima koji su se dogodili autoru. Radnja se odvija na ulicama Bombaya u Indiji. Roman je prvi put objavljen 2003. godine, a 7 godina kasnije preveden je na ruski. Do tada je svjetski naklada knjige premašila milijun primjeraka.

O čemu je ova knjiga

Recenzije o romanu "Shantaram" pomažu u stvaranju dojma o ovom djelu. Pripovijeda se u prvom licu. Počinje od trenutka kada protagonist pobjegne iz zatvora. Na slobodi se skriva pod imenom Lindsay Ford.

Kako bi se sakrio od svojih progonitelja, dolazi u Bombay. To je jedan od najvećih gradova na svijetu u kojem se lako možete izgubiti. U prvom dijelu ovog djela Lindsay Ford upoznaje Prabakera, koji sebe opisuje kao najboljeg vodiča u ovom gradu. Pomaže Fordu pronaći smještaj i pokazuje zašto je Bombay tako neobičan.

Doslovno u prvim danima, glavni lik zamalo ne padne pod ogroman autobus na kat, jer je promet na ulicama Bombaya naprosto lud. Od nesreće ga spašava šarmantna djevojka po imenu Karla. U odgovorima čitatelja o knjizi "Shantaram" posebno se ističe kako ju je autor slikovito opisao. Djevojka ima ogromne zelene oči. Junaku se čini da bi to moglo biti more, kad bi moglo postići savršenstvo.

Karla priznaje da često posjećuje Leopold bar u kojem se može naći. U recenzijama knjige "Shantaram 1" mnogi ističu dokumentarnost svega o čemu autor piše. Koristi toponime iz stvarnog života i nazive ustanova. Na primjer, bar "Leopold" stvarno radi u Bombayu, ljubitelji knjiga mogu s užitkom sjediti u njemu.

Čitatelji u svojim osvrtima na roman “Shantaram” naglašavaju da lokal autorica prikazuje kao polukriminalno mjesto. Tako je i u stvarnom životu. Ford postaje redovit. S vremenom shvaća da Karla nije ovdje slučajno, jer je nekako povezana s sumnjivim poslom.

Prijateljstvo s Prabakerom

Između glavnog junaka i Prabakera sklapa se pravo prijateljstvo. U recenzijama knjige "Shantaram" (1 tom) mnogi kažu da im se sviđa ovakva multikulturalnost. Ford često viđa Karlu, svaki put se sve više zaljubljuje u nju.

Prabaker pokazuje australskom gostu što je pravi Bombay, uči ga govoriti hindi i marathi - glavni indijski dijalekti koje ovdje svatko može razumjeti. Prabaker vodi Forda na razna mjesta kao da ga testira. Posjećuju tržnicu gdje prodaju djecu, dolaze u hospicij, gdje stari doživljavaju svoje posljednje dane.

Napokon odlaze u rodno selo vodiča. Ovdje Ford provodi sljedećih šest mjeseci. Radi sa svima na terenu, uči djecu engleski. Tada ga počnu zvati Shantaram. Kako primjećuje Prabakerova majka, doslovno prevedeno, ovo znači "mirna osoba". U recenzijama knjige "Shantaram", čitatelji napominju da junak dobiva priliku mirno živjeti. Nudi mu se mjesto učitelja, ali on odbija.

Na povratku u Bombay biva pretučen i oduzeto mu je sve najvrednije. Ostavši bez sredstava za život, Ford zarađuje za život postajući posrednik između prodavača hašiša i stranih turista. Ostaje živjeti u sirotinjskim četvrtima Prabakera.

U recenzijama knjige "Shantaram" mnogi bilježe važnu epizodu - putovanje Forda i Karle do takozvanih "stajaćih redovnika". To su ljudi koji su se zavjetovali da nikada neće sjesti. Na ovom putovanju, par je napadnut od strane revolveraša pijanog hašiša. Spašava ih stranac koji se predstavio kao Abdullah Taheri.

Vrativši se u sirotinjske četvrti, Ford u njima pronalazi veliki požar. Uz vještine pružanja prve pomoći, protagonist konačno pronalazi svoje mjesto. Postaje liječnik.

Drugi dio romana

Drugi dio romana "Shantaram", prema ocjenama čitatelja, jednako je fascinantan kao i prvi. Priča o Fordovom životu. Uspio je pobjeći iz najčuvanijeg australskog zatvora, koristeći rupu na krovu. Za nju je saznao dok je radio u timu za popravak. Na bijeg su ga natjerali žestoki premlaćivanja.

Ford i dalje sanja o zatvoru, čak i kad legne u krevet u Bombayu. U recenzijama čitatelja knjige "Shantaram" mnogi primjećuju originalan način na koji se bori protiv noćnih mora. Ford noću šeće gradom.

Tijekom jedne od tih šetnji susreće Abdel Qader Khana. Jedan je od vođa bombajske mafije. Opis knjige "Shantaram" i recenzije o njoj naglašavaju kako je autor vješto prikazao podjelu grada između kriminalnih baruna od strane mladog i ružnog izgleda Abdel Khana. Ford počinje blisko komunicirati s njim. U Australiji ima obitelj, ali ne očekuje da će joj se vratiti, pa Abdullaha počinje smatrati svojim bratom, a Khana, kojeg svi zovu Kaderbhai, svojim ocem.

Klinika Ford

U recenzijama i recenzijama knjige "Shantaram" kritičari primjećuju da su svi događaji u njoj usko povezani i zanimljivo isprepleteni. Dakle, glavni lik nakon slučajnog poznanstva u noćnoj šetnji pronalazi svoj poziv u klinici. Nakon što je pobjegao iz zatvora, slobodno se može sprijateljiti s bosovima kriminala, ali i sam ostaje poštovan. Njegovog novog prijatelja Abdullaha plaše se stanovnici sirotinjskih četvrti, koje će Ford liječiti lijekovima koje je nabavio isti Abdullah i njegovi suučesnici.

Potrebno je 4 mjeseca tako odmjerenog i ujedno bogatog života. Ford upoznaje Karlu, koju dugo nije vidio, posramljena što živi u sirotinjskim četvrtima. Večeraju na 23. katu Svjetskog trgovinskog centra. Tamo glavni lik saznaje za tajanstvenu Sapnu - lokalnog osvetnika koji ubija bogataše.

Na kraju ovog dijela knjige Ford priznaje ljubav Carli, ali ona ga odbija, jer mrzi ljubav, jer je jednom njezin ljubavnik umro krivnjom vlasnika bordela.

Treći dio

U recenzijama knjige Gregoryja Davida Robertsa "Shantaram" napominje se da autor cijelo vrijeme drži čitatelje u neizvjesnosti. Dakle, u sljedećim poglavljima opisan je novi napad koji pada na stanovnike sirotinjskih četvrti. Tamo počinje epidemija kolere. Ugroženi su svi stanovnici sela. Tjedan dana se Ford i Carla bore protiv epidemije. U rijetkim trenucima odmora djevojka mu priča svoju priču.

U recenzijama kritičara o knjizi "Shantaram" mnogi obraćaju pažnju da je to jedan od najvažnijih dijelova romana. Ispada da je Karla rođena u Švicarskoj. Roditelji su joj bili kreativni ljudi - umjetnica i pjevačica. Kad je imala 9 godina, otac joj je umro, a majka, ne mogavši ​​podnijeti gubitak, počinila je samoubojstvo.

Djevojčicu je uzeo ujak, koji je živio u San Franciscu. Ali umro je nakon 3 godine. Karla je ostala živjeti sa suprugom, koja ju je mrzila i uskraćivala joj najnužnije. Kao srednjoškolka morala je zarađivati ​​kao dadilja kako bi imala džeparac i mogućnost da sebi nešto kupi.

Ovaj jednostavan i miran posao pokazao se riskantnim za Klaru. Otac jednog od njezinih optuženika silovao je djevojčicu. Teta je stala na stranu muškarca i izbacila 15-godišnju Claru iz kuće. Nakon toga morala je srknuti mnogo tuge. Jednog dana upoznala je indijskog biznismena koji ju je doveo u Bombay.

Mračna djela

Nakon što je zaustavio epidemiju, Ford odlazi u grad kako bi zaradio nešto novca. Klinika mu ne donosi prihod. Prije je zarađivao posredstvom, ali kolera je u posljednje vrijeme učinila njegove usluge u sirotinjskim četvrtima nepotrebnim.

U romanu "Shantaram", čija radnja i recenzije su dati u ovom članku, Carlina djevojka traži pomoć od Forda. Treba se naći u "Leopoldu" s određenom osobom, ali se boji ići sama. Nekoliko sati prije ovog susreta događa se važan događaj romana - Ford i Carla postaju ljubavnici.

Glavni lik ne dolazi do šanka, ali ne zbog Klare, nego zato što je na putu uhićen. U recenzijama knjige "Shantaram", čiji je žanr definiran kao drama, čitatelji primjećuju da se sve ponavlja u životu junaka. Nakon razdoblja pokojnog života, ponovno se nalazi u strašnim uvjetima, gdje su prisutne redovite batine i glad. Sve ga to jako iscrpljuje.

Spašava ga Kaderbhai koji, nakon saznanja da je Ford u zatvoru, plaća otkupninu za njega.

Nakon što je slobodan, Ford počinje raditi za Kaderbhai. U to vrijeme Karla je napustila grad. Gdje, ne zna. Također ne zna čijom je krivnjom završio iza rešetaka.

Novo zanimanje glavnog lika su lažni dokumenti i prokrijumčareno zlato. Počinje pristojno zarađivati ​​i iznajmljuje stan u elitnom području.

Nemirna vremena u Bombaju počinju nakon atentata na Indiru Gandhi. Policija je posvuda, a Ford je na međunarodnoj tjeralici. Iznenada saznaje da je završio u zatvoru zbog prijave određene žene. Ali to ne pojašnjava situaciju.

Pronalazi Karlu u Goi. Priznaje joj da je otišao u oružanu pljačku u Australiju kako bi dobio novac za drogu, o kojoj je postao ovisan kada je izgubio kćer. Ovako sam prvi put završio u zatvoru. Djevojka ga zamoli da prestane raditi za Kaderbhaija, ali Ford odluči da ga ona pritiska i ode.

U Bombayu saznaje da je Sapna (lokalni osvetnik) ubijen, a žena, čijom je krivnjom zatvoren, stranac.

Četvrti dio

Nakon svađe, Karla nestaje. Ford voli njezinu prijateljicu Lisu, ali sjećanja na voljenog joj ne daju priliku da joj se približi.

U međuvremenu, Prabaker se ženi. Za vjenčanje mu Ford daje vozačku dozvolu, a nekoliko dana kasnije Abdullah umire u pucnjavi s policijom. Ubrzo Ford saznaje za nesreću, koja je također bila Prabaker. Ručna kolica natovarena čeličnim gredama zabila se u njegov taksi. Tri dana kasnije njegov prijatelj umire u bolnici.

Tako Ford gubi svoje najbliže. Pada u depresiju, provodi tri mjeseca u jazbini opijuma. Samo ga je spasio Karla i Kaderbhaijev tjelohranitelj po imenu Nazir.

Kaderbhaijev novi plan

Kaderbhai ima novi posao. Odlučuje opskrbiti oružjem i lijekovima Kandahar, opkoljen od strane ruskih trupa. Sa sobom vodi Forda kao pomoćnika. U Afganistanu ima mnogo sukobljenih plemena. Da bi došli do Kandahara, mafijašima je potreban stranac koji se predstavlja kao američki sponzor rata. Tu ulogu treba igrati Ford.

Prije odlaska, Ford provodi noć s Carlom. Ona ga nagovara da ostane, ali ne može priznati svoju ljubav.

Neposredno prije odlaska, protagonist saznaje da je Madame Zhu, vlasnica bordela, iz kojeg je Ford oslobodio Carlinu djevojku, poslana u zatvor. Tako mu se osvetila.

U međuvremenu, čitatelji će saznati životnu priču još jednog heroja - Kaderbhaija. U dobi od 15 godina prvi je put ubio osobu, započevši rat između klanova. To se dogodilo u selu u blizini Kandahara. Sada se želi vratiti tamo kako bi pomogao svojoj obitelji.

Kaderbhaijev odred kreće se teritorijom Afganistana, neprestano nailazeći na lokalna plemena koja moraju plaćati danak. Oni ih opskrbljuju hranom i hranom za konje. Protagonist zaključuje da se ljudi dijele na one koji ubijaju da bi preživjeli i one koji žive da bi ubili.

Vrijedi napomenuti da je roman prepun sličnih razmišljanja o životu, koja se među obožavateljima razilaze zbog citata. Istodobno, mnoge negativne kritike o knjizi "Shantaram" temelje se upravo na činjenici da su sve te mudre fraze previše pompozne i bezvrijedne. Autor se trudi biti poput Paola Coelha. Ali njegova mudrost, poput misli brazilskog prozaika, može samo impresionirati adolescente.

Vratimo se radnji romana. Odred Kaderbhaija stiže do partizana. Cijelu zimu obnavljaju oružje, a na proljeće se planiraju vratiti kući. Zadnje večeri Ford saznaje da je Karla, kao i on, radila za Kaderbhai. Tražila je strance koji bi mogli biti korisni mafijašima.

Tako je pronašla Forda. Ispada da je sve namješteno – i susret s Karlom i poznanstvo s Abdullahom. Kliniku u sirotinjskim četvrtima banditi su koristili kao poligon za prokrijumčarenu drogu koja se donosila iz inozemstva. Štoviše, cijelo to vrijeme Kaderbhai je bio svjestan tko je kriv za Fordovo zatvaranje, budući da mu je Madame Zhu više puta pomagala u raznim stvarima.

Ovakvi neočekivani obrti zapleta zaradili su mnoge pozitivne kritike o knjizi "Shantaram" poznatih ljudi. Inače, sada će se roman snimati. Za ovo pravo, Warner Bros. već platio dva milijuna dolara.

Među recenzijama knjige "Shantaram" poznatih ljudi nalazi se i mišljenje Johnnyja Deppa, kojem se ovo djelo svidjelo. Sada planira glumiti u filmu.

U međuvremenu, Ford odbija dalje pratiti Kaderbhaija, jer ga je izdao. Ali ne može iskreno mrziti ni šefa mafijaša ni Karlu, jer se za to vrijeme zaljubio u njih.

Tri dana kasnije, Kaderbhai odred upada u zasjedu. Mafijaši su ubijeni, a njegov logor je granatiran. Zbog toga su zalihe hrane, lijekova i goriva gotovo potpuno uništene. Odred smatra da je razlog granatiranja bila izdaja njihovog vodiča Habiba, koji ih je doveo u Kandahar, a potom otišao u borbu protiv Rusa koje mrzi.

Minobacački napadi se nastavljaju sa zavidnom dosljednošću. Nakon jednog od njih, na životu je ostalo samo 9 ljudi. Logor je opkoljen sa svih strana. Zalihe su iscrpljene, a nitko se od izviđača nije vratio. Kad svi pomisle da je došao kraj, pojavi se Khabib. Kaže da se može ići na jugoistok. Odred se odlučuje izboriti za svoj put do slobode.

Prije odlaska, jedan od ljudi iz Kaderbhaija pronalazi lance na Khabibovom vratu koji su pripadali nestalim izviđačima. Khabib je ubijen. Tim se uspješno probija, ali Ford doživljava šok od granate. Ranjen je iz minobacača.

Peti dio

Protagonist ima oštećen bubnjić, ozebline ruke, cijelo tijelo u ranama. Smještaju ga u pakistansku marširajuću bolnicu, a odatle ga prebacuju u jedno od prijateljskih plemena. Nazir mu u svemu pomaže. Samo zahvaljujući njemu moguće je izbjeći amputaciju ruku.

Ford i Nazir stignu u Bombay na mjesec i pol dana. Ispada da u gradu Nazir mora ispuniti posljednju Kaderbhaijevu zapovijed - ubiti neku osobu. Ford također ima posla – želi se osvetiti Madame Zhu. Ispostavilo se da je njezin bordel opljačkan i spaljen. I sama se nastanila u nekim ruševinama. Ford postaje uvjeren da je ova žena već slomljena, odlučuje je održati na životu.

U međuvremenu, cijeli grad saznaje za Kaderbhaijevu smrt. Njegovi ljudi su prisiljeni privremeno otići na dno. Počinje nova preraspodjela moći u kriminalnom svijetu.

Ford čezne za svojim prijateljima koji su umrli i za Carlom, koja ga je izdala. Njihova romansa je gotova, upoznaje novog mladića. Iz samoće glavni lik započinje vezu s Carlinom djevojkom Lisom, koju je jednom spasio iz bordela Madame Zhu.

Lisa mu ispriča pravu priču o Karlinom životu. Pobjegla je iz Amerike ubivši čovjeka koji ju je silovao. U avionu koji je letio za Singapur upoznao sam Kaderbhaija i od tada radim za njega.

Finale romana

Ford postaje depresivan. Abdullah, koji, pokazalo se, nije umro, izvodi ga iz ovog stanja. Izliječen je od smrtnih rana u Delhiju. Kako bi ga odveli u glavni grad Indije, prijatelji su morali ukrasti ranjenog Abdullaha iz policijske stanice. Velik broj tako izmišljenih priča, koje graniče s fikcijom, doveo je do velikog broja negativnih kritika o romanu.

Ford prolazi kroz duboku krizu identiteta. Shvaća da je on sam kriv što mu je obitelj u Australiji propala. Međutim, zadovoljan je s Lisom. Razumiju se, a i on ima novca, što je također važno.

Ljudi koji su ostali iz grupe Kaderbhai imaju pravog neprijatelja. Ovo je Chukha. Ford mora sudjelovati u njegovom uništenju. Grupa preuzima poslove u kojima je Chukha bio zadužen, a to je prodaja pornografije i posao s drogom. Ford shvaća da se sve mijenja.

Zajedno s Abudullahom i Nazirom putuje na Šri Lanku, gdje bjesni građanski rat. Svi su sigurni da prijatelji odlaze u borbu.

Konačno, Ford posljednji put vidi Carlu. Udat će se za bogatog obožavatelja. Ali srce joj i dalje ostaje hladno. Carla priznaje Fordu da je upravo ona uništila posao Madame Zhu i zapalila bordel.

Ford saznaje detalje o Sapni, koji, kako se ispostavilo, nije ni ubijen. Kralj siromaha, kako ga svi zovu, skuplja svoju vojsku. Ford provodi posljednju noć u Bombayu u sirotinjskim četvrtima. Upoznaje Prabakerovog sina, koji je od oca naslijedio blistav osmijeh i vedro raspoloženje. Ford razumije glavnu stvar: život ide dalje.

Kao i roman “Shantaram”. Nova knjiga Robertsa "Shantaram. Shadow of the Mountain" već je objavljena.

Roman "Shantaram" Gregoryja Davida Robertsa bez pretjerivanja možemo nazvati pravom senzacijom u svijetu knjiga. Ovo djelo je na vrhu svih popisa bestselera i ukupno je prodano u 6 milijuna primjeraka. Danas ga uspoređuju s djelima najboljih pisaca modernog doba, od Bradburyja do Hemingwaya. Prema ocjeni Readrate (temeljenoj na čitateljskom izboru milijuna čitatelja PocketBooka), Shantaram je na drugom mjestu nakon Fahrenheita 451 i ispred kultnih knjiga kao što su Lovac u žitu, Portret Doriana Graya, Tri druga. I "Klub boraca".

Roman je pustolovna ispovijest bivšeg narkomana koji je služio u zatvoru i pobjegao u Indiju, gdje doslovno mora preživjeti, pavši na dno. Teško je povjerovati da bi tolike avanture, lutanja i kušnje mogle pasti na sudbinu jedne osobe. Ljubav čitatelja osvojila je ljubaznošću i otvorenošću glavnog junaka koji je brz i prijatelj u Indiji, a majka njegovog najbližeg prijatelja zove ga indijskim imenom Shantaram.

Knjigu odlikuje prodorna dinamična radnja koja je usko isprepletena s duhovnim preobrazbama, filozofskim izjavama, mudrošću i aforizmima junaka, nadahnjujući prihvaćanje onoga što se događa onakvim kakvim jest.

10 činjenica o "Shantaramu"

1. Roman je Gregory David Roberts o njegovom 10-godišnjem boravku u indijskom gradu Mumbaiju (Bombay) 80-ih godina.

3. Roberts je tri puta morao početi pisati knjigu od početka, budući da su rukopise dvaput uništili zatvorski čuvari.

4. U prijevodu s maratskog jezika riječ "shantaram" znači "mirna osoba" ili "osoba kojoj je Bog dao mirnu sudbinu", što je svojevrsna filozofska ironija, budući da je sudbina glavnog junaka

ponegdje je teško pa čak i tragično.

5. Svi junaci romana su izmišljeni, ali su opisani događaji stvarni. Na primjer, u Bombayu postoji kafić "Leopold" s mramornim dvoranama, stvarno postoji "Paanch Papi", u kojem se pojavljuje glavni lik (a u njemu se lako prepoznaje i sam pisac). Osim toga, u gradu se možete naći u sirotinjskim četvrtima u kojima je živio Gregory David Roberts i vidjeti Rukhmabai - ženu koja mu je dala ime Shantaram.

6. Anonymous Content i Paramount Television snimat će seriju Shantaram TV koju je Roberts primio s velikom radošću. Prema njegovim riječima, televizija je idealan medij za njegovu knjigu.

7. Nakon zatvaranja, pisac je živio u Australiji (Melbourne), Njemačkoj i Francuskoj, ali se ipak vratio u Indiju, Mumbai. Tamo je osnovao dobrotvornu zakladu za pomoć i brigu o siromašnima.

8. 2015. objavljen je drugi dio romana - napisao je Roberts u knjizi "Sjena planine".

9. Mnogi blogeri o knjigama i putovanjima vjeruju da je čitanje Shantarama najbrže uranjanje u pravu Indiju.

10. Danas se u Mumbaiju provode izleti do mjesta "Shantaram": turistima se nudi da posjete najslikovitija mjesta grada od sirotinjskih četvrti do luksuznih hotela.

Citati iz knjige:

“Jedan mudžahedinski ratnik mi je jednom rekao da će nam sudbina podariti tri učitelja, tri prijatelja, tri neprijatelja i tri velike ljubavi u našim životima. Ali svih dvanaest se pojavljuju u različitim obličjima i nikada ih nećemo prepoznati dok se ne zaljubimo, napustimo i borimo se s njima."

“Istina je da ne postoje dobri ili loši ljudi. Dobro i zlo nisu u ljudima, već u njihovim postupcima. Ljudi ostaju samo ljudi, a ono što ih povezuje s dobrom ili zlom je ono što čine – ili odbijaju učiniti. Istina je da je u jednom trenutku prave ljubavi, u srcu svake osobe – i najplemenitije od svih i najizgubljenije – sadržan, poput lotosove šalice, sav život, sav njegov smisao, sadržaj i svrha. Istina je da se svi mi – svatko od nas, svaki atom, svaka galaksija i svaka čestica materije u Svemiru – krećemo prema Bogu.”

"Muškarac postaje muškarac tek nakon što je osvojio ljubav žene, zaslužio njeno poštovanje i zadržao njeno povjerenje, a bez toga on nije muškarac."

„Jedino kraljevstvo koje čovjeka čini kraljem je kraljevstvo njegove duše. Jedina moć koja ima pravo značenje je moć koja može poboljšati svijet."