• Stoloto, rus lotto - yolg'onmi?
• Ijodkorlikni o'rgatish mumkinmi?
• Van Gogning "yulduzli kechasi" - tasviriy san'at durdonasi van Gogning yulduzli kechasi yaxshi sifatda
• Isaak Asimov - tarjimai holi, ma'lumotlari, shaxsiy hayoti Daholar jim ishlaydi
• Rossiyada innovatsion madaniyat tahlili va uni shakllantirish muammolari Madaniyat sohasidagi innovatsiyalarning o'ziga xos xususiyatlari
• Sherlokning fikrlash tarzini rivojlantirish haqiqatga to'g'ri keladimi?
• Enigma musiqa loyihasi
• Me’morchilikning jamiyat taraqqiyotidagi o’rni Me’morchilikning inson hayotidagi o’rni
• Kazaklar Kuren: nimani bilish kerak Kazaklar mulki tarixidan
• Antiteza: adabiyotdan misollar, ta'rif

Qachonki, oldingi shtabning katta zalida qo'mondonning ad'yutanti ichkariga qaradi
orqa qatorlardan birida boshqa familiya ko'rsatilgan taqdirlanganlar ro'yxati
past bo‘yli bir yigit o‘rnidan turdi. Uning o'tkir yonoqlaridagi teri edi
odatda odamlarda uzoq vaqt davomida kuzatiladigan sarg'ish va shaffof
yotoqda yotish. Chap oyog‘iga yiqilib, stol tomon yurdi.
Komandir unga qarab qisqa qadam tashladi va buyruq berdi:
taqdirlangan qo‘l siltab, tabrikladi va medal qutisini uzatdi.
Mukofotlangan, qaddini rostlab, ehtiyotkorlik bilan buyurtma va qutini qo'liga oldi. U
u to'satdan minnatdorchilik bildirdi, aniq o'girildi, go'yo bir shaklda, garchi
jarohatlangan oyoq. Bir soniya u ikkilanmasdan turib, endi qaradi
uning kaftida yotgan tartib, keyin yig'ilgan shon-shuhratdagi safdoshlariga
Bu yerga. Keyin yana qaddini rostladi.
- Siz bilan bog'lansam maylimi?
- Iltimos.
- O'rtoq komandir ... Mana, sizlar, o'rtoqlar, - gapirdi to'xtatilganlarga
ovoz taqdirlandi, va har bir kishi bu odam juda ekanligini his qildi
hayajonlandi.- Bir so'z aytaman. Hayotimning shu daqiqasida,
Men buyuk mukofotni qabul qilganimda, sizga kim kerakligini aytmoqchiman
Bu yerda mening yonimda turish, kim, ehtimol, mendan kattaroqdir
mukofotga munosib bo‘lib, harbiylarimiz uchun yosh umrini ayamagan
g'alaba.
U zalda, kaftida o'tirganlarga qo'lini uzatdi
ordenning tilla romini va iltijoli nigohlar bilan zal atrofiga qaradi.
- O'rtoqlar, bu yerdagilar oldidagi burchimni bajarishga ruxsat bering
yo'q endi men bilan.
- Gapiring, - dedi qo'mondon.
- Iltimos! - javob qildi zalda.
Va keyin aytdi.

Eshitgan bo'lsangiz kerak, o'rtoqlar, - deb boshladi u, - bizda nima bor
R. hududida vaziyat yaratildi.Biz keyin chekinishga majbur bo'ldik va bizning qism
chekinishni qamrab oldi. Va keyin nemislar bizni o'zlaridan uzib qo'yishdi. Qaerga borsak ham
hamma joyda biz olovga tushamiz. Nemislar bizni minomyot bilan urishmoqda, o'rmonlarni urishmoqda,
biz panoh topdik, gaubitsalardan va chekka pulemyotlar bilan taralgan. Vaqt
muddati tugagan, soatlab ma'lum bo'lishicha, biznikilar allaqachon yangi chegara, kuchlar bilan mustahkamlangan.
biz dushmanni etarlicha tortib oldik, uyga qaytish vaqti keldi, vaqt
ulanishni orqaga torting. Va biz hech kimga kirib bo'lmasligini ko'ramiz. Va bu erda
uzoqroq qolishning iloji yo'q. Bir nemis bizni paypaslab, siqdi
o'rmon, u bu erda bizning bir hovuchimiz qolganini sezdi va oladi
tomog'imizdan qisqichlarimiz bilan. Xulosa aniq - siz aylanma yo'lni kesib o'tishingiz kerak
tomonidan.
Va bu aylanma yo'l qayerda? Yo'nalishni qayerda tanlash kerak? Va komandir
leytenantimiz Andrey Petrovich Butorin shunday deydi: "Razvedkasiz
Bu erda oldindan hech narsa ishlamaydi. Qayerda qidirish va teginish kerak
ularda yoriq bor. Agar topsak, biz o'tib ketamiz ».
ixtiyoriy. — Ruxsat bering, deyman, urinib ko‘raymi, o‘rtoq leytenant?
U menga diqqat bilan qaradi. Bu endi hikoya tartibida emas, lekin, shunday
Aytaylik, men Andrey bilan bir qishloqdan ekanligimizni tushuntirishim kerak -
do'stlar. Biz Isetga necha marta baliq ovlashga bordik! Keyin ikkalasi birga
Revda mis eritish zavodi ishlagan. Bir so'z bilan aytganda, do'stlar va o'rtoqlar.
U menga diqqat bilan qaradi, qovog'ini chimirdi. - Xo'sh, deydi u, o'rtoq
Zadoxtin, ket. Vazifa sizga tushunarlimi? ”
U meni yo'lga olib chiqdi, atrofga qaradi, qo'limdan ushlab oldi. - Xo'sh, Kolya, deydi u
har ehtimolga qarshi siz bilan xayrlashaylik. Gap, tushundingizmi,
halokatli. Ammo men ko'ngilli bo'lganimda, men sizni rad etishga jur'at etolmayman. Menga yordam bering, Kolya ...
Bu yerda ikki soatdan ortiq turmaymiz. Yo'qotishlar juda katta ... "-
"Yaxshi, men aytaman, Andrey, biz birinchi marta bunday burilish emasmiz
mamnun. Bir soatdan keyin meni kuting. Menga kerak bo'lgan narsani u erda qidiraman. Xo'sh, nima bo'lsa
Men qaytib kelmayman, u erda, Uralda xalqimizga ta'zim qilaman ... "
Shunday qilib, men emaklab ketdim, daraxtlar orqasiga ko'mildi. Men bir yo'lni sinab ko'rdim -
yo'q, buzib o'tish uchun emas: nemislar o'sha hududni qalin olov bilan qoplamoqda. Emaklab kirdi
teskari tomon. O'rmon chetida jar bor edi, soy,
chuqur yuvilgan. Daryoning narigi tomonida buta bor, orqasida esa -
yo'l, ochiq maydon. Men jarlikka tushdim, butalarga yaqinlashishga qaror qildim
va ular orqali dalada nima sodir bo'layotganini ayg'oqchilik qilish. Men ko'tarila boshladim
tepada loy, to'satdan men boshimning tepasida ikkita yalang'och poshnani payqab qoldim
chiqib turing. Men diqqat bilan qaradim, ko'rdim: oyoqlari kichkina, tagidagi kirlar quruq
va gips kabi tushadi, barmoqlar ham iflos, tirnalgan va
chap oyog'idagi kichik barmoq ko'k latta bilan bog'langan - aftidan yaralangan
qayerdadir... Ancha vaqt o‘sha poshnalarga, bezovta bo‘lgan oyoq barmoqlariga tikilib qoldim
boshim ustida qo'zg'aladi. Va birdan, men o'zim nima uchun bilmayman, meni tortdi
bu poshnalarni qitiqla... Men buni sizga tushuntirib ham berolmayman. Lekin u yuviladi va
yuvib ketadi ... Men o'tning tikanli pichog'ini oldim va birini ohista silkitdim
poshnalar. Ikkala oyog'i bir vaqtning o'zida butalar ichida va ular chiqib ketgan joyda g'oyib bo'ldi
tovonning shoxlari, bosh paydo bo'ldi. Bunday kulgili, qo'rqinchli ko'zlar,
ko'zlari yo'q, jingalak sochlari, kuyib ketgan, burni sepkilli.
- Bu yerda nima qilyapsiz? Men aytaman.
- Men, - deydi u, - men sigir qidiryapman. Ko‘rdingizmi, amaki? Marishkaning ismi. O'zi
bokehda oq va qora. Bir shox pastga tushadi, ikkinchisi esa umuman yo'q ...
Faqat siz, amaki, bunga ishonmang ... Men bularning barchasini yolg'on gapiryapman ... Men buni shunday sinab ko'raman. Amaki,-
- deydi - siz biznikidan uzoqlashdingizmi?
- Sizniki kim? - Men so'rayman.
- Qizil Armiyaning kimligi aniq... Kechagina biznikilargina daryodan chiqib ketishdi. Sizga ham,
amaki, nega bu yerdasiz? Nemislar sizni tortib olishadi.
- Xo'sh, bu erga kel, - deyman, - bu erda nima borligini ayting
bajarildi.
Bosh g'oyib bo'ldi, oyoq yana paydo bo'ldi va menga qarab, gil yonbag'ir bo'ylab,
jarlikning pastki qismi, chanada bo'lgani kabi, birinchi poshnali, yosh bola
o'n uch.
- Amaki, - deb pichirladi u, - bu erdan qayergadir ketganingiz ma'qul. Bu yerda
nemislar. Ularning o‘sha o‘rmon yonida to‘rtta to‘plari bor, mana, yon tomonda minomyotlar.
ularniki o'rnatilgan. Yo'lning narigi tomoni yo'q.
- Va qayerdan, - deyman, - bularning hammasini bilasizmi?
- Qanday qilib, - deydi u, - qayerdan? Bekorga ertalab tomosha qildimmi?
- Nega tomosha qilyapsan?
- Bu hayotda foydali bo'ladi, boshqa oz ...
Men uni so'roq qila boshladim, bola esa menga butun vaziyatni aytib berdi.
Men bildimki, jar o'rmon bo'ylab uzoqqa o'tadi va uning tubi bo'ylab bu mumkin bo'ladi
xalqimizni olov zonasidan olib chiqing.
Bola ixtiyoriy ravishda bizga hamrohlik qildi. Daradan chiqa boshlaganimizdan keyin
ha, o'rmonga, to'satdan havo hushtak chalib, qichqirdi va shunday yoriq paydo bo'ldi,
go'yo daraxtlarning yarmi birdaniga minglab quruq chipslarga bo'lingandek.
Bu nemis minasi to'g'ridan-to'g'ri jarlikka urildi va bizning yonimizdagi yerni yirtib tashladi. Qorong'i
ko'zimga tushdi. Keyin tagidan boshimni chiqarib oldim
Men qo'ndi, atrofga qaradi: mening kichik do'stim qayerda? Men sekin ko'raman
shaggy boshini erdan ko'taradi, tanlay boshlaydi
quloqdan, og'izdan, burundan barmoq loy.
- Shunday bo'ldi! - deydi u.- Bizga tushdi, amaki, siz bilan, qanday qilib
boy... Voy, amaki, — deydi, — kuting! Siz yarador odamsiz.
O‘rnimdan turgim keldi, lekin oyoqlarimni sezmayapman. Va men ko'raman - yirtilgan etikdan
qon suzadi. Va bola birdan quloq solib, butalar ustiga chiqdi,
yo'lga qaradi, yana pastga dumaladi va pichirladi:
“Amaki,” deydi u, “bu yerga nemislar keladi. Ofitser oldinda. Rostini aytsam!
Keling, bu yerdan ketaylik. Oh, siz qanchalik kuchlisiz ...
Men harakat qilmoqchi bo'ldim va oyog'im ostida har biriga o'n funtdek tuyuldi
bog'langan. Men jardan chiqolmayman. Meni pastga, orqaga tortadi ...
- E, amaki, amaki, - deydi do'stim va u deyarli yig'lab yuboradi, - yaxshi,
unda seni eshitmasin, ko‘rmasin deb shu yerda yoting, amaki. Va men hozir ular uchunman
Men ko'zlarimni yumaman, keyin qaytib kelaman, keyin ...
U shunchalik oqarib ketdiki, undan ham ko'proq sepkillar va ko'zlari bor edi
porlash. — U nima qilyapti? - Menimcha. Men uni saqlamoqchi edim,
tovonini ushladi, lekin u erda! Shunchaki boshim uzra chaqnadi
xiralashgan oyoq barmoqlari - kichkina barmoq ustidagi ko'k latta,
hozir ko'rib turganimdek ... Men yotib tinglayman. To'satdan eshitdim: "To'xta! .. To'xta!"
Boshqa yurmang! ”
Og'ir etiklar boshimga g'ijirladi, men nemis ovozini eshitdim
so'radi:
- Bu yerda nima qilyapsiz?
- Men, amaki, sigir qidiryapman, - menga do'stimning ovozi keldi, -
shunday yaxshi sigir, u oq rangda va bokehda qora, bir shoxi pastda
tashqariga chiqadi va boshqa hech narsa yo'q. Marishkaning ismi. Ko'rmadingizmi?
- Qanday sigir? Menga bema'ni gaplarni aytmoqchi ekanligingizni ko'raman. Bor
bu yerga yaqin. Siz bu erda uzoq vaqtdan beri nimaga ko'tarildingiz, men sizni qandayligingizni ko'rdim
ko'tarildi.
- Amaki, men sigir izlayapman, - o'g'lim yana yig'lab torta boshladi.
Va to'satdan uning engil yalang poshnalari yo'lda aniq taqillatdi.
- Tur! Qayerga jur'at etasan? Orqaga! Men otaman! - qichqirdi nemis.
Og'ir soxta etiklar boshimga shishib ketdi. Keyin keldi
otish. Men tushundim: do'stim ataylab yon tomonga yugurdi
nemislarni mendan chalg'itish uchun jar. Men nafas olmagan holda tingladim. Yana
zarbani urish. Va men uzoqdan, zaif yig'lashni eshitdim. Keyin juda bo'ldi
jimgina ... Men epileptik kabi kurashdim. Unday bo‘lmaslik uchun yerni tishlarim bilan chaynadim
qichqir, bermaslik uchun qo'llarimga butun ko'kragim bilan suyanib qoldim
qurolni oling va fashistlarni urmang. Lekin menga ruxsat berishmadi
o'zingizni kashf qiling. Biz vazifani oxirigacha bajarishimiz kerak. Mensiz o'ladi
bizning. Ular chiqmaydi.
Tirsaklarimga suyanib, shoxlarga yopishib, emakladim ...
Men eslayman. Faqat eslayman - ko'zlarimni ochganimda, tepamda juda yaqin ko'rdim
Andreyning yuzi ...
Mana, o‘rmondan o‘sha jardan o‘tib chiqdik.

U to'xtadi, nafas oldi va sekin xonaga qaradi.
- Mana, o'rtoqlar, men o'z jonimdan qarzdorman, bizning qismimizni kim qutqaradi
qiyinchilikdan yordam berdi. U shu yerda, shu stolda turgan bo'lishi aniq. Ha, unday emas
ma'lum bo'ldi ... Va sizdan yana bir iltimosim bor ... Kelinglar, o'rtoqlar,
noma'lum do'stimning xotirasi - noma'lumlar qahramoni ... Hatto shunday
Unga qo'ng'iroq qilishga, so'rashga vaqtim yo'q edi ...
Va katta zalda uchuvchilar, tankchilar, dengizchilar, generallar jimgina ko'tarilishdi,
soqchilar - shonli janglar odamlari, shiddatli janglar qahramonlari ko'tarildi
nomi hech kim bo'lmagan kichik, noma'lum qahramon xotirasini hurmat qilish
bilmagan edim. Zaldagi odamlar indamay jim turishardi va har biri o'z yo'lida ko'rdi
uning qarshisida sepkilli va yalang'och, ko'k rangli shaggy bola
yalang oyog'imdagi iflos latta bilan ...

QAYDLAR

Bu sovet adabiyotining birinchi asarlaridan biri.
bergan Ulug' Vatan urushi yosh qahramonining jasorati tasvirlangan
boshqalarning hayotini saqlab qolish uchun sizning hayotingiz. Bu hikoya yozilgan
ga yuborilgan maktubda qayd etilgan hozirgi voqeaning asosi
Radio qo'mitasi. Lev Kassil o'sha paytda radioda ishlagan va bu xatni o'qib chiqib,
darrov hikoya yozdi, tez orada radioda eshittirildi va kirdi
yozuvchining "Bunday odamlar bor" hikoyalar to'plami Moskvada nashr etilgan
1943 yilda "Sovet yozuvchisi" nashriyoti, shuningdek to'plamda
“Oddiy yigitlar” va boshqalar.Radioda bir necha marta eshittirildi.
1. Koreshi - ba'zi joylarda ular do'stlar, vatandoshlar, keyin
bir xil "ildiz" odamlari bor.

ALOQA LINE

Serjant Novikov xotirasiga
Gazetalarda faqat bir nechta qisqa ma'lumotlar chop etildi
bu haqida. Men ularni sizga takrorlamayman, chunki buni o'qiganlarning barchasi
xabar, uni abadiy eslab qoladi. Biz tafsilotlarni bilmaymiz, bilmaymiz
bu jasoratga erishgan inson qanday yashaganini bilamiz. Biz faqat qanday qilib bilamiz
uning hayoti tugadi. Jangning qizg'in shoshqaloq o'rtoqlarining vaqti yo'q
o'sha kunning barcha holatlarini yozish kerak edi. Vaqti keladi qachon
qahramon balladalarda kuylanadi, ilhomlangan sahifalar qo'riqlanadi
bu ishning o'lmasligi va ulug'vorligi. Lekin o'qigan har birimiz
odam va uning feat haqida qisqa, siyrak xabar, men hozir istadim
bir daqiqaga kechiktirmasdan, hech narsani kutmasdan, qanday qilib tasavvur qiling
Bularning hammasi sodir bo'ldi ... Meni keyinroq ishtirok etganlar tuzatib qo'yishga ruxsat bering
bu jang, ehtimol men vaziyatni aniq tasavvur qilmayman yoki
ba'zi tafsilotlarni o'tdim, lekin o'zimdan biror narsa qo'shdim, lekin men aytaman
hamma narsa haqida mening tasavvurim bu odamning harakatini ko'rganidek,
besh qatorli gazeta yozuvi bilan g'azablandi.
Men keng qorli tekislikni, oppoq tepaliklarni va noyob ko'zlarni ko'rdim,
u orqali mo'rt poyalarda shitirlab, sovuq shamol esadi. MEN
shtab-kvartira telefon operatorining qo'pol va bo'g'iq ovozini eshitdi, u:
kalit dastagini qattiq aylantirib, tugmachalarni bosish,
uzoq chiziqni egallagan qism. Dushman bu qismni o'rab oldi. Bu kerak edi
zudlik bilan u bilan bog'laning, aylanma harakatning boshlanishi haqida xabar bering
dushman, qo'mondonlik punktidan boshqasini egallashga buyruq bering
chegara, aks holda - o'lim ... U erga borishning iloji yo'q edi. Yoniq
qo'mondonlik postini uzoqdan ajratib turadigan bo'shliq
qismlar, drifts ulkan oq pufakchalar kabi yorilib, va butun tekislik
ko'piklanish, qaynatilganning qo'pol yuzasi kabi
sut.
Nemis minomyotlari tekislik bo'ylab zarba berib, qorni parchalar bilan birga pufladi
yer. Kecha tunda signallar ushbu o'lim zonasi orqali kabel o'tkazdi.
Qo'mondonlik posti jangning rivojlanishidan so'ng, ushbu sim bo'ylab ko'rsatmalar yubordi,
buyurtmalar berdi va operatsiyaning borishi haqida fikr-mulohazalarni oldi. Lekin bu yerda
hozir, vaziyatni zudlik bilan o'zgartirish va chekinish talab qilinganda
oldingi chiziq boshqa chiziqqa, aloqa birdan to'xtadi. Bekordan bekorga
telefonini urib, og'zini trubkaga qo'yib, telefon operatori:
- O'n ikkinchi! .. O'n ikkinchi! .. F-fu... - U trubkaga pufladi.- Arina!
Arina! .. Men qirqdaman! .. Javob... Javob! .. O‘n ikki sakkiz kasr
uch! .. Petya! Petya!.. Eshitasanmi? Menga maslahat bering, Petya! .. O'n ikkinchi! MEN
- Qirq! .. Men - Magpie! Arina, bizni eshitasanmi? Arina!..
Hech qanday aloqa yo'q edi.
- Tanaffus, - dedi telefon operatori.
Va keyin kechagi o't ostida qolgan odam butun yo'lni sudrab ketdi
tekislik, qor ko'chkilari orqasiga ko'milgan, tepaliklar ustida sudralib yurgan, qorga ko'milgan
va uning orqasidan telefon kabelini sudrab, biz keyinroq o'qigan odam
gazeta maqolasida, o'rnidan turdi, oq xalatni o'rab, miltiq, sumka oldi
asboblar bilan va juda oddiy dedi:
- Men ketdim. Tanaffus. Tushunarli. Ruxsat berasizmi?
O‘rtoqlari unga nima dedilar, qanday so‘zlar bilan nasihat qildilar, bilmayman
qo'mondon. Inson nimaga ketayotganini hamma tushundi
la'nati zona ...
Sim tarqoq Rojdestvo daraxtlari va noyob butalar orasidan o'tdi. Bo'ron yangradi
muzlab qolgan botqoqlar ustidan o'tqazish. Erkak sudralib yurardi. Nemislar tez orada bo'lishi kerak
uni payqab qoldi. Pulemyot portlashidan kichik bo'ronlar, chekish
atrofida dumaloq raqsga tushdi. Yoriqlar qor tornadolari ko'tarildi
signalchiga xuddi shaggy arvohlar kabi va uning ustiga engashib, havoda erib ketdi.
Uni qor qopladi. Issiq shaxta parchalari jirkanch qichqirdi
qalpoq ostidan chiqib ketgan, tebranib turgan nam sochlar va,
shivirlash, qorni juda yaqin eritish ...
U og'riqni eshitmadi, lekin u dahshatli hissizlikni his qilgan bo'lishi kerak
o'ng tomonida va orqasiga qarab, uning orqasida qorda pushti rang borligini ko'rdi
trek. U hech qachon orqasiga qaramadi. Uch yuz metrdan keyin u o'rtasini paypasladi
erning o'ralgan muzli bo'laklari, simning tikanli uchi. Bu yerda
chiziq buzildi. Yaqinda qulagan mina simni yirtib tashladi va yon tomonga uzoqlashdi
kabelning boshqa uchini tashladi. Bu bo'shliqning hammasi otib tashlandi
minomyotlar. Ammo men singan simning boshqa uchini topishim kerak edi,
unga sudrab boring, yana ochiq chiziqni birlashtiring.
U juda yaqin qulab tushdi va uvilladi. To'xtash va ketish og'rig'i qulab tushdi
odam, uni yerga mixlab qo'ydi. Erkak tupurib, tagidan chiqdi
uning ustiga to'plar to'planib, yelkalarini qisdi. Ammo og'riq silkilmadi, bu
odamni yerga bosishda davom etdi. Erkak buni o'zida his qildi
bo'g'uvchi og'irlik qoplanadi. U bir oz sudralib ketdi va, ehtimol, u
u bir daqiqa oldin qonga botgan joyda yotganga o'xshardi
qor, unda tirik bo'lgan hamma narsa qoldi va u allaqachon alohida harakat qilardi
o'zimdan. Ammo xuddi xuddi odamdek, u tog' yonbag'iriga ko'tarildi.
U faqat bitta narsani esladi - u butalar orasida osilgan joyni topishi kerak edi,
simning oxiri, siz unga etib borishingiz, unga yopishib olishingiz, tortib olishingiz, bog'lashingiz kerak. VA
u singan simni topdi. Bir kishi ikki marta yiqilib tushdi
ko'tarilish. Biror narsa uning ko'kragiga yana qamchiladi, u yiqildi, lekin
u yana o'rnidan turdi va simni ushlab oldi. Va keyin u nemislar ekanligini ko'rdi
yaqinlashmoqda. U orqaga otolmasdi: qo'llari band edi ...
orqaga sudralib, simni o'zingizga torting, lekin kabel butalar orasida chigallashib qoldi.
Keyin signalchi ikkinchi uchini tortib ola boshladi. Hamma narsa nafas olishga aylandi
qiyinroq va qiyinroq. U shoshib qoldi. Uning barmoqlari xiralashgan edi ...
Va endi u noqulay, yonboshlab, qorda yotib, cho'zilgan holda yotadi,
qattiq qo'llarda osilgan chiziqning uchlari. U qo'llarini yopishga harakat qiladi,
simlarning uchlarini birlashtiring. U mushaklarni kramplarga tortadi. O'lik
g'azab uni azoblaydi. Bu og'riqdan achchiq va qo'rquvdan kuchliroq ... Faqat bir nechta
santimetr endi simning uchlarini ajratib turadi. Bu yerdan oldingi chetiga
mudofaa, kesilgan o'rtoqlar xabarlarni kutayotgan joyda, sim bor ... Va
buyruq postiga qaytib, u cho'ziladi. Va ular xirillash uchun zo'rg'a
telefonchilar ... Va yordam so'zlari bularni sindira olmaydi
la'nati qoyadan bir necha santimetr! Hayot yetarli emasmi?
simning uchlarini ulash vaqti keldimi? Odam iztirobda qor chaynayapti
tishlar. U tirsagiga suyanib o‘rnidan turishga qiynaladi. Keyin tishlari bilan ushlaydi
kabelning bir uchi va g'azablangan harakatda, ikkala qo'l bilan ushlab oldi
boshqa sim, uni og'zingizga tortadi. Endi yetarli emas, endi
santimetr. Odam endi hech narsani ko'rmaydi. Yorqin zulmat uni yoqib yuboradi
ko'zlar. U simni so‘nggi zarba bilan tortib oladi va avval uni tishlashga muvaffaq bo‘ladi
og'riqlar, siqilish uchun jag'ni siqish. U o'ziga tanish nordon-sho'r his qiladi
ta'm va tilning engil karıncalanması. Oqim bor! Va miltiq topish
o'lik, lekin endi qo'llari bo'sh, u qorga yuzma-yuz yiqiladi,
g'azab bilan, qolgan kuchi bilan tishlarini g'ijirlatib. Agar bo'lmasa
Unclench ... Nemislar dadil bo'lib, faryod bilan unga yugurdilar. Ammo yana u
o'z hayotining qoldiqlarini qirib tashladi, ko'tarilish uchun etarli
oxirgi marta va butun klipni yaqin atrofdagi dushmanlarga chiqaring ...
u erda, qo'mondonlik punktida nurli telefon operatori qabul qiluvchiga qichqiradi:
- Ha ha! Men eshitaman! Arina? Men Magpieman! Petya, azizim! Qabul qiling: raqam
sakkizdan o'n ikkinchigacha.
...U kishi qaytib kelmadi. O'lgan, u safda qoldi, davom etdi
chiziqlar. U tiriklar uchun yo'lboshchi bo'lishda davom etdi. Uning og'zini abadiy xiralashtirdi.
Biroq, siqilgan tishlari orasidan oxirigacha kuchsiz oqim bilan yo'l oldi
jang maydonlari yuzlab odamlarning hayoti bog'liq bo'lgan so'zlarni yugurdi va
jang natijasi. Hayotning o'zidan allaqachon ajralgan, u hali ham qo'shilgan
uning zanjiri. O'lim uning yuragini muzlatib qo'ydi, muzlaganda qon oqimini uzdi
kemalar. Ammo insonning shafqatsiz o'lim irodasi tiriklarda g'alaba qozondi
u sodiq va o'lik bo'lib qolgan odamlarning aloqalari.
Jang oxirida oldingi bo'linma kerakli ko'rsatmalarni olgach, zarba berdi
nemislarga yonboshlab, qurshovni tark etdilar, signalchilar kabelga o'ralashib,
yarim qor bilan qoplangan odamga qoqilib qoldi. U yuzma-yuz yotardi
yuzimni qorga ko'mib. Uning qo'lida miltiq va qotib qolgan barmoq bor edi
tushishda qotib qoldi. Klip bo'sh edi. Va yaqin atrofda qorda to'rttasini topdilar
nemislarni o'ldirdi. Ular uni yuqoriga ko'tarishdi va uning orqasida qor uyasi oqini yorib yuborishdi.
uning tishlagan simi sudralib ketdi. Keyin ular qanday qilib qayta tiklanganini tushunishdi
Jang paytida aloqa liniyasi ...
Tishlar shunchalik qattiq siqilib, kabelning uchlarini qisib qo'yish kerak edi
karaxt og'zining burchaklaridagi simni kesib oling. Aks holda ozod qilish mumkin emas edi
o'limdan keyin ham aloqa xizmatini qat'iyat bilan olib borgan shaxs. Va atrofdagi hamma narsa
Jim bo'lishni bilganlaridek, yurakka kirgan darddan tishlarini g'ijirlatib jim turishardi
qayg'u rus xalqi, ular qanday jim, agar ular yiqilsa, jarohatlardan charchagan, ichida
"o'lik" panjalari - unsiz xalqimiz, yo'q
siqilgan tishlarini ochmaslik, so'zni sug'urmaslik, nola qilmaslik uchun qiynoqqa solish yoki
tishlangan sim.

QAYDLAR

Hikoya urush boshida yozilgan va serjant Novikov xotirasiga bag'ishlangan
bu jasorat o'sha davrdagi oldingi xabarlardan birida aytilgan.
Ayni vaqtda bu hikoya radio orqali eshittirilib, hikoyalar to‘plamida chop etilgan
Lev Kassil, 1942 yilda "Ogonyok" jurnali kutubxonasida nashr etilgan.
To'plam "Aloqa liniyasi" deb nomlangan.

YASHIL FILIAL

S. L. S.
G'arbiy frontda men bir muddat dugda yashashga majbur bo'ldim
texnik-intendent Tarasnikov. U shtabning operativ qismida ishlagan
qo'riqchilar brigadasi. O'sha erda, bir dugda, uning idorasi joylashgan edi.
Uch chiziqli chiroq past ramkani yoritib turardi. Undan yangi taxta, tuproq hidi kelardi
namlik va muhrlash mumi. Tarasnikovning o'zi, pastkash, kasal ko'rinishi
kulgili qizil mo'ylovli va sariq, toshbo'ronli og'izli yigit,
meni xushmuomalalik bilan kutib oldi, lekin juda samimiy emas.
- Bu yerga joylashing, - dedi u menga va darhol estakadani ko'rsatib
yana qog‘ozlarini egib: — Hozir senga chodir qurib berishadi.
Umid qilamanki, mening ofisim sizni bezovta qilmaydi? Xo'sh, men sizni ham kutaman, ayniqsa
siz bizga aralashmaysiz. Shunday rozi bo'laylik. Hozircha joy oling.
Va men Tarasnikovning er osti idorasida yashay boshladim.
U juda bezovta, g'ayrioddiy sinchkov va sinchkov edi
mehnatkash. Bir necha kun davomida u paketlarni yozdi va muhrladi, ularni muhrladi
muhrlangan mumi bilan, chiroq ustida isitiladi, ba'zi hisobotlarni yubordi, qabul qilindi
qog'oz, chizilgan kartalar, bir barmog'i bilan zanglagan
yozuv mashinkasi, har bir harfni diqqat bilan muhrlab qo'ying. Kechqurun u tutilishlar bilan azoblanadi
isitma, u Akrixinni yutib yubordi, lekin qat'iyan kasalxonaga boring
rad etdi:
- Siz nimasiz, nimasiz! Qayerga boraman? Ha, bu erda hamma narsa mensiz bo'ladi!
Hamma narsa menda. Men bir kunga ketishim kerak - shuning uchun siz bir yil davomida echilmaysiz
Bu yerga...
Kechqurun, mudofaaning oldingi chizig'idan qaytib, uxlab qoldi
estakadalar, men hali ham stolda Tarasnikovning charchagan va oqarib ketgan yuzini ko'rdim,
chiroq olovi bilan yoritilgan, nozik, men uchun, tushirilgan va o'ralgan
tamaki tuman. Burchakdagi sopol pechkadan issiq chiqdi
Chad. Tarasnikovning charchagan ko'zlari yoshlandi, lekin u yozishda davom etdi va
muhrlangan paketlar. Keyin kutayotgan xabarchini chaqirdi
bizning dugga kiraverishda yomg'ir palto osilgan edi va men keyingisini eshitdim
gapirish.
- Beshinchi batalondan kim? — soʻradi Tarasnikov.
"Men beshinchi batalondanman", deb javob berdi xabarchi.
- Paketni oling ... Mana. Uni qo'llaringizga oling. Shunday qilib. Qarang, yozilgan
bu erda: "Shoshilinch". Shuning uchun darhol etkazib bering. Shaxsan topshiring
komandirga. Ochilsinmi? Qo'mondon bo'lmaydi - komissarga topshiring. Komissar
bo'lmaydi - topmaydi. Uni boshqa hech kimga topshirmang. Tushunarli? Takrorlang.
- Paketni zudlik bilan etkazib bering, - darsdagi kabi, aloqa bir xilda takrorlandi.
Shaxsan qo'mondonga, bo'lmasa - komissarga, bo'lmasa - toping.
- To'g'ri. Paketni nima bilan olib yurasiz?
- Ha, odatda... Shu yerda, cho'ntagingizda.
- Cho'ntagingizni ko'rsating, - va Tarasnikov baland bo'yli xabarchiga yaqinlashdi.
oyoq uchida turdi, qo'lini yomg'ir ostiga, ko'kragiga qo'ydi
paltosini, cho‘ntagida teshik bor-yo‘qligini tekshirdi.
- Mayli, mayli. Endi o'ylab ko'ring: paket sirdir. Shuning uchun, agar
Agar dushman qo'liga tushib qolsangiz, nima qilasiz?
- Siz nimasiz, o'rtoq texnik-kvartira, nega men qo'lga tushaman!
- Qo'lga olishning hojati yo'q, mutlaqo to'g'ri, lekin men sizdan so'rayman: nima
qo'lga tushsangiz shunday qilasizmi?
- Ha, men hech qachon qo'lga tushmayman ...
- Va sizdan so'rayman, agar? Endi eshit. Agar biror narsa bo'lsa, xavf
nima, shuning uchun mazmunini o'qimay ovqatlaning. Konvertni sindirib, tashlab yuboring.
Tushunarli? Takrorlang.
- Xavf bo'lsa, konvertni yirtib tashlang va o'rtada nima bor -
yemoq.
- To'g'ri. Paketni topshirish qancha vaqt oladi?
- Ha, qirq daqiqacha qoldi va bor.
- Aniqrog'i, iltimos.
- Ha, shunday, o'rtoq texnik-kvartal, ishonamanki, ellikdan oshmaydi.
daqiqalar o'tadi.
- Aniqrog'i.
- Ha, bir soatdan keyin albatta yetkazib beraman.
- Demak. Vaqtga e'tibor bering.— Tarasnikov kattani bosdi
- Hozir yigirma uch ellik. Bu shuni anglatadiki, ular etkazib bermasliklari shart
kech nol ellik daqiqa. Tushunarli? Ketishingiz mumkin.
Va bu suhbat har bir xabarchi bilan, har bir xabarchi bilan takrorlandi.
Barcha paketlarni tayyorlab bo'lgach, Tarasnikov narsalarni yig'di. Ammo u tushida ham
messenjerlarga dars berishda davom etdi, kimnidir xafa qildi va tez-tez kechasi meni uyg'otdi
uning baland quruq, keskin ovozi:
- Qalaysiz? Qayerliksiz? Bu siz uchun sartarosh emas, balki ofis
bosh qarorgoh! - dedi u tushida aniq.
- Nega xabar bermay kirdingiz? Hisobdan chiqing va qayta kiring. Vaqt bo'ldi
tartibni o'rganish. Shunday qilib. Kutmoq. Odam ovqatlanayotganini ko'ryapsizmi? Siz kutishingiz mumkin
sizda shoshilinch bo'lmagan paket bor. Odamga ovqatlanish uchun biror narsa bering ... Sign ... Vaqt
jo'nashlar ... Siz borishingiz mumkin. Siz bo'shsiz...
Men uni uyg'otmoqchi bo'lib silkitdim. U sakrab turdi, menga bir oz qaradi
ma'noli nigoh bilan va krovatga yiqilib, paltosi orqasiga yashirinib,
bir zumda o'z xodimlari orzulariga sho'ng'idi. Va yana tezda qabul qilindi
gapirish.
Bularning barchasi unchalik yoqimli emas edi. Va men allaqachon o'yladim, qanday qilib
boshqa dugonasiga o'ting. Ammo bir kuni kechqurun men qaytib kelganimda
bizning kulbamiz, yomg'irda yaxshilab ho'llangan va oldida cho'kkalab o'tirdi
pechkani eritish uchun Tarasnikov stoldan turdi va yoniga ketdi
menga.
— Mana, shunday bo'lib chiqdi, — dedi u biroz aybdor ohangda.— Men,
Ko'rdingizmi, pechkani vaqtincha isitmaslikka qaror qildim. Keling, taxminan besh kunni olamiz
tiyilmoq. Va keyin, bilasizmi, pechka yonib ketadi va bu, aftidan, unda aks etadi
uning balandligi ... Unga yomon ta'sir qiladi.
Men hech narsani tushunmay, Tarasnikovga qaradim:
- Kimning balandligi? Pechning o'sishi haqida?
- Pechkaning bunga nima aloqasi bor? - Tarasnikov xafa bo'ldi.- Menimcha,
Men o'zimni etarlicha aniq aytaman. Bu bola, aftidan, yomon harakat qiladi ...
U umuman o'sishni to'xtatdi.
- Kim o'sishni to'xtatdi?
- Hali e'tibor bermadingizmi? - menga tikilib
g'azab bilan, - deb qichqirdi Tarasnikov, - bu nima? Ko'rmayapsizmi? - Va u bilan
to'satdan muloyimlik bilan bizning past log shiftga qaradi
dugouts.
Men o'rnimdan turdim, chiroqni ko'tardim va shiftdagi qalin dumaloq qarag'ochni ko'rdim
Lev Kassil

Pekin etiklari

Peka Dementyev juda mashhur edi. Ular uni hali ham ko'chada taniydilar. Uzoq vaqt davomida u Sovet Ittifoqining eng epchil, eng mohir va mohir futbolchilaridan biri sifatida tanilgan. Qaerda o'ynashmasin - Moskvada, Leningradda, Kievda yoki Turkiyada - SSSR terma jamoasi yashil maydonga kirishi bilanoq hamma darhol baqirdi:

Mana u!.. Mana, Dementyev!.. Ana shunday qiyshiq burunli, peshonasi... Mana, eng kichigi! Oh, yaxshi Pek!

Uni tanib olish juda oson edi: SSSR terma jamoasining eng kichik futbolchisi. Hammaga elka. Hatto jamoada ham hech kim uni familiyasi bilan - Dementyev yoki uning ismi - Piter bilan chaqirmagan. Peka - hammasi shu. Turkiyada esa unga “O‘rtoq Tonton” laqabini berishgan. Tonton turkchada “kichik” degan ma’noni anglatadi. Shunday qilib, eslayman, u to'p bilan Pek maydoniga chiqishi bilanoq, tomoshabinlar baqirishni boshlaydilar:

Oh, o'rtoq Taunton! Bravo, o‘rtoq Taunton! Chok go'zal! Juda yaxshi, o'rtoq Taunton!

Shunday qilib, Pek haqida va turk gazetalarida: "O'rtoq Tonton ajoyib gol urdi" deb yozgan.

Va agar biz o'rtoq Tontonni turk giganti Nejdetning yoniga qo'ysak, u to'pni darvozaga urgan bo'lsa, Pek uni faqat beliga oladi ...

O'yin davomida maydonda Peka eng tezkor va eng tezkor edi. Yuguradi, shunday bo'ldi, sakraydi, chetlab o'tadi, qochadi, ushlaydi - zavq! To'p uning oyoqlari ostida aylanadi, it kabi orqasidan yuguradi, aylanadi, aylanadi. Pekidan to'pni olib qo'yib bo'lmaydi. Hech kim Pekaga yetib bora olmaydi. U jamoa va tomoshabinlarning sevimlisi sifatida tanilgani ajablanarli emas.

Qani, kel, Peka! Rip, Peka!

Bravo, o‘rtoq Taunton!

Va uyda, vagonda, kemada, mehmonxonada Peka eng jim bo'lib tuyuldi. Jim o'tiradi. Yoki uxlab. Men o'n ikki soat uxlab, keyin o'n ikki soat jim turishim mumkin edi. Qanday qilib so‘rasak ham, orzularimni hech kimga aytmadim. Bizning Peka juda jiddiy odam hisoblanardi.

Etik bilan unga faqat bir marta omad kulib boqdi. Cleats - futbol uchun maxsus butsa. Ular qalin teridan qilingan. Ularning tagligi kuchli, hammasi tikanlar bilan qoplangan, taqa bilan. Bu o't ustida sirpanish uchun emas, balki oyoqlaringizni qattiqroq ushlab turishdir. Siz butsasiz o'ynay olmaysiz.

Peka biz bilan Turkiyaga sayohat qilganida, uning chamadonida butun futbol iqtisodi chiroyli tarzda yig'ilgan edi: oq külotlar, qalin chiziqli paypoqlar, oyoq qo'riqchilari (taqillatsa, og'rimasligi uchun), keyin SSSRning qizil faxriy formasi Sovet Ittifoqining oltin naqshli gerbi bilan milliy terma jamoa va nihoyat, Peka uchun maxsus buyurtma qilingan yaxshi etiklar. Etiklar jangovar, sinovdan o'tgan. Ular bilan Peka allaqachon ellik ikkita gol urgan. Ular katta emas, kichik emas edi - to'g'ri. Ulardagi oyog'i xorijda ham uyda edi.

Ammo Turkiyaning futbol maydonlari toshdek qattiq, o'tsiz edi. Pek birinchi navbatda taglikdagi boshoqlarni kesishi kerak edi. Bu yerda tikan bilan o‘ynashning iloji yo‘q edi. Va keyin birinchi o'yinda Pek oyoq osti qildi, sindirdi, etiklarini toshloq erga ho'lladi. Ha, yana bir turk futbolchisi borki, Pekuning oyog'iga shu qadar urganki, butsa yarmiga uchib ketardi. Peka tovonni ip bilan bog'lab, qandaydir tarzda o'yinni yakunladi. U hatto turklar darvozasiga bitta gol urishga muvaffaq bo'ldi. Turk darvozaboni shoshib, sakrab tushdi, ammo Pekindan chiqqan tovonnigina ushlab oldi. Va to'p allaqachon to'rda edi.

O'yindan keyin Peka oqsoqlanib, yangi butsa sotib oldi. Biz uni kutib olishni xohladik, u bizsiz ham o'zi sotib olishini qat'iy aytdi.

U juda uzoq vaqt do'konga bordi, lekin uning kichkina oyog'ida etik topa olmadi. Hamma unga ajoyib edi.

Ikki soatdan keyin u nihoyat mehmonxonamizga qaytib keldi. U juda jiddiy edi, bizning kichkina Peka. Uning qo'lida katta quti bor edi.

Futbolchilar uni o'rab olishdi.

Qani, Peka, menga yangi narsani ko'rsat!

Peka jiddiylik bilan qutini ochdi va hamma o'tirdi ... Qutida misli ko'rilmagan qizil va sariq etiklar bor edi, lekin ularning har biri Pekaning ikkala oyog'iga, chap va o'ngiga mos tushadi.

Siz nimasiz, o'sish uchun sotib oldingiz yoki nima? — so‘radik biz Pekin.

Ular do'konda kichikroq edi, - dedi bizga jiddiy Peka. - Haqiqatan ham ... va kuladigan hech narsa yo'q. Men katta bo'lishim kerak emasmi yoki nima? Ammo etiklar chet ellik.

Xo'sh, sog'lom bo'ling, xorijdagi etiklarda katta bo'ling! – deyishdi futbolchilar va shu qadar qattiq kulishdiki, odamlar mehmonxona eshigiga to‘plana boshlashdi.

Ko‘p o‘tmay hamma kulib yubordi: liftdagi bola kuldi, qo‘ng‘iroqcha xizmatkori kuldi, restorandagi ofitsiantlar jilmayishdi, xabarchilar urishishdi, mehmonxona egasi tirjaydi. Faqat bir kishi kulmadi. Bu Pekning o'zi edi. Hovlida kun bo‘lsa-da, yangi etiklarini avaylab qog‘ozga o‘rab, uxlab qoldi.

Ertasi kuni ertalab Peka restoranga yangi rangli etiklarda nonushta qilish uchun keldi. "Men yoyishni xohlayman, - dedi bizga xotirjamlik bilan Peka, - aks holda chap bir oz bosadi."

Voy, sen biz bilan o'sib bormoqdasan, Peka, sakrash va chegaralar bilan! - dedilar unga. - Mana, bir kechada etiklar juda kichkina bo'lib qoldi. Ha, Peka! Shunday qilib, ehtimol, biz Turkiyani tark etganimizda, etiklar juda tor bo'lib qoladi ...

Peka hazillarga beparvo, ikkinchi nonushtasini indamay yedi.

Pekin butsalariga qancha kuldik, oyog‘i osilmasin deb o‘g‘irlab qog‘oz solib, futbol maydoniga chiqdi. Ularda hatto gol ham kiritdi.

Etiklar uning oyog'ini yaxshi ishqalardi, lekin Peka mag'rurligidan oqsoqlanmadi va uning xaridini juda maqtadi. U masxara qilishga e'tibor bermasdi.

Jamoamiz so'nggi o'yinni Turkiyaning Izmir shahrida o'tkazgach, safarga chiqa boshladik. Kechqurun biz Istanbulga, u yerdan esa kemada uyga qaytdik.

Va keyin ma'lum bo'ldiki, etiklar chamadonga sig'maydi. Chamadon mayiz, lokum va boshqa turk sovg‘alari bilan to‘ldirilgan edi. Va Pek mashhur botinkalarni hamma bilan alohida-alohida qo'lida olib yurishi kerak edi, lekin uning o'zi ulardan shunchalik charchaganki, Pek ulardan qutulishga qaror qildi. Ehtiyotkorlik bilan ularni xonasidagi shkafning orqasiga tiqdi, mayiz solingan chamadonini tekshirdi-da, mashinada stansiya tomon yo‘l oldi.

Stansiyada vagonlarga o‘tirdik. Keyin qo'ng'iroq jiringladi, lokomotiv g'o'ng'irlab, paromni aralashtirib yubordi. Poyezd harakatlana boshladi. To'satdan mehmonxonamizdan nafas qisilgan bola platformaga yugurib chiqdi.

Janob Dementyev, janob Dementyev!.. O‘rtoq Tonton! — deb qichqirdi u rang-barang narsani silkitib. - Siz xonada oyoq kiyimingizni unutib qo'ydingiz ... Iltimos.

Va mashhur Pekin etiklari vagon oynasiga uchib kirdi, u erda bizning jiddiy Peka ularni jim va jahl bilan olib ketdi.

Kechasi poyezddagilarning hammasi uxlab qolgach, Peka sekin o‘rnidan turib, etiklarini derazadan uloqtirdi. Poyezd qizg‘in ketayotgan edi, turk kechasi derazadan otilib chiqdi. Endi Peka etiklaridan qutulganini aniq bildi. Ammo biz Anqara shahriga kelishimiz bilanoq, ular bizdan bekatda so'rashdi:

Ayting-chi, hech biringiz vagon oynasidan futbol butsasi tushmaganmisiz? Tezkor poyezddan qirq uchinchi oyog‘ida etik uchib chiqqani haqida telegramma oldik. Xavotir olmang. Ularni ertaga poyezdda olib kelishadi.

Shunday qilib, etiklar ikkinchi marta Pekga yetib oldi. U endi ulardan qutulishga harakat qilmadi.

Istanbulda biz Chicherin paroxodiga o‘tirdik. Peka o'zining baxtsiz etiklarini kemaning ranzasi ostiga yashirdi va hamma ularni unutdi.

Kechga yaqin Qora dengizda bo'ron boshlandi. Kema qimirlay boshladi. Dastavval kamondan dumg‘aza, to‘g‘ridan-to‘g‘ri, kamondan to‘ntargacha tebrandi. Keyin u u yoqdan-bu yoqqa, u yoqdan-bu yoqqa, u yoqdan-bu yoqqa tebrana boshladi. Ovqatlanish xonasida likopchalardan sho'rva quyildi, servantdan stakanlar sakrab tushdi. Idishning eshiklaridagi parda xuddi qoralama chizilgandek shiftga ko'tarildi. Hammasi tebrandi, hamma narsa hayratlanarli edi, hamma kasal edi.

Pek dengiz kasalligi bilan kasal bo'lib qoldi. U o'zini juda yomon his qildi. U o'sha erda yotdi va hech narsa demadi. Faqat ba'zida u o'rnidan turib, xotirjam dedi:

Taxminan ikki daqiqadan keyin men yana qusaman.

U sakrash maydonchasiga chiqdi, panjaradan ushlab, yana qaytib keldi va yana ranzaga yotdi. Hamma unga juda achindi. Ammo hamma ham kasal edi.

Uch kun davomida bo'ron g'uvillab, bizni to'lqinlantirdi. Uch qavatli binoning kattaligidagi dahshatli shaftalar bizning paroxodimizni uloqtirdi, urdi, tashladi, urdi. Mayiz solingan jomadonlar masxarabozlardek tebranar, eshiklar taqillatar; hamma narsa joyidan siljidi, hamma narsa g'ijirladi va momaqaldiroq gumburladi. To'rt yil davomida Qora dengizda bunday bo'ron bo'lmagan.

Kichkina Peka ranzada u yoqdan-bu yoqqa otlandi. U oyoqlari bilan krovatning tayoqchalariga yetib bormadi, keyin uni boshi bilan bir devorga urdi, teskari tashlandi, keyin orqaga engashib, tovonlari bilan boshqa devorga tepdi. Pek hamma narsaga sabr bilan chidadi. Endi hech kim uning ustidan kulmadi.

Ammo to'satdan barchamiz ajoyib manzaraga guvoh bo'ldik: Pekin kabinasi eshiklaridan katta futbol butsalari chiqdi. Etiklar o'z-o'zidan paradga chiqdi. Avval o'ng, keyin chap chiqdi. Chap ostonadan qoqilib ketdi, lekin osongina sakrab o'tib, o'ngni turtib yubordi. Pekinning etiklari egasini qoldirib, Chicherin paroxodining koridori bo‘ylab yurdi.

Shunda Pekaning o‘zi kabinadan sakrab tushdi. Endi etiklar emas, Pekaga yetib bordi, Peka qochib ketayotgan etiklar ortidan ketdi. Botinkalar kuchli dumalashdan ranza ostidan dumalab chiqdi. Avval ular kabinaning atrofiga tashlandi, keyin esa koridorga tashlandi.

Yordam bering, Pekining etiklari qochib ketdi! - deb qichqirishdi va polga yiqilishdi - yoki kulishdan, yoki dumalab ketishdan.

Peka qo'pollik bilan etiklarini ushlab oldi va ularni kabinaga almashtirdi.

Tez orada hamma paroxodda uxlab qoldi.

Kechasi soat o'n ikki yigirma daqiqada dahshatli zarba bo'ldi. Butun kema silkindi. Hammalari birdaniga sakrab turishdi. Hamma kasal bo'lishni to'xtatdi!

Biz o'lamiz! — deb baqirdi kimdir. Qattiq ... Bizni hozir sindiradi ...

Hammani issiq kiyintiring, hamma kiyinsin! — buyurdi kapitan. "Balki biz qayiqlarni olishimiz kerak", dedi u jimgina.

Yarim daqiqadan so'ng, kiyinib, paltomizning yoqasini burab, yuqoriga yugurdik. Atrofda tun va dengiz shov-shuvli edi. Qora tog‘dek bo‘rtib turgan suv biz tomon otildi. Og‘ir zarbalardan yerga qo‘yilgan kema titrab ketdi. Biz pastga tushdik. Bizni sindirish, ag'darish mumkin edi. Qayiqlarda qayerda!.. Endi u bosib ketadi. Biz indamay bu qora halokatga qaradik. Va birdan hamma tabassum qildi, hamma xursand bo'ldi. Pek palubaga chiqdi. U shosha-pisha etik o‘rniga bahaybat etiklarini kiydi.

Oh, - kulishdi sportchilar, - shunday hamma joyda va dengizda piyoda yurish mumkin! Faqat uni yig'ib olmang.

Pek, chapni qarzga ber, to'g'risi senga yetadi, yarashasan.

Peka jiddiy va ishchanlik bilan so'radi:

Xo'sh, tez orada cho'kib ketasizmi?

Qayerda shoshyapsiz? Baliq kutadi.

Yo'q, oyoq kiyimimni almashtirmoqchi edim, - dedi Peka.

Pek o'rab olingan edi. Ular Peka haqida hazil qilishdi. U esa hech narsa bo‘lmagandek hidladi. Bu barchani xursand qildi va ishontirdi. Men xavf haqida o'ylashni xohlamadim. Jamoa yaxshi harakat qilardi.

Xo'sh, Peka, sho'ng'in butsalarida bu delfinlar milliy terma jamoasi bilan o'ynash uchun to'g'ri o'yin. Biz to'p o'rniga kitni puflaymiz. Sizga, Peka, dengiz yulduzi ordeni beriladi.

Bu erda kitlar yo'q, - javob berdi Peka.

Ikki soatdan keyin kapitan kemani tekshirishni tugatdi. Biz qum ustida o'tirdik. Hech qanday tuzoq yo'q edi. Ertalabgacha chidashimiz mumkin edi. Ertalab esa Odessadan radio orqali chaqirilgan "Toros" qutqaruv kemasi kelishi kerak edi.

Xo'sh, men borib, kiyimimni almashtiraman, - dedi Peka, kabinaga kirib, etiklarini yechib, yechindi, o'yladi, yotdi va bir daqiqada uxlab qoldi.

Dengizda tiqilib qolgan egilgan paroxodda uch kun turdik. Chet el kemalari yordam taklif qilishdi, lekin ular najot uchun juda qimmat to'lovni talab qilishdi va biz odamlarning pulini tejashni xohladik va birovning yordamini rad etishga qaror qildik.

Paroxodda oxirgi yoqilg‘i tugaydi. Oziq-ovqat ta'minoti tugashiga yaqinlashdi. Mehmonsiz dengiz orasida sovuq kemada yarim och o'tirish qiziq emas edi. Ammo bu erda ham Pekinning badbaxt botinkalari yordam berdi. Bu haqdagi hazillar to'xtamadi.

Hech narsa, - deb kulishdi sportchilar, - biz hamma zahiralarni yeymiz, biz butsalarni olamiz! Birgina Pekin ikki oyga yetadi.

Kimdir kutishga chiday olmay, biz behuda chet el yordamidan voz kechdik, deb nola qila boshlaganida, ular darhol unga baqirishdi:

Qani, galoshingga o'tir va seni ko'rmasligimiz uchun o'zingni Pekin etiking bilan yoping...

Kimdir hatto qo'shiq yozgan, unchalik katlanmasa, lekin mehrli. Ular uni ikki ovozda kuylashdi. Birinchi kuyladi: Sen juda qattiqmisan, Peka, etik? Oyoq kiyimingizni almashtirish vaqti kelmadimi?

Ikkinchisi Peku uchun javobgar edi:

Men Odessaga suzaman, buni yirtmayman ...

Qanday qilib sizning tilingizda makkajo'xori yo'q? - to'ng'illadi Pek.

Uch kundan keyin bizni qayiqlarda kelgan Sovet qutqaruv kemasi "Toros" ga olib borishdi.

Keyin Peka yana Chicherinda etiklarini unutishga urindi, ammo dengizchilar ularni yuklari bilan birga oxirgi qayiqda olib kelishdi.

Ular kimniki? — deb soʻradi quvnoq dengizchi, qayiqda turib, etiklarini silkitib.

Peka o‘zini sezmagandek ko‘rsatdi.

Bu Pekin, Pekin! - baqirdi butun jamoa, - voz kechma, Peka!

Va Peke tantanali ravishda etiklarini o'z qo'llariga topshirdi ...

Kechasi Peka yukga kirib, nafratlangan etiklarni oldi va atrofga qarab, kemaga chiqdi.

Xo'sh, - dedi Peka, - endi qanday qaytib kelishingizni ko'raylik, yo'l-yo'l axlat!

Pek esa etiklarini dengizga tashladi. To‘lqinlar ohista chayqalib ketdi. Dengiz etiklarni ham chaynamasdan yedi.

Ertalab biz Odessaga yetib borganimizda, bagaj xonasida janjal boshlandi. Mika laqabli eng baland bo'yli futbolchimiz butsasini topa olmadi.

Ular kechqurun shu erda yotishdi! - deb baqirdi u. - Men ularni o'zim qo'yganman. Ular qayerga ketishdi?

Hamma atrofda turdi. Hamma jim qoldi. Peka oldinga intildi va nafas oldi: uning qizil va sariq mashhur etiklari hech narsa bo'lmagandek chamadonda turardi. Pek tushundi.

Eshiting, Mixa, dedi u. - Mana, menikini ol. Ularni kiying! To'g'ri oyog'ingizda. Va chet ellik hammasi bir xil.

Va o'zingiz-chi? — deb soʻradi Mixa.

Ular juda kichkina bo'lib qolishdi, - deb javob berdi Peka.

Kalendarning bifurkatsiyasi

1918 yilning o‘sha kuni ertalab erta tongda mening sinfdoshim va do‘stim Grishka Fyodorov yugurib kelib, o‘rtoq Lenin yangi kalendar to‘g‘risidagi farmon e’lon qilganini birinchi bo‘lib xabar qilganini yaxshi eslayman. O'sha kundan boshlab biz yangi uslubda yashay boshladik, darhol o'n uch kun oldinga sakrab chiqdik. O'shanda vaqt butun Sovet Rossiyasi bo'ylab ikki soat oldinga ko'chirilganligi sababli, bizning shahrimizdagi ko'pchilik kunlar va soatlar davomida uzoq vaqt davomida chalkashib ketishdi. Vaqti-vaqti bilan ular eshitdilar: "Demak, men soat ikkida bo'laman, lekin yangi vaqt, 12-da, lekin eski uslub ..." Buni eshitib, Grishka g'azablandi.

Bu "eski uslub" nima? — qaynadi u, — sen bu, Leninning farmoni dekret emasmi? Hammangiz eski pechdan raqsga tushishni xohlaysiz.

Men Grishani hurmat qilishga odatlanganman. U kichkinagina engashgan sartaroshning o'n uch yoshli o'g'li edi va Birinchi jahon urushi paytida vafot etgan otasining tirikligida undan teatr bo'yanish san'atini o'rgandi. Inqilobdan keyin, fuqarolar urushi boshlanib, ochlik vaqti kelganida, Grishka Qizil Armiya havaskorlarining chiqishlarida pul ishlashga bordi - u oqartirdi, qizarib ketdi, qoshlarini ko'tardi, pariklarni taradi, yoshlarga burjua soqollari va eski moda yonboshlarini yopishtirdi. havaskor jangchilarning soqolsiz yuzlari. Ammo biz o'g'il bolalar orasida Grishka nafaqat bu bilan mashhur edi.

Kalendarlar Grishkani mashhur qilgan narsadir. U kalendarlarni yaxshi ko'rardi. Uning stol ustida odatdagidek yirtib tashlash taqvimi bor edi. Jadvalning o'rtasida oylik hisobot kartasi yotardi. Yon tomonda termometr va seluloid yozuv plastinkasi bo'lgan alyuminiy mobil taqvim bor edi. Taqvim abadiy deb atalgan bo'lsa-da, u 1922 yilgacha hisoblab chiqilgan.

Ba'zan Grishka diskni o'z chegarasiga aylantirdi va alyuminiy oynada g'alati bir figura paydo bo'ldi, u o'shanda bizni biroz qo'rqitdi, go'yo kelajak qa'ridan paydo bo'lgandek: 1922. O'sha yil bizga etib bo'lmaydigan darajada uzoq bo'lib tuyuldi. Biz tubsiz chuqur quduqqa qaragandek bezovta bo'ldik ...

Grishka ham suhbatda "taqvim" qo'llanilishidan so'zlarni ishlatishni yaxshi ko'rardi. Birinchi sinf o'quvchisini to'xtatib, undan so'radi: "Xo'sh, kichkina bola, sen necha yoshdasan? Sakkiz yoshga to'ladimi? .."

Alyuminiy kalendarida qizil raqamlar yo'q edi. Ammo keyin hayotimizda qora kunlar boshlandi: bizning shahrimiz oqlar tomonidan bosib olindi. Grishka o'zi va onasi uchun hech bo'lmaganda ozgina non topish uchun katta sartaroshxonaga kirdi, u yana Grishkaning otasi xizmat qilgan egasiga tegishli edi. Leytenant Oglouxov egasining kvartirasida turardi. Leytenantni shaharda hamma tanidi va undan qo‘rqardi. U shtabning maxfiy bo'limida muhim o'rin egallagan, egnida yam-yashil mo'ylovli, qora ko'ylak kiygan, xuddi qalin tirnoq belgilariga o'xshab, yonoqlarida sudralib yurgan; oq kokardali qalpoq ostidan ehtiyotkorlik bilan kaltaklangan qora peshona taqillatdi.

Yangi yil yaqinlashdi, 1919 yil. Boshqa oq zobitlar singari, Oglouxov ham Yangi yilni Moskvada kutib olishini maqtandi. Shu bilan birga, u Trishkaning chakkalarini kaftlari bilan og'riq bilan siqib, uni boshidan ko'tarishni yaxshi ko'rardi.

Xo'sh, siz allaqachon Moskvani ko'rasizmi? — deb soʻradi u butun vujudi bilan qimirlatib, hech boʻlmaganda paypogʻi bilan erga yetmoqchi boʻlgan Grishkadan...

Endi shaharda hamma yana eski uslubda yashadi. Yangi kalendar taqiqlandi. Ammo Grishka hech bo'lmaganda tun Lenin kalendariga ko'ra o'tishi uchun o'n uch kun oldin o'zining abadiy kalendarini jimgina tunga o'tkazdi. Va ertalab men taqvim diskini orqaga burab qo'yishim kerak edi.

Yangi yil, bolalar, - dedi Grishka, - biz baribir kutilgandek kutib olamiz, Lenin o'z farmonida e'lon qilgan. Odamlar sifatida uchrashamiz. Sartarosh ishdan keyin yopiladi, keling. Biz u erda, zalda, ficusdan Rojdestvo daraxti yasaymiz - ichkarida!

31 dekabr kuni sartaroshxonaning yarim qorong'i zalida Grishka va men va ko'chamizdagi yana ikki yigit Sovet Yangi yilini yashirincha nishonladik. Fikusga rangli qog'ozlar, eskirgan pullar - yadrolar, bo'sh miltiq g'iloflari osilgan. Grishka o'z taqvimini olib keldi va biz yarim tunda alyuminiy taqvim tugmachalarini tantanali ravishda aylantirdik:

Sovuq ustaxonada bo'sh va qo'rqinchli edi. Dazmolli pechka uzoq vaqt sovib ketdi. Fikus daraxti ostida bo'lgan chekuvchi ko'zgularda aks etgan. Chiroqlar ko'payib borardi. Bizdan har tarafdan titroq soyalar va tebranuvchi chiroqlarga to'la uzun yo'laklar ko'rinib turardi. Va to'satdan koridorlardan birining oxirida oynaning orqa tomonida biz Oglouxovning yordamchisi va do'sti leytenant Krivchukning qiyofasini ko'rdik. Ofitserning soqollangan yuzidan mastlik bilan dovdirab qolgan qiyshiqlik o'tdi. U barcha ko'zgulardan bir vaqtning o'zida bizga qarab harakat qildi.

Tungi yig'ilish uchun yana nima bor? .. Ha? Nima bo'ldi, so'rayman? Fitnami?

Zalning yarim zulmatini ko'zdan kechirarkan, u har xil narsalar bilan osilgan fikusga, derazalarida yangi yil sanasi allaqachon ko'rinib turgan taqvimga ahmoqona qaradi - Oq gvardiyachilar va'da qilgan yangi yil. Moskvada uchrashish va qaerda, siz bilganingizdek, ular o'n uch kun ichida eski uslubda emas, o'n uch yil ichida emas, balki yangida - hech qachon! Krivchuk stolga qadam qo'ydi, u erda aziz Grishkin taqvimi tutunxona yonida turgan. U uni ushlab olgan bo‘lardi, lekin Grishka egilib, bor kuchi bilan zobitning boshini qoshiq ostiga qo‘ydi va kotibni qo‘ltig‘idan tortib oldi. Krivchuk qo'llarini bemalol silkitdi, linoleumga sirg'alib ketdi va orqaga yiqildi. U yiqilib tushgach, boshining orqa qismini marmar oynaga urdi va harakatsiz qoldi. Biz dahshatdan qotib qoldik: o'ldirildimi?

U tirik, - dedi Grishka jimgina, yiqilgan odamga egilib, - bu uning uchun yagona yo'l, u mast bo'lganida sarosimaga tushdi. Ammo endi egasi paydo bo'ladi, u ko'radi - keyin hammamizni Yangi yil kutib oladi ... To'xtang, qo'rqmang, bolalar! Axir siz bu yerda mutlaqo partiyasizsiz. Men hamma narsa uchun javobgarman. Siz shunchaki uni ijarachiga, Oglouxovga sudrab borishimga yordam berasiz. U navbatchi. Egasi keladi, o‘ylaydi, ijarachi to‘shagida mast, – yo‘liga yopishmaydi. Va sharafi uxlab yotganida, u boshining tepasidagi zarba qaerdan kelganini unutadi ...

Qiyinchilik bilan biz Krivchukni ijarachining xonasiga sudrab kirdik. Ular og'ir tanani Ogluxov odatda uxlab yotgan divanga ko'targuncha uzoq vaqt skripka chalishdi. Ammo mast oq gvardiyachi noaniq nimalarnidir g'o'ldiradi, xolos. To‘lin oy xonaning derazasidan to‘g‘ri ko‘rinar ekan, uning kal boshi alacakaranlıkta yaltirab turardi.

Eh, sen hamma narsani ko'rasan va qoplaydigan hech narsa yo'q! - Grishka atrofga qaradi va tushundi: - Kutinglar, bolalar. Hozir uni jihozlayapmiz.

Bir zumda Grishkaning qo‘lida pardoz solingan tunuka quti va har xil teatr jihozlari solingan sumka bor edi. Grishka uni titkilab, jingalak qora parikni tortib oldi, uni ofitserning kal boshiga mohirlik bilan tortdi, burni ostiga lak bilan yam-yashil qora mo'ylovini yopishtirib, peshonasini qo'yib yubordi, tanklarni ko'rsatdi. U faqat baqirdi va vaqti-vaqti bilan pashsha kabi chetga surildi. Va ko'p o'tmay biz nafas oldik: Ogluxov, divanda bizning oldimizda leytenant Oglouxov horg'in qilardi!

Xo'sh, endi bu erda hamma narsa tirik! Ha, va men tashqariga chiqishim kerak, - dedi Grishka va shoshilinch ravishda ofitserning charm sumkasini varaqlay boshladi. - Va men bu kichik qog'oz parchalarini olaman. Bir kishi qila oladi. U kimga kerak bo'lsa, jo'natadi ... Ammo bu haqiqat, toza Oglouxov, - deya qo'shib qo'ydi u yana bir bor ishiga qoyil qolib, Krivchukning mo'ylovini tuzatib, - u bilan to'liq tengkunlik, ikki tomchi. ketdi.

Ammo biz eshikka shoshilishimiz bilan kalit old eshikni chertdi. Va darhol egasi shahar teatridan qaytib, studiya zaliga kirdi, u erda kechqurun yarim kunlik ishlagan, tuzatgan. Egasi ijarachining xonasiga qaradi va xirilladi:

Yana umidvor edi, yechinmasdan yotardi. Yaxshi! U bilan qanday hazil ... Grishka, kechasi uchun eshikni qulflang. Va siz bu yerdan ketdingiz. Nega tunda o'tiribsiz?

Ammo Grishka bizni tashqariga jo'natmoqchi bo'lganida, kimdir tashqarida kar bo'lib dovulladi. Ogluxovning umidsiz so'kinishi eshitildi. Hech narsani tushunmagan xo‘jayin Grishkani chetga surib, eshikni ochdi va orqaga chekindi.

Sizning yuksak marhamatingiz ... janob leytenant ... aybdor, qanday chiqib ketganingizni sezmay qoldi. Ko'ryapman, siz bilan yoting, bu degani ...

Kim yolg'on gapiryapti? Siz hayratda qoldingizmi yoki biror narsa, la'nati sartarosh, qo'ng'iroq!

Egasi ming'irlab uzr so'rab, Ogluxovning oldida orqaga chekindi, orqasi bilan xona eshigini ochdi, uni ichkariga kiritdi - va hayratda qoldi: uning qarshisida qishki to'lin oy aksi bilan to'ldirilgan xonada ikkita Oglouxov turardi. va tutunxonaning sakrash chirog'i. Ikki leytenant Oglouxov, ikkalasi ham bo'm-bo'sh, dabdabali, yonoqlarida tanklar bor. Kambag'al egasining tizzalari bukildi ... U kichik suvga cho'mishni boshladi. Ammo har ikki juftlik ham bundan kam hayratga tushmadi. Ogluxov asta-sekin to'pponcha g'ilofini yecha boshladi. Va Krivchuk dahshat bilan avval Oglouxovga, keyin devordagi katta oynaga qaradi va barmog'ini diqqat bilan unga qaratdi ...

Nikolay Stanislavovich, men aybdorman ... Nega men o'zim pirzola oynasiga qarayman, lekin, aksincha, sizni ko'raman? Men o'zim qayerga ketdim? Tushuntiring, Nikolay Stanislavovich, nega men umuman aks ettirmayapman? .. Endi siz hatto ikki marta aks ettirasiz, lekin men hech qachon ...

Mana, Grishka va men chalkashlikdan foydalanib, egizaklarning o'zlarini va nima bo'lganini tushunishlarini kutmasdan qochib ketdik.

Mixail Zoshchenko, Lev Kassil va boshqalar - Sehrlangan xat

Va Grishka o'sha kechada abadiy taqvimi va Krivchukning qog'ozlari bilan butunlay g'oyib bo'ldi. Biz do'stimizni bor-yo'g'i o'n uch kundan keyin, Oglouxov, Krivchuk va boshqa oq kokadali maqtanchoqlar Moskvada nishonlashga va'da bergan kuni ko'rdik ... Men ular eski Yangi yilni qaerda nishonlashlari kerakligini bilmayman. Ammo Grishka Fedorovning abadiy taqvimiga ko'ra, u shahrimizga kirib kelgan qizil yulduzli zirhli poezdning perronidan sakrab tushganida, u alyuminiy derazalardan qaradi:

...................................................
Mualliflik huquqi: Lev Kassil

Kassil Lev Abramovich 1905 yil 27 iyunda Pokrovskaya qishlog'ida (Volga bo'yidagi Engels) shifokor oilasida tug'ilgan. U inqilobdan keyin Yagona mehnat maktabiga aylantirilgan gimnaziyada o'qidi. U Pokrovskaya bolalar kutubxonasi - o'qish zali bilan hamkorlik qildi, unda ishchilarning farzandlari uchun turli to'garaklar tashkil etildi, shu jumladan muharriri va rassomi Kassil bo'lgan qo'lyozma jurnalini nashr etish. Maktabni tugatgandan so'ng, faol ijtimoiy ish uchun Kassil universitetga yo'llanma oldi. 1923 yilda u Moskva universitetining fizika-matematika fakultetining matematika bo'limiga aerodinamik tsikl bo'yicha ixtisoslashgan. Uchinchi kursda men adabiy ish haqida jiddiy o‘ylay boshladim. Bir yil o'tgach, u 1925 yilda "Radio Novosti" gazetasida chop etilgan birinchi hikoyasini yozdi. Men bo'sh vaqtimni rus klassiklarini o'qishga bag'ishladim.
1927 yilda u uzoq vaqtdan beri momaqaldiroq iste'dodiga qoyil qolgan V. Mayakovskiy bilan uchrashdi, Mayakovskiyning "New Lef" jurnalida hamkorlik qila boshladi. Bu yerda “Konduit”ning birinchi kitobidan parchalar chop etilgan. O‘sha paytda M.Prishvin, A.Gaydar va boshqalar ishlagan “Pioner” jurnalida hamkorlik qilish taklifi tushdi.Men S.Marshak bilan uchrashdim, u bilan uchrashuv Kassilning bolalar yozuvchisi sifatidagi ijodiy yo‘lini belgilab berdi. U jurnalistikani tark etmadi: to'qqiz yildan ko'proq vaqt davomida u "Izvestiya" gazetasida ishladi, mamlakat bo'ylab va chet ellarda sayohat qildi, qiziqarli odamlar bilan uchrashdi, kattalar va bolalar uchun gazetalarda materiallar chop etdi. Ikkinchi yirik kitob “Shvambraniya” 1933 yilda nashr etilgan;
Kassil tomonidan keyinchalik yozilgan hikoya va romanlarning mavzulari xilma-xil: "Respublika darvozaboni" (1937); "Cheremish - qahramonning ukasi" (1938); Mayakovskiy - O'zi (1940); Mening aziz bolalarim (1944); "Oq qirolichaning harakati" (1956); "Kichik o'g'il ko'chasi" (M. Polyanskiy bilan birgalikda, 1949);"Gladiator kosasi" (1961) va boshqalar. Taniqli rus. boyqushlar. nasriy yozuvchi, taniqli ishlab chiqarish. bolalar adabiyot, asoschilaridan biri (B. Jitkov, K. Chukovskiy, S. Ya. Marshak bilan birgalikda) boyqushlar. bolalar lit-ry. Jins. Pokrovskaya qishlog'ida (hozirgi - Engels), fizika va matematikani o'rgangan. Moskva davlat universitetining fakulteti, lekin tamomlamadi, butunlay yorug'likka o'tdi. 1920-yillardagi faoliyat. (V. Mayakovskiyning taklifi bilan) jurnalida ishlagan. "Yangi LEF". 1925-yilda nashr eta boshlagan. Muxbir aʼzosi. Akademiya ped. SSSR fanlari. Davlat mukofoti laureati. SSSR mukofoti (1951).
K. shon-shuhrati ikkita avtobiografiya olib keldi. bolalik haqidagi hikoyalar - "Conduit" (1930) va "Swambrania" (1933); bir jildga birlashtirilgan - "Konduit va Shvambraniya" (1935); - shartli badiiy adabiyotni o'z ichiga olgan. element: bolalar tomonidan ixtiro qilingan xayoliy mamlakat; pl. ushbu detning tafsilotlari. o'yinlar (ixtiro qilingan tarix, geografiya, siyosat va boshqalar) - zamonaviyning yanada mustahkam va "jiddiy" konstruktsiyalariga o'xshaydi. fantaziya.
Qiziqishlari, sevimli mashg'ulotlari, didi, axloqi, tili va odob-axloqi, o'z davrining yoshlari qadriyatlarining butun tizimini chuqur bilish, real hayotni tasvirlashga tortishish va unda - "ekstremal" kasb egalarini tasvirlash ( sportchilar, uchuvchilar, rassomlar, aktyorlar va boshqalar). narsalar, yozuvchida butun umri davomida sovimagan futbol ishqibozining ishtiyoqi; “Oq qirolichaning harakati” (1956), chang'i sportiga bag'ishlangan; Gladiator kubogi (1960) - sirk jangchisining hayoti va 1917 yildan keyin muhojirlikda bo'lgan rus xalqining taqdiri haqida; "Qahramonning ukasi Cheremish" (1938), "Buyuk qarama-qarshilik" (1-2-qismlar, 1941-1947) qissalari, "ko'rinmas" qiz Sima Krupitsinaning ma'naviy kamolot jarayonini donishmandga rahmat. kutilmaganda o'z iste'dodini nafaqat aktrisa, balki ajoyib va ​​kuchli shaxs sifatida kashf etgan shaxs va taniqli rejissyor; Aziz yigitlarim (1944) - urush yillarida orqada otalarini almashtirgan bolalar haqida; Yosh partizan Volodya Dubininning hayoti va o‘limi haqida hikoya qiluvchi “Kichik o‘g‘il ko‘chasi” (1949, M. Polyanovskiy bilan birga; Davlat mukofoti, 1951); Erta quyosh (1952) - shuningdek, 15 yoshida diniy aqidaparast qo'lida fojiali ravishda vafot etgan yangi rassom Kolya Dmitrievning yorqin va qisqa hayotiga bag'ishlangan hujjatli hikoya; — Tayyor bo‘ling, oliy hazratlari! (1964), xalqaro va barcha Sovet kashshoflar lageridagi hayotga bag'ishlangan.

Hikoyalar

L.A. Kassil

G'oyib bo'lganlar HAQIDA HIKOYA

Old shtabning katta zalida komandirning ad'yutanti mukofotlanganlar ro'yxatiga ko'z tashlab, o'zining keyingi ismini chaqirganda, orqa qatorlardan birida past bo'yli bir kishi o'rnidan turdi. Uning o'tkir yonoqlaridagi teri sarg'ish va shaffof bo'lib, bu odatda uzoq vaqt davomida yotoqda yotgan odamlarda kuzatiladi. Chap oyog‘iga yiqilib, stol tomon yurdi.

Komandir unga qarab qisqa qadam tashladi, ordenni topshirdi, mukofotlangan qo‘lni mahkam siqdi, tabrikladi va buyruq qutisini uzatdi.

Mukofotlangan, qaddini rostlab, ehtiyotkorlik bilan buyurtma va qutini qo'liga oldi. U to'satdan minnatdorchilik bildirdi, yarador oyog'i yo'lda bo'lsa ham, go'yo tuzilishga o'xshab aniq o'girildi. U bir soniya ikkilanib turdi, endi kaftida yotgan buyruqqa, endi bu yerga to‘plangan shon-shuhratdagi safdoshlariga qaradi. Keyin yana qaddini rostladi.

Siz bilan bog'lansam maylimi?

Iltimos.

O‘rtoq komandir... Mana, sizlar, o‘rtoqlar, — mukofot sohibi siniq ovozda gapirdi va u kishining juda hayajonlanganini hamma sezdi.— Bir so‘z aytsam. Hayotimning shu lahzasida, men katta mukofotni qabul qilganimda, bu erda, yonimda kim bo'lishi kerakligi, balki mendan ko'ra bu buyuk mukofotga kimlar munosib bo'lganligi va shu yo'lida yosh umrini ayamaganligi haqida gapirib bermoqchiman. bizning harbiy g'alabamiz.

U zalda o‘tirganlarga qo‘lini cho‘zdi, kaftida ordenning tilla cheti yaltirab turdi va iltijoli ko‘zlari bilan zal atrofiga qaradi.

Menga ruxsat bering, o'rtoqlar, hozir men bilan birga bo'lmaganlar oldidagi burchimni bajaraman.

Gapiring, dedi komandir.

Iltimos! - javob qildi zalda.

Va keyin aytdi.

Eshitgan bo‘lsangiz kerak, o‘rtoqlar, — deb gap boshladi u, — biz R. viloyatida qanday ahvolda bo‘ldik. O‘shanda biz chekinishga majbur bo‘ldik, bo‘linmamiz olib chiqishni qopladi. Va keyin nemislar bizni o'zlaridan uzib qo'yishdi. Qaerga bormaylik, hamma joyda olovga tushamiz. Nemislar bizni minomyotlar bilan urishmoqda, biz panoh topgan o'rmonlarni gaubitsalar bilan o'yib, chekkasini avtomatlar bilan tarashmoqda. Vaqt tugadi, soat bo'yicha biznikilar allaqachon o'zlarini yangi chiziqqa o'rnatganlari ma'lum bo'ldi, biz etarli darajada dushman kuchlarini tortib oldik, uyga qaytish vaqti keldi, ulanish kechiktiriladi. Va biz hech kimga kirib bo'lmasligini ko'ramiz. Va bu erda boshqa qolishning iloji yo'q. Nemis bizni paypaslab, o‘rmonda siqib qo‘ydi, bu yerda faqat bir hovuchlarimiz qolganini sezdi va qisqichlari bilan tomog‘imizdan ushlab oldi. Xulosa aniq - aylanma yo'ldan o'tish kerak.

Va bu aylanma yo'l qayerda? Yo'nalishni qayerda tanlash kerak? Bizning komandirimiz, leytenant Andrey Petrovich Butorin shunday deydi: "Dastlabki razvedkasiz bu erda hech narsa bo'lmaydi. Biz qidirib, qaerda yoriq borligini his qilishimiz kerak. Agar topsak, biz o'tib ketamiz." Shuning uchun men darhol ko'ngilli bo'ldim. — Ruxsat bering, deyman, urinib ko‘raymi, o‘rtoq leytenant?

U menga diqqat bilan qaradi. Bu erda endi hikoya tartibida emas, lekin, ta'bir joiz bo'lsa, men bir qishloqdan bo'lgan Andrey va men sherik ekanligimizni tushuntirishim kerak. Biz Isetga necha marta baliq ovlashga bordik! Keyin ikkalasi ham Revdadagi mis eritish zavodida birga ishladilar. Bir so'z bilan aytganda, do'stlar va o'rtoqlar.

U menga diqqat bilan qaradi, qovog'ini chimirdi. — Xo‘p, dedi o‘rtoq Zadoxtin, boring, vazifa sizga tushunarlimi?

U meni yo'lga olib chiqdi, atrofga qaradi, qo'limdan ushlab oldi. "Xo'sh, Kolya, dedi u, keling, har ehtimolga qarshi siz bilan xayrlashaylik. Ish, tushunasiz, halokatli. Lekin men ko'ngilli bo'lganimdan keyin, men sizni rad etishga jur'at etolmayman. Menga yordam bering, Kolya ...

Bu yerda ikki soatdan ortiq turmaymiz. Yo'qotishlar juda katta ... "-

"Yaxshi, men aytaman, Andrey, sen va men birinchi marta bunday burilishga tushib qolganimiz yo'q. Bir soatdan keyin meni kuting. Men u erda nima kerakligini qidiraman. Xo'sh, agar qaytib kelmasam. , u erda, Uralda xalqimizga ta'zim qiling ..."

Shunday qilib, men emaklab ketdim, daraxtlar orqasiga ko'mildi. Men bir tomonga harakat qildim – yo‘q, o‘ta olmadim: nemislar o‘sha hududni qalin olov bilan qoplagan edi. Qarama-qarshi yo'nalishda emaklab ketdi. U erda, o'rmon chetida, juda chuqur yuvilgan jarlik bor edi. Soyning narigi tomonida esa butazor, ortida esa yo‘l, ochiq dala bor. Men jarlikka tushdim, butalarga yaqinlashib, ular orqali dalada nima bo'layotganini bilib olishga qaror qildim. Men loydan yuqoriga ko'tarila boshladim va to'satdan boshim ustida ikkita yalang poshnali tuflini ko'rdim. Men yaqinroq qaradim, ko‘rdim: oyoqlari kichkina, tagidagi kirlar qurib, gipsdek tushib ketgan, barmoqlari ham iflos, tirnalgan, chap oyog‘idagi kichkina barmog‘i esa ko‘k mato bilan bog‘langan — shekilli, qayerdandir azob chekdi... Ancha vaqt bu poshnalarga, boshim ustida betoqat qimirlayotgan oyoq barmoqlariga qaradim. Va birdan, negaligini bilmayman, o'sha poshnalarni qitiqlashga tortildim... Men buni sizga tushuntirib ham berolmayman. Lekin u yuviladi va

yuvib ketadi... Men tikanli o‘t tig‘ini oldim va u bilan tovonlardan birini sekin silkitdim. Shu zahoti ikki oyog‘i butalar orasida g‘oyib bo‘ldi, shoxlardan tovonlari chiqib turgan joyda bosh paydo bo‘ldi. U kulgili, qo'rqinchli ko'zlari, qoshlari yo'q, sochlari jingalak, kuygan va burni sepkil bilan qoplangan.

Bu yerda nima qilyapsiz? Men aytaman.

Men, - deydi u, - sigir qidiryapman. Ko‘rdingizmi, amaki? Marishkaning ismi. Uning o'zi oq, bokehda esa qora. Bir shox pastga tushadi, ikkinchisi esa umuman yo'q ...

Faqat siz, amaki, bunga ishonmang ... Men bularning barchasini yolg'on gapiryapman ... Men buni shunday sinab ko'raman. Amaki, - deydi u, - biznikidan chiqdingizmi?

Sizniki kimlar? - Men so'rayman.

Qizil armiyaning kimligi aniq... Kechagina biznikilar daryodan o‘tgan. Siz esa, amaki, nega bu yerdasiz? Nemislar sizni tortib olishadi.

Xo'sh, bu erga kel, - deyman.- Bu erda, sizning hududingizda nima bo'layotganini ayting.

Boshi g‘oyib bo‘ldi, yana bir oyog‘i paydo bo‘ldi va o‘n uch yoshlar chamasidagi bolakay loy yonbag‘irdan jarning tubiga, go‘yo chanada o‘tirgandek, avval poshnalari bilan sirg‘alib tushdi.

Va qanday qilib, - aytaman, - bularning barchasini bilasizmi?

Qanday qilib, - deydi u, - qayerdan? Bekorga ertalab tomosha qildimmi?

Nega tomosha qilyapsiz?

Bu hayotda foydali bo'ladi, boshqa oz ...

Men uni so'roq qila boshladim, bola esa menga butun vaziyatni aytib berdi. Men bildimki, jar o'rmon bo'ylab uzoq o'tadi va uning tubi bo'ylab xalqimizni olov zonasidan olib chiqish mumkin bo'ladi.

Bola ixtiyoriy ravishda bizga hamrohlik qildi. Biz jardan, o'rmonga chiqa boshlaganimizdan so'ng, to'satdan havoda hushtak, qichqiriq eshitildi va shunday urildiki, go'yo atrofdagi daraxtlarning yarmi birdan minglab quruq chiplarga bo'lingan.

Bu nemis minasi to'g'ridan-to'g'ri jarlikka urildi va bizning yonimizdagi yerni yirtib tashladi. Ko'zlarimga qorong'i tushdi. Keyin ustimga tushayotgan yer ostidan boshimni ozod qildim, atrofga qaradim: mening kichkina o'rtog'im qayerda? Qarasam, u sekin yerdan shag‘al boshini ko‘tarib, barmog‘i bilan quloqlaridagi, og‘zidagi, burnidagi loyni tera boshlagan.

Bu shunday ishlagan! — deydi u.— Bizga ham yetdi, amaki, siz bilan, boylik... E, amaki, — deydi, — kuting! Siz yarador odamsiz.

O‘rnimdan turgim keldi, lekin oyoqlarimni sezmayapman. Men esa yirtilgan etikdan oqayotgan qonni ko‘raman. Va bola birdan tingladi, butalar ustiga chiqdi, yo'lga qaradi, yana pastga dumalab pichirladi:

Amaki, - deydi u, - bu yerga nemislar kelishyapti. Ofitser oldinda. Rostini aytsam!

Keling, bu yerdan ketaylik. Oh, siz qanchalik kuchlisiz ...

Men qimirlamoqchi bo'ldim va go'yo oyog'imning har biriga o'n funt bog'langandek. Men jardan chiqolmayman. Meni pastga, orqaga tortadi ...

U shunchalik oqarib ketdiki, sepkillar yanada ko'payib ketdi va ko'zlari porlab ketdi. — U nima qilyapti? - Menimcha. Men uni ushlab olmoqchi edim, tovonidan ushlab oldim, lekin qaerda! Faqat uning oyoqlari xira barmoqlari bilan boshim uzra chaqnadi - mening kichkina barmog'imdagi ko'k latta, hozir ko'rib turganimdek ... Men yotib, quloq solaman. To'satdan eshitdim: "To'xta! .. To'xta! Oldinga borma!"

Boshim ustida og'ir etiklar g'ijirladi, men nemisning so'rashini eshitdim:

Bu yerda nima qilyapsiz?

Sigir izlayapman, amaki, — dugonamning ovozi keldi menga, — shunday yaxshi sigir, oppoq, bir tomoni qora, bir shoxi chiqib qolgan, boshqasi umuman yo‘q. Marishkaning ismi. Ko'rmadingizmi?

U qanaqa sigir? Menga bema'ni gaplarni aytmoqchi ekanligingizni ko'raman. Bu yerga yaqin kel. Bu yerda juda uzoq vaqtdan beri nimaga ko'tarildingiz, men sizning ko'tarilganingizni ko'rdim.

Amaki, men sigir izlayapman, – o‘g‘lim yig‘lab yana torta boshladi.

Va to'satdan uning engil yalang poshnalari yo'lda aniq taqillatdi.

Tur! Qayerga jur'at etasan? Orqaga! Men otaman! - qichqirdi nemis.

Og'ir soxta etiklar boshimga shishib ketdi. Keyin otishma yangradi. Tushundim: do‘stim nemislarni mendan chalg‘itish uchun ataylab jar tarafiga yugurdi. Men nafas olmagan holda tingladim. Yana o'q uzildi. Va men uzoqdan, zaif yig'lashni eshitdim. Keyin juda jim bo'ldi ... Men epilepsiya kabi kurashdim. Qichqirib yubormaslik uchun tishlarim bilan yerni kemirdim, qurollarini ushlab, fashistlarga urmasliklari uchun butun ko‘kragim bilan qo‘llarimni suyadim. Lekin o'zimni oshkor qilishimga ruxsat berishmadi. Biz vazifani oxirigacha bajarishimiz kerak. Mensiz biznikilar halok bo'ladi. Ular chiqmaydi.

Tirsaklarimga suyanib, shoxlarga yopishib, emakladim ... Shundan keyin men hech narsani eslolmayman. Faqat eslayman - ko'zlarimni ochganimda, Andreyning yuzini ustimda juda yaqin ko'rdim ...

Mana, o‘rmondan o‘sha jardan o‘tib chiqdik.

U to'xtadi, nafas oldi va sekin xonaga qaradi.

Mana, o'rtoqlar, men o'z hayotim uchun qarzdorman, ular bizning qismatimizni muammodan xalos qilishga yordam berdi. U shu yerda, shu stolda turgan bo'lishi aniq. Lekin bo‘lmadi... Sizlarga yana bir iltimosim bor... O‘rtoqlar, noma’lum do‘stim – noma’lum qahramon xotirasini hurmat qilaylik... Undan so‘rashga ham ulgurmadim. uni nima deb atash kerak ...

Katta zalda esa uchuvchilar, tankchilar, dengizchilar, generallar, gvardiyachilar - shonli janglar odamlari, shiddatli janglar qahramonlari - ismini hech kim bilmaydigan kichkina, noma'lum qahramon xotirasini hurmat qilish uchun jimgina o'rnidan turishdi. Zaldagi odamlar jimgina jim turishdi va har biri o'zicha, uning qarshisida sepkilli va yalang'och, oyog'ida ko'k, muzlab qolgan latta kiygan, jingalak bolani ko'rdi ...

QAYDLAR

Bu sovet adabiyotining birinchi asarlaridan biri bo'lib, boshqa odamlarning hayotini saqlab qolish uchun o'z jonini bergan Ulug' Vatan urushi yosh qahramonining jasorati tasvirlangan. Bu voqea radioqo‘mitaga yuborilgan xatda aytilgan real voqea asosida yozilgan. Lev Kassil o'sha paytda radioda ishlagan va bu maktubni o'qib chiqqach, darhol hikoya yozgan, u tez orada radioda eshittirilib, Moskvada nashriyot tomonidan nashr etilgan yozuvchining "Bunday odamlar bor" hikoyalari to'plamiga kirdi. 1943-yilda “Sovet yozuvchisi” va “Oddiy yigitlar” toʻplami va boshqalar.Radioda bir necha bor eshittirildi.

ALOQA LINE

Serjant Novikov xotirasiga

Bu haqda gazetalarda faqat bir nechta qisqacha ma'lumotlar e'lon qilindi. Men ularni sizga takrorlamayman, chunki bu xabarni o'qigan har bir kishi uni abadiy eslab qoladi. Biz tafsilotlarni bilmaymiz, bu jasoratni amalga oshirgan shaxs qanday yashaganini bilmaymiz. Biz faqat uning hayoti qanday tugaganini bilamiz. Uning safdoshlari jangning qizg'in shoshqaloqligida, o'sha kunning barcha holatlarini yozishga vaqtlari yo'q edi. Vaqt keladiki, qahramon balladalarda kuylanadi, ilhomlangan sahifalar bu harakatning o'lmasligi va ulug'vorligini qo'riqlaydi. Ammo inson va uning jasorati haqida qisqa, ochko'z xabarni o'qigan har birimiz darhol, bir daqiqaga kechiktirmasdan, hech narsani kutmasdan, hammasi qanday sodir bo'lganini tasavvur qilishni xohladik ... Bu jangda qatnashganlar. meni keyinroq tuzating, ehtimol men vaziyatni to'g'ri tasavvur qilmayapman yoki ba'zi tafsilotlarni o'tkazib yubordim, lekin o'zimdan nimadir qo'shdim, lekin aytaman

Besh qatorli gazeta maqolasidan hayajonga tushgan bu odamning qilig'ini tasavvurimga ko'ra hamma narsa haqida.

Men keng qorli tekislikni, oppoq tepaliklarni va noyob ko'chalarni ko'rdim, ular orqali mo'rt poyalarda shitirlab, sovuq shamol esadi. Men telefonchining qo'pol va bo'g'iq ovozini eshitdim, u kommutator tutqichini qattiq aylantirib, tugmachalarni bosgancha, uzoqdan bir qatorni egallagan bo'linmani behuda chaqirdi. Dushman bu qismni o'rab oldi. Shoshilinch ravishda u bilan bog'lanish, dushmanning aylanib o'tish harakati boshlangani haqida xabar berish, qo'mondonlik punktidan boshqa qatorni egallashga buyruq yuborish kerak edi, aks holda - o'lim ... U erga borishning iloji yo'q edi. Qo'mondonlik punktini ancha oldinda bo'lgan qismdan ajratib turadigan bo'shliqda qor ko'piklari ulkan oq pufakchalar kabi yorilib, butun tekis ko'pik, qaynatilgan sut ko'piklari va qaynaganlarning shishgan yuzasiga o'xshardi.

Nemis minomyotlari butun tekislik bo'ylab zarba berib, qorni er bo'laklari bilan pufladi. Kecha tunda signallar ushbu o'lim zonasi orqali kabel o'tkazdi. Qo'mondonlik punkti jangning rivojlanishini kuzatib, ushbu sim orqali ko'rsatmalar, buyruqlar yubordi va operatsiya qanday ketayotgani haqida fikr-mulohazalarni oldi. Ammo endi, vaziyatni zudlik bilan o'zgartirish va oldingi bo'linmani boshqa liniyaga olib chiqish talab qilinganda, aloqa birdan to'xtadi. Bekorga telefon operatori telefoni uchun janjallashdi, og'zi trubkaga tushdi:

O'n ikkinchi! .. O'n ikkinchi! .. F-fu... - U trubkaga pufladi.- Arina! Arina! .. Men Magpieman! .. Javob bering ... Javob bering! .. O'n ikki sakkiz kasr uch! .. Petya! Petya!.. Eshitasanmi? Menga maslahat bering, Petya! .. O'n ikkinchi! Men Magpieman! .. Men Magpieman! Arina, bizni eshitasanmi? Arina!..

Hech qanday aloqa yo'q edi.

Jarlik, dedi telefon operatori.

Kechagina olov ostida butun tekislikni aylanib o'tib, qor ko'chkilari ortiga ko'milgan, tepaliklar ustida sudralib yurgan, qorga ko'milgan va orqasida telefon kabelini sudrab yurgan odam, keyinroq gazeta maqolasida o'qigan odam o'rnidan turdi: oq xalatini o‘rab, miltiq, bir qop asbob olib, juda sodda dedi:

Men ketdim. Tanaffus. Tushunarli. Ruxsat berasizmi?

O‘rtoqlari unga nima dedilar, komandiri qanday nasihat qildilar, bilmayman. La'nati zonaga borgan odam nimaga qaror qilganini hamma tushundi ...

Sim tarqoq Rojdestvo daraxtlari va noyob butalar orasidan o'tdi. Qor bo'roni muzlagan botqoqliklar ustidagi qirda jarangladi. Erkak sudralib yurardi. Nemislar uni tez orada payqashgan bo'lsa kerak. Pulemyot portlashlaridan kichik bo'ronlar, chekish, dumaloq raqsga tushishdi. Portlashlarning qor bo'ronlari signalchiga shang'illagan arvohlar kabi ko'tarildi va uning ustiga egilib, havoda erib ketdi.

Uni qor qopladi. Issiq mina bo'laklari jirkanch tarzda qichqirdi, kaput ostidan o'rmalab chiqqan nam sochlarni qo'zg'atdi va shivirlab, qorni juda yaqin eritib yubordi ...

U og'riqni eshitmadi, lekin o'ng tomonida dahshatli hissizlik paydo bo'lganini his qildi va orqasiga qarasa, qorda uning orqasida pushti iz ketayotganini ko'rdi. U hech qachon orqasiga qaramadi. Taxminan uch yuz metr o'tgach, u o'ralgan muz bilan qoplangan tuproq bo'laklari orasidan simning tikanli uchini his qildi. Bu yerda chiziq uzildi. Yaqin atrofdagi mina simni yirtib tashladi va kabelning ikkinchi uchini uzoqroqqa uloqtirdi. Bu bo'shliqning hammasi minomyot bilan o'qqa tutilgan. Ammo men singan simning boshqa uchini topishim kerak edi,

unga sudrab boring, yana ochiq chiziqni birlashtiring.

U juda yaqin qulab tushdi va uvilladi. To‘xtab-ketish og‘rig‘i odamga tegdi, uni yerga ezib tashladi. Erkak tupurib, ustiga tushgan bo'laklar ostidan chiqib, yelkasini qisdi. Ammo og'riq silkinmadi, u odamni yerga bosishda davom etdi. Erkak uning ustiga bo'g'uvchi og'irlik tushayotganini his qildi. U biroz sudraldi va, ehtimol, unga bir daqiqa oldin yotgan joyida, qonga botgan qorda, unda tirik bo'lgan hamma narsa qolgan va u o'zidan alohida harakatlanayotgandek tuyuldi. Ammo xuddi xuddi odamdek, u tog' yonbag'iriga ko'tarildi.

U faqat bir narsani esladi - siz butalar ichida biron bir joyda osilgan simning uchini topishingiz kerak, siz unga etib borishingiz, unga yopishishingiz, tortib olishingiz, bog'lashingiz kerak. Va u singan simni topdi. Bir kishi o'rnidan turguncha ikki marta yiqildi. Yana bir narsa uning ko'kragiga qamchiladi, u yiqildi, lekin yana o'rnidan turdi va simni ushlab oldi. Va keyin u nemislarning yaqinlashayotganini ko'rdi. U orqaga o‘q uzolmay qoldi: qo‘llari band edi... U orqaga sudralib, simni o‘ziga qarata boshladi, lekin sim butalar orasida chigallashib qoldi.

Keyin signalchi ikkinchi uchini tortib ola boshladi. Nafas olish tobora qiyinlashib borardi. U shoshib qoldi. Uning barmoqlari xiralashgan edi ...

Endi esa u noqulay, yonboshlab qorda yotib, uzilgan chiziqning uchlarini cho‘zilgan, qotib qolgan qo‘llarida ushlab turadi. U qo'llarini birlashtirishga, simning uchlarini birlashtirishga harakat qiladi. U mushaklarni kramplarga tortadi. O'lik shikoyat uni azoblaydi. Bu og'riqdan achchiq va qo'rquvdan kuchliroq ... Endi simning uchlarini bir necha santimetr ajratib turadi. Bu yerdan mudofaaning oldingi chekkasigacha, kesilgan o'rtoqlar xabarlarni kutayotgan joyda, sim bor ... Va orqaga, qo'mondonlik punktigacha cho'ziladi. Telefonchilar esa xirillashga zo'r berishmoqda ... Va yordam so'zlari la'nati jarlikning bir necha santimetrini yorib o'tolmaydi! Haqiqatan ham hayot etarli emasmi, simning uchlarini ulash uchun boshqa vaqt bo'lmaydimi? Bir kishi iztirobdan tishlari bilan qorni kemiradi. U tirsagiga suyanib o‘rnidan turishga qiynaladi. Keyin u tishlari bilan kabelning bir uchini mahkam ushlab, ikkinchi simni ikki qo'li bilan ushlab og'ziga tortadi. Endi bir santimetrdan ko'proq narsa etishmayapti. Odam endi hech narsani ko'rmaydi. Yorqin zulmat uning ko'zlarini yondiradi. U simni so‘nggi zarba bilan tortib oladi va avval uni tishlashga muvaffaq bo‘ladi

og'riqlar, siqilish uchun jag'ni siqish. Unga tanish nordon-sho'r ta'mi va tilida ozgina xirillash hissi bor. Oqim bor! Va o'lik, ammo qo'llari bo'sh miltiqni topib, u g'azablangan holda qorga yuzma-yuz yiqilib, qolgan kuchi bilan tishlarini g'ijirladi. Qachonki, echib tashlamasa... Nemislar jasoratga ega bo'lib, faryod bilan unga yugurdilar. Ammo u yana o'z hayotining qoldiqlarini qirib tashladi, bu oxirgi marta o'rnidan turish va butun klipni yaqinlashib kelayotgan dushmanlarga chiqarish uchun etarli edi ...

Ha ha! Men eshitaman! Arina? Men Magpieman! Petya, azizim! Qabul qiling: sakkizdan o'n ikkinchigacha.

Erkak qaytib kelmadi. O'lgan, u safda, safda qoldi. U tiriklar uchun yo'lboshchi bo'lishda davom etdi. Uning og'zini abadiy xiralashtirdi.

Ammo kuchsiz oqim bilan uning siqilgan tishlarini kesib o'tib, yuzlab odamlarning hayoti va jang natijasi bog'liq bo'lgan jang maydonining boshidan oxirigacha so'zlar yugurdi. Hayotning o'zidan allaqachon uzilgan, u hali ham uning zanjiriga kiritilgan. O'lim uning yuragini muzlatib qo'ydi, muzlagan tomirlardagi qon oqimini to'xtatdi. Ammo insonning shiddatli o'limi, u sodiq va o'lik bo'lib qolgan odamlarning tirik aloqasida g'alaba qozonadi.

Jang oxirida oldingi bo'linma kerakli ko'rsatmalarni olgach, nemislarga qanotda zarba berib, qurshovni tark etganda, signalchilar kabelga o'ralgan holda, qor bilan qoplangan odamga qoqilib ketishdi. U egilib yotar, yuzi qorga ko‘milgan edi. Uning qo'lida miltiq bor edi, qotib qolgan barmog'i tetikda qotib qoldi. Klip bo'sh edi. Va yaqin joyda, qorda ular to'rtta o'ldirilgan nemisni topdilar. Ular uni ko'tardilar va orqasida qor ko'chkisining oppoqligini yorib, tishlagan simni sudrab oldilar. Keyin ular jang paytida aloqa liniyasi qanday tiklanganini tushunishdi ...

Tishlar shu qadar qattiq siqilganki, kabelning uchlarini qisib qo'ygan, shuning uchun ular og'iz burchaklaridagi simni kesishga majbur bo'lgan. Aks holda, o'limdan keyin ham aloqa xizmatini sodiqlik bilan olib borgan odamni ozod qilish mumkin emas edi. Atrofdagilar esa yurakni teshgan og‘riqdan tishlarini g‘ijirlatib jim bo‘lishdi, rus xalqi qayg‘u ichida qanday jim turishga qodir ekan, jarohatlardan charchab, “o‘lik kallalar” changaliga tushib qolsa, qanday jim turishadi – bizning qiynoqqa solingan tishlarini yechmoq uchun qiynoqlari yo'q, bir og'iz so'zni sug'urmaydigan, nolasi, tishlagan simi yo'q odamlar.

QAYDLAR

Hikoya urush boshida yozilgan va serjant Novikov xotirasiga bag'ishlangan bo'lib, uning jasorati o'sha davrdagi oldingi xabarlardan birida tilga olingan.

Keyin bu hikoya radio orqali eshittirildi va Lev Kassilning 1942 yilda "Ogonyok" jurnali kutubxonasida nashr etilgan hikoyalar to'plamida nashr etildi.

To'plam "Aloqa liniyasi" deb nomlangan.

YASHIL FILIAL

G'arbiy frontda men bir muncha vaqt texnik-kvartira ustasi Tarasnikovning dugonasida yashashga majbur bo'ldim. U soqchilar brigadasi shtab-kvartirasining operativ qismida ishlagan. O'sha erda, bir dugda, uning idorasi joylashgan edi.

Uch chiziqli chiroq past ramkani yoritib turardi. Undan yangi taxtalar, nam tuproq va muhrlangan mum hidi kelardi. Tarasnikovning o'zi, pastkash, kasal ko'rinishdagi, kulgili qizil mo'ylovli va sariq, toshbo'ronli og'izli yigit meni xushmuomalalik bilan kutib oldi, lekin unchalik samimiy emas edi.

Shu yerga oʻtir, — dedi u menga estakadani koʻrsatib, darhol qogʻozlarini yana egib.” Endi siz uchun chodir quriladi. Umid qilamanki, mening ofisim sizni bezovta qilmaydi? Mayli, bizni ham ko'p bezovta qilmaysiz degan umiddaman. Shunday rozi bo'laylik. Hozircha joy oling.

Va men Tarasnikovning er osti idorasida yashay boshladim.

U juda notinch, g'ayrioddiy sinchkov va sinchkov mehnatkash edi. Bir necha kun davomida u paketlarni yozib, muhrlab qo'ydi, ularni chiroq ustida isitilgan muhr bilan muhrlab qo'ydi, bir nechta hisobotlarni jo'natdi, qog'ozlarni qabul qildi, kartochkalarni qayta chizdi, zanglagan yozuv mashinkasiga bir barmog'i bilan urib, har bir harfni ehtiyotkorlik bilan taqillatdi. Kechqurun u isitma xurujlaridan azob chekdi, u Akrixinni yutib yubordi, ammo kasalxonaga borishni qat'iyan rad etdi:

Siz nimasiz, nimasiz! Qayerga boraman? Ha, bu erda hamma narsa mensiz bo'ladi! Hamma narsa menda. Men bir kunga ketishim kerak - shuning uchun siz bu erda bir yil davomida echilmaysiz ...

Kechqurun mudofaaning old chetidan qaytib, estakada karavotimda uxlab yotganimda, men stolda Tarasnikovning charchagan va oqarib ketgan yuzini, chiroq olovida yoritilganini, o'zim uchun nozik tarzda pastga tushirilganini va o'ralganini ko'rdim. tamaki tumanida. Burchakda buklangan sopol pechdan issiq tutun chiqib turardi. Tarasnikovning horg‘in ko‘zlari yoshlandi, lekin u o‘ramlarni yozib, muhrlashda davom etdi. Keyin u bizning dugga kiraverishda osilgan yomg'ir paltosi ortida kutib turgan xabarchini chaqirdi va men keyingi suhbatni eshitdim.

5-batalondan kim? — soʻradi Tarasnikov.

Men beshinchi batalyondanman, - javob qildi xabarchi.

Paketni oling ... Mana. Uni qo'llaringizga oling. Shunday qilib. Qarang, bu yerda “Shosil” deb yozilgan. Shuning uchun darhol etkazib bering. Uni shaxsan qo'mondonga bering. Ochilsinmi? Qo'mondon bo'lmaydi - komissarga topshiring. Komissar bo'lmaydi - toping. Uni boshqa hech kimga topshirmang. Tushunarli? Takrorlang.

Paketni zudlik bilan yetkazing, — deb darsdagidek bir xilda takrorladi xabarchi.— Shaxsan komandirga, bo‘lmasa, komissarga, bo‘lmasa topib bering.

To'g'ri. Paketni nima bilan olib yurasiz?

Ha, odatda ... Shu yerda, cho'ntagimda.

Cho'ntagingizni ko'rsating, — Tarasnikov uzun bo'yli xabarchiga yaqinlashdi, oyoq uchida turib, qo'lini palto ostiga, paltosining ko'kragiga tiqib, cho'ntagida teshik bor-yo'qligini tekshirdi.

Mayli, mayli. Endi o'ylab ko'ring: paket sirdir. Shuning uchun, agar siz dushman tomonidan qo'lga tushsangiz, nima qilasiz?

Siz nimasiz, o'rtoq kvartal ustasi, nega men qo'lga tushaman!

Qo'lga tushishning hojati yo'q, mutlaqo to'g'ri, lekin men sizdan so'rayman: agar qo'lga tushsangiz nima qilasiz?

Men hech qachon qo'lga tushmayman ...

Va men sizdan so'rayman, agar? Endi eshit. Agar biror narsa bo'lsa, unda qandaydir xavf bor, shuning uchun tarkibini o'qimasdan ovqatlaning. Konvertni sindirib, tashlab yuboring. Tushunarli? Takrorlang.

Xavf bo'lsa, konvertni yirtib tashlang va uni tashlang va o'rtadagi narsalarni yeng.

To'g'ri. Paketni topshirish qancha vaqt oladi?

Ha, taxminan qirq daqiqa va shunchaki keting.

Aniqrog'i, iltimos.

Xo'sh, o'rtoq texnik-kvartira ustasi, menimcha, men ellik daqiqadan ko'proq vaqt o'tmayman.

Ha, bir soat ichida men albatta yetkazib beraman.

Shunday qilib. Vaqtga e'tibor bering.- Tarasnikov bahaybat dirijyor soatini chertdi.- Hozir yigirma uch ellik. Bu shuni anglatadiki, ular nol ellik daqiqadan kechiktirmasdan etkazib berishga majburdirlar. Tushunarli? Ketishingiz mumkin.

Va bu suhbat har bir xabarchi bilan, har bir xabarchi bilan takrorlandi.

Barcha paketlarni tayyorlab bo'lgach, Tarasnikov narsalarni yig'di. Ammo uyqusida ham u xabarchilarni o'rgatishda davom etdi, u kimdandir xafa bo'ldi va ko'pincha kechalari uning baland, quruq, keskin ovozi meni uyg'otdi:

Qanday turibsiz? Qayerliksiz? Bu siz uchun sartarosh emas, balki shtab idorasi! - dedi u tushida aniq.

Nega ular xabar bermasdan kirishdi? Hisobdan chiqing va qayta kiring. Bu tartibni o'rganish vaqti keldi. Shunday qilib. Kutmoq. Odam ovqatlanayotganini ko'ryapsizmi? Siz kutishingiz mumkin, sizda shoshilinch paket yo'q. Odamga ovqat bering ... Imzo bering ... Ketish vaqti ... Siz borishingiz mumkin. Siz bo'shsiz...

Men uni uyg'otmoqchi bo'lib silkitdim. U irg‘ib o‘rnidan turdi-da, menga ma’nosiz nigoh bilan qaradi va krovatiga yiqilib, paltosini o‘rab oldi va bir zumda o‘z tayoq orzulariga sho‘ng‘ib ketdi. Va yana tez gapira boshladi.

Bularning barchasi unchalik yoqimli emas edi. Va men boshqa dugga qanday o'tishim mumkinligini allaqachon o'ylardim. Ammo bir kuni kechqurun, men yomg'irda yaxshilab ho'llangan kulbamizga qaytib kelganimda va pechni isitish uchun pechka oldida cho'kkalab o'tirganimda, Tarasnikov stoldan turib, yonimga keldi.

Mana, shunday bo'lib qoldi, — dedi u biroz aybdor ohangda.— Ko'rdingizmi, pechkani vaqtincha isitmaslikka qaror qildim. Keling, besh kun davomida o'zini tutaylik. Va keyin, bilasizmi, pechka yonib ketadi va bu, aftidan, uning o'sishida aks etadi ... Unga yomon ta'sir qiladi.

Men hech narsani tushunmay, Tarasnikovga qaradim:

Kimning balandligida? Pechning o'sishi haqida?

Pechkaning bunga qanday aloqasi bor? - Tarasnikov xafa bo'ldi.- Menimcha, o'z fikrlarimni juda aniq aytaman. Bu bola, aftidan, yomon harakat qiladi ...

U umuman o'sishni to'xtatdi.

Kim o'sishni to'xtatdi?

Hali ham e'tibor bermadingizmi? — deb qichqirdi Tarasnikov menga g‘azab bilan tikilib. Ko'rmayapsizmi? Va u to'satdan muloyimlik bilan bizning dublonning pastak shiftiga qaradi.

Men o‘rnimdan turib, chiroqni ko‘tarib qarasam, shiftdagi qalin dumaloq qarag‘och yashil o‘sib chiqqan edi. Oqargan va nozik, beqaror barglari bilan u shiftga ko'tarildi. Ikkita joyda shiftga tugmachalar bilan mahkamlangan oq lentalar bilan mustahkamlangan.

Tushundingizmi? - Tarasnikov gapirdi.- Men doimo o'sib borardim. Shunday ulug'vor novda tashqariga otildi. Va keyin biz tez-tez cho'kishni boshladik va u, aftidan, buni yoqtirmaydi. Men bu yerda logga tirqishlar qilyapman, sanalar muhrlangan. Avvaliga qanchalik tez o'sganini ko'rasiz. Yana bir kuni men ikki santimetrni tortib oldim. Men sizga halol ezgu so'zimni aytaman! Va biz bu erda chekishni boshlaganimizda, uch kundan beri men o'sishni ko'rmadim. Shunday qilib, u uzoq vaqt chirimaydi. Keling, tiyilaylik. Va men kamroq chekishim kerak. Sopi yumshoq, hamma narsa unga ta'sir qiladi. Va bilasizmi, meni qiziqtiradi: u chiqish joyiga chiqadimi? A? Axir, shuning uchun, shayton va havoga yaqinroq cho'ziladi, u erda quyosh er ostidan hidlanadi.

Va biz isitilmaydigan, nam qazilmada uxlab qoldik. Ertasi kuni, Tarasnikovga qoyil qolish uchun men o'zim unga uning novdalari haqida gapirib berdim.

Xo'sh, - deb so'radim ho'l paltomni tashlab, - o'sadimi?

Tarasnikov stol ortidan sakrab tushdi va uning ustidan kulayotganimni tekshirmoqchi bo'lib ko'zlarimga tikildi, lekin u jiddiy gapirayotganimni ko'rib, jimgina zavq bilan chiroqni ko'tardi va uni bir oz chetga oldi. novdasini chekmasin va deyarli pichirlab aytdi:

Tasavvur qiling-a, deyarli bir yarim santimetrga cho'zilgan. Suvga cho‘kmang, dedim. Bu tabiiy hodisa shunchaki hayratlanarli! ..

Kechasi nemislar bizning manzilimizga katta o'q otishdi. Meni yaqin atrofdagi portlashlarning shovqini uyg'otib, yerni tupurib yubordi, ular chayqalish natijasida yog'och shift orqali bizni mo'l-ko'l to'kdi. Tarasnikov ham uyg'onib, lampochkani yoqdi. Atrofimizdagi hamma narsa titrab ketdi, titraydi. Tarasnikov lampochkani stol o'rtasiga qo'ydi, karavotga suyanib, qo'llarini boshi orqasiga mahkamladi:

Menimcha, katta xavf yo'q. Uni xafa qilmaydimi? Albatta, miya chayqalishi, lekin bizning tepamizda uchta rulon bor. Faqat to'g'ridan-to'g'ri zarba bo'lmasa. Va men uni bog'ladim, ko'rasiz. Go'yo u ko'ngli bor edi ...

Men unga qiziqish bilan qaradim.

U boshini orqaga tashlab, qo'llarini orqasiga tashlab yotdi va shift ostida o'ralgan yashil, zaif niholga mehr bilan qaradi. U shunchaki unutdi, shekilli, chig'anoq bizning ustimizga tushishi, dugda portlashi va bizni er ostiga tiriklayin ko'mishi mumkin. Yo'q, u faqat kulbamiz shifti ostida cho'zilgan och yashil novdani o'yladi. U faqat uning uchun tashvishlanardi.

Ko'pincha, men oldinda va orqada zukko, juda band, bir qarashda quruq, do'stona odamlarni uchratganimda, texnik xodim Tarasnikovni va uning yashil novdasini eslayman.

Ustida olov gullab-yashnasin, erning nam namligi suyaklarga singib ketsin, baribir u tirik qolsa, quyoshga, xohlagan chiqish joyiga, tortinchoq, uyatchan yashil niholga etib borsa.

Menimcha, har birimizning o'ziga xos yashil novdalarimiz bor. Uning uchun biz urush davrining barcha sinovlari va mashaqqatlariga dosh berishga tayyormiz, chunki biz aniq bilamiz: u erda, hozir nam palto-chodir bilan osilgan chiqish orqasida, quyosh albatta uchrashadi, isitiladi va beradi. biz o'stirgan va saqlab qolgan filialimizga yangi kuch.

QAYDLAR

Urush boshida yozuvchining shaxsiy frontdagi taassurotlari asosida yozilgan. Hikoya S. L. S.ga, ya'ni yozuvchining rafiqasi Svetlana Leonidovna Sobinovaga bag'ishlangan. "Bunday odamlar bor" to'plamida, 1943 yil Moskvada va L. Kassilning boshqa to'plamlarida nashr etilgan.

HAMMA NARSA QAYTA QAYTADI

Inson hamma narsani unutdi. Kim u? Qayerda? Hech narsa yo'q edi - na ism, na o'tmish. Yo‘g‘on va yopishqoq shom qorong‘uligi uning fikrini o‘rab oldi. Atrofdagilar unga yordam bera olmadilar. Ularning o'zlari yarador haqida hech narsa bilishmagan. U nemislardan tozalangan hududlardan birida olib ketilgan; u muzlagan yerto'lada topilgan, qattiq kaltaklangan, aqldan ozgan. U bilan hech qanday hujjat yo'q edi.

Nemislar u bilan bir yerto'laga tashlagan yarador Qizil Armiya askarlari ham uning kimligini bilishmasdi ... U poezd bilan chuqur orqaga jo'natilib, kasalxonaga yotqizilgan. Beshinchi kuni u hali yo'lda o'ziga keldi. Ammo undan qaysi a'zolik, familiyasi nima, deb so'rashganda, u opa-singillarga va harbiy shifokorga hayron bo'lib qaradi, qoshlarini shunchalik qattiq to'kdiki, peshonasidagi ajindagi teri oqarib ketdi va birdan xira dedi: sekin va umidsiz:

Men hech narsani bilmayman ... Men hammasini unutdim. Bu nima, o'rtoqlar? Oh, doktor? Hozir qanday? Hammasi qayerga ketdi? Men hammasini avvalgidek unutdim... Hozir qanday? ..

U shifokorga chorasiz qaradi, soqollangan boshini ikki qo‘li bilan ushlab, bandajni paypaslab, qo‘rquv bilan qo‘llarini yechdi.

Xo'sh, u sakrab chiqdi, hamma narsa avvalgidek otilib chiqdi. Mana, aylanyapti, - barmog'ini peshonasi oldida burab qo'ydi, - unga o'girilsangiz, shunday suzib ketadi... Menga nima bo'ldi, doktor?

Siz tinchlaning, tinchlaning, - yosh shifokor Arkadiy Lvovich uni ko'ndira boshladi va singlisiga ketishga ishora qildi, - hammasi o'tadi, hamma narsani eslang, hamma narsa qaytib keladi. Faqat tashvishlanmang, tashvishlanmang. Boshingizni tinch qo'ying, xotira ta'tilini beraylik. Bu orada, ruxsat bering, biz sizni o'rtoq Nepomniachtchi sifatida ro'yxatga olamiz. Mumkinmi?

Shunday qilib, ranzaning ustiga: "Nepomniachtchi. Bosh jarohati, oksipital suyak jarohati, bir nechta tana kontuziyalari ..." deb yozilgan.

Yosh shifokorni bunday og'ir xotira buzilishining kamdan-kam holatlari juda qiziqtirdi. U Nepomniachchini yaqindan kuzatib bordi. Bemorni kuzatuvchisi sifatida, bemorning parcha-parcha so'zlariga ko'ra, u bilan birga olingan yaradorlarning hikoyalariga ko'ra, u asta-sekin kasallikning kelib chiqishiga erishdi.

Bu zo‘r irodali odam, — dedi shifokor shifoxona boshlig‘iga, — hammasi qanday bo‘lganini tushundim. Nemislar uni so'roq qilishdi va qiynoqqa solishdi. Va u ularga hech narsa aytgisi kelmadi. U o'zi bilgan hamma narsani unutishga harakat qildi. Xarakterli jihati shundaki, Qizil Armiya askarlaridan biri, o'sha so'roqda bo'lganlardan biri, keyinroq Nepomniachtchi nemislarga xuddi shunday javob berganini aytdi: "Men hech narsani bilmayman. Esimda yo'q ..." o'sha soat va kalitni tashladi. So'roq paytida u nemislarni qiziqtiradigan hamma narsani, o'zi bilgan hamma narsani unutishga majbur qildi. Ammo uning boshiga shafqatsizlarcha urishgan va aslida uning xotirasi nobud bo'lgan. Natijada to'liq amneziya. Ammo ishonchim komilki, u uchun hamma narsa tiklanadi. Katta iroda! U xotirani kalit bilan qulflab qo'ygan va u uni ochadi.

Yosh shifokor Nepomniachchi bilan uzoq suhbatlashdi. U suhbatni bemorga nimanidir eslatishi mumkin bo'lgan mavzularga diqqat bilan qaratdi. U boshqa yaradorlarga yozgan xotinlar haqida gapirdi, bolalar haqida gapirdi. Ammo Nepomniachtchi befarq qoldi. Ba'zan xotiramda jonlanayotgan o'tkir og'riq singan bo'g'imlarda chaqnadi. Og'riq uni butunlay unutilmagan narsaga qaytardi. U oldida kulbada xira yonayotgan lampochkani ko'rdi, u nimadir haqida qat'iy va shafqatsizlarcha so'rashganini esladi, lekin u javob bermadi. Va ular uni urishdi, urishdi ... Ammo u diqqatini jamlashga harakat qilishi bilanoq, chekish chiroqining alangasi bilan uning ongida xira yoritilgan bu manzara darhol tumanga aylandi, hamma narsa sezilmas bo'lib qoldi, ongdan uzoqroqqa siljidi. u ko'z o'ngimda sezilmas darajada yashirinib, ko'zlarim oldida suzib yurgan zarracha g'oyib bo'ladi. Bo'lib o'tgan hamma narsa Nepomniachchiga uzoq, yomon yoritilgan yo'lakning oxirigacha ketganday tuyuldi. U bu tor yo‘lakka kirishga, uning chuqurligiga imkon qadar siqib chiqishga urindi, lekin tunnel torayib, borgan sari tiqilib borardi. Yarador kar bo'lib, qorong'ulikda bo'g'ilib qolgan. Og'ir bosh og'rig'i bu harakatlar natijasi edi.

Shifokor Nepomniachtchiga gazetalarni o'qib bermoqchi bo'ldi, lekin yarador og'ir irg'itishni va burilishni boshladi va shifokor ta'sirlangan xotiraning eng og'riqli joylarini qo'zg'atayotganini tushundi. Keyin shifokor boshqa, zararsiz usullarni sinab ko'rishga qaror qildi. U bir joyda qo'lga kiritilgan azizlarni olib keldi va Nepomniachtchiga barcha ismlarni ketma-ket ovoz chiqarib o'qib chiqdi: Agathon, Agamemnon, Haggai, Anempodist ... Nepomniachtchi barcha azizlarni bir xil befarqlik bilan tingladi va hech qanday ismga javob bermadi. Shifokor o'zi ixtiro qilgan boshqa vositani sinab ko'rishga qaror qildi. Bir kuni u to'shakdan turgan Nepomniachtchining oldiga keldi va unga harbiy tunika, shim, etik olib keldi. Shifokor tuzaluvchining qo'lidan ushlab, uni yo'lak bo'ylab olib bordi, to'satdan eshiklardan birida to'xtadi va uni keskin ochdi. Nepomniachtchi oldida baland iskala yaltirab turardi. Harbiy to‘n, dala uslubidagi etik kiygan, sochi kalta qirqqan ozg‘in odam ko‘zgudan yangi kelganga tikildi.

Qanday? - so'radi shifokor.- Tanimayapsizmi?

Yo'q, - dedi to'satdan Nepomniachtchi oynaga tikilib, - notanish odam. Yangi yoki nima? - Va u ko'zguda aks etgan odamni qidirib, bezovtalanib atrofga qaray boshladi.

Yangi yil arafasida kasalxonaga sovg'alar solingan posilkalar kela boshladi. Ular Rojdestvo daraxti tayyorlashni boshladilar. Arkadiy Lvovich bu ishga ataylab Nepomniachchini jalb qilgan. Shifokor o'yinchoqlar, tinsel va uchqun sharlar bilan shirin shov-shuv, qarag'ay ignalarining xushbo'y hidi unutilgan odamga hech bo'lmaganda barcha odamlar uzoq umr eslab turadigan va ongi bor ekan, unda porlab turadigan kunlarning xotiralarini beradi deb umid qildi. uchqunlar kabi, Rojdestvo daraxti shoxlarida yashiringan. Nepomniachtchi daraxtni chiroyli tarzda bezatdi. U itoatkorlik bilan, jilmayib, qatron shoxlariga arqonchalarni osib qo'ydi, lekin bularning hech biri unga hech narsani eslatmasdi.

Erta tongda Arkadiy Lvovich Nepomniachchiga keldi. Bemor hali ham uxlab yotardi. Doktor undagi ko‘rpani avaylab to‘g‘rilab, deraza oldiga borib, katta deraza oynasini ochdi. Soat yetti yarim edi va pastdan, tepalik ostidan quyuq, baxmal ohangdagi hushtakni erayotgan mayin shabada olib keldi. Eng yaqin zavodlardan biri ishga chaqirdi. U yo to‘la quvvat bilan guvillardi, yo bir oz bo‘shashib, ko‘zga ko‘rinmas konduktor qo‘lining to‘lqinlariga o‘xshab shamol to‘lqinlariga bo‘ysunardi; unga qo'shni zavodlar javob berishdi va keyin minalarda uzoqdan signal eshitildi ...

Va birdan Nepomniachtchi o'z karavotiga o'tirdi.

Soat necha? — xavotir bilan so‘radi u ko‘zini ochmay, oyog‘ini karavotdan tushirib.— Biznikilar allaqachon g‘uvillab turgan edi? Oh, jin ursin, men uxlab qoldim ...

U yopishib qolgan qovoqlarini ishqaladi, xirillab, uyquni bosish uchun boshini chayqadi, keyin sakrab turdi va kasalxona xalatini aralashtira boshladi. U kiyim izlab butun to'shakni portlatib yubordi. To‘n-shimga qayergadir tegib qo‘yganidan to‘ng‘illadi. Arkadiy Lvovich bo'rondek palatadan uchib chiqdi va ko'zgu bilan tajriba kuni Nepomniachtchi kiygan kostyumini ko'tarib, darhol qaytib keldi. Nepomniachchi shifokorga qaramay, shosha-pisha kiyinib, palataga keng va qat'iyat bilan kirib, ochiq transom orqali ag'darilgan terish ovozini tingladi. Nepomniachtchi yurganida kamarini to‘g‘rilab, koridor bo‘ylab chiqishga yugurdi. Arkadiy Lvovich uning orqasidan ergashib, kiyim almashtirish xonasida Nepomniachchining yelkasiga birovning paltosini tashlab yuborishga muvaffaq bo'ldi. Nepomniachtchi atrofga qaramasdan ko'cha bo'ylab yurdi. Hali xotira emas, balki uni ko'cha bo'ylab yetaklab kelayotgan eski odat edi, u birdan tanidi. Ko'p yillar ketma-ket har kuni ertalab bu signalni eshitib, yarim uyquda yotoqdan sakrab chiqdi va kiyimiga qo'l uzatdi. Arkadiy Lvovich dastlab Nepomniachtchi ortidan yurdi. U allaqachon nima bo'lganini tushungan edi. Baxtli tasodif! Yarador odam, bir necha bor sodir bo'lganidek, o'z ona shahriga olib kelindi va endi u o'z fabrikasining terish ohangini tanidi. Doktor Nepomniachchining ishonch bilan zavod tomon yurganiga ishonch hosil qilib, undan o'zib ketdi va xizmat ko'rsatish kabinasiga yugurdi. Keksa xronometr Nepomniachchini ko'rib, hayratda qoldi.

Yegor Petrovich, - deb pichirladi u, - Xudovand, tirik, sog'lom! ..

Nepomniachchi unga qisqagina bosh irg'adi:

U sog'lom edi, o'rtoq Laxtina. Bugun biroz kech qoldim.

U cho'ntaklarini titkilab, betoqatlik bilan yo'llanma qidirdi. Ammo qorovul qorovulxonadan chiqib, xronometrga nimadir deb pichirladi. Nepomniachchiga kirishga ruxsat berildi.

Shunday qilib, u o'z do'koniga keldi va to'g'ri mashinasiga ketdi. Tezda usta nigohi bilan dastgohni ko‘zdan kechirdi, atrofga qaradi, uzoqdan unga nozik tikilib turgan jim ishchilar olomoniga ko‘zlari bilan qaradi, sozlagich barmog‘i bilan uni chaqirdi.

Ajoyib, Konstantin Andreevich, diskni men uchun ajratuvchi boshga mahkamlang.

Arkadiy Lvovich qanchalik iltijo qilmasin, odamlar uchun kutilmaganda, g'ayrioddiy tarzda o'z zavodiga qaytgan mashhur frezerga qarash qiziq edi. "Barychev shu yerda ..." - barcha do'konlarni aylanib chiqdi. Yegor Petrovich Barychev o'lgan deb hisoblangan. Uzoq vaqt davomida undan xabar yo'q edi. Arkadiy Lvovich bemoriga uzoqdan qaradi.

Barychev yana bir bor o'z mashinasini tanqidiy ko'zdan kechirdi, ma'qullagancha ho'ng'irdi va shifokor uning yonida turgan, aftidan, Barychevning o'rnini bosgan yigitning yengil nafas olganini eshitdi. Ammo keyin do'kon ustidan zavod hushtaklari yangradi. Yegor Petrovich Barychev qismni mandrelga kiritdi, har doimgidek, bir vaqtning o'zida ikkita katta diametrli kesgichni mustahkamladi, mashinani qo'lda ishga tushirdi, so'ngra ohista ozuqani yoqdi. Emulsiya chayqaldi, metall talaşlari shishib ketdi. "Bu avvalgidek, Barychev usulida o'ziga xos tarzda ishlaydi", deb pichirlashdi ular hurmat bilan. Xotira allaqachon usta qo'liga qaytgan.

Bugun topilgan barcha uchun bu oyat nima? — dedi u sozlovchi doʻstiga oʻgirilib, — Konstantin Andreevich, sizga qarang, bizning yoshligimiz.

Siz juda qaribsiz, - hazil qildi sozlagich.- O'ttiz hali taqillatmagan, bobom bilan ham gaplashgan. Mahsulotlarga kelsak, endi butun ustaxona Barychev usulida ishlay boshladi. Ikki yuz yigirma foiz beramiz. Tushunasiz, kechiktirishga vaqt yo'q. Qanday qilib aktyorlikni tark etdingiz ...

Kutib turing, - dedi Yegor Petrovich va uning qo'lidagi kalitni tushirdi.

Metall chinni polga baland ovoz bilan urildi. Arkadiy Lvovich bu tovushga shoshildi. U dastlab binafsha rangga aylanganini ko'rdi va keyin asta-sekin uzoqlashdi, Barychevning yonoqlari oqarib ketdi.

Kostya ... Konstantin Andreevich, shifokor ... va sizning xotiningiz qanday? Mening yigitlarim? Axir, men ularni birinchi kundan beri ko'rmadim, qanday qilib frontga ketdim ...

Xotira esa uyga bo'lgan jonli sog'inchga aylandi. Xotira yurakda yonayotgan qaytish quvonchi va undan hayot qo'lga kiritgan hamma narsani o'g'irlamoqchi bo'lganlarga nisbatan chidab bo'lmas shiddatli nafrat bilan urdi! Hammasi qaytib keldi.

QAYDLAR

Hikoyada tasvirlangan dramatik voqea urush boshlanganidan ko'p o'tmay Uralsdagi kasalxonada sodir bo'ldi. Yozuvchi u haqida ushbu shifoxona shifokoridan bilib oldi. Shu bilan birga, hikoya radio orqali eshittirildi va L. Kassilning "Aloqa chizig'i" to'plamida nashr etildi, Moskva, 1942 yil.

1. Azizlar - nasroniy cherkovi tomonidan hurmat qilinadigan "muqaddas" odamlarning ro'yxati va ularning sharafiga bayramlar taqvim yoki alifbo tartibida.

KURS TASHTASIDA

Ular o'qituvchi Kseniya Andreevna Kartashova haqida uning qo'llari qo'shiq aytayotganini aytishdi. Uning harakatlari yumshoq, shoshqaloq, yumaloq edi va u darsda darsni tushuntirganda, bolalar o'qituvchining qo'lining har bir to'lqiniga ergashdilar va qo'l qo'shiq aytdi, qo'l tushunarsiz qolgan hamma narsani so'z bilan tushuntirdi. Kseniya Andreevna o‘quvchilarga ovozini ko‘tarishi, qichqirishi shart emas edi. Ular sinfda shovqin qiladilar, u engil qo'lini ko'taradi, uni boshqaradi - va butun sinf tinglayotganga o'xshaydi, darhol jim bo'ladi.

Voy, u ham bizga qattiqqo‘l! - maqtanishdi yigitlar.- Hamma narsani darhol payqab qoldi...

Kseniya Andreevna qishloqda o'ttiz ikki yil o'qituvchi bo'lib ishladi. Qishloq militsionerlari uni ko'chada kutib olishdi va karnay-surnay chalib:

Kseniya Andreevna, mening Vanka sizning faningizda qanday harakat qiladi? Siz u erda kuchliroqsiz.

Hech narsa, hech narsa, bir oz harakat, - deb javob berdi o'qituvchi, - yaxshi bola. Bu shunchaki ba'zida dangasa. Xo'sh, bu mening otam bilan sodir bo'ldi. Bu to'g'rimi?

Politsiyachi xijolat bo'lib kamarini to'g'irlardi: bir marta u o'zi ham stolga o'tirib, Kseniya Andreevnaga doskada javob berdi, shuningdek, u umuman yomon emasligini, lekin ba'zida dangasa bo'lishini o'z-o'zidan eshitdi ... Va jamoa fermer xo'jaligi raisi bir vaqtlar Kseniya Andreevnaning shogirdi bo'lgan va mashina-traktor stansiyasi direktori u bilan birga o'qigan. O'ttiz ikki yil ichida Kseniya Andreevnaning sinfidan ko'p odamlar o'tdi. U qat'iy, ammo adolatli odam sifatida tanilgan. Kseniya Andreevnaning sochlari allaqachon oqarib ketgan edi, lekin ko'zlari so'nmagan, yoshligidagidek ko'k va tiniq edi. Va bu tekis va yorqin nigohni uchratgan har bir kishi beixtiyor xursand bo'lib, rostini aytsam, u unchalik yomon odam emas va bu dunyoda yashashga arziydi, deb o'ylay boshladi. Bu Kseniya Andreevnaning ko'zlari edi!

Uning yurishi ham engil va ohangdor edi. O'rta maktab o'quvchilari uni asrab olishga harakat qilishdi. Domlaning shoshayotganini hech kim ko‘rmagan, tezroq. Va shu bilan birga, har qanday ish tezda bahslashdi va uning mohir qo'llarida qo'shiq aytayotganga o'xshardi. Doskaga masala shartlarini yoki grammatikadan misollarni yozganda, bo'r taqillamadi, g'ijirlamadi, maydalanmadi va bolalarga bo'rdan oq damlama osongina va mazali siqib chiqarilgandek tuyuldi. , kolbadan kabi, taxtaning qora silliq yuzasiga harflar va raqamlarni yozish. "Shoshmang! Yuklab olmang, avval yaxshilab o'ylab ko'ring!" – deb ohista dedi Kseniya Andreevna, talaba muammo yoki jumla ichida aylanib yura boshlaganda va latta bilan yozilganlarni tirishqoqlik bilan yozib, o‘chirib tashlab, bo‘r tutuni bulutlari ichida suzib yuribdi.

Kseniya Andreevna bu safar ham shoshilmadi. Dvigatellarning shitirlashi eshitilishi bilan o‘qituvchi osmonga qattiq tikildi va odatdagi ovozida bolalarga maktab hovlisida qazilgan xandaqqa borishni buyurdi. Maktab qishloqdan bir oz uzoqda, tepalikda joylashgan edi. Sinf derazalari daryo ustidagi qoyaga qaragan. Kseniya Andreevna maktabda yashagan. Hech qanday dars yo'q edi. Jabha qishloqdan unchalik uzoq bo'lmagan joyda bo'lib o'tdi. Yaqin joyda janglar avj oldi. Qizil Armiyaning bir qismi daryo bo'ylab chekindi va u erda mustahkamlandi. Kolxozchilar partizan otryadini yig'ib, qishloq tashqarisidagi o'rmonga ketishdi. Maktab o'quvchilari ularga ovqat olib kelishdi, nemislarni qaerda va qachon ko'rishganini aytishdi. Maktabning eng yaxshi suzuvchisi Kostya Rojkov bir necha bor o'rmon partizanlari qo'mondoni tomonidan boshqa tarafdagi Qizil Armiya askarlariga hisobot berdi. Shura Kapustinaning o'zi bir marta jangda yaralangan ikki partizanning yaralarini bog'lagan - Kseniya Andreevna unga bu san'atni o'rgatgan. Hatto taniqli sokin odam Senya Pichugin ham bir marta qishloq tashqarisida nemis patrulini ko'rib qoldi va u qayerga ketayotganini bilib, otryadni ogohlantirishga muvaffaq bo'ldi.

Kechqurun yigitlar maktabga yig'ilib, hamma narsani o'qituvchiga aytib berishdi. Shunday qilib, motorlar juda yaqin shovqin qila boshlagan payt edi. Fashist samolyotlari qishloqqa bir necha bor reydlar uyushtirgan, bomba tashlagan, partizanlarni qidirish uchun o'rmonni aylanib chiqishgan. Kostya Rojkov bir marta botqoqlikda bir soat yotishiga to'g'ri keldi va boshini keng choyshablar ostiga yashirdi. Va juda yaqin joyda qamishlar suvga tushib, samolyotning pulemyot portlashlari bilan urilgan ... Va yigitlar allaqachon reydlarga o'rganib qolgan edi.

Ammo endi ular xato qilishdi. Samolyotlar g‘uldirayotgani emas edi. Yigitlar hali yoriqqa yashirinishga ulgurmagan edilar, o'shanda uchta chang bosgan nemis past palisaddan sakrab maktab hovlisiga yugurishdi. Dubulg'alarida shlyapali shisha ko'zoynaklar yaltirab turardi. Ular skautlar, mototsiklchilar edi. Ular mashinalarini butalar orasida qoldirib ketishgan. Uch xil tomondan, lekin ular bir vaqtning o'zida maktab o'quvchilarining oldiga yugurdilar va qurollarini ularga qaratdilar.

STOP! - qichqirdi kalta qizil mo'ylovli ozg'in uzun qo'lli nemis, xo'jayin bo'lsa kerak.- Pioniren? — soʻradi u.

Yigitlar jim bo'lib, beixtiyor to'pponchaning tumshug'idan uzoqlashdilar, nemis navbat bilan ularning yuzlariga yopishdi.

Ammo qolgan ikkita pulemyotning qattiq, sovuq o'qlari maktab o'quvchilarining orqa va bo'yniga og'riq bilan bosdi.

Shneller, shneller, bistro! - qichqirdi fashist.

Kseniya Andreevna to'g'ridan-to'g'ri nemis tomon qadam tashladi va yigitlarni o'zi bilan qopladi.

Nima hohlaysiz? – so‘radi o‘qituvchi va nemisning ko‘zlariga qattiq tikildi. Uning moviy va xotirjam nigohi beixtiyor chekinayotgan fashistni xijolat qildi.

vi kim? Aynan shu daqiqaga javob bering ... Men rus tilida gapirish uchun nimadir qilaman.

Men nemis tilini ham tushunaman, - sekin javob berdi o'qituvchi, - lekin siz bilan gaplashadigan hech narsam yo'q. Bular mening o‘quvchilarim, men mahalliy maktabda o‘qituvchiman. Siz to'pponchangizni pastga tushirishingiz mumkin. Nima xohlaysiz? Nega bolalarni qo'rqityapsiz?

Menga o'rgatmang! — shivirladi skaut.

Qolgan ikki nemis esa xavotir bilan atrofga qarab turardi. Ulardan biri boshliqqa nimadir dedi. U xavotirlanib, qishloq tomonga qaradi-da, o‘qituvchi va bolalarni to‘pponcha o‘qi bilan maktab tomon itarib yubora boshladi.

Xo'sh, tezlashing, - dedi u," biz shoshyapmiz ... "U to'pponcha bilan tahdid qildi." Ikkita kichik savol va hammasi yaxshi bo'ladi.

Yigitlarni Kseniya Andreevna bilan birga sinfga itarib yuborishdi. Fashistlardan biri maktab ayvonini qo'riqlashda qoldi. Yana bir nemis va boshliq yigitlarni stollari tomon haydab ketishdi.

Endi kichik imtihon topshiraman, — dedi boshliq.— Oʻtiring!

Lekin yigitlar turdilar, yo‘lakda o‘ralashib, rangi oqarib, o‘qituvchiga qarashdi.

O'tiringlar, yigitlar, - dedi Kseniya Andreevna o'zining past va oddiy ovozida, xuddi boshqa dars boshlanayotgandek.

Yigitlar ehtiyotkorlik bilan o‘tirishdi. Ular domladan ko‘z uzmay, jim o‘tirishdi. Ular odatdagidek, sinfda o'tirganlaridek, o'z joylariga o'tirishdi: Senya Pichugin va Shura Kapustina oldida, Kostya Rojkov esa hammaning orqasida, oxirgi stolda. Va o'zlarini tanish joylarida topib, yigitlar biroz tinchlanishdi.

Sinf oynalari tashqarisida, oynalariga himoya chiziqlar yopishtirilgan, osmon tinchgina ko'karib ketdi; derazada, bankalarda va qutilarda bolalar tomonidan o'stirilgan gullar bor edi. Shisha shkafda, har doimgidek, talaş bilan to'ldirilgan kalxat uchib turardi. Sinf devori esa chiroyli tarzda yopishtirilgan gerbariylar bilan bezatilgan.

Katta nemis yelkasi bilan yopishtirilgan choyshablardan birini surdi va quritilgan romashka, mo'rt poya va novdalar bir oz xirillab polga tushdi.

Yigitlarning yuragini og'ritdi. Hamma narsa yovvoyi edi, bu devorlar ichidagi odatiy tartibga hamma narsa jirkanch tuyuldi. Yigitlar esa tanish sinf uchun juda aziz bo'lib tuyulardi, stollar, ularning qopqog'iga bronza qo'ng'izning qanotiday quritilgan siyoh dog'lari to'kilgan.

Va fashistlardan biri Kseniya Andreevna odatda o'tirgan stolga yaqinlashib, uni tepganida, yigitlar qattiq xafa bo'lishdi.

Rahbar stul berishni talab qildi. Yigitlarning hech biri qimirlamadi.

Xo'sh! - qichqirdi fashist.

Jim Senya Pichugin jimgina stoldan tushdi va stulni kuzatib bordi. U uzoq vaqt qaytib kelmadi.

Pichugin, tezroq! - o'qituvchi Senyaga qo'ng'iroq qildi.

U bir daqiqadan so'ng qora ro'mol bilan qoplangan o'rindiqli og'ir stulni sudrab, paydo bo'ldi. Nemis uning yaqinlashishini kutmay, undan stulni tortib oldi-da, oldiga qo‘yib, o‘tirdi. Shura Kapustina qo'lini ko'tardi:

Kseniya Andreevna ... sinfni tark eta olamanmi?

Oʻtir, Kapustina, oʻtir, — dedi Kseniya Andreevna bila turib qizga qarab, zoʻrgʻa eshitib qoʻshib qoʻydi: — Baribir qorovul bor.

Endi hamma meni tinglaydi! - dedi boshliq.

Va fashist o'z so'zlarini buzib, yigitlarga o'rmonda qizil partizanlar yashiringanini va buni juda yaxshi bilishini va yigitlar ham buni juda yaxshi bilishini aytishni boshladi. Nemis skautlari maktab o'quvchilarining o'rmonga oldinga va orqaga yugurishlarini bir necha bor ko'rgan. Va endi yigitlar boshliqqa partizanlar qayerda yashiringanini aytishlari kerak. Agar yigitlar hozir partizanlar qayerdaligini aytishsa, tabiiyki, hammasi yaxshi bo'ladi. Yigitlar demasa, tabiiyki, hammasi juda yomon bo'ladi.

Endi men hammani tinglayman! - so'zini tugatdi nemis.

Keyin yigitlar ulardan nimani xohlashlarini tushunishdi. Ular harakatsiz o'tirishdi, faqat bir-birlariga qarashga ulgurdilar va yana stollarida qotib qolishdi.

Shura Kapustinaning yuzidan asta-sekin ko'z yoshlar oqdi. Kostya Rojkov stolning ochiq qopqog'iga kuchli tirsagini qo'yib, oldinga egilib o'tirardi. Qo'llarining kalta barmoqlari bir-biriga bog'langan edi. Kostya biroz chayqalib, stolga tikildi. Yon tomondan u qo'llarini bo'shatishga urinayotganday tuyuldi va unga qandaydir kuch to'sqinlik qilyapti.

Yigitlar jim o'tirishdi.

Boshliq yordamchisini chaqirib, undan xaritani oldi.

Ularga buyuring, - dedi u nemis tilida Kseniya Andreevnaga, - menga bu joyni xaritada yoki rejada ko'rsating. Xo'sh, yashang! Shunchaki menga qara... '' U yana ruscha gapirdi: '' Men sizni ogohlantiraman, men rus tilini tushunaman va siz bolalarga aytasiz ...

U doskaga chiqdi, qalam olib, tezda hududning rejasini chizdi - daryo, qishloq, maktab, o'rmon ... Aniqroq bo'lishi uchun u hatto maktab tomiga trubka chizib, jingalak chizdi. tutundan.

Balki siz bu haqda o'ylab, o'zingizga kerak bo'lgan hamma narsani aytib berarsiz? – boshliq nemis tilida ohista so‘radi o‘qituvchiga yaqinlashib, – Bolalar tushunmaydi, nemischa gapiradi.

Men allaqachon u erda bo'lmaganimni va qaerdaligini bilmayman deb aytdim.

Fashist Kseniya Andreevnani uzun qo'llari bilan yelkasidan ushlab, qo'pol silkitdi:

Kseniya Andreevna o'zini bo'shatib, oldinga bir qadam tashladi, stolga o'tirdi va ikkala qo'lini old dahlizga suyadi va dedi:

Yigitlar! Bu odam partizanlarimiz qayerdaligini aytishimizni xohlaydi. Ular qayerdaligini bilmayman. Men u erda hech qachon bo'lmaganman. Va siz ham bilmaysiz. Haqiqatmi?

Biz bilmaymiz, bilmaymiz! ..- shivirlashdi yigitlar .- Ular qaerdaligini kim biladi! Ular o'rmonga kirishdi - bu hammasi.

Siz mutlaqo yomon talabalarsiz, - hazil qilishga urindi nemis, - siz bunday oddiy savolga javob bera olmaysiz. Ha, ha...

U o'zini xushnudlik bilan sinfga qaradi, lekin birorta tabassumni uchratmadi. Yigitlar qattiqqo'l va ehtiyotkor o'tirishdi. Sinfda jimjitlik hukm surardi, faqat Senya Pichugin birinchi partada ma'yus puflab o'tirardi.

Nemis unga yaqinlashdi:

Xo'sh, ismingiz nima?.. Siz ham bilmaysizmi?

Bilmayman, - jimgina javob qildi Senya.

Va bu nima, bilasizmi? - Va nemis Senyaning iyagiga to'pponcha o'qini urdi.

Men buni bilaman, - dedi Senya, - "Valter" tizimining avtomatik to'pponchasi ...

Bilasizmi, u bunday yomon talabalarni qanchalik o'ldirishi mumkin?

Bilmayman. O'zingiz o'ylab ko'ring... - ming'irladi Senya.

Kim bu! — qichqirdi nemis.— Sen aytding: o‘zingni sana! Juda yahshi! Men o'zim uchgacha sanayman. Agar so‘raganimni hech kim aytmasa, avval o‘jar domlangizni otib tashlayman. Va keyin - aytmaydigan har kim. Men hisoblashni boshladim! Bir marta!..

U Kseniya Andreevnaning qo‘lidan ushlab, sinf devoriga tortdi. Kseniya Andreevna hech qanday ovoz chiqarmadi, lekin yigitlarga uning yumshoq, ohangdor qo'llari nola qilganday tuyuldi. Va sinf xirillay boshladi. Yana bir fashist darrov to‘pponchasini yigitlarga qaratdi.

Bolalar, qilmanglar, - dedi Kseniya Andreevna sekin va odatiga ko'ra qo'lini ko'tarmoqchi bo'ldi, lekin fashist uning bilagiga to'pponcha o'q bilan urdi va qo'li nochor yiqildi.

Alzo, shuning uchun sizlardan hech biringiz partizanlar qayerdaligini bilmaydi, - dedi nemis. - Mayli, hisoblaylik. "Bir" dedim, endi "ikki" bo'ladi.

Fashist to‘pponchani ko‘tarib, o‘qituvchining boshini nishonga ola boshladi. Old partada Shura Kapustina yig'lab o'tirardi.

Jim bo'l, Shura, jim bo'l, — deb pichirladi Kseniya Andreevna va lablari zo'rg'a qimirlatib, — hamma jim bo'lsin, — dedi u sekin sinfga qarab, — kim qo'rqsa, yuz o'girib ketsin. Qarashning hojati yo'q, yigitlar. Xayr! Qattiq o'qing. Va bizning bu darsimizni eslang ...

Men hozir “uch” deyman! ”Uning gapini bo‘ldi fashist.

Va birdan Kostya Rojkov orqa stolga o'rnidan turib, qo'lini ko'tardi:

U haqiqatan ham bilmaydi!

Kim biladi?

Bilaman ... - dedi Kostya baland ovozda, - men u erga o'zim bordim va bilaman. Ammo u bilmadi va bilmaydi.

Xo'sh, ko'rsating, - dedi boshliq.

Rojkov, nega yolg'on gapiryapsan? - dedi Kseniya Andreevna.

Men rostini aytaman, - dedi Kostya o'jar va qattiq va o'qituvchining ko'zlariga qaradi.

Kostya ...- deb boshladi Kseniya Andreevna.

Ammo Rojkov uning gapini bo'ldi:

Kseniya Andreevna, men o'zim bilaman ...

O‘qituvchi oppoq boshini ko‘ksiga tashlagancha yuzini undan burib turdi. Kostya doskaga bordi, u darsga ko'p marta javob berdi. U bo'rni oldi. U ikkilanmasdan turib, oppoq parchalanib ketgan bo‘laklarni barmoqlari bilan silardi. Fashist taxtaga yaqinlashdi va kutdi. Kostya qalam bilan qo'lini ko'tardi.

Mana, mana bu yerga qarang, - deb pichirladi u, - ko'rsataman.

Nemis unga yaqinlashdi va bolaning nima ko'rsatayotganini yaxshiroq ko'rish uchun engashdi. Va birdan Kostya ikki qo'li bilan bor kuchi bilan taxtaning qora silliq yuzasiga urdi. Bu, bir tomonni yopgandan so'ng, taxta * ikkinchisiga o'girilganda amalga oshiriladi. Doska o'z ramkasida keskin burilib, qichqirdi va fashistning yuziga belanchak bilan urdi. U yon tomonga uchdi va Kostya ramkadan sakrab o'tib, xuddi qalqon orqasida bir zumda taxta orqasida g'oyib bo'ldi. Fashist qonga bo'yalgan yuzini changallab, taxtaga behuda o'q uzdi va uning ichiga o'q otdi.

Bekorga... Doska ortida daryo ustidagi qoyaga qaragan deraza bor edi. Kostya ikkilanmasdan ochiq derazadan sakrab tushdi, jardan daryoga otildi va narigi tomonga suzib ketdi.

Ikkinchi fashist Kseniya Andreevnani itarib yubordi va deraza oldiga yugurdi va to'pponcha bilan bolani o'qqa tuta boshladi. Boshliq uni chetga surib, undan to‘pponchani tortib oldi va derazadan nishonga oldi. Yigitlar stollariga otildilar. Ular endi o'zlariga tahdid solayotgan xavf haqida o'ylamadilar. Endi ularni faqat Kostya xavotirga soldi. Endi ular faqat bitta narsani xohlashdi - Kostyaning o'sha bankka etib borishi, nemislar o'tkazib yuborishi uchun.

Bu vaqtda qishloqda otishma ovozini eshitib, mototsiklchilarni kuzatib borayotgan partizanlar o'rmondan otilib chiqishdi. Ularni ko‘rgan ayvondagi nemis qo‘riqchisi havoga o‘q uzdi, o‘rtoqlariga nimadir deb qichqirdi va mototsikllar yashiringan butalar ichiga otildi. Ammo butalar orasidan barglar tikish, novdalarni kesish, boshqa tomondan Qizil Armiya patrulining pulemyot o'qlari qamchiladi ...

O'n besh daqiqadan ko'proq vaqt o'tmadi va partizanlar uchta qurolsizlangan nemisni sinfga olib kelishdi, u erda hayajonlangan yigitlar yana yugurishdi. Partizan otryadi komandiri og'ir stulni olib, stolga qo'ydi va o'tirmoqchi bo'ldi, lekin Senya Pichugin to'satdan oldinga yugurdi va stulni undan tortib oldi.

qilmang, qilmang! Endi boshqasini olib kelaman,

Va bir zumda u koridordan boshqa stulni sudrab chiqdi, bu esa uni taxta orqasiga surib qo'ydi. Partizan otryadi komandiri o'tirdi va fashistlarning boshini so'roq qilish uchun stolga chaqirdi. Qolgan ikkitasi g'ijimlangan va bo'ysunib, Senya Pichugin va Shura Kapustinaning stolida yonma-yon o'tirib, oyoqlarini u erga qo'yishdi.

U deyarli Kseniya Andreevnani o'ldirdi, - deb pichirladi Shura Kapustina qo'mondonga fashist razvedkachisiga ishora qilib.

Aynan shunday emas, - g'o'ldiradi nemis, - bu men emas ...

U, u! — deb qichqirdi jimgina Senya Pichugin.— Unda hamon iz bor... Men... stulni sudrab ketayotganimda, bexosdan siyohni ro‘mol ustiga tashladim.

Qo'mondon stolga engashib, qaradi va jilmayib qo'ydi: fashistning kulrang shimining orqasida siyoh dog'i qorayib ketdi ...

Kseniya Andreevna sinfga kirdi. U Kostya Rojkov eson-omon suzib ketgan-qilmaganligini bilish uchun qirg‘oqqa chiqdi. Old partada o‘tirgan nemislar o‘rnidan sakrab turgan komandirga hayrat bilan qarashdi.

Turmoq! — deb baqirdi komandir ularga.— Bizning sinfda o‘qituvchi kirsa o‘rnidan turishi kerak. Ko'rinib turibdiki, sizga buni o'rgatilmagan!

Va ikki fashist itoatkorlik bilan o'rnidan turdi.

Kasbimizni davom ettirsam maylimi, Kseniya Andreevna? — so‘radi komandir.

O'tir, o'tir, Shirokov.

Yo'q, Kseniya Andreevna, o'zingizning munosib o'rningizni oling, - Shirokov stulni tortib, e'tiroz bildirdi, siz bu xonada bizning xo'jayinimizsiz. Mana, u yerdagi partada, mening boshim bor, qizim esa siz bilan... Kechirasiz, Kseniya Andreevna, bu ohalniklarni sinfingizga kiritishim kerak edi. Xo'sh, bu sodir bo'lganligi sababli, siz o'zingiz va ulardan aniq so'rang. Bizga yordam bering: siz ularning yo'llarini bilasiz ...

Va Kseniya Andreevna o'ttiz ikki yil ichida juda ko'p yaxshi odamlarni o'rgangan dasturxonga o'tirdi. Hozir esa Kseniya Andreevnaning stoli oldida, doska yonida, o‘qlar teshilgan, uzun qo‘li, qizil sochli ko‘kargan taraddudlanib, ko‘ylagini asabiy tarzda to‘g‘rilar, nimadir deb g‘o‘ldiradi va keksa o‘qituvchining qattiq ko‘k nigohlaridan ko‘zlarini yashirardi.

To'g'ri turing, - dedi Kseniya Andreevna, - nega qimirlayapsiz? Mening yigitlarim bunday tutishmaydi. Shunday ekan... Endi savollarimga javob berish uchun qiynaling.

Qo‘rqoq fashist esa domlaning oldiga cho‘zildi.

QAYDLAR

Urushning dastlabki yillarida yozilgan. Radio orqali eshittirildi. Birinchi marta L. Kassilning "Do'stlar va o'rtoqlar" to'plamida, Sverdlgiz, 1942 yilda nashr etilgan.

RIMMA LEBEDEVA Izohlari

Qiz Rimma Lebedeva onasi bilan Sverdlovsk shahriga keldi. U uchinchi sinfga kirdi. Rimma hozir birga yashayotgan xola maktabga kelib, o'qituvchi Anastasiya Dmitrievnaga dedi:

Iltimos, unga qattiq yaqinlashmang. Axir u onasi bilan arang chiqdi. Ular nemislar tomonidan erkin asirga olinishi mumkin edi. Ularning qishlog‘iga bombalar tashlandi. Bularning barchasi unga katta ta'sir ko'rsatdi. Menimcha, u hozir asabiylashdi. Balki u normal o‘qishga qodir emas. Shuni yodda tuting.

Xo'p, - dedi domla, - men buni yodda tutaman, lekin biz hamma kabi o'rganishiga harakat qilamiz.

Ertasi kuni Anastasiya Dmitrievna darsga erta keldi va bolalarga dedi:

Lebedeva Rimma hali kelmaganmi? Ular onam bilan frontga yaqin edilar. Nemislar ularning qishlog'ini bombardimon qilishdi. Siz ham, men ham uning hushiga kelishiga, ta’limini yo‘lga qo‘yishiga yordam berishimiz kerak. Undan ko'p so'ramang. Siz kelishib oldingizmi?

Biz kelishib oldik! - uchinchi sinf o'quvchilari bir ovozdan javob berishdi.

Sinfdagi birinchi a’lochi o‘quvchi Manya Petlina Rimmani stoliga, yoniga o‘tirdi. Oldinroq o‘tirgan bola unga o‘z o‘rnini berdi. Yigitlar Rimmaga darsliklarini berishdi. Manya unga bo'yoqlar solingan qalay qutisini berdi. Uchinchi sinf o'quvchilari esa Rimmadan hech narsa so'rashmadi.

Ammo u yaxshi o'qimagan. U dars tayyorlamadi, garchi Manya Petlina unga o'qishga yordam berdi va u bilan berilgan misollarni hal qilish uchun Rimmaning uyiga keldi. Juda g'amxo'r xola qizlarni bezovta qildi.

O‘qishingga yetadi, — dedi u stol yoniga chiqib, darsliklarni yopib, Rimminaning daftarlarini shkafga qo‘yarkan.— Uni butkul qiynoqqa solibsiz, Manya. U sizga o'xshamaydi - siz uyda o'tirgan eding. O'zingizni u bilan solishtirmang.

Bu xolaning suhbatlari esa oxir-oqibat Rimmaga ta'sir qildi. U endi o'qish kerak emas deb qaror qildi va darslarga tayyorgarlik ko'rishni butunlay to'xtatdi. Anastasiya Dmitrievna nima uchun Rimma yana darslarini bilmasligini so'raganida, u shunday dedi:

O'sha voqea menga juda ta'sir qildi. Men odatdagidek o'qiy olmayman. Mening asablarim endi.

Manya va uning do'stlari Rimmani to'g'ri o'qishga ko'ndirmoqchi bo'lganlarida, u yana o'jarlik bilan takrorladi:

Men deyarli urushda edim. Siz bo'lganmisiz? Yo'q. Va solishtirmang.

Yigitlar jim turishdi. Darhaqiqat, ular urushda qatnashmaganlar. To‘g‘ri, ularning ko‘pchiligining harbiy xizmatga ketgan otalari, qarindoshlari bor. Ammo o'zi frontga juda yaqin bo'lgan qiz bilan bahslashish qiyin edi. Rimma esa bolalarning xijolat tortayotganini ko'rib, xolasining so'zlariga o'z so'zlarini qo'sha boshladi. U o'qishdan zerikkanini va qiziqmasligini, tez orada yana frontga jo'nab ketishini va u erga skaut sifatida kirishini va unga hech qanday diktant va arifmetika kerak emasligini aytdi.

Maktabdan uncha uzoq bo'lmagan joyda kasalxona bor edi. Yigitlar tez-tez u erga borishardi. Yaradorlarga ovoz chiqarib kitob o‘qib berishdi, 3-sinf o‘quvchilaridan biri balalaykani yaxshi chalishdi, maktab o‘quvchilari esa yaradorlarga “Oy porlayapti”, “Dalada qayin bor edi” kabi sokin xorda kuylashdi. Qizlar yaradorlar uchun xaltachalar tikishardi. Umuman olganda, maktab va shifoxona juda yaxshi do'st bo'ldi. Avvaliga yigitlar Rimmani o'zlari bilan olib ketishmadi. Ular yaradorlarning ko'rinishi unga qiyin narsani eslatib qo'yishidan qo'rqishdi. Ammo Rimma olib ketishni iltimos qildi. U hatto tamaki qopini ham o‘zi yasagan. To'g'ri, u unchalik katlanadigan bo'lmagan. Rimma xaltani 8-xonada yotgan leytenantga berganida, yarador negadir uni sog'lom chap qo'liga kiyib ko'rdi va so'radi:

Ismingiz nima? Rimma Lebedeva? - va jimgina kuyladi: Ha Rimma - yaxshi! Qanday hunarmand! Yaradorlar uchun xalta tikish - Bir qo'lqop chiqdi.

Ammo Rimma qizarib ketganini va xafa bo'lganini ko'rib, shoshilinch ravishda chap, sog'lom qo'li bilan uning yengidan ushlab dedi:

Hech narsa, hech narsa, xijolat bo'lmang, bu men, hazil sifatida. Ajoyib sumka! rahmat. Va hatto qo'lqop uchun ketishi ham yaxshi. Bundan tashqari, menga hozir faqat bitta qo'l kerak.

Va leytenant bog'langan o'ng qo'liga ma'yus bosh irg'adi.

Lekin sen menga do‘stlik qilib xizmat qilasan, — deb so‘radi u.— Mening ham bir qizim bor, u ikkinchi sinfda o‘qiydi. Olyaning ismi .. U menga xat yozadi, lekin men javob yozolmayman ... Qo'l ... Balki siz o'tirib qalam olasizmi? Va men sizga aytib beraman. Men juda minnatdor bo'laman.

Albatta, Rimma rozi bo'ldi. U g'urur bilan qalam oldi va leytenant asta-sekin qizi Olya uchun unga xat yozdi.

Keling, bu erda birga nima yozganimizni ko'rib chiqaylik.

U chap qo'li bilan Rimma yozgan qog'ozni oldi, o'qib chiqdi, qovog'ini chimirib, hafsalasi pir bo'lib hushtak chaldi:

Voy!.. Xunuk bo'lib chiqdi. Juda qo'pol xatolar qiling. Nechi sinfdasiz? Uchinchisida, tozaroq yozish vaqti keldi. Yo'q, bo'lmaydi. Qizim ustimdan kuladi. — Topildi, savodli, deydi. U ikkinchi sinfda o'qisa-da, "qizim" so'zini yozganda, "h" dan keyin yumshoq belgi umuman talab qilinmasligini allaqachon biladi.

Rimma jim qoldi, yuz o'girdi. Manya Petlina leytenantning to'shagiga otildi va uning qulog'iga pichirladi:

O‘rtoq leytenant, u hali ham normal o‘qiy olmayapti. U hali o'ziga kelmadi. Bu unga katta ta'sir qildi. Ular onam bilan deyarli front yaqinida edilar, — dedi va yaradorlarga hammasini aytib berdi.

Demak, - dedi leytenant, - bu unchalik to'g'ri suhbat emas. Ular uzoq vaqt davomida baxtsizlik va qayg'u bilan maqtanmaydilar. Yoki ular allaqachon azob chekmoqda, yoki ular yo'q bo'lib ketishi uchun qayg'u va baxtsizlikka yordam berishga harakat qilmoqdalar. Shuning uchun men o'ng qo'limni berdim, shekilli, lekin ko'pchilik boshini bukdi, bizdan bo'lgan yigitlar to'g'ri o'qishsin, chunki biz ularning barcha qoidalarimiz bo'yicha hayot kechirishlarini xohlaymiz... Mana, Rimma: kel- Ertaga bir soat maktabdan keyin gaplashamiz va men sizga xat yozaman, - dedi u kutilmaganda.

Endi esa har kuni darsdan keyin Rimma yarador leytenant yotgan E 8-xonaga kelardi. Va u sekin, baland ovozda, alohida-alohida - do'stlariga xat yozdi. Leytenantning juda ko'p do'stlari, qarindoshlari va tanishlari bor edi. Ular Moskva, Saratov, Novosibirsk, Toshkent, Penzada yashagan.

- "Hurmatli Mixail Petrovich!" Undov belgisi, kaltak yuqoriga, - dedi leytenant.- Endi yangi qatorga yozing. "Men bilmoqchiman", vergul, "qanday harakat qiladi ..." "t" dan keyin bu holatda yumshoq belgi kerak emas ... "fabrikamızda ishlar qanday rivojlanmoqda". Nuqta.

Keyin leytenant Rimma bilan birga xatolarni tahlil qildi, tuzatdi va nima uchun bunday emas, bunday yozish kerakligini tushuntirdi. Va u meni kichik xaritadan xat yuborilgan shaharni topishga majbur qildi.

Yana ikki oy o'tdi va bir kuni kechqurun Rimma Lebedeva 8-xonaga keldi va ayyorlik bilan yuz o'girib, leytenantga ikkinchi chorak uchun baholar bilan bayonot berdi. Leytenant barcha belgilarni sinchiklab tekshirdi.

Voy-buy! Bu tartib! — dedi u.— Yaxshi, Rimma Lebedeva: bitta ham “o‘rtamiyona” emas. Va hatto rus va geografiyada "a'lo". Xo'sh, sertifikatingizni oling! Faxriy hujjat.

Ammo Rimma unga berilgan choyshabni qo'li bilan tortib oldi.

Keyinroq qizil askarlar uni qishloq soveti raisi Suxanov yashaydigan uydan uncha uzoq bo‘lmagan g‘alati kulbada topishdi. Grisha hushidan ketib qoldi. Oyog'idagi chuqur yaradan qon otilib chiqdi.

Uning nemislarga qanday etib kelganini hech kim tushunmadi. Axir u avval hamma bilan hovuz narigi o'rmonga bordi. Uni qaytishga nima majbur qildi?

Bu tushunarsiz bo'lib qoldi.

Bir yakshanba kuni Lutoxino yigitlari Grishani ziyorat qilish uchun Moskvaga kelishdi.

"Vosxod" maktabi jamoasidan to'rt nafar hujumchi o'z kapitanini ziyorat qilish uchun borishdi, ular bilan Grisha yozda hujumning mashhur beshtaligini tashkil etdi. Sardorning o'zi markazda o'ynadi. Uning chap tomonida chaqqon Kolya Shvyrev bor edi, u o'zining qattiq oyoqlari bilan uzoq vaqt to'p o'ynashni yaxshi ko'rardi, buning uchun uni Kryuchkotvor deb atashgan. Kapitanning o'ng qo'lida egilgan va tebrangan Eremka Pasekin o'ynadi, uni yugurgani, pastga egilgani va oyoqlarini sudrab yurgani uchun "Eremka-drift, maydonni pufla" deb masxara qilishdi. Chap tomonda tezkor, aniq, zukko Kostya Belskiy harakat qildi, u "Lochin" laqabini oldi. Hujumning narigi tomonida "Balalayka" laqabli dangasa va ahmoq Savka Golopyatov bor edi. U doim o'zini o'yindan tashqari holatda - "o'yindan tashqari" holatda topdi va jamoa, uning rahm-shafqatiga ko'ra, hakam tomonidan jarima zarbalari oldi.

O'g'il bolalar bilan birga Varya Suxanova ham barcha o'yinlarga o'zini sudrab boruvchi va "Vosxod"da g'alaba qozonganida eng baland ovozda qarsak chalgan juda qiziquvchan qizga qo'shildi. O‘tgan bahorda u o‘z qo‘llari bilan kapitanning ko‘k futbolkasiga “Sunrise” jamoasi nishonini kashta qilib tikdi – chizg‘ich ustidagi sariq yarim doira va har tomonga pushti nurlar sochdi.

Yigitlar oldindan bosh shifokor bilan bog‘lanib, maxsus yo‘llanma oldi va yarador kapitanni ko‘rishga ruxsat oldi.

Kasalxonadan barcha kasalxonalarga o'xshab, o'tkir, qo'rqinchli, ayniqsa shifokorning hidi bor edi. Shu zahotiyoq pichirlab gapirmoqchi bo‘ldim... Tozalik shunday ediki, yigitlar bir-biriga o‘ralashib, kauchuk gilamchaning tagliklarini uzoq vaqt qirib yurishdi va undan yo‘lakning yaltiroq linoleumiga qadam qo‘yishga jur’at eta olmadilar. Keyin ularga lentali oq xalat kiyishdi. Hamma bir-biriga o'xshardi, negadir bir-biriga qarash noqulay edi. "Bu novvoylar yoki farmatsevtlar", - deb masxara qildi Savka qarshilik ko'rsata olmadi.

Xo'sh, bu erda behuda xirillamang, "Kostya Yastrebok uni qattiq pichirlab to'xtatdi." Xuddi shu joyni topdim, Balalaika! ..

Ularni yorug‘ xonaga olib kirishdi. Derazalarda va poydevorlarda gullar bor edi. Lekin gullar ham dorixonaning hidiga o'xshardi. Yigitlar oq emal bilan bo'yalgan skameykalarga ehtiyotkorlik bilan o'tirishdi.

Ko'p o'tmay, shifokor yoki ehtimol opa-singil, shuningdek, oq kiygan opa Grishani olib keldi. Kapitan uzun kasalxona libosida edi. Va Grisha qo'ltiq tayoqchalari bilan taqillatib, bir oyog'iga bemalol sakrab tushdi, xuddi yigitlarga o'xshab, ikkinchi oyog'ini xalat ostiga tiqib oldi. Do'stlarini ko'rib, u jilmayib qo'ydi, faqat qizarib ketdi va kalta boshi bilan juda charchagan holda ularga bosh irg'adi.

Yigitlar o'rnidan turishdi va bir-birining orqasidan o'tib, yelkalarini urib, unga qo'llarini cho'zishdi.

Salom, Grisha, - dedi Kostya, - biz sizning oldingizga keldik.

"Lord Bayron, - deb o'qidi kapitan, - bolaligidan bir umr cho'loq bo'lib qolgan, shunga qaramay, jamiyatda ulkan muvaffaqiyat va shuhrat qozongan. U tinimsiz sayohatchi, qo'rqmas chavandoz, mohir bokschi va ajoyib suzuvchi edi ..."

Kapitan bu parchani ketma-ket uch marta o‘qib chiqdi, so‘ng kitobni tungi stolga qo‘ydi, yuzini devorga o‘girdi va tush ko‘ra boshladi.

QAYDLAR

Urush yillarida yozuvchi yarador bolalar yotgan kasalxonalarga tashrif buyurdi. Hikoyada tasvirlangan voqea haqiqatda sodir bo'lgan. Hikoya ilk bor 1943 yilda “Bunday odamlar bor” to‘plami va “Oddiy yigitlar” to‘plamida nashr etilgan.

1. Rusakovskaya kasalxonasi - Moskvadagi I. Rusakov nomidagi shifoxona; bolsheviklar partiyasining atoqli arbobi nomi bilan atalgan.

2. Lord Jorj Gordon Bayron - mashhur ingliz shoiri. Oqsoq bo'lishiga qaramay, u ajoyib sportchi edi.

LEV ABRAMOVICH KASSIL

Hayot sanalari: 1905 yil 10 iyul - 1970 yil 22 iyun
Tug'ilgan joyi : Pokrovskaya Sloboda (Engels shahri)
Rus sovet yozuvchisi, ssenariynavis
E'tiborli asarlar: "Konduit va Shvambraniya", "Kichik o'g'il ko'chasi", "Respublika darvozaboni"

Lev Kassil 1905 yil 10 iyulda Pokrovskaya Slobodada tug'ilgan. Inqilobdan keyin aholi punkti Volga daryosi bo'yidagi Engels shahri deb o'zgartirildi.
Levning otasi Abram Grigoryevich shifokor edi. Onam, Anna Isaakovna, musiqachi. Lev Abramovich inqilobdan oldin gimnaziyada o'qishni boshlagan va Sovet hokimiyati davrida Yagona mehnat maktabida o'qishni tugatgan.
Uning bolalikdagi orzulari juda yigitcha edi: u taksichi, keyin "samolyot" tipidagi paroxodlarning kema quruvchisi, tabiatshunos bo'lishni xohladi.
Kutubxona-o'quv zalida yaxshi ijtimoiy ish olib borganligi uchun Kassil viloyat partiya qo'mitasidan oliy o'quv yurtiga xizmat safari oldi va 1923 yilda Moskvadagi Davlat universitetining fizika-matematika fakultetiga aerodinamik tsikl mutaxassisligi bo'yicha o'qishga kirdi. To'g'ri, uchinchi yilga kelib u professional yozuvchiga aylandi - "Pravda Vostoka" va "Sovetskaya Sibir" gazetalarining Moskva muxbiri, "Izvestiya" gazetasi va "Pioner" jurnalining xodimi.
"Izvestiya" gazetasida Lev Abramovich O.Yu.ning "Chelyuskin" dostoni haqidagi esselar bilan gapirdi. Shmidt, "SSSR" stratosfera sharining parvozi haqida, Sovet aviatsiyasining muvaffaqiyatlari va boshqalar haqida. Shu bilan birga, Kassilning bolalar uchun birinchi kitoblari nashr etildi: "Mazali fabrika", "Planetarium", "Barcha er usti qayig'i" ilmiy-ommabop insholari.
1929 yilda Pioner birinchi hikoyasini "Konduit" ni va xuddi shu joyda, 1931 yilda ikkinchi "Shvambraniya" ni nashr etdi.
Hikoyalardagi harakat Birinchi jahon urushi, 1917 yil fevral va oktyabr inqiloblari paytida sodir bo'lgan. Ushbu davr fonida Kassil ikki kichik aka-ukaning oiladagi va uydan tashqaridagi hayotini ajoyib aql bilan ko'rsatdi. Hikoya birinchi shaxsda olib borildi, bolalarning bosh qahramonlarning ongi kundalik hayotdan va kattalarning zerikarli dunyosidan "Buyuk Svambran davlati" fantastik dunyosiga o'tib ketdi.
Kassilning hikoyalari juda mashhur edi. Aynan shu davrdan boshlab Kassil bilan uchrashgan bolalar: “Salom, biz sizni bilamiz. Siz bu ... Lev Shvambranich kanalisiz ".
Yozuvchi bo'lgan Kassil kresloga aylanmadi. U Yangi yilni Birlashmalar uyining Ustunlar zalida olib bordi, Qizil maydondan bayram reportajlarini olib bordi, futbol o'yinlarini sharhladi, Mayakovskiy haqida ma'ruzalar bilan Italiya bo'ylab sayohat qildi, Adabiyot institutida dars berdi, bolalar kitoblari haftaligini doimo ochdi va o'z o'quvchilari bilan suhbatlashdi. maktablar deyarli har kuni kutubxonalar, mehribonlik uylari, sanatoriylar, pioner lagerlari - butun mamlakat bo'ylab. Kunlarning shunday zich jadvali bilan har ikki yilda bir yangi kitob chiqadi. Bir kuni o'rta maktab yoshidagi bir o'quvchi undan so'radi: "Va bu biz hozir nimani muhokama qilayotganimizni anglatadi, siz hamma narsani o'zingiz yozganmisiz? Ajoyib. Endi, uyga kelganingizda, bu haqda boshqa biror narsa yozingmi? Ha?"
Qiziqishlari, sevimli mashg'ulotlari, didi, axloqi, tili va xulq-atvorini chuqur bilish, o'z davri yoshlarining butun qadriyatlar tizimi uning asarlarining mavzusi va uslubini belgilab berdi. Kassil asarlarining qahramonlari "ekstremal" kasb egalari: sportchilar, uchuvchilar, rassomlar, aktyorlar.
1938-yilda chop etilgan “Respublika darvozaboni” romanida yozuvchining futbolga bo‘lgan ishtiyoqi aks etgan.
"Oq qirolichaning harakati" chang'i sportiga bag'ishlangan.
Gladiator kubogi - sirk kurashchisining hayoti va 1917 yildan keyin muhojirlikda bo'lgan rus xalqining taqdiri haqidagi hikoya.
"Buyuk qarama-qarshilik" qissasida bosh qahramon Sima rejissyor Raschepey bilan yuzma-yuz keldi, tinglovdan o'tdi va kino olamiga kirib keldi. Filmni suratga olish fonida Sima ulg'aygan, ajoyib odamlar bilan uchrashgan.
Mayakovskiy, Tsiolkovskiy, Chkalov, Shmidt haqida kitoblar yozgan.
"Shvambraniya" dan keyin Lev Kassil yana ikkita mamlakatni ixtiro qildi: "Sinegoriya" ("Mening aziz bolalarim" kitobida) va "Jungaxoru" ("Tayyor bo'ling, oliy hazratlari!" kitobida). Keyinchalik "Saytda bo'lmagan uch mamlakat" to'plami chiqdi, unda bu uch mamlakatning barchasi birlashtirilgan.
1970 yil 21 iyunda Lev Kassil o'z kundaligida shunday deb yozgan edi: "Sizni Leningradga IV Butunittifoq pionerlar yig'ilishiga faxriy mehmon sifatida borishga taklif qilishdi. Men zo'rg'a ... kuchim yo'q. Men yig‘ilish ishtirokchilariga murojaatni radio orqali yozib oldim”.
Bir necha soatdan keyin Kassil vafot etdi.

Lev Kassil muzeyi. - Kirish rejimi: http://museumkassil.sgu.ru/kassil/biography

LEV ABRAMOVICH KASSIL ASARLARI

— Tayyor bo‘ling, oliy hazratlari!
Jungaxo‘raning so‘nggi shahzodasi Dalihyor Surambuk oliy hazratlari Qora dengiz sohilidagi “Spartak” kashshoflar lageriga tashrif buyurdi.
"Eshik taqilladi va katta maslahatchi Yura shahzodani lager boshlig'i bilan tanishtirdi. Mixail Borisovich yana bir bor yangi kelganga qaradi. Shahzoda qora ko'zli va qora tanli edi. Kichkina, bir oz xochga mixlangan burunning burun teshigi chiqib turgan yonoq suyaklari bilan turli yo'nalishlarda mahkam cho'zilganga o'xshardi. Jag'ida o'rtada o'rikdek cho'zinchoq bo'shliq bor edi. Burunning keng ko'prigidan juda harakatchan qoshlar ma'badlarga bir oz egilib ko'tarilib, shahzoda uning yuziga takabbur va befarq ifoda berishga harakat qildi.
- Xo'sh, shahzoda, yo'ldan yuvilganmi? – so‘radi boshliq.
— Yuzimni yuvdim, yaxshi, — deb javob qildi shahzoda bir oz burni bilan tugmani bosgancha, sandalida ulkan marvarid tutgan marvarid fili bilan medalyonni toʻgʻrilab qoʻydi. uning ko'kragida ochilgan yoqasi ostida ko'rinadi.
Shahzoda lager komandiriga qiziqmay qaradi, garchi uning qoshlari chiroyli tarzda qirqilgan chakkalariga chimirib turardi. U boshining tepasida jingalak bo‘lib, peshonasiga osilib qolgan sochlarini tuzatdi. Xo'jayin shohona yangi kelgan odamga odatdagi ko'zlari bilan qaradi va bola, umuman olganda, puflab ketyapti, deb o'yladi, lekin kutilganidan yaxshiroq narsa yo'q.
Toj shahzodani qanday sarguzashtlar kutayotgan edi, siz Kassil kitobida o‘qiysiz, shuni bilingki, u Dalixyor Beshinchi nomi bilan Jungoqhor taxtiga o‘tirib, saroyga quyidagi tartibni kiritdi: ertalab hukmdor o‘z saroy a’yonlari bilan salomlashdi. "Putti hatou!" degan nido bilan ular javob berishlari kerak edi: "Xatouga qarang!"

"Buyuk qarama-qarshilik"
Bir kuni o'n uch yoshli Moskva maktab o'quvchisi Sima Krupitsyna o'z kundaligida uning hayotida hech qanday qiziqarli narsa bo'lmasligini yozgan edi: na sarguzashtlar, na sevimli mashg'ulotlar, na kulgili voqealar. Ammo u qanchalik xato qildi!
Taqdir qizga ko'plab kutilmagan hodisalarni taqdim etdi - dastlab u 1812 yilgi Vatan urushi haqidagi filmda rol o'ynashga taklif qilindi, keyin esa ... hayotda nima sodir bo'lmadi! Yo'q, taniqli yozuvchi Lev Kassil uni o'zining mashhur va juda hayajonli hikoyasining qahramoniga aylantirgani bejiz emas.

"Respublika darvozaboni"
Lev Abramovich Kassilning “Respublika darvozaboni” romani badiiy adabiyotimizdagi birinchi va sport mavzusidagi eng ommabop asarlardan biridir. 1937 yilda yozilgan roman SSSRda ham, bir qator xorijiy mamlakatlarda ham nashr etilgan. Unda mashhur “Darvozabon” filmi sahnalashtirilgan.
Kitob nafaqat sovet sportchilarining shon-sharafi va mahorati haqida hayratlanarli tarzda hikoya qiladi, balki Oktyabr inqilobining dastlabki yigirma yilligidagi yosh avlod hayoti, izlanishlari va fikrlari haqida keng, o'ziga xos tasvirni beradi. Romanda aytilganlarning ko‘p qismi (mehnat va sport aloqasi, tajribali yoshlar mehnat jamoasi hayoti, do‘stlik, o‘rtoqlik, kollektivizm masalalari) bugungi yoshlarimiz hayotidagi qator lahzalar bilan hamohangdir.

"Aziz bolalarim"
Va hatto ba'zida biz qiyin bo'lsak ham,
Hech birimiz, do'stlar, qo'rqmaymiz, yolg'on gapirmaymiz.
Yo‘ldosh na Vatanga, na do‘stga xiyonat qilmaydi.
0O‘g‘il ota o‘rnini, nabira bobo o‘rnini egallaydi,
Vatan bizni jasorat va mehnatga chorlaydi!
Jasorat bizning shiorimiz - Mehnat, Sadoqat va G'alaba!
Oldinga, o'rtoqlar! Do'stlar, davom eting!
"Bir paytlar shunday Sinegoriya mamlakati bo'lgan", deb boshladi Gay o'z hikoyasini. - Va u erda, Azure tog'lari yaqinida, mehnatkash va quvnoq odamlar - Sinegorsk aholisi yashar edi.
Uzoq mamlakatlardan sayohatchilar bu erga Azure tog'lariga qoyil qolish, bu erda mo'l-ko'l pishgan ajoyib mevalarni tatib ko'rish va ko'zgularning beqiyos pokligini, shuningdek, o'tkir va kuchli, ammo shu qadar yupqa mashhur qilichlarga ega bo'lish uchun kelishgan. qirrasi bilan va ular ko'zga ko'rinmas holga keltirildi.
Sinegoriyaning mevalari, oynalari va qilichlari butun dunyoga mashhur edi va bu erda, Kviprokvo tog'ining etagida, Uch Buyuk
Hunarmandlar - ko'zgu va kristallning eng ulug'vor ustasi, yorqin ko'zli Amalgam, eng mohir armaturachi Isobar va mashhur bog'bon va meva yetishtiruvchi, dono Drone Garden Head!"
Sinegoriya mamlakati yozgi lagerda kashshoflari uchun Arseniy Petrovich Gay tomonidan ixtiro qilingan. Kapka Butirev Isobar qurol ustasi, Valera Cherepashkin Amalgam ko'zgu ustasi, Timka Joxov bog'bon Drone bo'ldi.
1942 yilning yozida Arseniy Petrovich urushda halok bo'ldi, lekin o'g'il bolalar Sinegorskning ulug'vor odamlari ekanligini unutishmadi, ularning shiori: "Jasorat, sadoqat, mehnat - G'alaba!"
"Mening aziz bolalarim" - rus adabiyoti klassikasi Lev Abramovich Kassilning (1905-1970) Ulug' Vatan urushi yillarida Volga bo'yidagi kichik shaharchadagi o'smirlar hayoti haqidagi mashhur asari. Bu qiyinchiliklar, xavf-xatarlar va sarguzashtlar hikoyasi - xayoliy va eng haqiqiy. Do'stlik, jasorat va qat'iyat haqida hikoya - siz har qanday qiyinchiliklarni engishingiz va eng qiyin sharoitlarda g'alaba qozonishingiz mumkin.

"Konduit va Shvambraniya"
1914 yil qishning oxirida burchakda jazo muddatini o'tayotgan aka-uka Leliya va Oska kutilmaganda Katta Tishning materik qismida joylashgan Buyuk Shvambran davlatini kashf etadilar. Shunday qilib, "hayot uchun" yangi o'yin boshlanadi va hayratlanarli voqealar sodir bo'ladi va birodarlar boshini aylantiruvchi sarguzashtlar bo'roni ostida qoladilar ...
Ikki ritsarning g'ayrioddiy sarguzashtlari haqidagi ertak, aylanib yurgan orollarda sodir bo'lgan hayratlanarli voqealar va boshqa ko'plab narsalar tasvirlangan, hozirda Lev Kassil nomi bilan yashaydigan sobiq Svambran admirali Ardelard Keys tomonidan tasvirlangan. , ko'plab maxfiy hujjatlar, dengiz xaritalari, davlat gerbi va o'z bayrog'i ilovasi bilan.
Bu va boshqa ko'plab narsalar haqida - Lev Kassilning (1905-1970) hikoyasi "Konduit va Shvambraniya", bir necha avlod o'quvchilarining sevimli asari.

"Erta quyosh: yosh rassomning ertagi"
Lev Kassil o'z hikoyasi haqida shunday yozgan edi: "Erta quyosh chiqishi" ... Ikki yillik mehnatimdan keyin men yaqinda tugatgan katta hikoyamning nomi. Hikoya ajoyib yosh rassom, Moskva o'rta san'at maktabi o'quvchisi, kashshof Kolya Dmitrievning qanday yashagani, ulg'aygani, tarbiyalangani, o'qiganligi va mehnat qilgani haqida hikoya qiladi.
Men Kolya Dmitriev haqidagi hikoyamni "Erta quyosh chiqishi" deb nomladim, chunki Kolyaning tong saharda - o'n besh yoshida - ovdagi baxtsiz hodisadan qisqargan butun yorqin qisqa umri ulkan iste'dodning g'ayrioddiy erta paydo bo'lishi edi. , allaqachon aniq namoyon bo'ldi va bizning san'atimizni juda ko'p berishga va'da berdi.
Hikoyada asl xatlar, hujjatlar, kundaliklar mavjud. Yosh rassomning tarjimai holidagi asosiy bosqichlar va hal qiluvchi sanalar kuzatildi. Shu bilan birga, yozuvchining har qanday hikoyasida zarur bo‘lgan tasavvur erkinligini saqlab qolgan holda, bir qancha lahzalarda alohida voqea va vaziyatlarni qisman o‘ylab ko‘rish, rivojlantirish mumkin, deb hisobladim. Bundan tashqari, ba'zi qahramonlarning nomlarini o'zgartirish, ba'zi joylarda esa hikoyaning uyg'unligi va yaxlitligi uchun qo'shimcha ravishda umumlashtiruvchi raqamlarni kiritish kerak edi. Men Kolya Dmitrievning qarindoshlari, o'qituvchilari va do'stlarining xayrixoh yordami bilan to'plangan juda keng faktik materiallarda bu qo'shimchalar, umumlashmalar va taxminlar uchun asos topdim ... "

"Kichik o'g'il ko'chasi"
Oddiy bola Volodya Dubinin Kerch shahrida yashaydi. Urush .. va Kerchning fashist bosqinchilari tomonidan bosib olinishi Volodya partizan otryadida uchrashadi.
Bu kashshof qahramon Volodya Dubinin haqidagi hikoya. Kattalar bilan birga yashab ulg‘aygan va ularning yonida o‘z ona shahrini himoya qilgan, ularning yonida jasorat ko‘rsatgan, hayotini xavf ostiga qo‘ygan, yaqinlarini yo‘qotgan o‘g‘il-qizlar haqida...
Kerch shahrining markaziy ko'chalaridan birida "Volodya Dubinin ko'chasi" yozuvi bor va bu shaharning ko'plab aholisi hali ham Volodya Dubinin kimligini va Ulug' Vatan urushi paytida nima qilganini ayta oladi.

"Cheremish - qahramonning ukasi"
Bu maktab o'quvchilari haqidagi kitob, yosh avlod hayotda ideal tanlash, or-nomus va qahramonlik, sadoqat va jasorat tushunchalari bilan bog'liq muammolarni hal qilish davri haqida.
Muallif, ayniqsa, kitobning bosh qahramoni, katta akasini orzu qilgan bolalar uyi bolasi Geshka Cheremish obrazida muvaffaqiyat qozongan. Bu o'smirning jozibasi va jozibasi uning erta shakllangan fe'l-atvorini, qat'iyatini, chinakam do'st bo'lish qobiliyatini, tengdoshlariga jasoratli munosabatini, sportga bo'lgan ishtiyoqini va hatto go'zal tushining sharmandali yolg'onga aylanib ketishi tufayli uning azob-uqubatlarini oshiradi. unda o'zi mashhur uchuvchiga jasorat bilan tan oldi. Maktab o'quvchilarining boshqa tasvirlari ham esga olinadi, masalan: Ani Baratova, "binafsha yonoqli" bumpkin Fedya Plintus. O'smir bolalarning murakkab psixologiyasini muallif nozik hazil bilan ochib beradi. Voyaga etgan qahramonlardan eng muvaffaqiyatlisi Klement Cheremish bo'lib, uning prototipi Valeriy Chkalov edi. Keskin to'qnashuv, sirli va keskin vaziyatlar kitobning zavqini oshiradi.

Gladiator kosasi

Bu kitob xalqimizning barcha avlodlarini, keksayu yoshini, ota-bobolarimizni, bobo va nevaralarimizni bir-biriga bog‘lab turgan do‘stlik haqida. Kitobda rus kuchli odami - dev, keksa sirk sportchisi Artyom Nezabudniy uzoq yillar chet ellarda sarson-sargardon bo‘lib, qariganda vataniga, bir paytlar konchi bo‘lib ishlagan dasht qishlog‘i Suxoyarkaga qaytib kelgani haqida hikoya qiladi. inqilobdan oldin. Bu erda u o'zining dugonalari tomonidan yaratilgan mutlaqo yangi hayotni ko'rdi, sodiq, g'amxo'r do'stlar topdi.

LEV ABRAMOVICH KASSIL
1905-1970

Kassilning eng mashhur kitobi ikkita romandan iborat bo'lib, uning to'liq nomi alohida asarga o'xshaydi: "Konduit va Shvambraniya. Adolat izlab Katta Svambran davlatini kashf etgan ikki ritsarning g'ayrioddiy sarguzashtlari hikoyasi. Tish materik, aylanib yuruvchi orollarda sodir bo'layotgan hayratlanarli voqealar va boshqa ko'plab narsalar tasvirlangan, sobiq Swambran admirali Ardelard Keys tomonidan hozirda Lev Kassil nomi bilan yashovchi, ko'plab maxfiy hujjatlar ilovasi bilan. , dengiz xaritalari, davlat gerbi va o'z bayrog'i. Bu jozibali ritsarlik romantikasining haqiqiy nomi emasmi?
Bu kitob o'qilishi kerak bo'lganlar toifasiga kiradi, aks holda hayotda nimadir etishmayotgani aniq. Siz uni o'qidingiz va go'yo o'zingizni boshqa sayyorada topdingiz, unda sodir bo'layotgan voqealar zamonaviy bolalar hayotidan juda uzoq, uning qahramonlari Lyova va Osya juda boshqacha. Ammo shuning uchun "boshqa inson dunyolari" haqidagi kitoblar o'z dunyongizga boshqacha qarashga imkon bergani uchun qimmatlidir.

Ularning hayotida "Conduit" katta rol o'ynadi - har qanday narsada aybdor bo'lgan maktab o'quvchilarining ismlari yozilgan maxsus jurnal. Uning muvozanati uy dunyosi edi, unda kichik bir viloyat shahridan ikki aka-uka - g'ayrioddiy o'g'il bolalar yashar edi. Muallif Oskani "katta chalkashlik" deb ataydi, chunki uning boshida bilim ko'pligidan chalkashlik paydo bo'ldi. Masalan, u pomidorni piramidalar bilan aralashtirib yubordi, “xronikachilar” o‘rniga “to‘pponcha” dedi va “kulrang oyoqli” iborasini “velosipedchi” deb tushunib, “velosiped boshli odam” deb atagan.
Bir kuni Oska soqolli xola bilan uchrashib, ikkilanmasdan unga soqol nega kerakligini so'radi.
- Ha, men xolamanmi? - dedi xonim muloyim ohangda. - Xo'sh, men ruhoniyman.
- Yoritgichmi? — ishonmay qoldi Oska. - Va nega yubka? "Va u ko'chalarni yoritish uchun shunday uzun yubkada ko'cha chiroqlariga chiqish qanchalik noqulay ekanligini tasavvur qildi."
Osya va Lyova hamma kabi janjallashishadi, yarashishadi, bahslashadilar, kurashadilar, lekin ularda mustahkam birlashadigan sir bor: abadiy zulm uchun kattalardan norozi bo'lib, ular o'zlari o'ylab topgan mamlakatga "nafaqaga ketishdi". Bu erda ular - qahramonlar, sayohatchilar, hukmdorlar, ozod fuqarolar. U erda - baxt, o'yin-kulgi va cheksiz ekspluatatsiyalar, ularni o'z ko'zlarida ko'taradi. Dunyo Shvambraniya kabi tartibga solinishi kerak - bunday amalga oshmaydigan orzu Leo va Osyani hayotga olib keldi.
Ular juda do'stona munosabatda bo'lishdi, bu zamonaviy oilalarda kam uchraydi, umumiy o'yinda ular teng darajada edi. Leva Moskva davlat universitetining fizika-matematika fakultetiga o'qishga jo'nab ketganida, u uyiga deyarli 30 sahifadan iborat uzun xatlar yozgan! Va aqlli birodar Osya ularni mahalliy gazetaga olib bordi va u erda ular insho sifatida nashr etildi. Shunday qilib, Ose tufayli yozuvchi Lev Kassil paydo bo'ldi. Shuningdek, Mayakovskiy va Briks bilan tanishligi uchun rahmat: aynan ular unga bolaligi haqidagi hikoyani yozishni maslahat berishgan.

Kassil Sovet bolalar adabiyotining etakchisi edi, u o'sha davrlar uchun muhim bo'lgan narsalar haqida yozgan. Uning kitoblari sovet davrining qahramon farzandlari haqida. "Buyuk to'qnashuv", "Mening aziz o'g'illarim", "Gladiator kubogi", "Kichik o'g'il ko'chasi" va boshqa ko'plab hikoya va hikoyalar - urush haqida, xayolparast bolalardan jangchilarni yaratdi. Uning kitoblaridagi kuchli xarakterlar, jasur ishlar, fidoyilik va olijanoblik nafaqat ritsarlarga, balki o‘g‘il-qizlarga ham xos xususiyatdir.
U bolalarning kuchidan tashqari sinovlarda chidamlilik haqida yozgan. Fojiali tarzda vafot etgan yosh rassom Kolya Dmitriev haqidagi "Erta quyosh chiqishi" hujjatli hikoyasi - bu haqida.
Kassil sportning ishqibozi edi. U futbolchilar haqida "Respublika darvozaboni" kitobini yozgan, chang'ichilar "Oq qirolichaning harakati" qissasining qahramoniga aylanishgan.
Kassil - romantik yozuvchi, u doimo bolalarni orzu bilan hayratda qoldirgan. Aynan u urush paytida bayramni ixtiro qilgan va u bugungi kungacha saqlanib qolgan. Bu bolalar kitoblari haftaligi yoki Knijka nomi kuni, bahorgi ta'til paytida nishonlanadi. Ayni paytda bolalar yozuvchilari yurtimiz bo‘ylab sayohat qiladi, kitobxonlar bilan uchrashadi, ularning savollariga javob beradi, ularni yangi kompozitsiyalari bilan tanishtiradi. Bu yozuvchilar va bolalar o'rtasidagi hamjihatlik va do'stlik bayramidir.

Korf, O.B. Bolalar yozuvchilar haqida. XX asr. A dan Z gacha / OB. Korf.- M .: Strelets, 2006.- P.36-37., Ill.

• Mehribonlik, rahm-shafqat - imtihonning dalillari
• San'atning insonning ma'naviy olamiga ta'siri Rasmning inson hayotiga ta'siri
• Evgeniy Permyak. Hikoyalar. Permyak hikoyalari Evgeniy andreevich Permyak ishlaydi
• Zemfira
• Mixail Galustyanning tarjimai holi
• Semyon Slepakovga psixologik yordam kerak
• Dmitriy Malikov: tarjimai holi, shaxsiy hayoti, oilasi, xotini, bolalari - fotosurat
• Marina Kravetsning tarjimai holi, shaxsiy hayoti, bolalari, erlari va erkaklari
• Anastasiya Chernobrovina: tarjimai holi, shaxsiy hayoti, oilasi, eri, bolalari - Anastasiya Chernobrovinning fotosurati hozir qaerda
• Armen Djigarxanyan: filmografiyasi, tarjimai holi, shaxsiy hayoti Djigarxanyanning Tatyana Vlasova bilan shaxsiy hayoti

• Kulgili milliardlar Masjakov
• Xonanda Vitas: tarjimai holi, shaxsiy hayoti, oilasi, xotini, bolalari - fotosurat
• Teleboshlovchi Mariya Sittelning karyerasi va shaxsiy hayoti Mariya Sittelning shaxsiy hayoti
• Qisqacha barja tashuvchilar kimlar
• Avliyolar Kiril va Metyus kuni: slavyan yozuvi va madaniyati kuni
• Rossiyada 19-Butunjahon yoshlar va talabalar festivali bo‘lib o‘tadi
• She'rda o'lik va tirik ruhlar N
• Siz shu yerdasiz: Zhuravleva A.I., Makeev M.S. "Bo'ron". "Momaqaldiroq" spektakli nima haqida o'ylaydi. Ostrovskiy Momaqaldiroq sizni qanday o'ylashga majbur qiladi
• Rodovod Lev Nikolaevich Tolstoy
• "Rus yilnomalari" taqdimoti 16-asr adabiyoti bo'yicha taqdimot yuklab olish