Va'da qilingan yer muallifi. Erich Meri ta'kidladi - va'da qilingan er




Jannatdagi soyalar
Schatten im paradies
janr roman
muallif Erich Mariya Remark
Asl til nemis
Birinchi nashr sanasi 1971 yil, vafotidan keyin; to'liq matn 1998 yilda nashr etilgan
Vikiiqtibosdagi iqtiboslar

Syujet

“Jannatdagi soyalar” romani ikkinchi jahon urushi oxirida Nyu-Yorkka (AQSh) kelishi haqida hikoya qiluvchi, kasbi jurnalist bo‘lgan bosh qahramon nomidan yozilgan. Romanda arxetiplik tasvirlangan jamoaviy tasvirlar urushdan qochish uchun butun Evropadan qochqinlar. Mutlaqo turli odamlar birini bog'laydi umumiy xususiyat- bir kun kelib uyga qaytishga umid qilaman. Remarkning bu asari ko'p yillik urushlar, parvozlar va qamoqxonalardan charchagan odamlar Qo'shma Shtatlar deb nomlangan jannatga qanday kirganini tasvirlaydi. “Jannatdagi soyalar” romani nomidagi shunday to‘g‘ri taqqoslash shundan. Darhaqiqat, butun roman muhojirlar hayotidagi fojialarni tasvirlash bilan chambarchas bog'liq bo'lib, ularning har biri urush natijasida yuzaga kelgan ruhiy va jismoniy jarohatlarni o'ziga xos tarzda ko'rib chiqadi. Kimdir qattiq ichishni boshlaydi, kimdir ishga ketadi, kimdir o'z joniga qasd qiladi. Urush paytida qo'pol va sentimentallikka o'rgatilgan odamlarning beadabligi samimiy sevgi va haqiqiy do'stlik hikoyasi bilan chegaralanadi.

Faktlar

  • 1944 yilda Bosh qahramon bir muncha vaqt u Gollivudda fashistlar Germaniyasi haqida film suratga olish bo'yicha maslahatchi bo'lib ishlagan. Uning tavsiyalaridan farqli o'laroq, film haqiqatdan juda uzoq bo'lgan "kovboy teginishi" bilan chiqadi:

Ba'zi sahnalar Yovvoyi G'arb haqidagi mashhur kovboy filmlarining qo'pol shablonlari asosida yaratilgan. Xuddi shu gangster axloqi, raqiblar bir vaqtning o'zida to'pponchalarini tortib olishganda va hamma birinchi bo'lib otishga harakat qilganda bir xil oddiy holatlar. Bularning barchasi Germaniyada sodir bo'layotgan byurokratik qotilliklar, bombalarning qichqirig'i va qurollarning shovqini bilan solishtirganda, zararsiz otashinlar taassurotini qoldirdi. Men dahshatli filmlarni suratga olgan mualliflarning ham Uchinchi Reyxda sodir bo'lgan hamma narsani tasavvur qilish uchun etarli tasavvurga ega emasligini angladim. ( XXVI bob)

Erich Mariya Remarkning "Va'da qilingan yer" romani uning so'nggi asari bo'lib, muallif uni hech qachon tugatmagan. Kitob yozuvchi vafotidan keyin nashr etilgan. Ko'pchilik buni eng ko'p deb o'ylaydi tragik romantika yozuvchining barcha kitoblari orasida. Bu romanda boshqalarga qaraganda ko‘proq dard va iztirob bor.

Emigrantlar, urush dahshatlarini ko'rmaslik uchun Germaniyani tark etgan odamlar. Ularning har biri yaqinlaridan, turmush tarzidan, jamiyatdagi mavqeidan ayrilgan, lekin hammasi ham o‘zining bir qismini yo‘qotganini anglab yetmaydi. Ular boshlash umidida Amerikaga qochib ketishdi Yangi hayot... Bu mamlakat urush nima ekanligini allaqachon unutgan. Odamlar faqat muloyim, lekin befarq tabassumlarga duch kelgan muhojirlarni tushuna olmaydi. Hech kim ularga yordam berishga intilmaydi, hech kim hamdardlik qilmaydi. Bu erda ularning hayoti va taqdiri hech kimga qiziq emas va kerak emas.

Hayot saqlanib qolgandan so'ng, hech narsa tahdid qilmasa, quvonish va yashash mumkindek tuyuladi. Lekin buni boshqa, butunlay begona davlatda qilish shunchalik osonmi? Urushgacha bo'lgan o'tmishdagi xotiralar tinchlanmaydi, ular tushga kirib, eski yaralarni bezovta qiladi. Amerikada emigrantlar ikkinchi darajali odamlardir. Va ular bor kuchlari bilan yangi hayot boshlashga harakat qilishsa-da, ular xayoliy dunyoda yashayotganga o'xshaydi, ularning hayoti haqiqiy bo'lmagan, soxta, soxta narsaga o'xshaydi. Ikkinchi darajali his-tuyg'ularga va ikkinchi darajali hayotga ega bo'lgan ikkinchi darajali odamlar.

Bu yerdagi hayot tinchlik bermayapti, ammo urushdan keyin vataniga qaytsalar kelishi-kelmasligini bilishmaydi. Kimdir o'tmishni unutish uchun ismini o'zgartiradi, kimdir yangi narsa qilishga harakat qiladi. Lekin ularning har biri o‘zini bu yurtga, bu turmush tarziga, balki o‘ziga ham begona, begonadek his qiladi. Bu hayotmi yoki baxtsiz hayotmi ...

Bizning veb-saytimizda siz Erix Mariya Remarkning "Va'da qilingan er" kitobini fb2, rtf, epub, pdf, txt formatlarida bepul va ro'yxatdan o'tmasdan yuklab olishingiz, kitobni onlayn o'qishingiz yoki onlayn do'konda kitob sotib olishingiz mumkin.

Erich Mariya Remark

Va'da qilingan yer

Erich Mariya Remarque DAS GELOBTE LAND

Birinchi marta nemis tilida nashr etilgan

Nashriyot ruxsati bilan qayta nashr etilgan

Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG.

Uchinchi hafta davomida men bu shaharga qaradim: u bir qarashda mening qarshimda yotardi - va go'yo boshqa sayyorada. Mendan bir necha kilometr narida, dengiz ko'rfazining tor qo'li bilan ajratilgan, men uni kesib o'tishim mumkin edi - va shunga qaramay, tanklar armadasi bilan o'ralgandek, borish mumkin emas. U XX asr ixtiro qilgan eng xavfsiz qal'alar - qog'oz devorlari, pasport qoidalari va o'tib bo'lmaydigan byurokratiyaning g'ayriinsoniy qonunlari bilan himoyalangan. Men 1944 yilning yozida Ellis orolida edim va ko'z oldimda Nyu-York shahri yotardi.

Ellis oroli men ko'rgan internirlash lagerlari ichida eng insonparvari edi. Hech kim kaltaklanmadi, qiynoqqa solinmadi, qiynoqqa solinmadi, og'ir ish bilan o'ldirilmadi va gaz kameralarida hech kim zaharlanmadi. Aholi hatto yaxshi ovqat, bepul va uxlashlari mumkin bo'lgan yotoqxonalar bilan ta'minlangan. Hamma joyda soqchilar bor edi, bu to'g'ri, lekin ular deyarli mehribon edi. Ellis oroli Amerikaga kelgan chet elliklarni ushlab turdi, ularning hujjatlari shubha uyg'otdi yoki shunchaki tartibsiz edi. Gap shundaki, Amerikaning Yevropa davlatidagi konsulligi tomonidan berilgan bitta kirish vizasi Amerika uchun etarli emas edi - mamlakatga kirishda yana Nyu-York Immigratsiya byurosining tekshiruvidan o'tib, ruxsat olish kerak edi. Shundan keyingina sizga ruxsat berildi - yoki aksincha, ular nomaqbul shaxs deb e'lon qilindi va birinchi kema bilan qaytarib yuborildi. Biroq, qaytarib yuborish bilan hamma narsa avvalgidek oddiy emas edi. Evropada urush bo'ldi, Amerika ham bu urushda boshi bilan botqoq bo'lib qoldi, nemis suv osti kemalari butun Atlantikani aylanib chiqdi, shuning uchun Evropaning mo'ljallangan portlariga yo'lovchi kemalari juda kam edi. Kirish taqiqlangan ba'zi kambag'allar uchun bu kichik bo'lsa-da, lekin baxtni anglatardi: uzoq vaqtdan beri o'z hayotlarini faqat kunlar va haftalar bilan hisoblashga odatlangan ular Ellis orolida kamida bir muddat qolishga umid qilishdi. Biroq, atrofda bunday umid bilan o'zini tutish uchun juda ko'p boshqa mish-mishlar bor edi - yahudiylar bilan to'lib-toshgan, okeanni oylar davomida haydab yuradigan va qayerda suzib bormasin, hech qayerga qo'yishga ruxsat berilmagan arvoh kemalar haqidagi mish-mishlar. Ba'zi muhojirlar o'z ko'zlari bilan ko'rganliklarini da'vo qilishdi - kim Kubaga ketayotganini, kim portlar yaqinida ekanligini Janubiy Amerika- bu umidsiz odamlar olomon, najot so'rab duo qilish, o'zlari uchun yopiq portlarga kirish eshigi oldida tashlandiq kemalardagi odamlarning tutqichlariga to'planishadi, - bu dahshatli " uchuvchi golland“Bizning kunlarimizda dushman suv osti kemalaridan qochib, insoniy shafqatsizlikdan charchagan, tirik o'lik va la'nati jonlarning tashuvchisi, ularning yagona aybi odamlar va hayotga intilish edi.

Albatta, asabiy buzilishlarsiz emas. G'alati tarzda, bu erda, Ellis orolida, nemis qo'shinlari va Gestapo bir necha kilometr uzoqlikda juda yaqin bo'lgan frantsuz lagerlariga qaraganda tez-tez sodir bo'ldi. Ehtimol, Frantsiyada o'z asablariga bu qarshilik insonning o'lim xavfiga moslashish qobiliyati bilan bog'liq edi. U erda o'lim nafasi shunchalik aniq sezildiki, bu odamni o'zini o'zi boshqarishga majbur qilgan bo'lsa kerak, ammo bu erda shunday yaqin najotni ko'rib, endigina bo'shashgan odamlar, qisqa vaqt o'tgach, najot to'satdan ulardan qutula boshladi. ular o'zlarini butunlay yo'qotdilar. Biroq, Frantsiyadan farqli o'laroq, Ellis orolida o'z joniga qasd qilish holatlari bo'lmagan - ehtimol, umidsizlikka botgan bo'lsa ham, odamlarda umid juda kuchli edi. Ammo eng begunoh inspektorning birinchi begunoh so'rog'i isteriyaga olib kelishi mumkin edi: surgun yillarida to'plangan ishonchsizlik va hushyorlik bir lahzaga yorilib ketdi va shundan keyin yangi ishonchsizlik avj oldi, tuzatib bo'lmaydigan xatoga yo'l qo'ygan degan fikr paydo bo'ldi. , odamni vahima ichiga tushirdi. Odatda, erkaklar ayollarga qaraganda ko'proq asabiy buzilishlarga duch kelishgan.

Shunchalik yaqin va shu bilan birga yetib bo‘lmaydigan shahar qandaydir mashaqqatga aylandi – u qiynadi, chaqirdi, masxara qildi, hamma narsani va’da qildi va hech narsa qilmadi. Endi u poʻlat ixtiozavrlarning shovqini, kemalarning hushtaklari kabi boʻgʻiq bulutlar va xirillashlar bilan oʻralgan holda, u ulkan noaniq yirtqich hayvonga oʻxshab koʻrindi, keyin yarim tunda yuzlab jimjit minoralar bilan jimjit va jimjit minoralar bilan toʻlib-toshgan edi. oppoq va yetib bo'lmaydigan Oy manzarasiga aylangan sharpali Bobil, so'ngra tunda sun'iy olovlar bo'roniga g'arq bo'lib, ufqdan ufqqa cho'zilgan yorqin gilamga aylandi, Evropaning o'tib bo'lmaydigan harbiy kechalaridan keyin begona va hayratlanarli. - bu vaqtda uxlab yotgan xonadagi ko'plab qochqinlar o'rnidan turdilar, yig'lash va qichqiriqdan uyg'onishdi, o'zlarining notinch qo'shnilarining nolalari va xirillashlari, gestapo, jandarmlar va SS bezorilari tomonidan tushida ta'qib qilinayotganlar va uyga o'ralashib o'tirishdi. Qorong'i bir hovuch odamlar jim yoki jimgina gaplashib, yonayotgan ko'zlarini narigi tarafdagi beqaror tumanga, va'da qilingan yerning - Amerikaning ko'zni qamashtiruvchi yorug' panoramasiga tikib, derazalar yonida qotib qolishdi, ular birodarlik hissiyotlari bilan birlashdilar. faqat qayg'u odamlarga olib keladi, baxt hech qachon.

Menda nemis pasporti bor edi, yana to'rt oyga yaxshi. Bu deyarli haqiqiy hujjat Lyudvig Sommer nomidan chiqarilgan. Men buni ikki yil oldin Bordoda vafot etgan do'stimdan meros qilib oldim; Pasportda ko'rsatilgan tashqi belgilar - bo'y, soch va ko'z rangi - bir-biriga to'g'ri kelganligi sababli, Marseldagi hujjatlarni qalbakilashtirish bo'yicha eng yaxshi mutaxassis va o'tmishda matematika professori bo'lgan ma'lum bir Bauer menga ism va familiyani o'zgartirmaslikni maslahat berdi. pasport; Garchi u yerdagi muhojirlar orasida bir nechta pasportsiz qochqinlar uchun juda qulay qog'ozlarni to'g'rilashga muvaffaq bo'lgan bir nechta zo'r toshbosma ustalari bo'lsa-da, men Bauerning maslahatiga amal qilishni va o'z ismimdan voz kechishni afzal ko'rdim, chunki deyarli yo'q edi. baribir unda foydalaning. Aksincha, bu nom Gestapo ro'yxatida edi, shuning uchun uning bug'lanishi vaqti keldi. Shunday qilib, menda deyarli haqiqiy pasport bor edi, lekin fotosurat va men o'zim biroz soxta edik. Usta Bauer menga lavozimimning afzalliklarini tushuntirdi: noto'g'ri soxta pasport, u qanchalik ajoyib ishlab chiqilgan bo'lmasin, faqat yuzaki va beparvo tekshiruvdan o'tgan taqdirda mos keladi - u har qanday samarali sud-tibbiy ekspertizadan tura olmaydi va muqarrar ravishda hamma narsani beradi. uning sirlari; qamoqxona, deportatsiya, agar yomonroq narsa bo'lmasa, bu holatda men kafolatlanganman. Ammo haqiqiy pasportni soxta egasi bilan tekshirish ancha uzoq va mashaqqatli voqea: nazariy jihatdan so'rov berilgan joyga yuborilishi kerak, ammo hozir urush bo'lganda, bu gap emas. Germaniya bilan hech qanday aloqalar yo'q. Barcha mutaxassislar pasportlarni emas, balki shaxsiyatni o'zgartirishni qat'iy tavsiya qiladilar; shtamplarning haqiqiyligini tekshirish nomlarning haqiqiyligiga qaraganda osonroq bo'ldi. Pasportimga to‘g‘ri kelmagan yagona narsa dinim edi. Sommer uchun bu yahudiy edi, men uchun bu emas. Ammo Bauer buni ahamiyatsiz deb hisobladi.

"Agar nemislar sizni qo'lga olishsa, pasportingizni tashlab yuborasiz", deb o'rgatdi u menga. - Siz sunnat qilinmaganligingiz uchun, qaraysiz, qandaydir burishib ketasiz va darhol gaz kamerasiga tushmaysiz. Ammo nemislardan qochib ketayotganingizda, yahudiy ekanligingiz sizga hatto foyda keltiradi. Jaholatni esa otangizning o‘zi erkin fikrli bo‘lgani, sizni shunday tarbiyalagani bilan izohlang.

Bauer uch oydan keyin qo'lga olindi. Ispaniya konsulining hujjatlari bilan qurollangan Robert Xirsh uni qamoqdan olib chiqishga urindi, biroq kechikdi. Kecha kechasi Bauerni poyezd bilan Germaniyaga jo‘natishdi.

Ellis orolida men ilgari qisqacha tanishgan ikki muhojirni uchratdim. Bir-birimizni "ehtirosli yo'lda" ko'rishimiz bir necha bor sodir bo'ldi. Bu fashistlar rejimidan qochqinlar qochib ketgan marshrut bosqichlaridan birining nomi edi. Gollandiya, Belgiya va Shimoliy Frantsiya orqali yo'l Parijga olib bordi va u erda bo'lingan. Parijdan Lion orqali O'rta er dengizi sohiliga bir yo'l o'tdi; ikkinchisi, Bordo, Marsel orqali sirg'alib, Pireney tog'larini kesib o'tib, Ispaniya, Portugaliyaga qochib, Lissabon portiga yopishib oldi. Aynan shu marshrut "Ehtirosli yo'l" deb nomlangan. Ularga ergashganlar nafaqat Gestapodan qochishlari kerak edi - ular hali ham mahalliy jandarmlarning changaliga tushmasliklari kerak edi. Ko‘pchilikning pasporti, vizasi ham yo‘q edi. Agar jandarmlar bundaylarga duch kelsa, ular hibsga olinib, qamoq jazosiga hukm qilingan va mamlakatdan chiqarib yuborilgan. Biroq, ko'pgina mamlakatlarda rasmiylar ularni hech bo'lmaganda Germaniya chegarasiga etkazish uchun etarli darajada insoniylikka ega edilar - aks holda ular muqarrar ravishda kontslagerlarda o'lishlari mumkin edi. Qochqinlarning juda oz qismi yo'lda o'zlari bilan mos pasport olish imkoniga ega bo'lganligi sababli, deyarli barchasi deyarli to'xtovsiz sargardon bo'lishga va hokimiyatdan yashirinishga mahkum edi. Axir, ular hujjatsiz hech qanday qonuniy ish ololmasdi. Ko'pchilik ochlik, qashshoqlik va yolg'izlikdan aziyat chekdi, shuning uchun ular sargardonlik yo'lini "ehtirosli yo'l" deb atashdi. Yo'l davomida ularning to'xtash joylari shaharlardagi asosiy pochta bo'limlari va yo'llar bo'ylab devorlar edi. Asosiy pochta bo'limlarida ular qarindoshlari va do'stlaridan yozishmalarni olishga umid qilishdi; uylarning devorlari va magistral yo'l bo'ylab panjaralar ularga gazeta sifatida xizmat qilgan. Bo'r va ko'mir ularning ustiga yo'qolgan va bir-birini qidirganlarning ismlarini muhrlab qo'ydi, ogohlantirishlar, ko'rsatmalar, bo'shliqqa hayqiriqlar - bularning barchasi insoniy befarqlik davrining achchiq alomatlari, keyin esa tez orada g'ayriinsoniylik davri keldi. Bu urush, frontning ikkala tomonida gestapo va jandarmlar ko'pincha bitta umumiy narsani qilishgan.

Erich Mariya Remark

Va'da qilingan yer

Uchinchi hafta davomida men bu shaharga qaradim: u bir qarashda mening qarshimda yotardi - va go'yo boshqa sayyorada. Mendan bir necha kilometr narida, dengiz ko'rfazining tor qo'li bilan ajratilgan, men uni kesib o'tishim mumkin edi - va shunga qaramay, tanklar armadasi bilan o'ralgandek, borish mumkin emas. U XX asr ixtiro qilgan eng xavfsiz qal'alar - qog'oz devorlari, pasport qoidalari va o'tib bo'lmaydigan byurokratiyaning g'ayriinsoniy qonunlari bilan himoyalangan. Men Ellis Note 1da edim, bu 1944 yilning yozi edi va mening oldimda Nyu-York shahri yotardi.

Ellis oroli men ko'rgan internirlash lagerlari ichida eng insonparvari edi. Hech kim kaltaklanmadi, qiynoqqa solinmadi, qiynoqqa solinmadi, og'ir ish bilan o'ldirilmadi va gaz kameralarida hech kim zaharlanmadi. Aholi hatto yaxshi ovqat, bepul va uxlashlari mumkin bo'lgan yotoqxonalar bilan ta'minlangan. Hamma joyda soqchilar bor edi, bu to'g'ri, lekin ular deyarli mehribon edi. Ellis oroli Amerikaga kelgan chet elliklarni ushlab turdi, ularning hujjatlari shubha uyg'otdi yoki shunchaki tartibsiz edi. Gap shundaki, Amerikaning Yevropa davlatidagi konsulligi tomonidan berilgan bitta kirish vizasi Amerika uchun etarli emas edi - mamlakatga kirishda yana Nyu-York Immigratsiya byurosining tekshiruvidan o'tib, ruxsat olish kerak edi. Shundan keyingina sizga ruxsat berildi - yoki aksincha, ular nomaqbul shaxs deb e'lon qilindi va birinchi kema bilan qaytarib yuborildi. Biroq, qaytarib yuborish bilan hamma narsa avvalgidek oddiy emas edi. Evropada urush bo'ldi, Amerika ham bu urushda boshi bilan botqoq bo'lib qoldi, nemis suv osti kemalari butun Atlantikani aylanib chiqdi, shuning uchun Evropaning mo'ljallangan portlariga yo'lovchi kemalari juda kam edi. Kirish taqiqlangan ba'zi kambag'allar uchun bu kichik bo'lsa-da, lekin baxtni anglatardi: uzoq vaqtdan beri o'z hayotlarini faqat kunlar va haftalar bilan hisoblashga odatlangan ular Ellis orolida kamida bir muddat qolishga umid qilishdi. Biroq, atrofda bunday umid bilan o'zini tutish uchun juda ko'p boshqa mish-mishlar bor edi - yahudiylar bilan to'lib-toshgan, okeanni oylar davomida haydab yuradigan va qayerda suzib bormasin, hech qayerga qo'yishga ruxsat berilmagan arvoh kemalar haqidagi mish-mishlar. Muhojirlarning ba'zilari o'z ko'zlari bilan ko'rganliklarini da'vo qilishdi - ba'zilari Kubaga yaqinlashganda, ba'zilari Janubiy Amerika portlari yaqinida - bu umidsiz odamlar olomon, najot so'rab, tashlandiq kemalarda odamlarning panjaralari oldida to'planib qolishgan. bandargohlarning kirish eshigi ularga yopiq edi - bizning kunlarimizdagi gollandlarning voylari, dushman suv osti kemalaridan va insoniy shafqatsizlikdan qochib charchagan, tirik o'liklar va la'natlangan jonlarning tashuvchilari, ularning yagona aybi odamlar bo'lib, hayotga intilish edi.

Albatta, asabiy buzilishlarsiz emas. G'alati tarzda, bu erda, Ellis orolida, nemis qo'shinlari va Gestapo bir necha kilometr uzoqlikda juda yaqin bo'lgan frantsuz lagerlariga qaraganda tez-tez sodir bo'ldi. Ehtimol, Frantsiyada o'z asablariga bu qarshilik insonning o'lim xavfiga moslashish qobiliyati bilan bog'liq edi. U erda o'lim nafasi shunchalik aniq sezildiki, bu odamni o'zini o'zi boshqarishga majbur qilgan bo'lsa kerak, ammo bu erda shunday yaqin najotni ko'rib, endigina bo'shashgan odamlar, qisqa vaqt o'tgach, najot to'satdan ulardan qutula boshladi. ular o'zlarini butunlay yo'qotdilar. Biroq, Frantsiyadan farqli o'laroq, Ellis orolida o'z joniga qasd qilish holatlari bo'lmagan - ehtimol, umidsizlikka botgan bo'lsa ham, odamlarda umid juda kuchli edi. Ammo eng begunoh inspektorning birinchi begunoh so'rog'i isteriyaga olib kelishi mumkin edi: surgun yillarida to'plangan ishonchsizlik va hushyorlik bir lahzaga yorilib ketdi va shundan keyin yangi ishonchsizlik avj oldi, tuzatib bo'lmaydigan xatoga yo'l qo'ygan degan fikr paydo bo'ldi. , odamni vahima ichiga tushirdi. Odatda, erkaklar ayollarga qaraganda ko'proq asabiy buzilishlarga duch kelishgan.

Shunchalik yaqin va shu bilan birga borish qiyin bo‘lgan shahar qandaydir mashaqqatga aylandi – u qiynadi, chaqirdi, masxara qildi, hamma narsani va’da qildi va hech narsa qilmadi. Endi u poʻlat ixtiozavrlarning shovqini, kemalarning hushtaklari kabi boʻgʻiq bulutlar va xirillashlar bilan oʻralgan holda, u ulkan noaniq yirtqich hayvonga oʻxshab koʻrindi, keyin yarim tunda yuzlab jimjit minoralar bilan jimjit va jimjit minoralar bilan toʻlib-toshgan edi. oppoq va yetib bo'lmaydigan Oy manzarasiga aylangan sharpali Bobil, so'ngra tunda sun'iy olovlar bo'roniga g'arq bo'lib, ufqdan ufqqa cho'zilgan yorqin gilamga aylandi, Evropaning o'tib bo'lmaydigan harbiy kechalaridan keyin begona va hayratlanarli. - bu vaqtda uxlayotgan xonadagi ko'plab qochqinlar o'rnidan turishdi, yig'lash va qichqiriqdan, bezovtalanmagan qo'shnilarining nolalari va xirillashlaridan uyg'onishdi, gestapo, jandarmlar va SS bezorilari tomonidan tushida ta'qib qilinayotganlar va qorong'uda o'ralashib ketishdi. sekin yoki indamay gaplashib, yonayotgan ko'zlarini narigi tarafdagi beqaror tumanga, va'da qilingan yurt - Amerikaning ko'zni qamashtiruvchi yorug' panoramasiga tikib, derazalar yonida qotib qolgan, birodarlik hissiyotlari bilan birlashgan, faqat qayg'u. odamlarni olib keladi, baxt hech qachon.

Menda nemis pasporti bor edi, yana to'rt oyga yaxshi. Bu deyarli haqiqiy hujjat Lyudvig Sommer nomidan chiqarilgan. Men buni ikki yil oldin Bordoda vafot etgan do'stimdan meros qilib oldim; Pasportda ko'rsatilgan tashqi belgilar - bo'y, soch va ko'z rangi - bir-biriga to'g'ri kelganligi sababli, Marseldagi hujjatlarni qalbakilashtirish bo'yicha eng yaxshi mutaxassis va o'tmishda matematika professori bo'lgan ma'lum bir Bauer menga ism va familiyani o'zgartirmaslikni maslahat berdi. pasport; Garchi u yerdagi muhojirlar orasida bir nechta pasportsiz qochqinlar uchun juda qulay qog'ozlarni to'g'rilashga muvaffaq bo'lgan bir nechta zo'r toshbosma ustalari bo'lsa-da, men Bauerning maslahatiga amal qilishni va o'z ismimdan voz kechishni afzal ko'rdim, chunki deyarli yo'q edi. baribir unda foydalaning. Aksincha, bu nom Gestapo ro'yxatida edi, shuning uchun uning bug'lanishi vaqti keldi. Shunday qilib, menda deyarli haqiqiy pasport bor edi, lekin fotosurat va men o'zim biroz soxta edik. Usta Bauer menga lavozimimning afzalliklarini tushuntirdi: noto'g'ri soxta pasport, u qanchalik ajoyib ishlab chiqilgan bo'lmasin, faqat yuzaki va beparvo tekshiruvdan o'tgan taqdirda mos keladi - u har qanday samarali sud-tibbiy ekspertizadan tura olmaydi va muqarrar ravishda hamma narsani beradi. uning sirlari; qamoqxona, deportatsiya, agar yomonroq narsa bo'lmasa, bu holatda men kafolatlanganman. Ammo haqiqiy pasportni soxta egasi bilan tekshirish ancha uzoq va mashaqqatli voqea: nazariy jihatdan so'rov berilgan joyga yuborilishi kerak, ammo hozir urush davom etayotganda, bu gap emas. Germaniya bilan hech qanday aloqalar yo'q. Barcha mutaxassislar pasportlarni emas, balki shaxsiyatni o'zgartirishni qat'iy tavsiya qiladilar; shtamplarning haqiqiyligini tekshirish nomlarning haqiqiyligiga qaraganda osonroq bo'ldi. Pasportimga to‘g‘ri kelmagan yagona narsa dinim edi. Sommer uchun bu yahudiy edi, men uchun bu emas. Ammo Bauer buni ahamiyatsiz deb hisobladi.

Nemislar tutsa, pasportingni tashlab ketasan, deb menga o‘rgatdi. - Siz sunnat qilinmaganingiz uchun, qaraysiz, qandaydir burishib ketasiz va darhol gaz kamerasiga tushmaysiz. Ammo nemislardan qochib ketayotganingizda, yahudiy ekanligingiz sizga hatto foyda keltiradi. Nodonlikni esa otangizning o‘zi erkin fikrli bo‘lganligi va sizni shunday tarbiyalagani bilan izohlang.

Bauer uch oydan keyin qo'lga olindi. Ispaniya konsulining hujjatlari bilan qurollangan Robert Xirsh uni qamoqdan olib chiqishga urindi, biroq kechikdi. Kecha kechasi Bauerni poyezd bilan Germaniyaga jo‘natishdi.

Ellis orolida men ilgari qisqacha tanishgan ikki muhojirni uchratdim. Bir-birimizni "ehtirosli yo'lda" ko'rishimiz bir necha bor sodir bo'ldi. Bu fashistlar rejimidan qochqinlar qochib ketgan marshrut bosqichlaridan birining nomi edi. Gollandiya, Belgiya va Shimoliy Frantsiya orqali yo'l Parijga olib bordi va u erda bo'lingan. Parijdan Lion orqali O'rta er dengizi sohiliga bir yo'l o'tdi; ikkinchisi, Bordo, Marsel orqali sirg'alib, Pireney tog'larini kesib o'tib, Ispaniya, Portugaliyaga qochib, Lissabon portiga yopishib oldi. Aynan shu marshrut "Ehtirosli yo'l" deb nomlangan. Ularga ergashganlar nafaqat Gestapodan qochishlari kerak edi - ular hali ham mahalliy jandarmlarning changaliga tushmasliklari kerak edi. Ko‘pchilikning pasporti, vizasi ham yo‘q edi. Agar jandarmlar bundaylarga duch kelsa, ular hibsga olinib, qamoq jazosiga hukm qilingan va mamlakatdan chiqarib yuborilgan. Biroq, ko'pgina mamlakatlarda rasmiylar ularni hech bo'lmaganda Germaniya chegarasiga etkazish uchun etarli darajada insoniylikka ega edilar - aks holda ular muqarrar ravishda kontslagerlarda o'lishlari mumkin edi. Qochqinlarning juda oz qismi yo'lda o'zlari bilan mos pasport olish imkoniga ega bo'lganligi sababli, deyarli barchasi deyarli to'xtovsiz sargardon bo'lishga va hokimiyatdan yashirinishga mahkum edi. Axir, ular hujjatsiz hech qanday qonuniy ish ololmasdi. Ko'pchilik ochlik, qashshoqlik va yolg'izlikdan aziyat chekdi, shuning uchun ular sargardonlik yo'lini "ehtirosli yo'l" deb atashdi. Yo'l davomida ularning to'xtash joylari shaharlardagi asosiy pochta bo'limlari va yo'llar bo'ylab devorlar edi. Asosiy pochta bo'limlarida ular qarindoshlari va do'stlaridan yozishmalarni olishga umid qilishdi; uylarning devorlari va magistral yo'l bo'ylab panjaralar ularga gazeta sifatida xizmat qilgan. Bo'r va ko'mir ularning ustiga yo'qolgan va bir-birini qidirganlarning ismlarini muhrlab qo'ydi, ogohlantirishlar, ko'rsatmalar, bo'shliqqa hayqiriqlar - bularning barchasi insoniy befarqlik davrining achchiq alomatlari, keyin esa tez orada g'ayriinsoniylik davri keldi. Bu urush, frontning ikkala tomonida gestapo va jandarmlar ko'pincha bitta umumiy narsani qilishgan.

Esimda, men bu muhojirlardan birini Shveytsariya chegarasidagi Ellis orolida uchratganman, bojxonachilar bizni bir kechada to‘rt marta Fransiyaga jo‘natgan edi. Va u erda frantsuz chegarachilari bizni ushlab, orqaga haydab yuborishdi. Sovuq dahshatli edi va oxir-oqibat men va Rabinovich shveytsariyaliklarni bizni qamoqqa tashlashga ko'ndirdik. Ular Shveytsariya qamoqxonalarida cho'kib ketishdi, qochqinlar uchun bu shunchaki jannat edi, biz butun qishni u erda o'tkazishdan juda xursand bo'lardik, lekin shveytsariyaliklar, afsuski, juda amaliy. Ular bizni tezda Tessinnote 2 orqali Italiyaga haydab yuborishdi, u erda biz ajralib qoldik. Bu ikkala muhojirning Amerikada qarindoshlari bor edi, ular ularga moliyaviy kafolatlar bergan. Shuning uchun, bir necha kundan keyin ular Ellis orolidan ozod qilindi. Xayrlashganda, Rabinovich menga Nyu-Yorkdagi o'zaro tanishlar, muhojir baxtsizligidagi o'rtoqlar izlashga va'da berdi. Men uning gaplariga ahamiyat bermadim. Ozodlikning dastlabki qadamlarida unutadigan oddiy va'da.

Biroq, bu erda o'zimni baxtsiz his qilmadim. Bir necha yil oldin, Bryusseldagi muzeyda men bir necha soat davomida jim o'tirishni o'rgandim. Men butunlay o'ylamasdan, to'liq ajralish bilan chegaradosh holatga tushib qoldim. O'zimga tashqaridan qaragandek, uzoq kutishning tinimsiz talvasasini yumshatgan sokin transga tushib qoldim: bu g'alati shizofreniya illyuziyasida men hatto bu men emas, balki kimdir deb o'ylay boshladim. boshqa kim kutayotgan edi. Keyin yorug'liksiz kichkina oshxonaning yolg'izligi va torligi chidab bo'lmasdek tuyuldi. Gestapo muhojirlarning navbatdagi yig‘ilishi chog‘ida butun Bryusselni chorakdan chorak taraganida, muzey direktori meni shu shkafga yashirgan edi. Direktor bilan men bir necha soniya bir-birimizni ko‘rib qoldik, faqat ertalab va kechqurun: ertalab u menga ovqat olib keldi, kechqurun esa muzey yopilgach, meni tashqariga chiqarib yubordi. Kiler kun davomida qulflangan edi; kalit faqat direktorda edi. Albatta, kimdir koridor bo'ylab yurganida, men yo'talishim, aksirishim va baland ovozda harakat qilishimga ruxsat bermadi. Bu qiyin emas edi, lekin boshida meni hayajonga solgan qo'rquv chindan ham jiddiy xavf yaqinlashganda osongina vahima dahshatiga aylanishi mumkin edi. Shuning uchun, dastlab, aqliy barqarorlikni to'plash masalasida, men, ehtimol, kerak bo'lgandan ham uzoqroqqa borib, o'zimga soatga qarashni qat'iyan man qildim, shunda ba'zan, ayniqsa yakshanba kunlari, direktor menga kelmasdi. , Men umuman bilmasdim. kunduzi yoki kechasi - xayriyatki, men o'z vaqtida bu fikrdan voz kechish uchun etarlicha aqlli edim. Aks holda, men muqarrar ravishda ruhiy muvozanatning so'nggi qoldiqlarini yo'qotib qo'yaman va o'z shaxsiyatimni butunlay yo'qotish boshlanadigan botqoqqa yaqinlashaman. Va men hech qachon undan uzoqlashmaganman. Meni hayotga bo'lgan ishonch emas edi; qasos olish umidi meni qutqardi.

Bir hafta o'tgach, to'satdan meni to'ymas qarg'alar suruvida keng xonamizda aylanib yurgan advokatlardan biriga o'xshagan ozg'in, o'lik janob gapirdi. U o‘zi bilan yashil timsoh terisidan yasalgan tekis portfelini olib yurdi.

Siz tasodifan Lyudvig Sommermisiz?

Men notanish odamga ishonmay qaradim. U nemischa gapirardi.

Bu sizga nima?

Siz Lyudvig Sommermisiz yoki boshqa odammisiz, bilasizmi? — deb so'radi u va qisqa xirillab kulib kuldi. Ajablanarlisidek oppoq, katta tishlari uning kulrang, g'ijimlangan yuziga yaxshi mos tushmasdi.

Bu orada ismimni yashirishimga alohida sabab yo‘qligini angladim.

Men buni bilaman, - dedim men. - Lekin nima uchun bilish kerak?

Notanish odam boyo'g'lidek bir necha marta ko'zlarini pirpiratdi.

Men Robert Xirsh nomidanman, - dedi u nihoyat.

Men hayratda boshimni ko‘tarib qaradim.

Hirshdanmi? Robert Xirsh? Notanish odam bosh irg‘adi.

Yana kimdan?

Robert Xirsh vafot etdi, - dedim men.

Endi notanish odam menga hayron bo‘lib qaradi.

Robert Xirsh Nyu-Yorkda, dedi u. - Ikki soatdan kechiktirmay, men u bilan gaplashdim.

Men bosh chayqadim.

Chiqarilgan. Qandaydir xato bor. Robert Xirsh Marselda otib tashlangan.

Bema'nilik. Meni oroldan chiqib ketishingizga yordam berish uchun bu yerga yuborgan Xirsh edi.

Men unga ishonmadim. Men inspektorlar tomonidan qandaydir tuzoq o‘rnatilganini sezdim.

U mening shu yerda ekanligimni qayerdan bilsin? Men so'radim.

O‘zini Rabinovich deb tanishtirgan odam qo‘ng‘iroq qilib, shu yerda ekaningizni aytdi. – notanish cho‘ntagidan chiqardi tashrif qog'ozi... “Men Levin va Uotsondan Levinman. Huquq idorasi. Ikkimiz ham advokatmiz. Umid qilamanki, bu siz uchun etarlimi? Siz juda aqlsizsiz. Nega birdaniga shunday bo'ladi? Siz haqiqatan ham juda ko'p yashirasizmi?

Men chuqur nafas oldim. Endi men unga ishondim.

Robert Xirsh gestapo tomonidan otilganini hamma Marsel bilar edi, men takrorladim.

O'ylab ko'ring, Marsel! Levin nafrat bilan kuldi. - Biz Amerikadamiz!

Haqiqatdan ham? - Derazalarida panjaralari va devorlari bo'ylab muhojirlar joylashgan ulkan kunduzgi xonamizga ma'noli nazar tashladim.

Levin yana xirillab kuldi.

Xo'sh, hali unchalik emas. Ko'rib turganimdek, siz hali hazil tuyg'usini yo'qotmagansiz. Janob Xirsh siz haqingizda biror narsa aytib berishga muvaffaq bo'ldi. Siz u bilan Frantsiyadagi interniratsion lagerda edingiz. Bu shunday?

Men bosh irg‘adim. Hali ham o'zimga kela olmadim. “Robert Xirsh tirik! - boshimga o'girildi. — Va u Nyu-Yorkda!

Xo'sh? – sabrsizlik bilan so‘radi Levin.

Men yana bosh irg‘ab qo‘ydim. Aslida, buning yarmi edi: Xirsh o'sha lagerda bir soatdan ko'p bo'lmagan. U SS zobiti qiyofasida u erga frantsuz komendantidan Gestapo tomonidan qidirilayotgan ikki nemis siyosiy muhojirini topshirishni talab qilish uchun keldi. Va birdan u meni ko'rdi - u lagerda ekanligimni bilmadi. Xirsh ko‘z yummay, darhol ekstraditsiyani talab qildi. Qo'rqinchli zahiradagi mayor komendant uzoq vaqtdan beri hamma narsadan to'ygan edi, bahslashmadi, lekin unga rasmiy o'tkazish guvohnomasi qoldirishni talab qildi. Xirsh unga shunday xatti-harakatni berdi - u doimo u bilan juda ko'p turli xil, haqiqiy va yolg'on shakllarga ega edi. Keyin u Gitlerning "Heil!" Deb salom berdi, bizni mashinaga itarib yubordi va shunday bo'ldi. Bir yil o'tgach, ikkala siyosatchi ham qo'lga olindi: Bordoda ular Gestapo tuzog'iga tushib qolishdi.

Erich Mariya

REMARK

DAS GELOBTE ER

Erich Mariya

Izoh

VADA QILGAN YER


MOSKVA

UDC 830-312.6 BBK 84 (4G)

Nemis tilidan Dmitriy Trubchaninov (I - XI boblar) va Valeriya Poznyak (XII - XXI boblar) tarjimasi

T. Kosterina Remarque E.M tomonidan ishlab chiqilgan.

R 37 va'da qilingan er / Erich Mariya Remark. - M .: Vagrius, 2007 .-- 464 b.

ISBN 978-5-9697-0386-5

UDC 830-312.6 BBK 84 (4G)

2007 yil 14 sentyabrda chop etish uchun imzolangan.

Format 84x1081 / z2 - Ofset bosib chiqarish. Gazeta qog'ozi. 14,5 hajmli nashrlar l.

5000 nusxada tiraj. Buyurtma № 864.

ISBN 978-5-9697-0386-5

© 1998 Erix Mariya Remark mulki tomonidan © 1998 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln © Erich-Maria-Remarque-Archiv, Osnabrück © ruscha nashri, dizayn. "Vagrius" OAJ, 2007 © Poznyak V.P., Trubchaninov D.K., nemis tilidan tarjima qilingan, 2007 yil


Men bu shaharga uch hafta ketma-ket qaradim. U to'g'ridan-to'g'ri mening oldimda cho'zilib ketdi - va go'yo boshqa sayyorada. U bir necha kilometr uzoqlikda edi - bizni dengiz ko'rfazining tor novdasi ajratib turardi, men uni hatto suzib o'tishim mumkin edi - va men uchun bu shaharga umuman etib bo'lmas edi, go'yo uni butun tanklar armiyasi o'rab olgandek. . Uni yigirmanchi asrning eng qudratli qal'alari himoya qilgan: qog'ozdan yasalgan qal'a devorlari, immigratsiya qoidalari va ruhsiz byurokratiya tomonidan o'ylab topilgan g'ayriinsoniy qonunlar. Men 1944 yilning yozida Ellis orolida edim va ko'z oldimda Nyu-York shahri yotardi.

Ellis oroli men bilgan eng insonparvar internirlash lageri edi. Ular bu yerda hech kimni urishmagan, qiynoqqa solishmagan, gaz kameralarida hech kimni yoqishmagan, og'ir ishda hech kimni o'ldirishmagan. Bizga hatto yaxshi ovqat berishdi va bundan tashqari, bu erda to'shaklar bor edi, ularda uxlashimiz mumkin edi. Albatta, har qadamda qo'riqchilar ham bor edi, lekin ular bizga deyarli do'stona munosabatda bo'lishdi. Ellis oroli chet elliklarni shubhali yoki yaroqsiz hujjatlar bilan Amerikaga kirishga harakat qilgan. Ma'lum bo'lishicha, Amerika rasmiylarida Yevropaning qaysidir davlatidagi Amerika konsulligi tomonidan berilgan kirish vizasi yetarli bo'lmagan - bu vizaga kirishdan oldin Nyu-York immigratsiya idorasida tekshirilishi va tasdiqlanishi kerak edi. Shundan keyingina siz mamlakatga kirishga ruxsat berildi yoki istalmagan immigrant deb e'lon qilindi va eng yaqin paroxod bilan qaytarib yuborildi. Biroq, jo'natish bilan, ishlar avvalgidek oddiy emas edi. Evropada urush bo'ldi, Amerika ham bu urushda qatnashdi, nemis suv osti kemalari butun Atlantikani aylanib chiqdi va yo'lovchi kemalari Evropaga juda kamdan-kam yo'l oldi.

Olib tashlangan muhojirlarga bu kichik bo'lsa-da, lekin baxtdek tuyuldi: uzoq vaqtdan beri o'z hayotlarini kunlar va haftalar bilan o'lchagan ular Ellis orolida hech bo'lmaganda qisqa muddat qolishga umid qilishdi. Biroq, orol atrofida dahshatli mish-mishlar tarqaldi, undan barcha umidlar yana changga aylandi: bu umidsiz yahudiylar bilan to'ldirilgan arvoh kemalar haqidagi mish-mishlar edi, ular bir necha oy davomida okean bo'ylab aylanib yurgan, ular qo'nmoqchi bo'lgan joyga kirishlari taqiqlangan. Ba'zi muhojirlar Kuba qirg'oqlari va Janubiy Amerika portlarida o'z ko'zlari bilan ko'rdilar, ular uchun yopiq portlar oldida turgan kemalarning tutqichlarini bosgan yig'layotgan, juda umidsiz odamlar rahm-shafqat so'rab ibodat qilishdi - baxtsiz "uchuvchi gollandlar" zamonaviy davr dan qochib suv osti kemalari va insoniy shafqatsizlik, tirik o'lik va la'natlangan jonlarning tashuvchilari, ularning yagona jinoyati inson ekanligi va yashashni xohlaganligi edi.

Odatdagidek, asabiy buzilishlar ham bor edi. Ajablanarlisi shundaki, ular Ellis orolida nemis qo'shinlari va Gestapo bir necha kilometr uzoqlikda bo'lgan kunlarda frantsuz internirlash lagerlariga qaraganda ko'proq bo'lgan. Sababi, ehtimol, Frantsiyada qochqinlar o'limdan tosh otish masofasida yashashga o'rganib qolgan. U erda xavf shunchalik katta ediki, ularni buzilishlardan saqladi va orolda najot juda yaqin bo'lib tuyuldi, lekin birdan u yana qo'ldan tushib ketdi. Shu bois hammaning asablari haddan tashqari holdan toygan edi. To'g'ri, Frantsiyadan farqli o'laroq, bu erda o'z joniga qasd qilishlar mutlaqo yo'q edi: umidsizlikka uchraganiga qaramay, eng yaxshisiga umid hali ham yuqori edi. Boshqa tomondan, inspektorning eng zararsiz so'roqlari ham asabiylashishga olib kelishi mumkin edi: ko'p yillik sarson-sargardonlikda ehtiyotkor va ishonchsizlikka odatlangan qochqinlar bir zum bo'shashib, keyin o'zlarining ochiqchasiga dahshatga tushishdi. darhol vahima ichiga tushdi. Odatdagidek, bunday buzilishlar ayollarga qaraganda erkaklarda tez-tez uchraydi.

Shunchalik yaqin va yetib bo‘lmaydigan bu shaharning ko‘rinishi qiynoqlarga aylanib ketdi: u qiynoqqa soldi, ishora qildi, masxara qildi, va’da berdi – birortasini ham ortda qoldirmadi. Ba'zida u tumanli yirtqich hayvonga o'xshardi, uning atrofida bulutlar shivirlab, kema shoxlari aks sado beradi, go'yo po'lat ixtiozavrlar to'dalari bo'kayotganga o'xshardi. Keyin, kechasi, u haqiqiy bo'lmagan, oq oy manzarasiga aylandi: jim, sharpali Bobil birdan yuzlab minoralar bilan gursillab, oqshomlari elektr olovlari bo'roniga aylanib, chekkadan chekkaga cho'zilgan yorqin gilamga aylandi. gorizont - Evropadagi qorong'u harbiy kechalardan keyin bu g'ayrioddiy, hayratlanarli manzara edi. Bunday soatlarda qochqinlar ko'pincha to'shakdan turishar, qo'shnilarining yig'lashi, xirillashi va qichqirig'idan uyg'onib ketishardi, ularni gestapo, jandarmlar va SS qotillari uyqularida ta'qib qilishda davom etishardi; o'rnidan turib, ular kichik guruhlarga bo'linishdi va kulbaning derazalari oldida turib, jim bo'lishdi, keyin tushunarsiz bir narsa deb g'o'ldiradi, u erda yonayotgan ko'zlar bilan, va'da qilingan yurtning titrayotgan olovli panoramasiga - Amerika, - yagona birodarlikka birlashdi. , odamlarga faqat qayg'u keltiradigan yagona tuyg'u jamiyatiga - baxt hech qachon.

Mening nemis pasportim bor edi, uning muddati to'rt oydan keyin tugaydi. Uning egasi ma'lum bir Lyudvig Sommer sifatida ro'yxatga olingan. Pasport deyarli haqiqiy edi. Men buni ikki yil oldin Bordoda vafot etgan do'stimdan meros qilib oldim va bo'yimiz, ko'z rangi va sochlarimiz bir xil bo'lganligi sababli, sobiq matematika professori, hozirda Marseldan soxta pasport ishlab chiqaruvchi Bauer menga buni qilmaslikni maslahat berdi. mening ismimni o'zimning nomimga yuboring. Garchi muhojirlar orasida bir nechta pasportsiz qochqinlarni juda mos sertifikatlar bilan ta'minlagan zo'r toshbo'ronchilar bo'lsa ham, men Bauerning maslahatiga amal qilishga qaror qildim va o'zimning haqiqiy ismimdan voz kechdim, ayniqsa u hali ham unchalik foydali emas edi. Bundan ham battar, u allaqachon Gestapo ro'yxatida edi va undan imkon qadar tezroq qutulish kerak bo'ldi. Shunday qilib, mening pasportim deyarli haqiqiy edi - faqat o'zim va fotosuratim soxta edi.