Паустовски откъс златна роза. „Златна роза“ (Паустовски): описание и анализ на книгата от енциклопедията
Литературата е отстранена от законите на разпада. Само тя не разпознава смъртта.
Салтиков-Шчедрин
Винаги трябва да се стремите към красотата.
Оноре Балзак
Много в тази работа е изразено рязко и може би не достатъчно ясно.
Много ще се считат за спорни.
Тази книга не е теоретично изследване, още по-малко ръководство. Това са само бележки за моето разбиране за писане и за моя опит.
Огромни пластове идеологически основи на нашето писане не са засегнати в книгата, тъй като в тази област нямаме големи разногласия. Героичното и възпитателното значение на литературата е ясно за всички.
В тази книга съм разказал досега само малкото, което съм успял да разкажа.
Но ако аз, дори в малка част, успях да предам на читателя идея за прекрасната същност на писането, тогава ще считам, че съм изпълнил дълга си към литературата.
СЦЕНЦЕН ПРАХ
Не мога да си спомня как разбрах тази история за парижкия чистач Жан Шамет. Чамет си изкарваше прехраната, като почистваше занаятчийски работилници в своя квартал.
Шамет живееше в барака в покрайнините на града.Разбира се, човек можеше да опише подробно това покрайнино и по този начин да отклони читателя от основната нишка на историята. Когато тази история беше поставена, крепостните стени все още бяха покрити с гъсталаци от орлови нокти и глог, и птици, гнездили в тях.
Къщичницата е сгушена в подножието на северния вал, до къщите на калайджии, обущари, фасове и просяци.
Ако Мопасан се беше заинтересувал от живота на обитателите на тези бараки, тогава може би щеше да напише още няколко отлични истории. Може би те ще добавят нови лаври към дългогодишната му слава.
За съжаление никой от външните лица не е надникнал в тези места, освен детективите. И те се появяваха само в онези случаи, когато търсеха откраднати неща.
Съдейки по това, че съседите са наричали Шамет „кълвачът“, трябва да се мисли, че той е бил слаб, остър нос, а изпод шапката му винаги стърчеше кичур коса като птичи гребен.
Имало едно време Жан Шамет знаеше по-добри дни. Служи като войник в армията на "Малкия Наполеон" по време на мексиканската война.
Шамет имаше късмет. Във Вера Круз той получи тежка треска. Болният войник, който все още не е бил в истинска престрелка, е изпратен обратно в родината си. Командирът на полка се възползва от това и инструктира Шамет да заведе дъщеря си Сузана, осемгодишно момиче, във Франция.
Командирът беше вдовец и затова трябваше да води момичето със себе си навсякъде. Но този път решава да се раздели с дъщеря си и да я изпрати при сестра си в Руан. Климатът в Мексико беше опустошителен за европейските деца. Освен това безразборната партизанска война създава много внезапни опасности.
По време на завръщането на Шамет във Франция горещината тлееше над Атлантическия океан. Момичето през цялото време мълчеше. Дори рибата, която излетя от мазната вода, тя погледна, без да се усмихне.
Шамет се грижеше за Сузан, доколкото можеше. Разбира се, той разбираше, че тя очаква от него не само грижа, но и обич. И какво би могъл да мисли за нежен, колониален войник? Как би могъл да я държи заета? Игра със зарове? Или груби казармени песни?
Но все пак беше невъзможно да се мълчи дълго време. Шамет все по-често улавяше озадачения поглед на момичето върху себе си. Тогава той най-накрая се реши и започна неловко да й разказва живота си, като си спомняше до най-малките подробности рибарско селище на брега на Ламанша, насипни пясъци, локви след отлив, селски параклис със спукана камбана, майка му, който лекуваше съседи от киселини.
В тези спомени Шамет не можеше да намери нищо смешно, което да развесели Сузан. Но момичето, за негова изненада, слушаше тези истории с нетърпение и дори го принуди да ги повтори, изисквайки нови подробности.
Чамет напрегна паметта си и извади от нея тези подробности, докато накрая загуби увереността, че те наистина съществуват. Това вече не бяха спомени, а бледите им сенки. Те се стопиха като късчета мъгла. Чамет обаче никога не е предполагал, че ще трябва да си спомня този ненужен момент от живота си в паметта си.
Един ден изникна смътен спомен за златна роза. Или Шамет е видял тази груба роза, изкована от почерняло злато, окачена на разпятие в къщата на стара рибарка, или е чул истории за тази роза от околните.
Не, може би дори веднъж видя тази роза и си спомни как блестеше, въпреки че нямаше слънце извън прозорците и мрачна буря шумолеше над пролива. Колкото по-далеч, толкова по-ясно Шамет си спомняше този блясък - няколко ярки светлини под ниския таван.
Всички в селото се учудиха, че възрастната жена не е продала бижуто си. Можеше да спечели много пари за това. Единствената майка на Шамет увери, че е грях да се продава златната роза, защото нейният любим я даде на старицата „за късмет“, когато възрастната жена, тогава все още смеещо се момиче, работеше във фабрика за сардини в Одиерн.
„Малко са такива златни рози на света“, каза майката на Шамет. - Но всеки, който ги е взел в къщата, определено ще бъде щастлив. И не само те, но и всеки, който се докосне до тази роза.
Момчето Шамет чакаше нетърпеливо старицата да се зарадва. Но нямаше и следа от щастие. Къщата на старицата се тресеше от вятъра, а вечер в нея не палеше огън.
Така Шамет напусна селото, без да чака промяна в съдбата на старицата. Само година по-късно познат пожарникар от пощенски параход в Хавър му казал, че синът на художник, брадат, весел и прекрасен, неочаквано пристигнал от Париж, за да види старицата. Оттогава бараката вече не беше разпознаваема. Тя беше изпълнена с шум и просперитет. Художниците, казват, получават много пари за мазнината си.
Веднъж, когато Шамет, седнал на палубата, сресваше косата на Сузан, заплетена от вятъра с неговия железен гребен, тя попита:
- Жан, някой ще ми подари ли златна роза?
„Всичко е възможно“, отвърна Шамет. - Ще има някакъв ексцентрик за теб, Суси. Имахме един кльощав войник в нашата рота. Той беше дяволски късметлия. Той намери счупена златна челюст на бойното поле. Изпихме го с цялата компания. Това беше по време на Анамитската война. Пияни артилеристи стреляха с минохвъргачка за забавление, снарядът се удари в устието на угаснал вулкан, избухна там и от изненадата вулканът започна да пухти и изригва. Бог знае как се казваше този вулкан! Изглежда Крака-Така. Изригването беше страхотно! Четиридесет мирни местни жители бяха убити. Само си помислете, че заради износена челюст толкова много хора изчезнаха! Тогава се оказа, че нашият полковник е загубил тази челюст. Случаят, разбира се, беше премълчаван - престижът на армията е над всичко. Но тогава се напихме.
- Къде се случи? — попита със съмнение Сузи.
- Казах ти - в Анам. В Индо-Китай. Там океанът гори като ад, а медузите са като дантелените поли на балерина. И там беше толкова влажно, че за една нощ в ботушите ни пораснаха гъби! Нека ме обесят, ако лъжа!
Преди този инцидент Чамет е чувал много лъжи на войниците, но самият той никога не е лъгал. Не защото не знаеше как да го направи, а просто нямаше нужда. Сега смяташе за свещен дълг да забавлява Сузана.
Шамет доведе момичето в Руан и го предаде на висока жена със свита жълта уста - лелята на Сузана. Възрастната жена беше цялата в черни букалчета, като циркова змия.
Момичето, като я видя, се вкопчи здраво в Шамет, за изгорялото му палто.
- Нищо! - каза Шамет шепнешком и бутна Сузан в рамото. - Ние, редниците, също не избираме фирмени шефове. Бъди търпелив, Сузи, войниче!
Шамет го няма. Няколко пъти той погледна назад към прозорците на една скучна къща, където вятърът дори не движи завесите. По тесните улички от магазините се чуваше оживено тракане на часовника. В войнишката раница на Шамет лежеше споменът за Суси – синя смачкана панделка от плитката й. И дявол знае защо, но тази панделка миришеше толкова нежно, сякаш отдавна беше в кошница с теменужки.
Константин Георгиевич Паустовски е изключителен руски писател, прославил в своите произведения територията на Мешчерски и докоснал основите на народния руски език. Сензационната „Златна роза“ е опит да се осмислят тайните на литературното творчество на базата на собствения писателски опит и разбиране на творчеството на велики писатели. Историята се основава на дългогодишната медитация на художника върху сложните проблеми на психологията на творчеството и писането.
На моята предана приятелка Татяна Алексеевна Паустовская
Литературата е отстранена от законите на разпада. Само тя не разпознава смъртта.
Салтиков-ШчедринВинаги трябва да се стремите към красотата.
Оноре БалзакМного в тази работа е изразено фрагментарно и може би не достатъчно ясно.
Много ще се считат за спорни.
Тази книга не е теоретично изследване, още по-малко ръководство. Това са само бележки за моето разбиране за писане и за моя опит.
Важни въпроси за идеологическата основа на нашето писане не са засегнати в книгата, тъй като в тази област нямаме съществени разногласия. Героичното и възпитателното значение на литературата е ясно за всички.
В тази книга съм разказал досега само малкото, което съм успял да разкажа.
Но ако аз, дори в малка част, успях да предам на читателя идея за прекрасната същност на писането, тогава ще считам, че съм изпълнил дълга си към литературата.
Скъпоценен прах
Не мога да си спомня как разбрах тази история за парижкия боклукчия Жан Шамет. Чамет си изкарваше прехраната, като почистваше работилниците на занаятчиите в своя квартал.
Шамет живеел в барака в покрайнините на града. Разбира се, човек би могъл да опише подробно тези покрайнини и по този начин да отклони читателя от основната нишка на историята. Но може би си струва само да се спомене, че старите крепостни стени са оцелели и до днес в покрайнините на Париж. По времето, когато се развива тази история, крепостните стени все още са били покрити с гъсталаци от орлови нокти и глог и в тях гнездят птици.
Къщичницата е сгушена в подножието на северния вал, до къщите на калайджии, обущари, фасове и просяци.
Ако Мопасан се беше заинтересувал от живота на обитателите на тези бараки, тогава може би щеше да напише още няколко отлични истории. Може би те ще добавят нови лаври към дългогодишната му слава.
За съжаление никой от външните лица не е надникнал в тези места, освен детективите. И те се появяваха само в онези случаи, когато търсеха откраднати неща.
Съдейки по това, че съседите са кръстили Шамет „Кълвач“, трябва да се мисли, че той е бил слаб, остър нос и изпод шапката му винаги стърчеше кичур коса като гребен на птица.
Имало едно време Жан Шамет знаеше по-добри дни. Служи като войник в армията на "Малкия Наполеон" по време на мексиканската война.
Шамет имаше късмет. Във Вера Круз той получи тежка треска. Болният войник, който все още не е бил в истинска престрелка, е изпратен обратно в родината си. Командирът на полка се възползва от това и инструктира Шамет да заведе дъщеря си Сузана, осемгодишно момиче, във Франция.
Командирът беше вдовец и затова трябваше да води момичето със себе си навсякъде. Но този път решава да се раздели с дъщеря си и да я изпрати при сестра си в Руан. Климатът в Мексико беше опустошителен за европейските деца. Освен това безразборната партизанска война създава много внезапни опасности.
По време на завръщането на Шамет във Франция горещината тлееше над Атлантическия океан. Момичето през цялото време мълчеше. Дори рибата, която излетя от мазната вода, тя погледна, без да се усмихне.
Шамет се грижеше за Сузан, доколкото можеше. Разбира се, той разбираше, че тя очаква от него не само грижа, но и обич. И какво би могъл да мисли за нежен, колониален войник? Как би могъл да я държи заета? Игра със зарове? Или груби казарменни песни?
Но все пак беше невъзможно да се мълчи дълго време. Шамет все по-често улавяше озадачения поглед на момичето върху себе си. Тогава той най-накрая се реши и започна неловко да й разказва живота си, като си спомняше до най-малкия детайл рибарско селище на брега на Ламанша, насипни пясъци, локви след отлив, селски параклис със спукана камбана, майка му , който лекувал съседи от киселини.
В тези спомени Шамет не можеше да намери нищо, което да развесели Сузан. Но момичето, за негова изненада, слушаше тези истории с нетърпение и дори го принуждаваше да ги повтори, изисквайки все повече и повече подробности.
Чамет напрегна паметта си и извади от нея тези подробности, докато накрая загуби увереността, че те наистина съществуват. Това вече не бяха спомени, а бледите им сенки. Те се стопиха като късчета мъгла. Чамет обаче никога не е предполагал, че ще трябва да си спомня това отдавна отминало време от живота си в паметта си.
Един ден изникна смътен спомен за златна роза. Или Шамет е видял тази груба роза, изкована от почерняло злато, окачена на разпятие в къщата на стара рибарка, или е чул истории за тази роза от околните.
Не, може би дори веднъж видя тази роза и си спомни как блестеше, въпреки че нямаше слънце извън прозорците и мрачна буря шумолеше над пролива. Колкото по-далеч, толкова по-ясно Шамет си спомняше този блясък - няколко ярки светлини под ниския таван.
Всички в селото се учудиха, че възрастната жена не е продала бижуто си. Можеше да спечели много пари за това. Единствената майка на Шамет увери, че е грях да се продава златната роза, защото нейният любим я даде на старицата „за късмет“, когато възрастната жена, тогава все още смеещо се момиче, работеше във фабрика за сардини в Одиерн.
„Малко са такива златни рози на света“, каза майката на Шамет. - Но всеки, който ги е взел в къщата, определено ще бъде щастлив. И не само те, но и всеки, който се докосне до тази роза.
Момчето чакаше нетърпеливо старицата да се зарадва. Но нямаше и следа от щастие. Къщата на старицата се тресеше от вятъра, а вечер в нея не палеше огън.
Така Шамет напусна селото, без да чака промяна в съдбата на старицата. Само година по-късно познат пожарникар от пощенски параход в Хавър му казал, че синът на художник, брадат, весел и прекрасен, неочаквано пристигнал от Париж, за да види старицата. Оттогава бараката вече не беше разпознаваема. Тя беше изпълнена с шум и просперитет. Художниците, казват, получават много пари за мазнината си.
Веднъж, когато Шамет, седнал на палубата, сресваше косата на Сузан, заплетена от вятъра с неговия железен гребен, тя попита:
- Жан, някой ще ми подари ли златна роза?
„Всичко е възможно“, отвърна Шамет. - Ще има някакъв ексцентрик за теб, Суси. Имахме един кльощав войник в нашата рота. Той беше дяволски късметлия. Той намери счупена златна челюст на бойното поле. Изпихме го с цялата компания. Това е по време на Анамитската война. Пияни артилеристи стреляха с минохвъргачка за забавление, снарядът се удари в устието на угаснал вулкан, избухна там и от изненадата вулканът започна да пухти и изригва. Бог знае как се казваше този вулкан! Изглежда Крака-Така. Изригването беше страхотно! Четиридесет мирни местни жители бяха убити. Помислете само, че заради някаква челюст толкова много хора изчезнаха! Тогава се оказа, че нашият полковник е загубил тази челюст. Случаят, разбира се, беше премълчаван - престижът на армията е над всичко. Но тогава се напихме.
- Къде се случи? — попита със съмнение Сузи.
- Казах ти - в Анам. В Индокитай. Там океанът гори като ад, а медузите са като дантелените поли на балерина. И там беше толкова влажно, че за една нощ в ботушите ни пораснаха гъби! Нека ме обесят, ако лъжа!
Преди този инцидент Чамет е чувал много лъжи на войниците, но самият той никога не е лъгал. Не защото не знаеше как да го направи, а просто нямаше нужда. Сега смяташе за свещен дълг да забавлява Сузана.
Шамет доведе момичето в Руан и го предаде на висока жена със свити жълти устни - лелята на Сузана. Възрастната жена беше цялата в черни букалчета и блестеше като циркова змия.
Момичето, като я видя, се вкопчи здраво в Шамет, за изгорялото му палто.
- Нищо! - каза Шамет шепнешком и бутна Сузан в рамото. - Ние, редниците, също не избираме фирмени шефове. Бъди търпелив, Сузи, войниче!
Шамет го няма. Няколко пъти той погледна назад към прозорците на една скучна къща, където вятърът дори не движи завесите. По тесните улички от магазините се чуваше оживено тракане на часовника. В войнишката раница на Шамет лежеше споменът за Суси – синя смачкана панделка от плитката й. И дявол знае защо, но тази панделка миришеше толкова нежно, сякаш отдавна беше в кошница с теменужки.
Мексиканската треска подкопава здравето на Шамет. Уволнен е от армията без звание сержант. Той влезе в цивилния живот като обикновен редник.
Годините минаваха в монотонна нужда. Шамет опита много оскъдни занимания и в крайна сметка се превърна в парижки чистач. Оттогава нататък го преследва миризмата на прах и боклук. Той усещаше тази миризма дори при лекия вятър, който проникваше по улиците откъм Сена, и в прегърнати мокри цветя – продаваха ги спретнати стари жени по булевардите.
Дните се сляха в жълта утайка. Но понякога в нея се появяваше лек розов облак пред вътрешния поглед на Шамет – старата рокля на Сузан. Тази рокля ухаеше на пролетна свежест, сякаш също беше държана дълго време в кошница с теменужки.
Къде е тя, Сузан? Какво с нея? Знаеше, че сега тя е вече пълнолетно момиче и баща й е починал от раните си.
Шамет продължаваше да ходи в Руан, за да посети Сузан. Но всеки път отлагаше това пътуване, докато най-накрая осъзна, че времето е загубено и Сузан вероятно беше забравила за това.
Скара се като прасе, когато си спомни за сбогом с нея. Вместо да целуне момичето, той я бутна отзад към старата вещица и каза: „Търпи се, Суси, войниче!“
Известно е, че чистачките работят през нощта. Те са принудени да направят това по две причини: най-вече боклукът от забързаната и не винаги полезна човешка дейност се натрупва в края на деня, а освен това не трябва да се засягат гледката и миризмата на парижани. През нощта почти никой освен плъховете не забелязва работата на чистачите.
Шамет свикна да работи през нощта и дори се влюби в тези часове на деня. Особено, когато зората бавно надникваше над Париж. Мъгла се надигаше над Сена, но не се издигаше над парапета на мостовете.
Веднъж, в такава мъглива зора, Шамет минавал над Моста на инвалидите и видял млада жена в бледолилава рокля с черна дантела. Тя застана до парапета и погледна към Сена.
Шамет спря, свали прашната си шапка и каза:
„Госпожо, водата в Сена е много студена по това време. Позволи ми да те заведа у дома.
— Сега нямам дом — бързо отговори жената и се обърна към Шамет.
Шамет пусна шапката си.
- Сузи! — каза той с отчаяние и наслада. - Сузи, войник! Моето момиче! Най-накрая те видях. Сигурно си ме забравил. Аз съм Жан-Ърнест Шамет, онзи редник от 27-и колониален полк, който те доведе при онази мръсна леля в Руан. Каква красавица стана! И колко добре е сресана косата ви! А аз, войнишка гага, изобщо не знаех как да ги подредя!
- Жан! - извика жената, втурна се към Шамет, прегърна го за врата и избухна в сълзи. - Жан, ти си толкова мил, колкото беше тогава. Помня всичко!
- А, глупости! - измърмори Шамет. - Каква полза на кого от моята доброта. Какво ти става, малката ми?
Шамет придърпа Сузан към себе си и направи това, което той не посмя да направи в Руан – погали и целуна лъскавата й коса. Той веднага се отдръпна, страхувайки се, че Сузан ще чуе вонята на мишка от якето му. Но Сузан се притисна по-близо до рамото му.
- Какво ти става, момиче? — повтори объркано Шамет.
Сузана не отговори. Тя не успя да сдържи риданията си. Шамет разбра, че все още няма нужда да я пита за нищо.
„Имам“, каза той припряно, „до вала на кръста има леговище. Далеч от тук. Къщата, разбира се, е празна - дори търкаляща се топка. Но можете да затоплите водата и да заспите в леглото. Там можете да се измиете и да се отпуснете. И като цяло живейте колкото искате.
Сузан остана с Шамет пет дни. В продължение на пет дни над Париж изгряваше невероятно слънце. Всички сгради, дори най-старите, покрити със сажди, всички градини и дори бърлогата на Шамет, искряха в лъчите на това слънце като скъпоценни камъни.
Който не е усетил вълнението от едва доловимия дъх на млада жена, няма да разбере какво е нежност. Устните й бяха по-ярки от мокрите листенца, а миглите й блестяха от нощните сълзи.
Да, със Сузане всичко се случи точно както Шамет беше предвидил. Тя беше изневерена от своя любим, млад актьор. Но тези пет дни, които Сузан живееше с Шамет, бяха напълно достатъчни за тяхното помирение.
Chamett взе участие в него. Той трябваше да занесе писмото на Сузана до актьора и да научи този мършав красавец на учтивост, когато искаше да бутне няколко су на Шамет за чай.
Скоро актьорът пристигна във фиакър за Сузана. И всичко беше както трябва: букет, целувки, смях през сълзи, разкаяние и леко напукана небрежност.
Когато младежите си тръгваха, Сузана толкова бързаше, че скочи във фиакъра, забравяйки да се сбогува с Шамет. Тя веднага се хвана, изчерви се и виновно протегна ръка към него.
„Тъй като си избрала живота по свой вкус — измърмори й накрая Шамет, — тогава бъди щастлив.
„Още не знам нищо“, отвърна Сузана и в очите й блеснаха сълзи.
- Излишно се тревожиш, бебе мое, - недоволно проточи младият актьор и повтори: - Мило мое бебе.
- Сега, ако някой ми даде златна роза! Сузан въздъхна. - Със сигурност би било за щастие. Спомням си историята ти на лодката, Джийн.
- Кой знае! - отговори Шамет. „Във всеки случай не този джентълмен ще ти донесе златна роза. Съжалявам, аз съм войник. Не харесвам бъркалки.
Младите хора се спогледаха. Актьорът сви рамене. Фиакърът започна.
По правило Шамет изхвърляше целия боклук, изметен от занаятчийските заведения през деня. Но след този инцидент със Сузанита той спря да хвърля прах от работилниците за бижута. Той започна да го събира тайно в чувал и да го занесе в бараката си. Съседите решили, че боклукчият е „тръгнал“. Малко хора знаеха, че в този прах има известно количество златен прах, тъй като бижутерите винаги стриват малко злато, докато работят.
Шамет решил да отсее златото от праха от бижута, да направи малък слитък от него и да изкове малка златна роза от този слитък за щастието на Сузана. А може би, както му каза веднъж майка му, тя също ще служи за щастието на много обикновени хора. Кой знае! Той реши да не излиза със Сузана, докато тази роза не е готова.
Шамет не каза на никого за идеята си. Страхуваше се от властите и полицията. Никога не знаеш какво би хрумнало на съдебните проститутки. Могат да го обявят за крадец, да го вкарат в затвора и да му отнемат златото. В края на краищата все пак беше на някой друг.
Преди да се присъедини към армията, Чамет работел във ферма при селския свещеник и следователно знаел как да се справя със зърното. Сега това знание му беше полезно. Той си спомни как духа хляб и тежки зърна падаха на земята, а лек прах се носеше от вятъра.
Chamett направи малък вентилатор и през нощта пръска прах от бижута в двора. Притесни се, докато не видя на подноса едва забележим златист прах.
Отне много време, докато златният прах се натрупа толкова много, че е възможно да се направи слитък от него. Но Шамет се поколеба да го даде на бижутер, за да изкове златна роза от него.
Не беше спрян от липсата на пари - всеки бижутер би се съгласил да вземе една трета от слитък за работа и би бил доволен от това.
Не това беше въпросът. Часът на срещата със Сузана наближаваше всеки ден. Но от известно време Чамет започна да се страхува от този час.
Цялата нежност, отдавна забита в дълбините на сърцето му, той искаше да даде само на нея, само на Суси. Но кой има нужда от нежността на стар изрод! Шамет отдавна забеляза, че единственото желание на хората, които го срещнаха, е да си тръгнат възможно най-скоро и да забравят слабото си сиво лице с отпусната кожа и пронизващи очи.
Имаше парченце от огледало в бараката си. От време на време Шамет го поглеждаше, но веднага го отхвърляше с тежко проклятие. По-добре беше да не се виждам - това неудобно малко същество, куцащо на ревматични крака.
Когато розата най-накрая била готова, Шамет научил, че Сузанита е напуснала Париж за Америка преди година - и, както казаха, завинаги. Никой не можеше да каже на Шамет адреса й.
Още в първата минута Шамет дори отслабна. Но тогава цялото му очакване за нежна и лесна среща със Сузана се превърна в неразбираем начин в ръждясал железен къс. Този трънлив парченце беше забит в гърдите на Шамет, близо до сърцето, и Шамет се молеше на Бог бързо да пробие това старо сърце и да го спре завинаги.
Шамет се отказа от почистването на работилниците. Няколко дни той лежеше в бараката си, обърнат към стената. Той мълчеше и само веднъж се усмихна, притискайки ръкава на старото си яке към очите си. Но никой не го видя. Съседите дори не дойдоха в Шамет - всеки имаше своите грижи.
Само един човек гледаше Шамет - онзи възрастен бижутер, който изкова най-хубавата роза от слитък и до нея, на млад клон, малка остра пъпка.
Бижутерът посети Шамет, но не му донесе лекарства. Смяташе, че е безполезно.
И наистина Шамет умира незабелязано при едно от посещенията при бижутера. Бижутерът вдигна главата на чистачката, извади изпод сивата възглавница златна роза, увита в смачкана синя панделка, и излезе без бързане, затваряйки скърцащата врата. Лентата миришеше на мишки.
Беше късна есен. Вечерният мрак се раздвижи от вятъра и мигащите светлини. Бижутерът си спомни как лицето на Шамет се преобрази след смъртта. Стана строго и спокойно. Горчивината на това лице се стори на бижутера дори красива.
„Това, което животът не дава, смъртта носи“, помисли си бижутерът, склонен към стереотипни мисли, и въздъхна високо.
Скоро бижутерът продаде златната роза на възрастен писател, който беше небрежно облечен и според бижутера не беше достатъчно богат, за да има право да закупи такова скъпоценно нещо.
Очевидно решаваща роля в тази покупка е изиграла историята за златната роза, разказана от бижутера на писателя.
Длъжни сме на записките на стария писател за това, че някои хора разбраха този тъжен случай от живота на бившия войник от 27-и колониален полк - Жан-Ернест Шамет.
В бележките си писателят, между другото, пише:
„Всяка минута, всяка небрежно хвърлена дума и поглед, всяка дълбока или хумористична мисъл, всяко неусетно движение на човешкото сърце, както и летящият пух на топола или огънят на звезда в нощна локва — всичко това са зърна от златен прах.
Ние, писателите, ги вадим от десетилетия, тези милиони песъчинки, събираме ги неусетно за себе си, превръщаме ги в сплав и след това от тази сплав изковаваме нашата „златна роза“ – разказ, роман или стихотворение.
Златна роза на Шамет! Тя отчасти ми се струва прототипът на нашата творческа дейност. Изненадващо е, че никой не си направи труда да проследи как от тези скъпоценни прашинки се роди жив поток от литература.
Но както златната роза на стария чистач беше предназначена за щастието на Сузана, така и нашето творчество е предназначено така, че красотата на земята, призивът да се борим за щастие, радост и свобода, широтата на човешкото сърце и силата на разума, надделяват над тъмнината и блестят като незалязващото слънце."
Паустовски Константин Георгиевич (1892-1968), руски писател е роден на 31 май 1892 г. в семейството на железопътен статистик. Баща, според Паустовски, "е бил непоправим мечтател и протестант", поради което постоянно сменял работата си. След няколко премествания семейството се установява в Киев. Паустовски учи в 1-ва Киевска класическа гимназия. Когато беше в шести клас, баща му напусна семейството си и Паустовски беше принуден самостоятелно да изкарва прехраната и да учи, като преподава.
„Златната роза“ е специална книга в творчеството на Паустовски. Публикувана е през 1955 г., по това време Константин Георгиевич е на 63 години. Тази книга може да се нарече „учебник за начинаещи писатели“ само отдалечено: авторът повдига завесата над собствената си творческа кухня, говори за себе си, източниците на творчество и ролята на писателя за света. Всяка от 24-те глави носи мъдрост от опитен писател, който разсъждава върху творчеството въз основа на дългогодишния си опит.
Книгата може условно да бъде разделена на две части. Ако в първия авторът запознава читателя с „тайната на тайните“ - с неговата творческа лаборатория, то другата половина са скици за писатели: Чехов, Бунин, Блок, Мопасан, Юго, Олеша, Пришвин, Грийн. Разказите се характеризират с тънък лиризъм; като правило това е разказ за преживяното, за опита от общуването - на пълен или непълен работен ден - с един или друг от майсторите на художественото слово.
Жанровият състав на "Златната роза" на Паустовски е в много отношения уникален: в един композиционно завършен цикъл се комбинират фрагменти с различни характеристики - изповед, мемоари, творчески портрет, есе за творчеството, поетична миниатюра за природата, езикова изследване, история на една идея и нейното въплъщение в книга, автобиография, битова скица. Въпреки разнородността на жанровете, материалът е „циментиран“ от напречния образ на автора, който диктува собствения си ритъм и тоналност на повествованието и провежда разсъжденията в съответствие с логиката на една-единствена тема.
Много в тази работа е изразено рязко и може би не достатъчно ясно.
Много ще се считат за спорни.
Тази книга не е теоретично изследване, още по-малко ръководство. Това са само бележки за моето разбиране за писане и за моя опит.
Огромни пластове идеологически основи на нашето писане не са засегнати в книгата, тъй като в тази област нямаме големи разногласия. Героичното и възпитателното значение на литературата е ясно за всички.
В тази книга съм разказал досега само малкото, което съм успял да разкажа.
Но ако аз, дори в малка част, успях да предам на читателя идея за прекрасната същност на писането, тогава ще считам, че съм изпълнил дълга си към литературата. 1955
Константин Паустовски
"Златна роза"
Литературата е отстранена от законите на разпада. Само тя не разпознава смъртта.
Винаги трябва да се стремите към красотата.
Много в тази работа е изразено рязко и може би не достатъчно ясно.
Много ще се считат за спорни.
Тази книга не е теоретично изследване, още по-малко ръководство. Това са само бележки за моето разбиране за писане и за моя опит.
Огромни пластове идеологически основи на нашето писане не са засегнати в книгата, тъй като в тази област нямаме големи разногласия. Героичното и възпитателното значение на литературата е ясно за всички.
В тази книга съм разказал досега само малкото, което съм успял да разкажа.
Но ако аз, дори в малка част, успях да предам на читателя идея за прекрасната същност на писането, тогава ще считам, че съм изпълнил дълга си към литературата.
Чехов
Неговите тетрадки живеят в литературата сами по себе си, като особен жанр. Използвал ги е малко за работата си.
Като интересен жанр са тетрадките на Илф, Алфонс Доде, дневниците на Толстой, братя Гонкур, френския писател Ренар и много други записи на писатели и поети.
Като самостоятелен жанр тетрадките имат пълното право да съществуват в литературата. Но аз, противно на мнението на мнозина - писатели, ги смятам за почти безполезни за основната писателска работа.
Водех тетрадки известно време. Но всеки път, когато вземах интересна бележка от книга и я вмъквах в история или история, именно тази проза се оказваше безжизнена. Той стърчи от текста като нещо извънземно.
Мога да обясня това само с факта, че най-добрият подбор на материал произвежда памет. Това, което остава в паметта и не се забравя, е най-ценното. Същото нещо, което трябва да се запише, за да не се забрави, е по-малко ценно и рядко може да бъде полезно за писател.
Паметта, като приказно сито, пропуска боклука през себе си, но задържа зърна злато.
Чехов имаше втора професия. Той беше лекар. Очевидно за всеки писател би било полезно да познава втората професия и да я практикува известно време.
Фактът, че Чехов беше лекар, не само му даде познания за хората, но и повлия на стила му. Ако Чехов не беше лекар, тогава може би нямаше да създаде такава остра, като скалпел, аналитична и точна проза.
Някои от разказите му (например "Отделение № 6", "Скучна история", "Скачащото момиче" и много други) са написани като образцови психологически диагнози.
Прозата му не понасяше и най-малкия прах и петна. „Трябва да изхвърлим ненужното“, пише Чехов, „за да изчистим фразата от„ толкова „,„ с помощта на “, трябва да се погрижим за нейната музикалност и да не позволяваме почти „става“ и „спря“ в една фраза.
Той брутално прогони от прозата думи като "апетит", "флирт", "идеал", "диск", "екран". Отвратиха го.
Животът на Чехов е поучителен. За себе си каза, че дълги години е изстисквал от себе си роб капка по капка. Струва си да разпространите снимките на Чехов през годините - от младостта до последните години от живота му - за да видите от първа ръка как лека нотка на филистерство постепенно изчезва от външния му вид и как лицето му става все по-строго, значимо и красив, а дрехите му стават все по-елегантни и по-свободни.
Имаме кътче у нас, където всеки пази частица от сърцето си. Това е къщата на Чехов на Аутка.
За хората от моето поколение тази къща е като прозорец, осветен отвътре. Зад него се вижда полузабравеното си детство от тъмната градина. И да чуете нежния глас на Мария Павловна - онази сладка Маша на Чехов, която почти цялата страна познава и обича по роднински начин.
Последният път, когато посетих тази къща беше през 1949 г.
Седнахме с Мария Павловна на долната тераса. Гъстаци от бели ароматни цветя покриваха морето и Ялта.
Мария Павловна каза, че Антон Павлович засади този великолепно обрасъл храст и го нарече някак, но не може да си спомни това сложно име.
Каза го толкова просто, сякаш Чехов беше жив, беше тук съвсем наскоро и замина само за малко - в Москва или Ница.
Откъснах камелия в градината на Чехов и я подарих на момичето, което беше с нас у Мария Павловна. Но тази безгрижна "дама с камелия" пусна цвете от мост в планинската река Учан-Су и той отплава в Черно море. Беше невъзможно да й се ядосваме, особено в този ден, когато изглеждаше, че на всеки завой на улицата можем да се срещнем с Чехов. И ще му бъде неприятно да чуе как се карат на сивооката смутена девойка за такива глупости като изгубено цвете от градината му.
Текуща страница: 1 (общо книгата има 17 страници) [достъпен пасаж за четене: 12 страници]
Константин Паустовски
Златна роза
На моята предана приятелка Татяна Алексеевна Паустовская
Литературата е отстранена от законите на разпада. Само тя не разпознава смъртта.
Салтиков-Шчедрин
Винаги трябва да се стремите към красотата.
Оноре Балзак
Много в тази работа е изразено фрагментарно и може би не достатъчно ясно.
Много ще се считат за спорни.
Тази книга не е теоретично изследване, още по-малко ръководство. Това са само бележки за моето разбиране за писане и за моя опит.
Важни въпроси за идеологическата основа на нашето писане не са засегнати в книгата, тъй като в тази област нямаме съществени разногласия. Героичното и възпитателното значение на литературата е ясно за всички.
В тази книга съм разказал досега само малкото, което съм успял да разкажа.
Но ако аз, дори в малка част, успях да предам на читателя идея за прекрасната същност на писането, тогава ще считам, че съм изпълнил дълга си към литературата.
Скъпоценен прах
Не мога да си спомня как разбрах тази история за парижкия боклукчия Жан Шамет. Чамет си изкарваше прехраната, като почистваше работилниците на занаятчиите в своя квартал.
Шамет живеел в барака в покрайнините на града. Разбира се, човек би могъл да опише подробно тези покрайнини и по този начин да отклони читателя от основната нишка на историята. Но може би си струва само да се спомене, че старите крепостни стени са оцелели и до днес в покрайнините на Париж. По времето, когато се развива тази история, крепостните стени все още са били покрити с гъсталаци от орлови нокти и глог и в тях гнездят птици.
Къщичницата е сгушена в подножието на северния вал, до къщите на калайджии, обущари, фасове и просяци.
Ако Мопасан се беше заинтересувал от живота на обитателите на тези бараки, тогава може би щеше да напише още няколко отлични истории. Може би те ще добавят нови лаври към дългогодишната му слава.
За съжаление никой от външните лица не е надникнал в тези места, освен детективите. И те се появяваха само в онези случаи, когато търсеха откраднати неща.
Съдейки по това, че съседите са кръстили Шамет „Кълвач“, трябва да се мисли, че той е бил слаб, остър нос и изпод шапката му винаги стърчеше кичур коса като гребен на птица.
Имало едно време Жан Шамет знаеше по-добри дни. Служи като войник в армията на "Малкия Наполеон" по време на мексиканската война.
Шамет имаше късмет. Във Вера Круз той получи тежка треска. Болният войник, който все още не е бил в истинска престрелка, е изпратен обратно в родината си. Командирът на полка се възползва от това и инструктира Шамет да заведе дъщеря си Сузана, осемгодишно момиче, във Франция.
Командирът беше вдовец и затова трябваше да води момичето със себе си навсякъде. Но този път решава да се раздели с дъщеря си и да я изпрати при сестра си в Руан. Климатът в Мексико беше опустошителен за европейските деца. Освен това безразборната партизанска война създава много внезапни опасности.
По време на завръщането на Шамет във Франция горещината тлееше над Атлантическия океан. Момичето през цялото време мълчеше. Дори рибата, която излетя от мазната вода, тя погледна, без да се усмихне.
Шамет се грижеше за Сузан, доколкото можеше. Разбира се, той разбираше, че тя очаква от него не само грижа, но и обич. И какво би могъл да мисли за нежен, колониален войник? Как би могъл да я държи заета? Игра със зарове? Или груби казарменни песни?
Но все пак беше невъзможно да се мълчи дълго време. Шамет все по-често улавяше озадачения поглед на момичето върху себе си. Тогава той най-накрая се реши и започна неловко да й разказва живота си, като си спомняше до най-малкия детайл рибарско селище на брега на Ламанша, насипни пясъци, локви след отлив, селски параклис със спукана камбана, майка му , който лекувал съседи от киселини.
В тези спомени Шамет не можеше да намери нищо, което да развесели Сузан. Но момичето, за негова изненада, слушаше тези истории с нетърпение и дори го принуждаваше да ги повтори, изисквайки все повече и повече подробности.
Чамет напрегна паметта си и извади от нея тези подробности, докато накрая загуби увереността, че те наистина съществуват. Това вече не бяха спомени, а бледите им сенки. Те се стопиха като късчета мъгла. Чамет обаче никога не е предполагал, че ще трябва да си спомня това отдавна отминало време от живота си в паметта си.
Един ден изникна смътен спомен за златна роза. Или Шамет е видял тази груба роза, изкована от почерняло злато, окачена на разпятие в къщата на стара рибарка, или е чул истории за тази роза от околните.
Не, може би дори веднъж видя тази роза и си спомни как блестеше, въпреки че нямаше слънце извън прозорците и мрачна буря шумолеше над пролива. Колкото по-далеч, толкова по-ясно Шамет си спомняше този блясък - няколко ярки светлини под ниския таван.
Всички в селото се учудиха, че възрастната жена не е продала бижуто си. Можеше да спечели много пари за това. Единствената майка на Шамет увери, че е грях да се продава златната роза, защото нейният любим я даде на старицата „за късмет“, когато възрастната жена, тогава все още смеещо се момиче, работеше във фабрика за сардини в Одиерн.
„Малко са такива златни рози на света“, каза майката на Шамет. - Но всеки, който ги е взел в къщата, определено ще бъде щастлив. И не само те, но и всеки, който се докосне до тази роза.
Момчето чакаше нетърпеливо старицата да се зарадва. Но нямаше и следа от щастие. Къщата на старицата се тресеше от вятъра, а вечер в нея не палеше огън.
Така Шамет напусна селото, без да чака промяна в съдбата на старицата. Само година по-късно познат пожарникар от пощенски параход в Хавър му казал, че синът на художник, брадат, весел и прекрасен, неочаквано пристигнал от Париж, за да види старицата. Оттогава бараката вече не беше разпознаваема. Тя беше изпълнена с шум и просперитет. Художниците, казват, получават много пари за мазнината си.
Веднъж, когато Шамет, седнал на палубата, сресваше косата на Сузан, заплетена от вятъра с неговия железен гребен, тя попита:
- Жан, някой ще ми подари ли златна роза?
„Всичко е възможно“, отвърна Шамет. - Ще има някакъв ексцентрик за теб, Суси. Имахме един кльощав войник в нашата рота. Той беше дяволски късметлия. Той намери счупена златна челюст на бойното поле. Изпихме го с цялата компания. Това е по време на Анамитската война. Пияни артилеристи стреляха с минохвъргачка за забавление, снарядът се удари в устието на угаснал вулкан, избухна там и от изненадата вулканът започна да пухти и изригва. Бог знае как се казваше този вулкан! Изглежда Крака-Така. Изригването беше страхотно! Четиридесет мирни местни жители бяха убити. Помислете само, че заради някаква челюст толкова много хора изчезнаха! Тогава се оказа, че нашият полковник е загубил тази челюст. Случаят, разбира се, беше премълчаван - престижът на армията е над всичко. Но тогава се напихме.
- Къде се случи? — попита със съмнение Сузи.
- Казах ти - в Анам. В Индокитай. Там океанът гори като ад, а медузите са като дантелените поли на балерина. И там беше толкова влажно, че за една нощ в ботушите ни пораснаха гъби! Нека ме обесят, ако лъжа!
Преди този инцидент Чамет е чувал много лъжи на войниците, но самият той никога не е лъгал. Не защото не знаеше как да го направи, а просто нямаше нужда. Сега смяташе за свещен дълг да забавлява Сузана.
Шамет доведе момичето в Руан и го предаде на висока жена със свити жълти устни - лелята на Сузана. Възрастната жена беше цялата в черни букалчета и блестеше като циркова змия.
Момичето, като я видя, се вкопчи здраво в Шамет, за изгорялото му палто.
- Нищо! - каза Шамет шепнешком и бутна Сузан в рамото. - Ние, редниците, също не избираме фирмени шефове. Бъди търпелив, Сузи, войниче!
Шамет го няма. Няколко пъти той погледна назад към прозорците на една скучна къща, където вятърът дори не движи завесите. По тесните улички от магазините се чуваше оживено тракане на часовника. В войнишката раница на Шамет лежеше споменът за Суси – синя смачкана панделка от плитката й. И дявол знае защо, но тази панделка миришеше толкова нежно, сякаш отдавна беше в кошница с теменужки.
Мексиканската треска подкопава здравето на Шамет. Уволнен е от армията без звание сержант. Той влезе в цивилния живот като обикновен редник.
Годините минаваха в монотонна нужда. Шамет опита много оскъдни занимания и в крайна сметка се превърна в парижки чистач. Оттогава нататък го преследва миризмата на прах и боклук. Той усещаше тази миризма дори при лекия вятър, който проникваше по улиците откъм Сена, и в прегърнати мокри цветя – продаваха ги спретнати стари жени по булевардите.
Дните се сляха в жълта утайка. Но понякога в нея се появяваше лек розов облак пред вътрешния поглед на Шамет – старата рокля на Сузан. Тази рокля ухаеше на пролетна свежест, сякаш също беше държана дълго време в кошница с теменужки.
Къде е тя, Сузан? Какво с нея? Знаеше, че сега тя е вече пълнолетно момиче и баща й е починал от раните си.
Шамет продължаваше да ходи в Руан, за да посети Сузан. Но всеки път отлагаше това пътуване, докато най-накрая осъзна, че времето е загубено и Сузан вероятно беше забравила за това.
Скара се като прасе, когато си спомни за сбогом с нея. Вместо да целуне момичето, той я бутна отзад към старата вещица и каза: „Търпи се, Суси, войниче!“
Известно е, че чистачките работят през нощта. Те са принудени да направят това по две причини: най-вече боклукът от забързаната и не винаги полезна човешка дейност се натрупва в края на деня, а освен това не трябва да се засягат гледката и миризмата на парижани. През нощта почти никой освен плъховете не забелязва работата на чистачите.
Шамет свикна да работи през нощта и дори се влюби в тези часове на деня. Особено, когато зората бавно надникваше над Париж. Мъгла се надигаше над Сена, но не се издигаше над парапета на мостовете.
Веднъж, в такава мъглива зора, Шамет минавал над Моста на инвалидите и видял млада жена в бледолилава рокля с черна дантела. Тя застана до парапета и погледна към Сена.
Шамет спря, свали прашната си шапка и каза:
„Госпожо, водата в Сена е много студена по това време. Позволи ми да те заведа у дома.
— Сега нямам дом — бързо отговори жената и се обърна към Шамет.
Шамет пусна шапката си.
- Сузи! — каза той с отчаяние и наслада. - Сузи, войник! Моето момиче! Най-накрая те видях. Сигурно си ме забравил. Аз съм Жан-Ърнест Шамет, онзи редник от 27-и колониален полк, който те доведе при онази мръсна леля в Руан. Каква красавица стана! И колко добре е сресана косата ви! А аз, войнишка гага, изобщо не знаех как да ги подредя!
- Жан! - извика жената, втурна се към Шамет, прегърна го за врата и избухна в сълзи. - Жан, ти си толкова мил, колкото беше тогава. Помня всичко!
- А, глупости! - измърмори Шамет. - Каква полза на кого от моята доброта. Какво ти става, малката ми?
Шамет придърпа Сузан към себе си и направи това, което той не посмя да направи в Руан – погали и целуна лъскавата й коса. Той веднага се отдръпна, страхувайки се, че Сузан ще чуе вонята на мишка от якето му. Но Сузан се притисна по-близо до рамото му.
- Какво ти става, момиче? — повтори объркано Шамет.
Сузана не отговори. Тя не успя да сдържи риданията си. Шамет разбра, че все още няма нужда да я пита за нищо.
„Имам“, каза той припряно, „до вала на кръста има леговище. Далеч от тук. Къщата, разбира се, е празна - дори търкаляща се топка. Но можете да затоплите водата и да заспите в леглото. Там можете да се измиете и да се отпуснете. И като цяло живейте колкото искате.
Сузан остана с Шамет пет дни. В продължение на пет дни над Париж изгряваше невероятно слънце. Всички сгради, дори най-старите, покрити със сажди, всички градини и дори бърлогата на Шамет, искряха в лъчите на това слънце като скъпоценни камъни.
Който не е усетил вълнението от едва доловимия дъх на млада жена, няма да разбере какво е нежност. Устните й бяха по-ярки от мокрите листенца, а миглите й блестяха от нощните сълзи.
Да, със Сузане всичко се случи точно както Шамет беше предвидил. Тя беше изневерена от своя любим, млад актьор. Но тези пет дни, които Сузан живееше с Шамет, бяха напълно достатъчни за тяхното помирение.
Chamett взе участие в него. Той трябваше да занесе писмото на Сузана до актьора и да научи този мършав красавец на учтивост, когато искаше да бутне няколко су на Шамет за чай.
Скоро актьорът пристигна във фиакър за Сузана. И всичко беше както трябва: букет, целувки, смях през сълзи, разкаяние и леко напукана небрежност.
Когато младежите си тръгваха, Сузана толкова бързаше, че скочи във фиакъра, забравяйки да се сбогува с Шамет. Тя веднага се хвана, изчерви се и виновно протегна ръка към него.
„Тъй като си избрала живота по свой вкус — измърмори й накрая Шамет, — тогава бъди щастлив.
„Още не знам нищо“, отвърна Сузана и в очите й блеснаха сълзи.
- Излишно се тревожиш, бебе мое, - недоволно проточи младият актьор и повтори: - Мило мое бебе.
- Сега, ако някой ми даде златна роза! Сузан въздъхна. - Със сигурност би било за щастие. Спомням си историята ти на лодката, Джийн.
- Кой знае! - отговори Шамет. „Във всеки случай не този джентълмен ще ти донесе златна роза. Съжалявам, аз съм войник. Не харесвам бъркалки.
Младите хора се спогледаха. Актьорът сви рамене. Фиакърът започна.
По правило Шамет изхвърляше целия боклук, изметен от занаятчийските заведения през деня. Но след този инцидент със Сузанита той спря да хвърля прах от работилниците за бижута. Той започна да го събира тайно в чувал и да го занесе в бараката си. Съседите решили, че боклукчият е „тръгнал“. Малко хора знаеха, че в този прах има известно количество златен прах, тъй като бижутерите винаги стриват малко злато, докато работят.
Шамет решил да отсее златото от праха от бижута, да направи малък слитък от него и да изкове малка златна роза от този слитък за щастието на Сузана. А може би, както му каза веднъж майка му, тя също ще служи за щастието на много обикновени хора. Кой знае! Той реши да не излиза със Сузана, докато тази роза не е готова.
Шамет не каза на никого за идеята си. Страхуваше се от властите и полицията. Никога не знаеш какво би хрумнало на съдебните проститутки. Могат да го обявят за крадец, да го вкарат в затвора и да му отнемат златото. В края на краищата все пак беше на някой друг.
Преди да се присъедини към армията, Чамет работел във ферма при селския свещеник и следователно знаел как да се справя със зърното. Сега това знание му беше полезно. Той си спомни как духа хляб и тежки зърна падаха на земята, а лек прах се носеше от вятъра.
Chamett направи малък вентилатор и през нощта пръска прах от бижута в двора. Притесни се, докато не видя на подноса едва забележим златист прах.
Отне много време, докато златният прах се натрупа толкова много, че е възможно да се направи слитък от него. Но Шамет се поколеба да го даде на бижутер, за да изкове златна роза от него.
Не беше спрян от липсата на пари - всеки бижутер би се съгласил да вземе една трета от слитък за работа и би бил доволен от това.
Не това беше въпросът. Часът на срещата със Сузана наближаваше всеки ден. Но от известно време Чамет започна да се страхува от този час.
Цялата нежност, отдавна забита в дълбините на сърцето му, той искаше да даде само на нея, само на Суси. Но кой има нужда от нежността на стар изрод! Шамет отдавна забеляза, че единственото желание на хората, които го срещнаха, е да си тръгнат възможно най-скоро и да забравят слабото си сиво лице с отпусната кожа и пронизващи очи.
Имаше парченце от огледало в бараката си. От време на време Шамет го поглеждаше, но веднага го отхвърляше с тежко проклятие. По-добре беше да не се виждам - това неудобно малко същество, куцащо на ревматични крака.
Когато розата най-накрая била готова, Шамет научил, че Сузанита е напуснала Париж за Америка преди година - и, както казаха, завинаги. Никой не можеше да каже на Шамет адреса й.
Още в първата минута Шамет дори отслабна. Но тогава цялото му очакване за нежна и лесна среща със Сузана се превърна в неразбираем начин в ръждясал железен къс. Този трънлив парченце беше забит в гърдите на Шамет, близо до сърцето, и Шамет се молеше на Бог бързо да пробие това старо сърце и да го спре завинаги.
Шамет се отказа от почистването на работилниците. Няколко дни той лежеше в бараката си, обърнат към стената. Той мълчеше и само веднъж се усмихна, притискайки ръкава на старото си яке към очите си. Но никой не го видя. Съседите дори не дойдоха в Шамет - всеки имаше своите грижи.
Само един човек гледаше Шамет - онзи възрастен бижутер, който изкова най-хубавата роза от слитък и до нея, на млад клон, малка остра пъпка.
Бижутерът посети Шамет, но не му донесе лекарства. Смяташе, че е безполезно.
И наистина Шамет умира незабелязано при едно от посещенията при бижутера. Бижутерът вдигна главата на чистачката, извади изпод сивата възглавница златна роза, увита в смачкана синя панделка, и излезе без бързане, затваряйки скърцащата врата. Лентата миришеше на мишки.
Беше късна есен. Вечерният мрак се раздвижи от вятъра и мигащите светлини. Бижутерът си спомни как лицето на Шамет се преобрази след смъртта. Стана строго и спокойно. Горчивината на това лице се стори на бижутера дори красива.
„Това, което животът не дава, смъртта носи“, помисли си бижутерът, склонен към стереотипни мисли, и въздъхна високо.
Скоро бижутерът продаде златната роза на възрастен писател, който беше небрежно облечен и според бижутера не беше достатъчно богат, за да има право да закупи такова скъпоценно нещо.
Очевидно решаваща роля в тази покупка е изиграла историята за златната роза, разказана от бижутера на писателя.
Длъжни сме на записките на стария писател за това, че някои хора разбраха този тъжен случай от живота на бившия войник от 27-и колониален полк - Жан-Ернест Шамет.
В бележките си писателят, между другото, пише:
„Всяка минута, всяка небрежно хвърлена дума и поглед, всяка дълбока или хумористична мисъл, всяко неусетно движение на човешкото сърце, както и летящият пух на топола или огънят на звезда в нощна локва — всичко това са зърна от златен прах.
Ние, писателите, ги вадим от десетилетия, тези милиони песъчинки, събираме ги неусетно за себе си, превръщаме ги в сплав и след това от тази сплав изковаваме нашата „златна роза“ – разказ, роман или стихотворение.
Златна роза на Шамет! Тя отчасти ми се струва прототипът на нашата творческа дейност. Изненадващо е, че никой не си направи труда да проследи как от тези скъпоценни прашинки се роди жив поток от литература.
Но както златната роза на стария чистач беше предназначена за щастието на Сузана, така и нашето творчество е предназначено така, че красотата на земята, призивът да се борим за щастие, радост и свобода, широтата на човешкото сърце и силата на разума, надделяват над тъмнината и блестят като незалязващото слънце."
Боулдър надпис
За писателя пълната радост идва само когато е убеден, че съвестта му е в съответствие със съвестта на ближните.
Салтиков-Шчедрин
Живея в малка къща на дюните. Цялото крайбрежие на Рига е покрито със сняг. Той винаги лети от високи борове на дълги нишки и се разпада на прах.
Отлита от вятъра и от катерици, прескачащи боровете. Когато е много тихо, се чува как белят шишарки.
Къщата е в непосредствена близост до морето. За да видите морето, трябва да излезете от портата и да минете малко по утъпканата в снега пътека покрай закованата с дъски лятна вила.
От лятото на прозорците на тази лятна вила има завеси. Движат се от лекия вятър. Вятърът сигурно прониква през незабележими пукнатини в празната дача, но отдалеч изглежда, че някой вдига завесата и внимателно ви наблюдава.
Морето не е замръзнало. Снегът лежи точно до ръба на водата. По него се виждат следите от зайци.
Когато вълна се издига на морето, не се чува шумът на прибоя, а хрущенето на леда и шумоленето на утаялия се сняг.
Балтийско море е пусто и мрачно през зимата.
Латвийците го наричат „Кехлибарено море“ („Дзинтара Юра“). Може би не само защото Балтика изхвърля много кехлибар, но и защото водата й леко блести с кехлибарена жълтеница.
Тежка мъгла лежи на хоризонта през целия ден. В него изчезват очертанията на ниски брегове. Само тук-там в този мрак бели рошави ивици падат над морето - там вали сняг.
Понякога диви гъски, които тази година пристигнаха твърде рано, седят на водата и крещят. Тревожният им вик се разнася далеч по крайбрежието, но не предизвиква отклик – през зимата в крайбрежните гори почти няма птици.
През деня в къщата, в която живея, има обичаен живот. Дърва за огрев пукат в разноцветни камини, приглушено чука пишеща машина, тихата чистачка Лиля седи в уютно фоайе и плете дантела. Всичко е обикновено и много просто.
Но вечер мрак обгръща къщата, боровете се приближават до нея и когато излезете от ярко осветената зала навън, ви обзема чувство на пълна самота, очи в очи, със зима, море и нощ.
Морето се простира на стотици мили в оловно черни разстояния. На него не се вижда нито една светлина. И не се чува нито едно пръскане.
Малката къща стои като последния фар на ръба на мъглива пропаст. Тук земята се откъсва. И така изглежда изненадващо, че светлините тихо горят в къщата, радиото пее, меките килими заглушават стъпалата, а отворени книги и ръкописи лежат по масите.
Там, на запад, към Вентспилс, зад слой мрак се намира малко рибарско селище. Обикновено рибарско селище със съхнещи от вятъра мрежи, с ниски къщи и нисък дим от комините, с черни моторни лодки, извадени на пясъка, и доверчиви кучета с рошава козина.
Латвийски рибари живеят в това село от стотици години. Поколенията следват едно друго. Светлокосите момичета със срамежливи очи и мелодичен глас се превръщат в изветряли, пъхнати стари жени, увити в тежки кърпички. Румяните младежи с умни шапки се превръщат в настръхнали старци със спокойни очи.
Но точно както преди стотици години, рибарите отиват в морето за херинга. И точно както преди стотици години, не всички се връщат. Особено през есента, когато Балтика бушува от бури и кипи от студена пяна като проклет котел.
Но каквото и да се случи, колкото и пъти да трябва да сваляте шапки, когато хората разберат за смъртта на другарите си, все пак трябва да продължите да вършите работата си – опасна и трудна, завещана от дядовци и бащи. Не можете да се отдадете на морето.
Голям гранитен камък се намира в морето близо до селото. Отдавна рибари са издълбали върху него надпис: „В памет на всички загинали и ще загинат в морето“. Този надпис се вижда отдалече.
Когато разбрах за този надпис, ми се стори тъжен, като всички епитафии. Но латвийският писател, който ми разказа за нея, не се съгласи с това и каза:
- Обратно. Това е много смел надпис. Тя казва, че хората никога няма да се откажат и каквото и да става, ще си свършат работата. Бих поставил този надпис като епиграф към всяка книга за човешкия труд и постоянство. За мен този надпис звучи така: „В памет на тези, които преодоляха и ще преодолеят това море“.
Съгласих се с него и реших, че този епиграф би бил подходящ за книга за писане.
Писателите не могат да се откажат за миг пред несгодите и да отстъпят пред препятствията. Каквото и да се случи, те трябва непрекъснато да вършат работата си, завещана им от предшествениците и поверена на съвременниците. Не без основание Салтиков-Шчедрин каза, че ако литературата замълчи дори за минута, това ще бъде равносилно на смъртта на народа.
Писането не е занаят или занимание. Писането е призвание. Вниквайки в някои думи, в самото им звучене, откриваме първоначалното им значение. Думата „призвание“ се роди от думата „призвание“.
Човек никога не е призован да работи. Викат го само за да изпълни своя дълг и трудната задача.
Какво тогава принуждава писателя към неговата понякога болезнена, но прекрасна работа?
Той не е писател, който не е добавил поне малко бдителност към визията на човек.
Човек става писател не само по зов на сърцето си. Гласът на сърцето най-често чуваме в младостта си, когато още нищо не е заглушило и разкъсало свежия свят на нашите чувства.
Но годините на зрялост идват – ние ясно чуваме, освен зовния глас на собственото си сърце, нов мощен зов – зовът на нашето време и нашия народ, зовът на човечеството.
По заповед на призвание, в името на вътрешната си мотивация, човек може да върши чудеса и да издържи най-трудните изпитания.
Един пример, който потвърждава това е съдбата на холандския писател Едуард Декер. Публикувано е под псевдонима Multatuli. На латински означава "Дълготърпелив".
Възможно е да съм си спомнил за Декер точно тук, на брега на мрачното Балтийско море, защото същото бледо северно море се простира покрай бреговете на родината му Холандия. Той каза за нея с горчивина и срам: „Аз съм син на Холандия, син на страна на разбойниците, която лежи между Фрисландия и Шелда”.
Но Холандия, разбира се, не е страна на цивилизовани разбойници. Те са малцинство и не изразяват лицето на народа. Това е страна на трудолюбиви хора, потомци на непокорните "гези" и Тил Уленшпигел. Досега "пепелта на Клаес чука" в сърцата на много холандци. Той също почука в сърцето на Мултатули.
Произхождащ от семейство на потомствени моряци, Мултатули е назначен за държавен служител на остров Ява, а малко по-късно - дори за жител на един от районите на този остров. Очакваха го отличия, награди, богатство, евентуален пост на вицекрал, но... „пепелта на Клаес удари в сърцето му“. И Мултатули пренебрегна тези предимства.
С рядка смелост и упоритост той се опита да избухне вътре в вековната практика на поробване на яванците от холандските власти и търговци.
Той винаги се изказваше в защита на яванците и не ги обиждаше. Той наказа сурово подкупчиите. Той се подиграва с наместника и неговото обкръжение - разбира се, добри християни - позовавайки се на обяснението на неговите действия върху учението на Христос за любовта към ближния. Нищо не можеше да му се каже. Но можеше да бъде унищожен.
Когато избухва яванското въстание, Мултатули застава на страната на бунтовниците, защото „пепелта на класата продължава да бие в сърцето му“. Пише с трогателна любов за яванците, за тези лековерни деца и с гняв - за сънародниците си.
Той разкри военната подлост, измислена от холандските генерали.
Яванците са много чисти и не понасят мръсотия. Именно върху този техен имот е построена калкулацията на холандците.
На войниците е наредено да хвърлят човешки изпражнения върху яванци по време на атаки. А яванците, които срещнаха, без да трепнат, яростен огън от пушки, не издържаха на този тип война и се оттеглиха.
Мултатули е отстранен и изпратен в Европа.
В продължение на няколко години той търси справедливост за яванца от холандския парламент. Говореше за това навсякъде. Пише петиции до министрите и царя.
Но напразно. Те го слушаха неохотно и припряно. Скоро той беше обявен за опасен ексцентрик, дори за луд. Никъде не можеше да си намери работа. Семейството му гладувало.
Тогава, подчинявайки се на гласа на сърцето, с други думи, подчинявайки се на призванието, което живееше в него, но все още неясно призвание, Мултатули започва да пише. Той написа разкриващ роман за холандците в Java: Макс Хавелаар, или Търговците на кафе. Но това беше само първият опит. В тази книга той сякаш опипва все още нестабилната за него основа на литературното умение.
Но следващата му книга - "Любовни писма" - е написана с огромна сила. Тази сила беше дадена на Мултатули от неистова вяра в неговата праведност.
Отделни глави на книгата припомнят или горчивия вик на човек, който се хваща за главата при вида на чудовищна несправедливост, или разяждащи и остроумни притчи-памфлети, или нежни утехи за близки, оцветени с тъжен хумор, или последните опити за съживяване наивната вяра от детството му.
„Няма Бог или той трябва да е мил“, пише Мултатули. „Кога най-после ще спрат да ограбват бедните!
Той напусна Холандия, надявайки се да спечели парче хляб отстрани. Жена му остана с децата в Амстердам – той нямаше и стотинка излишна, за да ги вземе със себе си.
Той проси в градовете на Европа и пише, пише непрекъснато този подигравателен и измъчван човек, неудобен за почтено общество. Той почти никога не получаваше писма от жена си, защото тя нямаше достатъчно пари дори за марки.
Мислеше за нея и децата, особено малкото момче със сини очи. Страхуваше се, че това малко момче ще забрави как да се усмихва доверчиво на хората и молеше възрастните да не го карат да плаче преждевременно.
Никой не искаше да издава книгите на Мултатули.
Но накрая се случи! Голямо издателство се съгласи да купи ръкописите му, но при условие, че няма да ги публикува никъде другаде.
Изтощените Мултатули се съгласиха. Завърнал се в родината си. Дори му дадоха малко пари. Но ръкописите са купени просто за да обезоръжат този човек. Ръкописите бяха публикувани в толкова много екземпляри и на толкова непосилна цена, че това беше равносилно на тяхното унищожаване. Холандските търговци и властите не можеха да се чувстват спокойни, докато това барутно буре не беше в ръцете им.
Мултатули умря, без да дочака справедливост. И можеше да напише още много отлични книги – тези, за които е прието да се казва, че са написани не с мастило, а с кръвта на сърцето.
Той се бори, доколкото можеше, и умря. Но той „покори морето“. И може би скоро паметник на този безкористен страдалец ще бъде издигнат в независима Ява, в Джакарта.
Такъв беше животът на човек, който слива две големи призвания в едно.
От яростна преданост към творчеството си Мултатули има брат, също холандец и негов съвременник, художникът Винсент Ван Гог.
Трудно е да се намери пример за по-голямо себеотрицание в името на изкуството от живота на Ван Гог. Той мечтае да създаде във Франция „братство на художниците“ – нещо като комуна, където нищо няма да ги отдалечи от министерството на живописта.
Ван Гог страда много. Той потъна до самото дъно на човешкото отчаяние в своята разходка на картофояди и затворници. Той вярваше, че работата на художника е да устои на страданието с всички сили, с целия си талант.
Работата на художника е да ражда радост. И го е създал със средствата, които е притежавал най-добре – боите.
На своите платна той преобрази земята. Той сякаш го измиваше с чудодейна вода и то озаряваше с цветове с такава яркост и плътност, че всяко старо дърво се превърна в произведение на скулптура, а всяко детелинно поле - в слънчева светлина, въплътена в много скромни цветни венчета.
С волята си той спря непрекъснатата смяна на цветовете, за да усетим красотата им.
Възможно ли е след това да се твърди, че Ван Гог е бил безразличен към човека? Той му даде най-доброто, което притежаваше - способността си да живее на земята, сияеща с всички възможни цветове и всичките им фини нюанси.
Беше беден, горд и непрактичен. Той сподели последното парче с бездомните и по трудния начин научи какво означава социална несправедливост. Той пренебрегна евтиния успех.
