Unuka svog djeda: iskrena priča Zinaide Kurbatove o nasljedstvu Dmitrija Lihačova & nbsp. Zinaida Kurbatova: „Stvari koje treba zapamtiti




Zinaida Yurievna Kurbatova tvornica je i voditeljica petrogradskog domoljubnog projekta "Životni stil", čiji je cilj obnoviti povezanost vremena. U tom smislu, Zinaida Yurievna izravna je nasljednica i nastavljačica djela svog djeda, akademika Likhacheva.

Dmitrij Lihačov s unukom Zinaidom Kurbatovom. Foto: Interpress

Zinaida Yuryevna Kurbatova je po zanimanju ilustratorica, radi na ruskoj televiziji. Zinaida Kurbatova tvornica je i voditeljica peterburškog domoljubnog projekta „Životni stil“, čiji je cilj, Shakespeareovim riječima, obnoviti vezu između vremena. U tom je smislu Zinaida Jurjevna izravna nasljednica i nastavljačica djela svog djeda, akademika Lihačova, iako je i sam Dimitri Sergeevič sanjao da se njegova djeca i unuci bave znanošću.

Vrlo je teško o voljenim osobama razgovarati odvojeno, još je teže objektivno procijeniti što su učinili, a opet što biste rekli o Dmitriju Sergeeviču?
- Naravno, glavno u njemu nije da je bio moj djed ili čak da je bio izvanredna osoba i izvanredan znanstvenik. Glavno je da nije bio sam. Iza njega i pored njega bili su ljudi koji su živjeli vrlo sličnim životom i koji su uspjeli proći kroz sve poteškoće i gubitke nešto čisto, stvarno i ispravno. Upoznao sam i djedove prijatelje i kolege, bili su svjetiljke. Može se samo nagađati što su mogli učiniti da su dobili drugo, ne tako zastrašujuće vrijeme. Generacija mojih roditelja, moja generacija, generacija naše djece više neće proizvoditi takve titane. Tužno je, ali istinito.

U tom je smislu Dmitrij Sergejevič bio simbol i odraz doba koje je naslijedio. Imao je takvu sudbinu - ravno poput strijele. Naravno, bio je teška osoba, ponekad nepravedna, posebno prema najbližima, ali imao je jasno razumijevanje što mora učiniti. Za svoj grad, za svoju zemlju, za rusku kulturu.

- Dmitriju Sergejeviču ponekad zamjeraju što se skrivao iza staroruske književnosti.
- A što je u to vrijeme i u toj situaciji trebalo učiniti osobi koja se ne želi lažno predstavljati i ostaje vjerna znanosti i struci? Samo jedno: živjeti "po" okolnom ludilu i, ako je moguće, raditi svoj posao. Inače, živjeli su vrlo loše, imam stare slike svog djeda i njegovih prijatelja. Uklonjeni su s zakrpama na koljenima, ali siromaštvo nije bilo najgore. Stalno je bilo straha i stalnih laži, uključujući montirana uhićenja, a 1942. godine djed i njegova obitelj prisilno su evakuirani iz Lenjingrada, iako doista nisu htjeli otići, tada se dugo nisu smjeli vratiti, a djed je bio pravi Petersburžanin, za njega je grad bio, ako ne svi, onda vrlo mnogi. Bilo mu je dragocjeno svako stoljetno drvo, svaka kuća, svaki otvor prozora, svaka kaldrma na starom preostalom kolniku.

- Koje mu je područje bilo najbliže?
- Naša je obitelj uvijek živjela na petrogradskoj strani. Moj pradjed bio je glavni inženjer tiskare, bio je odgovoran za svu opremu. Živjeli su u državnom stanu u ulici Oranienbaum, a zatim su se preselili u Lakhtinskaya, tamo su preživjeli blokadu, a tamo su otišli u zaseban stan.

Zinaida Yurievna, svojedobno su puno pisali da bi jedna od ulica Sankt Peterburga trebala nositi ime Dmitrij Sergeevič. Je li to bila samo još jedna dobra želja ili je nešto bilo iza toga?

Postoji predsjednički dekret koji kaže da bi jedna od ulica Sankt Peterburga trebala dobiti ime Dmitrija Sergejeviča Lihačova.

- Koji je već poznat?
- Postoji cijela priča, i to vrlo čudna. Deduškinov kolega Boris Fedorovič Egorov, koji je na čelu povjerenstva Akademije znanosti o naslijeđu Lihačova, predložio je da se nasip nasuprot Puškinove kuće imenuje u njegovu čast. Čini mi se da bi to bilo i lijepo i logično. Djed je bio protiv preimenovanja, a ovaj nasip nema ime, a njegovo mjesto govori samo za sebe.

Boris Fedorovich napisao je apel guverneru, pismo su potpisali Daniil Alexandrovich Granin, Alexander Alexandrovich Fursenko, Lyudmila Alekseevna Verbitskaya, Mikhail Borisovich Piotrovsky, mnogi poštovani ljudi. Guverner je rekao da nije protiv, te je žalbu proslijedio toponomastičkoj komisiji koja bi trebala odabrati hoće li to biti nasip ili nešto drugo.

- A što je s provizijom?
- Nisam pozvan na sastanak; koliko znam, prijedlog za nasip je odbijen. Moram priznati da sam bio iznenađen kad su mi rekli da se zamjenik Kovalev posebno žestoko protivio imenu moga djeda. Tada sam saznao da će Britanci i Francuzi nešto graditi na ovom nasipu i da su neki utjecajni dužnosnici bili nadahnuti idejom gradnje. Zašto im treba nekakav Lihačov? Nazovimo to „nasipom Europe“. Razumijem da nećete ići protiv novca, pa se ne moramo buniti. Pa, neka to bude nasip Europe, nemam ništa protiv, a ne najgore ime.

- Ali predsjedničke uredbe još treba provesti.

To je neophodno, a drvored u okrugu Vyborg odlučili su nazvati imenom Lihačov i, možda, već su ga imenovali. Zaista se nadam da gospodo, članovi komisije imaju lošu predodžbu o tome kakvo su mjesto odabrali, ja sam odrastao na ovom području i znam što je to. Ovo je neimenovana šetnja za pse koja je, u mojem sjećanju, popločana. Ide od Institutskog prospekta do ulice Orbeli, s jedne strane je Srebrni ribnjak, s druge strane - zeleni masiv. Tamo nema niti jedne kuće, ovo je sigurnosna zona, tamo se neće ništa graditi, a u skladu s tim nema i nikada neće biti adrese „Peterburg, ulica akademika Lihačova, zgrada jedna“. Na neki način, ovo je prilično uvredljivo, bolje je uopće ništa ne imenovati.

U svakom slučaju ne bih volio da se ova staza za pse zove po mom djedu. Ovo je nekako čudno, čudno i uvredljivo. Na isti je način čudno i uvredljivo da nema muzeja, iako smo dali apsolutno sve djedove stvari.

- Što se dogodilo sa stvarima?
- Stvari su ispale ovako. Činilo nam se logičnim da sve stvari i knjižnica ostanu u Puškinovoj kući. Moj djed je tamo radio preko 60 godina, bio je šef odjela, njegovi znanstveni radovi su dobro poznati. Štoviše, kuća Puškina puno duguje mom djedu. Primjerice, kad je princ Charles stigao i ponudio novac za faksimilno izdanje Puškinovih rukopisa, učinio je to samo zato što je poznavao djeda.

Ali kad smo ponudili da knjižnicu i stvari prenesemo u Puškinovu kuću, objasnili su nam, citiram po sjećanju: „Knjižnica vašeg djeda nije zanimljiva, nema zanimljivih knjiga, a mi nemamo gdje staviti stvari. Kao krajnje sredstvo, možemo uzeti samo stol. "
Sjećam se ovog razgovora vrlo dobro. Vodili smo ga zajedno s mojim rođakom. Ona je razgovarala, a ja sam je slušao podigavši \u200b\u200bparalelni telefon.

Nakon toga smo odlučili da ćemo knjižnicu jednostavno dati djedovim učenicima. Bez ikakvih akata. Tako su i učinili, sada su sve djedove knjige o njihovoj specijalnosti završile u Puškinovoj kući, kamo ih nisu odveli. Da budem iskren, ovo je vrlo uvredljivo, posebno s obzirom na to da je otprilike u isto vrijeme Puškinova kuća stekla biblioteku folkloraša sponzorskim novcem. Ne mogu ništa reći, on je dostojan znanstvenik, ali još uvijek nije Dmitrij Sergeevič!

- Jesam li dobro razumio da su stvari Dmitrija Sergejeviča negdje prebačene?
- U Gradski povijesni muzej. Došli su zaposlenici odatle, pogledali, rekli da je sve u redu i zatražili da im daju sve i još više. Fizički sam poklanjao stvari i davao sve: namještaj radne sobe, od tepiha do pisaće stroja i darove koje je dobivao moj djed, a među kojima su bile vrlo smiješne, zanimljive stvari, narudžbe, ogrtači. Inače, oksfordski ogrtač jedini je u Sankt Peterburgu. Ispostavilo se da je plašt Akhmatova izvan Petersburga, a za muzej Ane Andreevne plašt je sašiven nakon mog djeda.

- Može li se sve ovo negdje vidjeti?
- Ne, nažalost. U početku su nam obećali izložiti Lihačov, kasnije, gledajući me u oči, objasnili su da nisu ništa obećali i ne mogu učiniti. Tada sam, sasvim slučajno, saznao da su se neke stvari pokazale suvišnima i dane su jednom pučkom muzeju. Ispostavilo se da sam stigao tamo - međutim, dobili su dvije kutije sa stvarima Dmitrija Sergeeviča bez ikakvog inventara. Uključujući i neke njegove diplome. Te je diplome djed prikupio sam i stavio ih u kutiju. Pa sam ih dao u kutiju.

Ne razumijem kako nadležni muzejski djelatnik može razbiti zbirku sličnih predmeta. Zbirka je zanimljiva kad je cjelovita. Tamo sam vidio djedovu kapu, tepih, ploče i osjećao sam se vrlo tužno. Istina, sada je u Muzeju povijesti grada bila izložba novih akvizicija, postojao je kutak posvećen mojem djedu, ali tamo nisam išao. Bilo je teško gledati ostatke poznatih stvari.

- Je li vam ikad palo na pamet stvoriti neovisni muzej?
- Rekli su nam da je potrebno organizirati muzej u našem bivšem stanu na Šverniku, ali čudno je muzej urediti u stanu na periferiji grada - tko će tamo ići? A kako se to onda tehnički može učiniti, jer u muzeju moraju biti najmanje tri osobe - skrbnik, administrator i vodič. Tko bi im platio? Ako osoba ima zasluge pred gradom, pred državom, produžavanje njezinog pamćenja ne bi trebalo biti privatna stvar.

Međutim, hvala vladi što je pomogla da se zaustavi grob djeda i bake. Svojedobno je djed nacrtao ono što bi želio vidjeti i uspio je ispuniti ovu volju. Na kući na aveniji Švernik nalazi se i spomen ploča, to je sve.

- Koliko znam, objavili ste bilješke o obitelji i nastavit ćete ovu temu?
- Pisao sam o svom djedu, a sada želim reći o svemu čega se sjećam. O tome kakvu smo obitelj imali, koji su gosti dolazili, kako su razgovarali, što su mislili. A moje vlastito iskustvo već ima povijesnu vrijednost. Škola, pionirska organizacija, smeđe haljine s crnim pregačama, pionirski vođa koji je prisilio na informiranje, učlanjenje u Komsomol je obavezno, jer u protivnom nećete ući u institut, građevinske grupe. Naša djeca to više ne znaju ...

Bio je jedan život, započeo je drugi i to se osjeća u apsolutno svemu. Uzmi barem moje voljeno Komarovo. Bilo je selo u kojem su se sačuvale značajke predrevolucionarne prošlosti, tamo su živjeli predstavnici akademskog i znanstvenog svijeta. Drugi svijet, sad nestao. Trebali ste vidjeti kako razgovaraju, kako se klanjaju jedni drugima u našoj ulici Kurortnaya, kakvo su novinarstvo imali, kakvi praznici za djecu. Sve je to prošlost, bivši stanovnici ovih mjesta umrli su, mnogi njihovi potomci bili su prisiljeni prodati svoje daće, jer je život sada, blago rečeno, skup. Ali ljudi koji imaju novac pohrlili su u Komarovo i koji misle da će, smjestivši se na ovom mjestu, postati značajniji, ili tako nešto ... Ali na ovom mjestu nema ništa posebno: priroda je siromašna, voda je hladna i prljava, šume nema u izobilju bobice i gljive. Jedinstvenost Komarova bila je u ljudima, ali ljudi su sada drugačiji. Oaza prošlosti je nestala, a pojavilo se i vrtlarenje.

Kad stignem tamo i upoznam nekoga iz svog bivšeg života, jurimo jedni drugima, kao da smo ruski emigranti negdje u Berlinu ili Sydneyu.

- Recite nam nešto o “patriotskom projektu iz Sankt Peterburga”. Odakle dolazi ovo ime?
- Isprva sam želio otići još dalje i nazvati "šovinistički projekt Sankt Peterburga". Smatram se Peterburgkinjom i mogu reći da je ovo vrsta nacionalnosti. Razlikujemo se i od Moskovljana i od onih koji su rođeni ili u Vladivostoku ili u Kostromi, ne daj Bože da ih vrijeđamo.

Oni koji čitaju memoare upoznati su s izrazima poput „Gospođa N izgledala je kao prava peterburška dama“, „Gospođa M imala je hod iz peterburške dame“, „Gospođa L odjevena je poput peterburške dame“.

Zanimalo me što to znači, zašto su Peterburžanke prepoznate na ulicama Pariza ili Bruxellesa čak i 50-ih i 60-ih. Kakav su hod imali, kakvo ponašanje i odijevanje?

- Ali sada se o tome puno govorilo i pisalo ...

I dalje tema nije obrađena. Na prvi pogled postoji zaista dovoljno literature o bontonu, postoji čak i poseban časopis, međutim, po mom mišljenju, prilično je prazan. Oni objašnjavaju očite stvari poput toga, kada razgovarate s osobom, trebate dotaknuti teme koje su joj zanimljive, a ne postavljati je u neugodan položaj postavljanjem neugodnih pitanja. Ali još nitko nije govorio o tome kako se ponašati ako se prijavljujete za titulu Petersburgera. Vrijeme je sada nekako mutno, ideje o svemu su se pomakle, ali nismo primijetili.

Razgovarala Vera Kamsha
Cjelovit tekst intervjua možete pročitati u novinama "Vaš Tainy Sovetnik", čiji je najnoviji broj objavljen u ponedjeljak, 5. srpnja.

Knjiga je rođena kao rezultat ekspedicije u Pinegu, Mezen, Kenozero i kvart Ustyansky, koju su autori napravili radeći na dokumentarnom filmu "Ženski udio". zapisao priče iz života sjevernjaka tijekom Velikog domovinskog rata, a Aronchikov je fotografirao te ljude. Predstavljanje albuma održano je u Komori s jednim stupovima Gostiny Dvors.

Na fotografijama obješenim na zidovima komore možete vidjeti ljude i mjesta koja su TV novinare nadahnula za stvaranje fotoalbuma: supružnici veterani, dvije djevojke sa psom i mačkom, baka koja žustro šeta seoskim putem, stariji muškarac u naušnici, Kimju sa svojim poznatim mlinovima i rezervirano Kenozerye.

Zinaida Kurbatova uglavnom je govorila o projektu, a Leonid Aronchikov samo je povremeno uzeo riječ.

Ovaj projekt je počast, ovo je naša počast ruskom sjeveru, - rekla je Zinaida Kurbatova, - ovo je naše divljenje ovoj zemlji, tim stanovnicima, njihovoj ljepoti, njihovom dostojanstvu, nevjerojatnoj prirodi, arhitekturi, zanatima, verbalnoj kreativnosti ... Živite u ovom okruženju, a mi gledamo sa strane. I, vjerojatno, vidimo nešto malo drugačije.

Na sjever - za sada

Knjiga se s razlogom naziva "Braća i sestre" - nakon velikog djela našeg zemljaka Fjodora Abramova. U albumu fotografija Kurbatova i Aronchikov zapravo razvijaju Abramovu ideju.

Zinaida Kurbatova ispričala je kako se dogodilo njezino poznanstvo sa Sjeverom i radom poznatog stanovnika Verkole:

“Svaka osoba ima trenutak kada osjeti svoj nacionalni identitet. Osjetio sam to kad sam u školi čitao Fjodora Abramova. Na mene je ostavio nevjerojatan dojam. Za život. Na Umjetničkoj akademiji učitelj nam je rekao da moramo ići na sjever, slijediti tajne putove da bismo vidjeli sadašnjost. I imao sam sreće: 1989. godine, zajedno sa svojim suborcima s naprtnjačama, u kojima je bilo malo konzervirane hrane, pokrivač i boje, putovao sam po Kenozeru. Tada sam cijeli život sanjao da se tamo vratim. "

Ljubav Leonida Arončikova prema ruskom sjeveru započela je otprilike na isti način: u studentskim godinama ovamo je išao na kajakaške izlete. I baš kao i njegov kolega, i ja sam se rado vratio ovdje.

Inače, Zinaida Kurbatova imala je priliku osobno upoznati Fjodora Abramova: kad je došao posjetiti njezinog djeda, akademika Dmitrija Lihačova.

Tada sam već pročitao njegovo djelo, a kad je došao, bio sam vrlo sramežljiv: uostalom, sjajan književnik, - prisjetio se novinar. - Sjećam se čak da su na televiziji tada prikazivali umjetničko klizanje, koje su tada svi gledali s takvim guštom. I tamo je jedan od sportaša klizao. Abramov ju je pogledao i rekao: "Naš sjevernjak s kratkim nogama."

Igor Orlov je Zinaidi Kurbatovoj poklonio knjigu „Lomonosovljev Arktički projekt“.

Bogatstvo Arktika su ljudi

Foto album "Braća i sestre" rođen je uz podršku guvernera Arhangelske regije Igora Orlova. Na predstavljanju je vrlo srdačno pozdravio autore i s velikim poštovanjem govorio o poslu koji su obavili.

Uz pomoć ovog albuma dopuštamo mnogima da shvate da ruski sjever nisu samo minerali, već prije svega ljudi, - rekao je šef regije. - Uoči naših arktičkih događaja puno se govori o povijesti ove zemlje, a činjenica da su ruski Pomori dali svu našu silu, zapravo, cijeli Sibir i cijelu sjevernu regiju sa svim tim nevjerojatnim prilikama, sasvim je očita. Sviđa mi se što danas razgovaramo o Arktiku, o arktičkim teritorijima, preko ljudi. Potpuno se ne slažem kad govore o našem sjeveru kao velikom skladištu minerala. Ovo nije ostava, ovo je mjesto gdje ljudi žive, stvaraju, stvaraju obitelji, doživljavaju tragedije i tako dalje. I to je ono što smo dužni prenijeti svima.

Igor Orlov je Zinaidi Kurbatovoj poklonio knjigu koju još nitko nije držao u rukama - "Lomonosovljev Arktički projekt". Također je podijelio važne vijesti s TV novinarom. Činjenica je da je novinarka počela stvarati memorijalni muzej svog djeda u Solovkama. I na predstavljanju Igor Orlov rekao je da je patrijarh moskovski i cijele Rusije Kirill blagoslovio stvaranje muzeja.

"Ti si prekrasan!"

Zinaida Kurbatova bila je solidarna s guvernerom da su glavno bogatstvo Sjevera apsolutno nevjerojatni ljudi. Takvi kakvi jesu, prema njezinu mišljenju, stvoreni su odsustvom kmetstva, učenosti i marljivosti.

S velikim je simpatijama govorila o svakom liku u svojoj knjizi. Na primjer, oko 90-godišnje Apollinarije Kozlove, čiji je portret krasio naslovnicu knjige. No, baka u početku nije htjela glumiti u filmu: čak je i prijetila Leonidu Arončikovu šakom. A onda sam se presvukla u elegantnu haljinu i ispekla pite za novinare. Ili o Ivanu i Taisiji Potrohovima iz sela Dorogovskoje na Mezenu - svojevrsnim „zemljoposjednicima iz starog svijeta“ koji cijeli život žive u savršenom skladu. Ili o "haljinici" "tetki Šuri" - Aleksandru Jakovljevoj iz Verkole.

Cijenite sebe više, volite se više! Nevjerojatni ste, divni ste, divni ste! - obratila se Zinaida Kurbatova svim prisutnima u dvorani.

TAJNA MAPA

Na svim fotografijama Lihačovljevog radnog mjesta vidimo stol pretrpan i nagomilan mapama, a također ispunjen obližnjim noćnim ormarićima, foteljama i stolicama. I u svakoj mapi postoji zaseban život: voljen ili ne toliko, pukne ili uspava ... Samo je on znao tajnu tih mapa, samo je osjećao za kojom treba posegnuti, a koja treba pričekati svoje vrijeme, čuvati tajnu. Ni za života nije objavio jednu mapu, iako joj je neprestano dodavao nove stranice. Pa čak, umirući, nije rekao ništa o njoj - očito posramljeno. Ali vjerojatno se još uvijek nadao da će biti otvorena. Ili možda postoji više takvih mapa? Napokon, Lihačovljeva arhiva još nije u potpunosti rastavljena, mnogi listovi i snopovi listova još nisu pročitani - a to dodatno podupire kontinuirano zanimanje za Lihačova: što ako se nešto drugo otvori u njegovim arhivima? Što ako se na portret besprijekornog akademika koji nepokolebljivo odolijeva svim progonima i postojano slijedi vlastiti put doda još nešto?

I dodano je! Besprijekornom portretu klasičnog akademika (mnogi ga tako smatraju) dodana je tajna priča o iskustvima i patnjama, koju očito prije nije želio otvoriti, skromno je smatrajući nepotrebnom, odvraćajući pozornost od glavnog posla. A onda se otvorilo. Ali tek nakon smrti ... Dača je već prodana, neke su mape dane knjižnici Komarov, a odjednom je likovna kritičarka Irina Snegovaja, koja je prije radila u Puškinovoj kući, a sada se bavi poviješću Komarova, donijela Zini Kurbatovoj mapu Lihačov koja joj je došla s natpisom napravljenim rukom Lihačova: „ Zina i njezina djeca. " Jasno je da se mislilo na Zininu unuku. Počela je čitati ovaj rukopis ... i pojavio se cijeli svijet! Zina je puno znala i puno pretpostavljala, ali i nju je puno začudila. Prije joj se činilo da njezinog djeda, osim znanosti, ništa ne zanima, a on se ponekad čak i pomalo demonstrativnom suhoćom udalji od svih obiteljskih problema: "Ne miješajte se u posao!" Posao mu je glavna stvar u životu, ako ne i jedina. Dmitrij Sergeevič bio je poput lijepe stare garderobe, u kojoj je sve složeno u ladice, a na vidiku se nalazi ono što pripada znanosti, sve ostalo - neka čeka u krilima, slobodno vrijeme, koje će se očito pojaviti tek nakon smrti. Onda neka pogledaju! I - u ovoj je mapi otvorio život pun patnje, što strogi Lihačov sebi nije dopustio otkriti. Ovo mu je drugi, ne javni, obiteljski život u dramskom smislu ni na koji način nije inferioran u odnosu na vanjski, svima vidljiv. Sad kad ti osjećaji više neće utjecati na njegovu ravnotežu, pripremu sljedećeg seminara ili važnog sastanka, činilo se da je rekao: „U redu! Čitati! " Prije je skrivao bolesnu dušu i radio je kao da je patnja ne razdvaja. Nikom je nije pokazao, poput ove mape, i tek nakon smrti otvorio ju je. Njegovi poznati "Memoari" završavaju povratkom s teškog rada, dolaskom u Puškinovu kuću, zatim je bilo i "Kako smo preživjeli blokadu". Nakon toga, čini se da Lihačov osobni život ne postoji. Dalje - samo znanstvene knjige. To bi, kako je odlučio Lihačov, trebalo biti u središtu opće pozornosti. Sve ostalo je u hladu. I odjednom - ovaj rukopis! .. To, ispada, s kakvom je strašću, s onom jasnoćom Lihačov sve pamtio i iskusio! .. Jednostavno nije smatrao mogućim da svojom patnjom skrene pažnju s najvažnijeg - potrebnijih, kako je vjerovao, znanstvenih knjiga. Očito je poticaj - i strašni poticaj koji ga je nagnao da napiše ono što je bilo u mapi - bila tragična sudbina Verine kćeri ... i ne samo same smrti, već - sudbine!

Počinje događajima davno, rođenjem svojih kćeri (ove sam stranice koristio u poglavlju "Povratak", gdje se govorilo o obitelji). Glavna stvar koja šokira u ovoj mapi su Lichacheva prodorna sjećanja na njegovu preminulu kćer Veru.

... Vera se, prema Lihačevim sjećanjima, razlikovala od sestre blizanke Mila, bila je aktivnija i pokretnija.

Kad su kćeri završile školu, obje su željele studirati umjetnost. Čini se da ovo ne obećava nikakvu dramu. Odlučili smo da će Vera studirati povijest umjetnosti na Umjetničkoj akademiji, a Mila na Lenjingradskom državnom sveučilištu.

Kad je Vera morala odabrati specijalizaciju, Lihačovljev poznanik iz Solovkija, stari prijatelj obitelji Kalistovih, savjetovao je odabir teme Bizanta, budući da postoji i veza s Drevnom Rusijom, koja je toliko važna za obitelj Lihačov, i izlaz u renesansu. Vera je sve radila u dobroj vjeri, a kako bi bolje proučavala Bizant, osim što je studirala na Umjetničkoj akademiji, otišla je i na Lenjingradsko državno sveučilište i studirala grčki.

Vera je izvanredno studirala na akademiji, a kad je došlo vrijeme da se odluči za posao, Callistov joj je savjetovao da uđe u Ermitaž. Alisa Vladimirovna banka bila je čuvarica Odjela za Bizant i Bliski Istok. "Radi sama, već je u starijoj dobi i trebat će joj pomoć", rekao je Kallistov.

Lihačov se savjetovao s drugim poznanikom - također "zatvorenikom Soloveckog" Antsiferovom, od kojeg je Alisa Bank proučavala: "Kakva je ona osoba?" - "Oprostio sam joj!" - Antsiferov je utajno odgovorio i odbio ulaziti u bilo kakve detalje.

Šef Odjela za stranu umjetnost Akademije umjetnosti, Mihail Vasiljevič Dobrosklonski, primijetio je Verine uspjehe u bizantologiji, ali je izbjegavajući govorio o njezinim planovima za ulazak u Ermitaž. Ovdje se jasno ocrtavala neka vrsta opasnosti, iako nitko o tome nije naglas govorio. Možda bi, da Dmitrij Sergejevič nije tako aktivno sudjelovao u njezinoj sudbini, i sama Vera osjećala protivljenje i ponašala bi se drugačije, izabrala bi drugačiji put. No budući da je to želio i sam Dmitrij Sergeevič, o toj se temi nije raspravljalo. Vera je samo primijetila da ju je, kad je odradila praksu u bizantskom odjelu, pogodio poremećaj koji je tamo vladao. Ali poteškoće posla koji je pred njom nisu je uplašile. Ravnatelj Ermitaža Artamonov sredio je Veru za vodiča, a zatim je našao postdiplomski posao na odjelu Bizanta i izdao naredbu o imenovanju Vere. To je učinjeno dok je Banka bila na odmoru. Ispostavilo se da to nije slučajno: željna vlasti Alisa Vladimirovna nije voljela natuknice u svojoj dobi i nisu joj trebali pomoćnici koji su očito ciljali na njezino mjesto. I - počeo je rat. Alisa Vladimirovna, gdje god je mogla, izvještavala je: "Kći Lihačova je osrednja, ali svemogući je tata gura!" Lihačov je patio. Shvatio sam da je njegovo ime oboje pomoglo njegovoj kćeri - i uvelike se miješalo. Bez obzira koliko uspješno radila, zlonamjerni ljudi šapat će: "Kći Lihačova!" Shvatio sam da mu se ovo osveta ljudi, elementarna zavist: „Oh! Uzašli! " I ne možete pobjeći od toga. Naličje slave. Boje se dodirnuti ga - osvećuju se kćeri.

Ali Vera se toliko trudila, toliko radila! .. Zašto bi? Kad je u sindikalnom odboru formirana karta za Englesku i Vera je htjela ići, Banka joj je odbila pozitivnu karakterizaciju pod izlikom: "Ne sudjeluje u socijalnom radu". Iako je savjesna, odgovorna Vera uvijek radila sve što se od nje tražilo.

Bližilo se vrijeme obrane disertacije. Imati takvog stručnjaka, kandidata znanosti na njegovom odjelu, očito se nije uklapalo u planove Banke. Iznenada je pozvala Lihačova u Ermitaž na "razgovor od srca do srca". Sjeli su s njim u dvoranu Malih Nizozemaca, a Alisa Vladimirovna počela je usađivati \u200b\u200bLihačova: nažalost, njegova kći nema istraživačke sposobnosti, ne zna razmišljati, pa čak i samo međusobno povezuje pojedinačne pojave. Bilo je mnogo optužbi protiv Vere, ali Likhachev je, potpuno spreman, metodično i uvjerljivo razbio sve optužbe protiv Banke. Odbivši sve udarce, Lihačov je ustao i otišao.

Alisa Vladimirovna pažljivo se pripremala za predobranu Verine disertacije na Odjelu za Bizant i pripremala one koji su trebali govoriti. Profesor M. S. Lazarev posebno je oštro progovorio. Predobrana nije uspjela.

Dmitrij Sergejevič, koliko je mogao, uvjeravao je svoju uzrujanu kćer i nakon savjetovanja pronašli su izlaz: obraniti disertaciju ne u Ermitažu, već na Umjetničkoj akademiji, gdje je Vera bila voljena. Kako bi obranila svoju disertaciju, Alisa Bank došla je na Umjetničku akademiju s velikom "grupom za podršku", namjeravajući poremetiti obranu. Ali ovo nije bilo njezino kraljevstvo! Obranu je vodio prorektor akademije, profesor I. A. Bartenev. Odmah je objasnio Banci da ne može govoriti, jer je nadzornicima bilo zabranjeno razgovarati o radu podnositelja zahtjeva, a Alisa Vladimirovna u početku je bila Verina nadzornica.

Obrana je bila uspješna. No, Banka je podigla gotovo cijeli Odjel Istoka i oni su napisali pismo Moskvi, Višem ovjeroviteljskom povjerenstvu (HAC), gdje se sve teze odobravaju. Profesor Lazarev čak je napisao i svoje zasebno pismo.

U to se vrijeme Vera udala za Jurija Ivanoviča Kurbatova, arhitekta, a oni su upravo dobili kćer Zinu. Vera je u Više ovjeroviteljsko povjerenstvo došla s bebom i s drugom Zinom - Zinaidom Aleksandrovnom, suprugom Dmitrija Sergejeviča, njenom majkom. Kad su Veru pozvali u ured, ostavila je Zinu u naručju Zinaide Aleksandrovne.

Vera je sjajno odgovorila na sva pitanja povjerenstva, opovrgnula sve optužbe sadržane u pismima poslanima iz Ermitaža. Dokazao svoju znanstvenu ispravnost. Nije prešla preko detalja: objasnila je da su fraze u kojima su naznačene netočnosti u stilu citati koji su pripadali drugim autorima, od kojih su neki i profesoru Lazarevu. Nakon rasprave, disertacija je odobrena. Vera je izašla u hodnik i nahranila kćer.

Lihačev, prisjećajući se Vere, piše o njezinoj staloženosti, snazi \u200b\u200buma i karakteru. Prisjeća se kako su ona i Vera, kad je imala čir iz svih iskustava, bile zajedno u Kislovodsku, puno šetale, razgovarale.

Objavljena je njihova zajednička knjiga "Umjetničko naslijeđe drevne Rusije i sadašnjosti". Knjiga je prekrasna - ali cerek je opet počeo: "Tata je napisao!" Lihačov se opet zabrinuo: kad će ljudi napokon povjerovati da poznati znanstvenik može imati talentiranu kćer? Stvarno - nikad ?!

Književni kritičar Aleksandar Rubaškin prisjeća se kako mu se Lihačov jednom obratio:

Mislite li da sam ja napisao knjigu?

Ne, - odgovorio je Rubaškin, - mislim da ste vi pisali o književnosti, ali ona o slikarstvu!

Pravo! - Likhachev je bio oduševljen.

Verina obrana za doktorat bila je već puno lakša - njezin autoritet nije bio sumnjičav, svi su već bili uvjereni u Verin talent, shvatili su da sve radi sama i radi dobro. Već je imala mnogo dobrih knjiga, držala je divna predavanja. Privukao ju je i njezin karakter - skroman, suzdržan, simpatičan.

Kućni i obiteljski život išao je dobro. Verin suprug, arhitekt Yura Kurbatov, zaradio je dovoljno da ode u Finsku i tamo kupi automobil - istina, naš "Moskovljanin", ali u to je vrijeme i on bio prekrasan. Počeli su puno putovati, posjetili su, na primjer, selo Rozhdestveno, gledali kuću Nabokova, kojeg je Vera jako voljela. Pasternak, Tsvetaeva, Mandelstam objavljeni su nakon duge pauze. Vera ih je znala napamet, često ih čitala.

Lihačov se prisjeća kako su jednom bili u Novgorodu i kako je divna Vera vodila ekskurziju - izražajno, kratko, jasno, ni jedne suvišne riječi. Općenito - bila je lakonska, nije tolerirala telefonsko brbljanje - samo poslovno. Odlikovao ju je prekrasan takt, pristup ljudima. Lihačev je o tome puno napisao u toj mapi: na primjer, kad su se iznenada odnosi s njegovim učiteljem Vladislavom Evgenijevičem Evgenijevim-Maksimovom pogoršali i samo ih je Vera uspjela obnoviti. Profesor Evgeniev-Maksimov, stariji čovjek, iznenada je postao hladan s Likhachevom: činilo se da mu zavidi na uspjesima, pa čak i na inozemnim putovanjima. Sam Evgeniev-Maksimov nije smio putovati u inozemstvo. Jednom je Lihačov podijelio svoja iskustva s Verom - i ona je sve posložila: lako, ne napeto, prirodno i kao sama od sebe. Vera se upravo vratila iz Engleske, gdje se sastala sa studentom Evgeniev-Maksimov-a, Dickiejem Paymanom, i kako bi ispričala o njoj, pozvala je Evgeniev-Maksimov-a u posjet. Večer je prošla prekrasno, Evgeniev-Maksimov je postao ljubazniji, njihov odnos s Dmitrijem Sergeevičem ponovno se zagrijao. I nigdje Vera nije napravila niti jednu grešku, nikada nije rekla ništa što bi mu izazvalo zavist: uostalom, Evgeniev-Maksimov, unatoč svim svojim zaslugama, nikada nije bio u inozemstvu.

Lihačov se prisjeća kako je Vera brzo i lijepo postavila stol, kako je znala pronaći temu za svakog gosta koja mu je bila bliska i svi su otišli sretni. Uvijek je bila pametna, aktivna, puno radila - i uvijek jasno, svrsishodno ... kao da je znala da joj se daje malo.

Jednom je profesor filologije, Viktor Andronikovič Manuilov, koji je ozbiljno volio ručno gatanje, došao u posjet, predvidio je Veri kratak život. Vera je problijedjela. Manuilov se, prisjetivši se, počeo opravdavati, mrmljao nešto ...

Njezina smrt izgleda smiješno i slučajno, ali zapravo u svemu postoji tajni obrazac, karakter oblikuje sudbinu, budi nade - i slutnje. Tada, kad se tuga već dogodila, podsjete se čak i na neke znakove sudbine. Dmitriju Sergejeviču bilo je utisnuto u misli kako je jednog dana dječak ušao pod tramvaj u kojem je putovao Lihačov i vidio dječakovo lice kad su mu noge pala pod kotače. Od tada je Lihačovljeva "transportna tema" zastrašujuća. Od djetinjstva, činilo se da se Vera igra s tom opasnošću - pobjegla je dadilji preko puta. Kad su se preselili na Baskov Lane i tramvajem krenuli do stare škole u ulici Saltykov-Shchedrin, Likhachev se brinuo svaki dan. I o svojim je brigama pisao u ovoj mapi, koju je "dopustio" čitati tek nakon njegove smrti ... Pronašli su školu u blizini - u ulici Majakovskog. Kako Vera nije željela ići u novu školu: bacila se na koljena, preklinjala!

A kad se udala, Jurin suprug kupio je automobil - prvo je bio "Moskovljanin", a zatim "Žiguli". Likhachev se zabrinuo, molio je Yuru (a i Vera je vozila!) Da vozi oprezno. "Kako zastrašujuće", piše Lihačov, "kad je jednog dana prepreka udarila o krov automobila!"

“Uza svu svoju učinkovitost i točnost”, prisjetio se Likhachev, “Vera se žurila cijeli život, kao da je znala da joj je vrijeme ograničeno - sa svim njezinim člancima, disertacijama i putovanjima u inozemstvo. A koliko je učinila! Kad smo majka i ja putovali Volgom, Verini su učenici bili u svakom muzeju i o njoj su razgovarali s poštovanjem i zahvalnošću.

Vera je kod kuće radila poput automata - brzo je postavila stol, brzo raščistila stol, brzo oprala suđe. Kad su na Uskrs otišli u crkvu Šuvalov do grobova rodbine, očistili ih ... I ona je lijepo umrla na svoj način - požurila je na roditeljski sastanak.

U parku Šumarske akademije, u blizini kojeg je, na Drugom Murinskom, živjela cijela obitelj Lihačov, postoji mjesto gdje ima mnogo garaža, skladišta automobila. Tamo je Vera umrla - zaobišla je kamion koji je stajao ispred pločnika, a automobil ga je pregazio.

"Najviše sam se bojao za djevojke", piše Lihačov. - Naučio sam ih, prelazeći ulicu, da gledaju prvo ulijevo, a zatim udesno ... Nije pogledala ulijevo. A nisam imao vremena pogledati udesno! "

Kad je Vera umrla, stariji Lihačevi bili su na putovanju ... Očevici se prisjećaju kako su ih automobilom doveli do kuće, kako su izašli i polako hodali ruku pod ruku - to su već stariji ljudi.

Aleksander Rubaškin prisjeća se kako je njegova medicinska sestra, zajedno sa suprugom oživljavateljem, koji je živio u istoj kući, pokušala Lihačeve vratiti u normalu. Likhachev je odbio pogledati mrtvu Veru prije sprovoda.

Likhachev se prisjetio: „Vera i Mila (Mila je također postala umjetnička kritičarka, radila je u Odjelu za drevnu Rusiju Ruskog muzeja. - V.P.) Zahvaljujući crvenim knjigama iz muzeja, odveli su nas sve u muzeje, u kuću Kitaeve, u Pavlovsku - na izložbe kostima, portreta, namještaja ... Vera, Jurij Ivanovič i Zina otišli su u Pušgoru. "

Sjećam se ranijih napomena Lihačova: "Inteligencija se stvara neprimjetno, odgojena u razgovorima, odabiru mjesta za šetnju, u komentarima o onome što je vidio."

Prema memoarima zaposlenice Likhacheva N.F.Droblenkove, tuga je bila univerzalna:

„Kao tragično finale posljednjih Lihačovljevih 'studija', vijest o iznenadnoj smrti 11. rujna 1981. kćeri i koautorice Dmitrija Sergeeviča, Vere Dmitrijevne Lihačeve, zvučala je za sve nas. Udario ju je automobil, koji je iznenada izronio iz ugla, kao da je čeka. Ove godine objavljena je njezina četvrta knjiga "Umjetnost Bizanta IV-XV stoljeća", ali s nekrologom G. K. Wagnera.

Vera Dmitrievna pokopana je na groblju Komarovsky. Dan prije rekao mi je zahtjev Dmitrija Sergeeviča da dođem s kamerom. Međutim, dan je bio oblačan, kiši kiša, šumsko groblje je bilo pretamno: i premda sam, briznuvši u plač, snimio cijeli film, niti jedan kadar nije izašao. U našem sjećanju Vera Dmitrievna Likhacheva je uvijek ostala živa.

Dmitrij Sergeevič bio je miran, ali kad je prva gruda zemlje pala na poklopac lijesa, začulo se njegovo stenjanje i brzo je otišao do vrata groblja ... "

Likhachev je sam nacrtao križ za Verin grob prema sjevernoruskim uzorima. Htio sam ga napraviti od drveta: ako stavite mramor, hoće li biti toplo?! Zatim poljubi križ: toplo! Natrljala sam križ voskom - i kiša se s njega skotrljala ... Sad leže pored mene.

Spomenik na grobu V. D. Likhacheve na groblju Komarovsky. Križ prema sjevernoruskim uzorima izradio je prema skici D.S.Likhachev. Crtež I. A. Bartenev. 1983. godine

Bilješke Lihačova u "tajnoj mapi" započele su nakon Verine smrti i njezina sprovoda.

“... Kiša je padala na Verinom pogrebu. A po kiši nad glavama i kišobranima publike letjela je velika ptica. "

"... Sise su doletjele kad sam bio na groblju i razmišljao o Veri ... Prije odlaska u Uzkoe (sanatorij Akademije znanosti. - V.P.) Otišao sam na groblje i glasno se okrenuo Veri: "Čujete li me?" - i zamolio je da pomogne odgojiti Zinočku sretnom i dobrom osobom. Uletjela je mala ptica i zacvilila tri puta, poput prigušenog zvona.

Lihačev, osjećajući se osjećajno, odmiče se od svoje stroge znanstvene percepcije, nikako si ne dopušta "znanstvena" opažanja:

“Jednom je na daču došao poznanik koji je Veru poznavao od djetinjstva - i odjednom je ptica svom snagom udarila o staklo naše spavaće sobe. Ali nije pala, napravila krug i ponovno udarila u staklo, pala i ležala kao mrtva. Ali ona je oživjela. "

Otkrivena je bolesna, krvava duša Lihačova. Likhachev je toliko iskren u ovim snimkama da čak prepričava svoje snove:

"... Ulazim u auto sa Zinom i odjednom vidim - ne Zinu, već Veru!"

... Kći Zina je doista vrlo slična majci!

Još jedan unos Lihačova:

“... 1982. godine, na komemoraciji 11. rujna, Vera se pojavila u snu. „Bit će pita s mesom!“ - ali nije izgovorila riječ „sprovod“ ... kao da ne želi priznati da je nema ... Na groblje Komarovo stigao je čitav autobus s Umjetničke akademije ... Grob je bio jako lijep, a Igor Aleksandrovič Bartenev divio se križu (drveni ) ... Bilo je pita s kupusom, domaćim ukusnim lososom, lampijima, puretinom, želeom od ribe. Svi su vrlo dobro govorili o Veri. Naglasili su njezinu dobru uzgojnost, inteligenciju, taktičnost, sjaj, ženstvenost, ljubaznost prema ljudima, prema mladima i studentima. Kad su izašle njezine knjige i članci, uvijek bi zadivili ozbiljnošću. U nju nisu sumnjali toliko volje, hrabrosti, sposobnosti za borbu i sposobnosti da ostane smirena. Njezini dobri odnosi sa stranim znanstvenicima objašnjavali su se ženstvenošću, lijepim manirama, sposobnošću ponašanja i inteligencijom. Nakon tužnih zdravica, kad je trebalo krenuti, nastao je općenito zanimljiv razgovor. O Veri se najbolje govorilo - Dmitrijev, Juzbašjan, Medvedev, Grivnina, Bartenev (plemeniti odgoj još uvijek utječe).

Još jedan unos Lihačova:

“Danas je 2. svibnja. Na taj je dan Vera stolicu uvijek nosila u vrt - čak i ako je još uvijek bilo snijega. Sjela je na stolac i, zatvorivši oči, sunčala se. Kad je nisu pogledali, lice joj je postalo ožalošćeno i umorno. Koliko je morala izdržati! "

I Dmitrij Sergejevič također.

... Pisanje povijesti obitelji Lihačov nastavio je autor koji nije bio baš "očekivan": unuka Zina. Vjerojatno nije slučajno što joj je mudri i pronicljivi Lihačov oporučno ostavio svoju "tajnu mapu". A Zinine bilješke jasno potiče "tajna mapa" koja joj je ostavljena u nasljedstvo. Ona je ta koja je nastavila opis obiteljskog života Likhacheva - podjednako kreštavo i iskreno kao i njezin djed.

U djetinjstvu nije lako ostati bez majke. Tragedija je strašna i po tome što ne završava sama od sebe, već neizbježno prerasta u budućnost, uništavajući i nju. Najopazljiviji Daniil Aleksandrovič Granin rekao mi je: „Kad smo saznali za nesreće, okupili smo se s Rimmom i otišli do Lihačova. U početku Dmitrij Sergejevič nije mogao govoriti. Tada se sabrao i počeo pričati o tome kako je Vera bila divna: pametna, talentirana, lijepa, kako je svi vole i poštuju. Govorio je vrlo dugo - i odjednom je Mila ustala i izašla iz sobe. "

Tragedija s Verom pogodila je drugu kćer. Opća pažnja i ljubav prema Veri, uzrokovani njenom smrću, odjednom su počeli vrijeđati Milu: „Što je ona? Ništa?" Neki rođaci kažu da su postojali razlozi za njezine pritužbe: Dmitrij Sergejevič više je obraćao pažnju na Veru, koja se pokazala sposobnijom, koja je postigla velik uspjeh u znanosti. Ali ovo je prilično nagađanje. Nakon Verine smrti, Mila je postala podrška svom ocu u životu, pomagala mu je u svemu kad je već bio slab, s njim je odlazila u inozemstvo, bila pored njega u najtežim, odgovornim stvarima. Ali čini se da je ostala neka vrsta ljubomore. A najviše se odrazila na onu koja je najviše sličila Veri - njezinu kćer Zinu. Zinini memoari objavljeni su samo u jubilarnom Lihačovu 2006., u časopisu "Naša baština".

Započinje s ranim sjećanjima: kako su ona i njezin prijatelj iz djetinjstva Vasya Kondratyev, sin akademika, gradili tvrđave od pijeska na obali zaljeva u Komarovu.

Unuka Zina sjeća se svog djeda dok je još bio relativno mlad i vedar. Čak i o logoru Solovecki, veselo je razgovarao, sve je izgledalo gotovo poput bajke: zatvorenici su od bijele cigle izgradili golemog slona (SLON - logor Solovecki za posebne namjene), a slovo "U" bilo je obloženo crvenom ciglom na slonu, što je značilo kontrolu. ELEPHANT kontrola. Tada se Zini činilo - prema pričama njezinog djeda - da je ovo bila tako zabavna igra, a logor Solovecki bio je nešto poput pionirskog.

No, glavni dio njezinih sjećanja pripada kasnijem vremenu, kada se cijela obitelj Likhachev okupila u stanu na zelenoj periferiji grada, na Drugom Murinskom prospektu, u blizini parka Šumarske akademije.

Lihačovu su s velikom obitelji ponudili i druge stanove - na primjer, u poznatom starom Domu akademika, potpuno ovješen spomen-pločama, na uglu nasipa i 7. linije otoka Vasiljevskog. Odabir stanova - mi biramo život, a ne samo neke zidove. Ova je kuća bila vrlo blizu Umjetničke akademije, na kojoj je Zina kasnije počela studirati, a dolazeći ovamo iz Drugog Murinskog, osjećala se, kako je i sama priznala, "djevojkom iz provincije". A da žive u blizini Akademije, s pogledom na Nevu ... Bi li sve bilo drugačije? Više ne znam.

Dmitrij Sergejevič je sve odlučio - i nitko se s njim nije svađao. Nije mu se svidio ovaj stan u prestižnoj Kući akademika. Za druge bi možda ovaj stan dodao važnost. Ali Likhachev je tome bio stran. “Nisam tipičan akademik! - znao je reći. "... Bez razmetanja." Dakle, kriteriji su bili različiti. Kao što Zina piše u svojim memoarima: „Stan se činio pretamnim. Sam duh otoka Vasilievsky, s maglovitim linijama koje su odlazile u vječnost, mračnim prolazima i sumnjivim stanovnicima, nije mu bio blizu. "

Kao i uvijek u ovoj obitelji, svi su se pokoravali "patrijarhu" - tražio je mirno mjesto za rad, ne preopterećen nepotrebnim emocijama (poput Vasilievskog), i otkrio je: izabrao je stan na periferiji grada, na Aveniji Vtorija Murinskog. To što je bio predaleko od "peterburških mjesta" - to ga nije smetalo, jer je za svog dugog života već bio "preplavljen Peterburgom", znao je sve što je potrebno za njegov posao i da će djevojke odrastati na periferiji - činilo se nije toliko važnim. Dmitrij Sergejevič brinuo se dovoljno za njihov odgoj, bavio se njima neprestano! ..

A stan na Murinskom bio je stvarno prostran i svijetao. Bila je tu dnevna soba, radna soba Dmitrija Sergeeviča i sobe za kćeri s muževima i unukama.

Dmitrij Sergeevič imao je kult obitelji, u kojoj je pokušavao naći mir iz nedaća.

Zina se sjeća svog omiljenog mjesta u stanu - ispod djedovog stola, u blizini košare za otpad. Napravljen je od bakra, umetnut u pravu, grubu slonovu nogu. Sanjajući je zagrlivši, Zina je utonula u sretno razmišljanje. “Miris pelargonije, prašina koja se uskovitlala na sunčevoj svjetlosti, prekrasne knjige zaključane iza stakla” ... Nije slučajno kasnije Zina odabrala profesiju knjigovođe.

Bilo je mnogo knjiga - u ormaru, na stolu, na stolicama. Lihačov je u očaju uzviknuo: "Propadam iz knjiga!" Uz knjige potrebne za rad, tu su i donirane knjige kolega, knjige koje su trebale recenziju, recenziju. Ali glavna stvar u njegovu uredu je ogromna knjižnica koju je prikupio. Sadržao je, na primjer, sva izdanja Položenog doma Igorovog. Knjige bi se, uz dopuštenje Dmitrija Sergejeviča, mogle uzeti - ali nakon čitanja moraju se vratiti. Zina se prisjeća vrlo prijetećeg poklika djeda: „Gdje je Dostojevski? Zašto ne na mjestu? " Veliku je pažnju poklanjao odgoju svojih unuka. Bacio im je pogled na razne časopise, ali istodobno (dirljiv detalj) škarama je uklonio slike koje je smatrao nepristojnima.

U svemu je bio staromodan. Čak sam i izašao na doručak u kravati. Bio je dendi, volio je lijepu odjeću - kape, kape (kapu iz Pariza, kapu iz Helsinkija), "kravate", kako ih je nazvao po starom. Volio se tužno šaliti: "Danas bih mogao održati predavanje u Londonu u novom plavom odijelu." Unatoč brojnim pozivima, rijetko su ga smjeli puštati u inozemstvo. Bio je pedant - kutije s cipelama bile su uredno složene u ormaru, na kojima su se nalazili natpisi njegovim letećim rukopisom - na primjer: "Lihačovljeve čizme za bljuzgavicu broj 2".

Radio je dok je bio kod kuće jako dugo, a cijelo to vrijeme bilo je zabranjeno stvarati buku. Zina se prisjeća kako je bilo olakšanje, oštra škripa vrata: to je značilo da će se Dmitrij Sergeevič odmoriti. Ponekad je palio televizor. Obožavao je programe "U svijetu životinja", "Klub filmskih putovanja", pa čak se i upoznao i sprijateljio s voditeljem "Kluba" Jurijem Senkevičem. Nisam tolerirao druge programe, posebno one političke. Novosti sam počeo gledati tek s početkom perestrojke. Volio je engleske filmove, gdje se, prema njegovom mišljenju, kostimi i duh ere apsolutno točno prenose. Mrzio je sovjetsku snagu - a unuke su film "Volga-Volga" gledale bez njega.

Sedamdesetih godina prošlog stoljeća Zinini roditelji Vera Dmitrijevna i Jurij Ivanovič počeli su sakupljati antikni namještaj, mahagonij su kupili u maloprodaji na Marati. Jurij Ivanovič je izvrsno obavio posao obnove, stan je postao vrlo lijep i ugodan. U početku je Dmitrij Sergeevič bio ogorčen: "Filistejstvo, sramotno, nedostojno!" - tada sam se zaljubio u ovu sredinu koja ga je podsjetila na djetinjstvo, a kad su ga došli fotografirati, sjedio je na stolicama s azurnim presvlakama, a iza leđa su mu bile prugaste zavjese, lambrequini.

Na institutu se uvijek činio besprijekorno odjeven, smiren, dobroćudan - ali kakvu je patnju skrivao u duši! Sve u obitelji nije bilo nimalo glatko.

Majka Lihačova, Vera Semjonovna, imala je velik utjecaj na život obitelji - sjetite se, na primjer, kako je s njima u Kazanu podučavala pjesme Ahmatove. Vera Semjonovna živjela je svojim posebnim životom. Kao što i priliči "svjetovnoj dami", nigdje nije radila, ali istovremeno je od sinova tražila uspjeh u društvu i često bila nezadovoljna s njima (sjetite se kako je u Kazanu zamjerala Dmitriju Sergeeviču da je kandidat, a već je prijateljica s akademikovom sestrom Tarle!). Titula dopisnog člana Lihačova dodijeljena je 1953. godine, a zatim, na nezadovoljstvo Vere Semjonovne, naslov akademika dugo nije dobivan; I tek 1970. Lihačov je dobio titulu akademika! Vera Semjonovna živjela je dug život i umrla 1971. godine, još uvijek imajući vremena da sina vidi kao akademika.

Međutim, život Lihačova s \u200b\u200bgodinama nije postao lakši, već upravo suprotno - teži. Njegova kći Vera, koju je očito pripremao da bude asistent u znanstvenom radu, apsurdno je umrla. Sudbina druge kćeri Mila također nije bila slatka.

Godine 1958. Mila i njezina prijateljica Ivkina protjerane su iz Komsomola zbog činjenice da su neovlašteno napustile kolektivnu farmu, kamo su, prema običaju tih godina, poslale studente (ona je studirala povijest umjetnosti). Lihačov se u ovoj situaciji ponašao iznenađujuće (očito je bila očita njegova tajna mržnja prema svemu sovjetskom): „Od Komsomola? Ništa loše!" Nisu izbačeni sa sveučilišta, već su poslani na "popravni rad" - na gradilište u gradu, gdje su radili i drugi "krivci" prije Komsomola. Na ovom gradilištu Mila je upoznala Sergeja Zilitinkeviča, čovjeka koji je odigrao značajnu ulogu u povijesti njihove obitelji.

Ti se događaji tumače na različite načine i odlučio sam se obratiti izravnom svjedoku, koji je tada bio u gomili stvari - Jurij Ivanovič Kurbatov. Bio je oženjen Verom, a Sergej Zilitinkevič Milom. Tako su komunicirali prilično usko.

Što se tiče Sergeja i Mila, isprva je, kao što je to uobičajeno u pristojnim obiteljima, bilo tjeskobe: kakvo ishitreno poznanstvo koje se brzo pretvorilo u bliskost (što mladi nisu skrivali). Bilo je hitnih sastanaka između roditelja - srećom, obitelj Zilitinkevič bila je sasvim pristojna, glava obitelji bio je profesor na Politehničkom institutu, a sin je studirao na Fizičkom sveučilištu.

Bio je nizak, ali vrlo fleksibilan i spretan. “Neka vrsta slatkog skakavca! - s osmijehom ga je opisao Jurij Ivanovič. "Lice je prilično lijepo, inteligentno."

Istina, jednom je već ušao u "povijest", zahvaljujući kojoj je završio na "popravnom radu" ... ali i Mila je tamo završila! Uobičajeno je da se mladi ponekad pobune protiv rutine. A Sergejev "grijeh" nije bio tako osobito strašan - posebno s gledišta Lihačova. Sergej se uvijek trudio biti moderan, pa je iznenada nacrtao nekoliko apstraktnih slika i izložio ih na fakultetu, što se smatralo "ideološkom sabotažom". Međutim, tada im je suđeno ne prestrogo. Mladi su se vjenčali. 1959. godine rođena im je kći Vera. Jedina koja nije odmah prihvatila Sergeja bila je Lihačovljeva majka Vera Semjonovna. Unatoč svojim naprednim godinama, zadržala je "ton visokog društva". Ali ona je uglavnom bila previše dominantna - nije voljela nikoga s kim su njezini sinovi i ostala rodbina povezali svoju sudbinu. Prema Zininim sjećanjima, Vera Semjonovna, vidjevši Sergeja odjevenog kao normalnog "frajera" tih godina, bahato se nasmijala.

"Bilo je kratko vrijeme blagostanja", prisjeća se Jurij Ivanovič. - Sjećam se da smo svi zajedno iznajmili daču u Zelenogorsku, u Lisnatoj ulici. Dmitrij Sergejevič bio je vrlo zadovoljan, bistar. Sve je bilo dobro. Obje su se kćeri udale za drage, nadarene mlade ljude ... Dmitrij Sergejevič puno je radio u svojoj sobici - tada je pisao knjigu "Tekstologija", koju mnogi stručnjaci smatraju najboljom, najdubljom od svih njegovih glavnih djela.

Živjeli smo zajedno. Ono što sam primijetio - ali u to vrijeme uopće nisam smatrao nedostatkom - bila je nevjerojatna inteligencija, brza reakcija Sergeja Sergeeviča. Zinaida Aleksandrovna ujutro je sve nahranila kašom prije odlaska na posao - i sjećam se da je iz nekog razloga dobila kašu s grudicama. Sergej Sergejevič je, pojevši jednu žlicu, iznenada bacio pogled na sat i uzviknuo: „O, kasnim!“ - i pobjegao. I to se ponavljalo svako jutro. I poslušno sam dovršio kašu do kraja. "

Naš razgovor s Jurijem Ivanovičem odvijao se u njegovom stanu na Kamennoostrovskom. Stropovi su bili prilično visoki. Ali nije bilo potpuno jasno: nova kuća ili stara?

Jurij Ivanovič, arhitekt i poznavatelj povijesti arhitekture, dao je iscrpan odgovor:

Ovo je poslijeratno proširenje stare kuće. Ali izradili su ga vrlo poznati arhitekti - Guryev i Fromzel, koji su tada sagradili mnoge kuće na Kamennoostrovskom. Znate li, na primjer, kuću 17, u kojoj je živio Raikin?

I vratili smo se glavnoj temi.

Zilitinkevič je bio jedinstvena osoba! - rekao je Jurij Ivanovič. - S nevjerojatnom amplitudom ... uključujući i u moralnom smislu. Od, - pokazao je Yuri Ivanovič prema stropu, - i do! - pokazao na pod. - Apsolutno se nije bojao ničega, uključujući sovjetsku vlast, i činio je sve što je želio. Njegove su sposobnosti bile briljantne i svestrane - između ostalog, dobro se slagao s pravim ljudima. A kada je Moskovski institut za oceanografiju odlučio osnovati vlastiti odjel u Lenjingradu, mladi je, nadareni znanstvenik Sergej Sergeevič Zilitinkevič, koji je, između ostalog, imao izvanredne poslovne kvalitete, bez oklijevanja imenovan njegovim direktorom.

Anksioznost je, prema riječima Jurija Ivanoviča, počela nastajati nekako postupno i isprva se pojavila u vezi između Sergeja i Mila: život mu je bio nekako neproziran, često nije rekao kamo i koliko odlazi ... I odjednom - istraga, uhićenje! Prema istrazi, Zilitinkevič i njegov zamjenik Barangulov optuženi su za vrlo ozbiljnu zlouporabu položaja. Prema optužbi, Zilitinkevič je bio jedan od „pionira“ sada tako raširenog „piljenja novca“ koji se daje kao za potrebe znanosti ... Sada je, nažalost, to postalo gotovo uobičajeno u mnogim poduzećima i ministarstvima. Njegov je inventivni um otvorio "vrata u budućnost", koja je postala doba korupcije. Ali tada su takvi "pioniri" i dalje bili strogo kažnjavani. Ne može se reći da je Zilitinkevič otvorio "vrata budućnosti" bez ikakvog osiguranja. Znao je izračunati sve, ili gotovo sve. Njegov zamjenik u institutu bio je Barangulov, sin nekog istaknutog stranačkog vođe u Uzbekistanu. Tada su postojali i "krovovi", a dok je Barangulov imao takvu zaštitu, niti jedan se istražitelj ne bi usudio pokrenuti postupak protiv njega. No, taman je tada započela glasna priča s razotkrivanjem uzbekistanskih čelnika, vodstvo zemlje odlučilo je "predati" previše drske uzbekistanske čelnike - očito, kako bi poboljšalo vlastiti ugled. Sjećam se da je tada cijela zemlja živjela s tim događajima. Istražitelji uzbekistanskog slučaja Ivanov i Gdlyan zasjenili su u to vrijeme sve TV zvijezde, čak i Allu Pugačevu. Cijela je zemlja stajala u zaslonima zataškavši se: je li nešto stvarno počelo? Hoće li stranački vođe ovog ranga zaista biti kažnjeni ... čak i u dalekom Uzbekistanu? Je li doista započelo ono što su svi toliko dugo čekali: razotkrivanje zlostavljanja vlasti - čak i ako je počelo s periferije? Naravno, to se nije predstavljalo kao "izlaganje", već, naprotiv, kao "čišćenje redova", a to je bilo nemoguće učiniti bez žrtvi. Vodstvo je pokazalo određenu ustrajnost u ovom pitanju. I tako, čim su otkrića u Uzbekistanu došla do rodbine Barangulova, Barangulov mlađi i Zilitinkevič odmah su uhićeni. Možemo reći da su potpali pod "kampanju" - u to su vrijeme slučajevi povezani s uzbekistanskim otkrićima istraživani s posebnom, indikativnom ozbiljnošću. Naravno, ovdje je zasjala i "zamjerka" koju su vlasti dugo imale prema Lihačovu - kako ne iskoristiti ovu priliku? Za njih se puno stvari odjednom "uspješno spojilo" - stoga je slučaj vođen s posebnim žarom.

Dmitrij Sergejevič se nije uspio "distancirati" od ovog inkriminirajućeg događaja. Kći Mila u očaju zahtijevala je sve aktivniju intervenciju. Dmitrij Sergeevič došao je glavnom tužitelju grada. Kao što je rekao Jurij Ivanovič, postoji verzija koju je tužitelj rekao Lihačovu: "Znate li uopće koga branite?!" - i pokazao Zilitinkeviču vrlo diskreditirajuće slike "veselih zabava" Dmitriju Sergeeviču. Lihačov je to morao izdržati i, štoviše, nastaviti napore u tom smjeru: Milino stanje bilo je vrlo teško, a Dmitrij Sergejevič nije se mogao odmaknuti od ovog posla. Istodobno, nije mogao ne shvatiti kakvu štetu ta aktivnost nanosi njegovom prestižu (akademik prikriva zločinca!) - i koliko će sada biti teže "surađivati \u200b\u200bs vlastima" kako bi postigao svoje glavne zadaće, zaštitio kulturu. “Zar ne tražiš puno odjednom? sad bi mu mogli reći. - Odaberite jednu stvar! " Ali i to je morao podnijeti.

Zinina unuka u svom filmu "Privatne kronike", posvećenom Lihačovu, spominje njegovo pismo koje sadrži sljedeće riječi: „Namještaj je uspješno prodan. Sad možemo unajmiti dobrog odvjetnika. " Slučaj Zilitinkevići su sudovi razmatrali vrlo dugo i, naporima najiskusnijeg odvjetnika Yarzhinetsa, neprestano su se preispitivali i sve se više pojavljivala tema: Zilitinkevič je nevino trpio, vlasti na ovaj način pokušavaju se približiti neosvojivom Lihačovu i utjecati na njega. Ova tema postaje dominantna, a napredna javnost snažno podržava ovu verziju. Razotkrivanje spletki vlasti bilo je tada najvažnije zanimanje inteligencije. I moram reći da je vlada učinila puno da je ne vole. Bila je stroga. Enterprise je kažnjen, kao i neslaganje. Iako su mnogi već s odobravanjem smatrali neslaganje ... međutim, kao i poduzetništvo.

Aleksander Vasiljevič Lavrov, trenutni akademik, u svojim memoarima piše: „U siječnju 1981., moj prijatelj i koautor Sergej Grečiškin i ja sakupljali smo pisma u obranu našeg zajedničkog prijatelja, poznatog književnog kritičara i prevoditelja Konstantina Azadovskog, koji je postao žrtva provokacija od strane„ hrabrih vlasti “i uhićen (sada rehabilitiran) ... Obratili smo se Dmitriju Sergeeviču sa sličnim zahtjevom, ali on je to odbio - i to nikako iz razloga opreza. “Pismo s mojim potpisom samo će pogoršati situaciju u ovom slučaju. Za njih moje ime može igrati ulogu u jednoj stvari - uvjeriti ih da su učinili ispravnu stvar. " izmišljene optužbe. DS je to doživio kao neizravni pokušaj odmazde nad njim. "

Prijetila je oduzimanje imovine, što bi moglo utjecati na imovinu ostalih članova obitelji, uključujući zbirku ikona Dmitrija Sergeeviča. Prema Zininim riječima, bilo je to u očajnoj vrevi, u pokušaju da se pronađe prijevoz za uklanjanje stvari koje bi mogle biti nepravedno oduzete, a majka joj je umrla, padajući ispod automobila. Ta se sjećanja mogu smatrati neobjektivnima, ali sjećanja nisu objektivna, ona su uvijek nečija osobna iskustva i ne treba sumnjati u njihovu iskrenost.

Ali Mila je, naravno, najviše patila. Prisjećajući se tih teških godina, Jurij Ivanovič Kurbatov rekao je:

Naravno, i Dmitrij Sergeevič je zbog svega toga bio vrlo zabrinut. Tako se nadao tihoj sreći u obitelji ograđenoj od svih društvenih oluja. I sad - jedna je kći umrla, druga strahovito pati. Naravno, Mila je već bila vrlo neobuzdana - a jedna nesreća, kao i obično, vuče drugu. Iznenada je njezina kći Vera najavila odlazak u inozemstvo - a majci je o tome rekla tek uoči odlaska! Očito je odnos među njima već bio napet, uz mirnu atmosferu u obitelji to, naravno, nije moglo biti. Kći Mila i Zilitinkeviča, Vera, rođena je 1959. godine, bila je sedam godina starija od Zine, koja je rođena 1966. godine.

Vera je još više poljuljala ravnotežu - kako u obitelji, tako i u odnosima Dmitrija Sergeeviča s vlastima. 1978. godine počeo je raditi na izdavanju monumentalne serije "Spomenici književnosti drevne Rusije". Znao je da je to njegov glavni posao, sve ostalo se miješalo. Odlučio je - pokušati raditi na sve moguće načine, razvijati znanost, bez kompromisa, ali ni u kojem slučaju namjerno pogoršavajući situaciju. A onda su njegovi najbliži ljudi sve pogoršali - nema nigdje više!

Unuka Lihačova Vera i njezin suprug Vladimir Tolts upoznali su se u kući zaposlenika u tom sektoru Jakova Solomonoviča Luriea, s kojim odnosi ionako nisu bili laki (još od vremena Ziminove povijesti, koji se protivio Likhachevu, Y.S. Lurie ga je aktivno podržavao). I odjednom Lurie djeluje gotovo kao provodadžija! Postoji zlobno mišljenje da je Likhachev iz osvete izbacio Luriea iz odjela zbog toga. To je, naravno, pretjerivanje; Lihačov se nikada nije osvetio. Ali ta mu se dosadnost nastanila u srcu - neporecivo je. Najuravnoteženiji svjedoci situaciju tumače na sljedeći način: Lihačov je poput kokoši krilima pokrivao svoje "piliće" od svih vrsta progona - i, možda, u neko doba "nije pokrivao", a Lurie je pao pod planiranim smanjenjem. Međutim, njegova znanstvena karijera nije stala i još je puno učinio za znanost. Strogi suci, koji ni sami u svom životu nisu učinili ništa loše (ali ni dobro), to su zapisali na Lihačovljev "popis grešaka". Zar samo oni trebaju njemu suditi?

Siguran sam da je od Vere tražio da se uopće ne uda za Toltsa ne da bi se svidio vlastima, već uglavnom zbog vlastitih osobnih iskustava: mladoženja, već poznati disident Vladimir Tolts bio je više od 20 godina stariji od svoje unuke. Nije mi se svidio njegov rad, ton njegovih nastupa na Radio Liberty i njegova prilično čudna biografija (Toltsa je udario automobil njemačkog državljanina u Moskvi, od tada je šepao i dobio prilično pristojnu naknadu za nanesenu mu ozljedu) ... Sve je to skupa poput- nije se uklapalo u "ljestvicu vrijednosti" koju je propovijedao Lihačov. Sve je, kao namjerno, bilo "nož kroz srce".

A sada - Verin odlazak, još jedan udarac za Lihačova. Također je patio zbog Mila, shvaćajući kako će je odlazak kćeri srušiti - štoviše, nekoordiniran, demonstrativno sukobljen. Reći da je bilo neprimjereno nije dovoljno reći, inkriminirajući dokazi o "zatvoreniku" Lihačovu, koji nikada nije postao "pravi sovjetski građanin", bili su vrlo korisni za vlasti. Lihačov je nagovorio Veru da ne odlazi - njezin bi odlazak mogao uništiti mnogo toga u Lihačovljevom životu, uništiti mnoge njegove korisne pothvate, ali bila je nepopustljiva. Naravno, ovdje je bila važna i politička komponenta: negativan odnos prema vlastima u 1970-ima i 1980-ima postao je gotovo univerzalan - i vlasti su u tom pogledu dale sve od sebe. Vrijedno je podsjetiti barem na krajnje nepopularnu invaziju na demokratsku Čehoslovačku 1968. godine. Mrska, osrednja demagogija-ideologija sve je previše zamarala. Unatoč pojačanim vladinim mjerama za borbu protiv neslaganja, to je postalo gotovo norma. U stvari, samo su šefovi navodno vjerovali u svijetlu budućnost zemlje - većina stanovništva odnosila se prema vlastima i sustavu krajnje negativno. Bilo je mnogo anegdota, igra riječi, izreka na ovu temu. “Zima je prošla. Došlo je ljeto. Hvala zabavi na tome! " Dakle, nije bilo ništa iznimno u kritičkim raspoloženjima mlade Vere Zilitinkevič. Ali samo su se rijetki u to vrijeme usudili napustiti zemlju. Svi su znali da će to sigurno pogoditi živote najmilijih, mogli bi ih izbaciti s posla "vučjom kartom", a samog "putnika" optužiti za disidentstvo ili bilo što drugo i poslati daleko na sjever, umjesto na zapad. No, Verinoj očajničkoj odlučnosti pomogla je i atmosfera kod kuće: otac je sjedio, majka je postala nepodnošljiva, djed je nagovarao da ostane - očito više zabrinut za sigurnost njegove karijere i njegova "velika djela"!

A Vera je otišla. To je jako pogodilo i svijest i službeni stav Mila, a posebno Dmitrija Sergeeviča. Takav odlazak rodbine tada su partijski odbori najoštrije osudili i dramatično su utjecali na dodjelu preostalih! Položaj Dmitrija Sergeeviča postao je kritičan i mogao bi dovesti do vrlo ozbiljnih posljedica - u najboljem slučaju moglo bi se slomiti sve važno zbog čega je toliko patio, „gospodski bijes“, koji je rastao, mogao bi paralizirati Lihačovljevo djelo: izbor njihovih metoda utjecaja, kao što smo već imali vidio, bio je širok, i rekao bih, ničim neograničen - do "slučajne smrti". Spas je došao s Gorbačovom i perestrojkom.

Međutim - u obiteljskom životu Likhacheva nije došlo do prosvjetljenja. Nakon puštanja iz zatvora, Zilitinkevič je i dalje bio energičan - i s reputacijom nepravedno osuđenog otišao je u inozemstvo: tada je takva bučna biografija bila dobra odskočna daska za karijeru.

Nije poveo Milu sa sobom - međutim, nije se razveo, radije ostajući zet Lihačova.

Milina patnja nije se ni najmanje umanjila - ako ne i povećala. Svoje je osjećaje često usmjeravala prema nećakinji Zini. Istodobno, prisjeća se Jurij Ivanovič, bila je iskrena i draga osoba, a kad ju je patnja pustila, činila je dobro.

Jednom je, prisjeća se Kurbatov, poznati špekulant, gotovo prijatelj kuće, došao u njihovu kuću i iznenada iz torbe izvadio izvrsne hlače - samo za Jurija Ivanoviča. Kućanstva su postala tiha, poznavajući Milin karakter. Razgovor o kupnji hlača za Jurija Ivanoviča mogao bi u njoj izazvati bijes. A onda je odjednom Mila rekla:

O čemu treba razmišljati? Sjajne hlače, a Yure je taman!

Prisjeća se olakšanja s kojim su svi uzdahnuli. Bio je to jedan od ionako rijetkih trenutaka sreće u ovoj obitelji.

Budući da su takvi trenuci bili vrlo rijetki, Jurij se Ivanovič živo sjećao još jednog. Jednom je Dmitrij Sergeevič dao Juriju Ivanoviču, s kojim su imali najtoplije odnose, novu knjigu i već je počeo potpisivati. Ovdje se morate sjetiti kako se lijepo Sergej Sergejevič potpisivao u knjige: stvorio je, takoreći, cijelu sliku pisama. Obično je lijepo nacrtao veliko slovo na čitav list, a zatim je unutra stavio mala slova napisana krasopisom. Već je upisao veliko slovo "D" - a onda je, prisjeća se Jurij Ivanovič, Mila ušla u sobu. Dmitrij Sergeevič smrznuo se s olovkom u ruci.

Zašto si? rekla je. - Pišite dragom!

Međutim, takav pristanak više nije bio uobičajen u ovoj obitelji.

Odlučna Vera preselila se s Toltsom prvo u Prag, zatim u München i počela raditi na Radio Liberty, gdje je Tolts također radio. Radila je u istraživačkom odjelu, bavila se prilično uskim područjem - poviješću Akademije znanosti SSSR-a.

Iz knjige Priča o Freddieju Mercuryu Autor Akhundova Mariam Vidadievna

Tajni rat Formalnim početkom neprijateljstava između morskih pasa Queen i show businessa trebalo bi se smatrati ljeto 1973. - vrijeme kada je objavljen Queenov debitantski album. U to vrijeme grupa je već postojala dvije godine, ali to su bili tek malo poznati mladi glazbenici

Iz knjige Život Leonarda. Drugi dio. [s ilustracijama] Nardini Bruno

Iz knjige Memoari. Knjiga treća Autor Mandelstam Nadezhda Yakovlevna

Tajna sloboda Mozart iz "male tragedije" ne odriče se Salierija i izgovara zdravicu "za iskrenu zajednicu koja veže Mozarta i Salierija, dva sina harmonije". Zaista je spreman za savezništvo i spreman je za prijateljstvo, ne pretvarajući se da je prvi među onima koje smatra sinovima.

Iz knjige Ograničeni kontingent Autor Gromov Boris Vsevolodovič

Posebna mapa Na tajnim povijesnim mjestima Posljednje jedinice 40. armije povučene su s područja Afganistana sredinom veljače 1989. godine. Nekoliko godina koje su prošle od tog vremena bilo je dovoljno, posebno za formuliranje političke ocjene sudjelovanja Sovjetskog Saveza u

Iz knjige Osmijeh sreće autor Muge SG

Plava mapa Krajem studenog ili početkom prosinca upoznala sam se s plavom mapom datoteka (na stolu je obično bila žuta mapa koja je sadržavala obavještajne podatke). Tada sam saznao da me privukao članak 7/35 - društveno opasan. Nalog za hapšenje rekao je:

Iz knjige Leonarda da Vincija autor Chauvo Sophie

Posljednja večera Lodovico osmislio je ideju o pretvaranju samostana Santa Maria delle Grazie u monumentalni ansambl radi vlastitog veličanja. Ovaj je samostan trebao postati mjesto vječnog odmora za sebe i svoju suprugu. I poručuje Leonardu da stvori najveće

Iz knjige Maršali i glavni tajnik Autor Zenkovich Nikolay Alexandrovich

Zlosretna mapa Loše je spavao, s dubokim osjećajem tjeskobe, Žukov je stigao na sastanak Vrhovnog vojnog vijeća. U "svlačionici" - maloj sobi s jednim prozorom, bilo je sjajno od sjaja herojskih zvijezda na tunikama i maršalskih zvijezda na naramenicama, od obrijanih

Iz knjige Priče mog života. Svezak 1 Autor Morozov Nikolaj Aleksandrovič

4. Tajna deputacija Proveo sam noć s Alekseevom na sofi u salonu, ujutro sanjao s njom o budućoj sreći čovječanstva i do dogovorenog sata požurio do hotela Tver. Tamo u sobi bili su Tsakni, Kravchinsky i tamnoplav visok čovjek kojeg nisam poznavao u plavom

Iz knjige Život Leonarda. Drugi dio. Nardini Bruno

"Posljednja večera" Na zidu trpezarije samostana Santa Maria delle Grazie pojavila se freska kao da zrači sjajem i privlači poglede svih. U prvom naletu nadahnuća, Leonardo je počeo slikati ogromnu fresku - široku devet metara i četiri visoke - promatrajući

Iz knjige Moj djed Lev Trocki i njegova obitelj Autor Akselrod Yulia Sergeevna

Arhiva zbirke Hoover Instituta Nikolayevsky, kutija 478, mapa 9, razglednica od 16. veljače 1933. godine. Mali je čovjek i samo zbog svog podrijetla mora patiti ... 3. listopada [studenog

Iz knjige Bilješke nekropole. Šetnje Novodevichyem Autor Kipnis Solomon Efimovich

TAJNA KUTIJA 1993. godine na Ruskoj ekonomskoj akademiji. GV Plehanov održao je "1. kongres obitelji Abrikosov", obitelj koju je pokrenuo Aleksej Ivanovič Abrikosov (1824. - 1904.), poznati trgovac, pionir domaće konditorske proizvodnje. Mu

Iz knjige Krtice GRU-a za NATO Autor Boltunov Mihail Efimovič

"MOJ TAJNI ŽIVOT" 1969. godine u Libanonu se dogodila tragedija: pukovnik Aleksandar Homjakov, stanovnik sovjetske vojne obavještajne službe, iz neposredne blizine ustrijeljen je s pet hitaca. Međutim, unatoč teškim ozljedama, stanovnik je čudom uspio preživjeti. Libanski liječnici učinili su sve

Iz knjige Neohlađeno sjećanje [zbirka] Autor Drujan Boris Grigorievič

Odvojena mapa Netko može pomisliti da je rad u odjelu za poeziju časopisa kontinuirano i kontinuirano zadovoljstvo: sjednite sami, "čitajte u rimi", komunicirajte s najelegantnijom literaturom, bla i oduševljenje. I dobiti plaću za svu ovu ljepotu. Ne život - lafa!

Iz knjige Živio je između nas ... Sjećanja na Saharova [zbirka izd. B.L. Altshuler i drugi] Autor Altshuler Boris Lvovich

Dodatak IV. Mapa Gorkog Sastavio I. M. Dremin Od vremena progonstva A. D. Saharova u Gorki, sačuvao sam mapu s glavnim materijalima koji svjedoče o odnosima Andreja Dmitrijeviča s Odjelom za teorijsku fiziku FIAN-a u tom razdoblju. Ne

Iz knjige Moji veliki starci Autor Medvedev Felix Nikolaevich

Tajna bilježnica - tajna knjiga - Mislite li na događaje opisane u priči "Presuda"? - Upravo tako ... U 73. godini tada nisam imao ni pedeset godina, dali su me na operaciju na onkološkom institutu. Prolazni rak, melanom. Kayuk, smrt je neizbježna ... Nekako već

Iz knjige Za kupnju kontrolne liste rad Autor Lukashuk Alyaksandar

Tajna vyachera Iza čelika bila je samo hrpa: šef NKVD-a Magilëskag Yagodkin, šef odbora NKVD-a za bjeloruske chuguns Maroshak, šef 3. hektara NKVD-a Viciebskaga Levin. Svi su se vozili u Mensku kod servisnog tima i kako su vozili tijekom dana

Unuka filologa i pedagoga, na naš zahtjev, iskreno je govorila o nasljeđu i nasljeđu svog djeda i zašto njezin pokušaj stvaranja muzeja akademika još nije bio okrunjen uspjehom.

Uobičajena je fraza da povijest ne tolerira subjunktivno raspoloženje. Ali koliko često, kad smo u očaju da nismo u stanju promijeniti tijek događaja, kažemo si: "Sad, samo da ...". Tako mogu započeti tužnu priču o nasljeđu mog djeda Dmitrija Lihačova. Da je moja majka Vera Likhacheva, voljena kći akademika, profesora Umjetničke akademije, još živa, tada bi sve ispalo drugačije. Možda je tako mislio moj djed. Napokon, nadao se da će njegova kći Vera postati nastavnica njegova djela, vjerovao joj je, zajedno su pisali članke, govorio je s ponosom: „Vera ima moj karakter. Ona je borac ". Ali Vera Dmitrievna Likhacheva umrla je u prometnoj nesreći 10. rujna 1981. godine. Mamu sam zadnji put vidjela za doručkom prije nego što sam krenula u školu. Nakon njezine smrti, djedu je bilo suđeno da živi još dugih osamnaest godina. Bit će to svijetle godine: započet će perestrojka, objavljivat će se prethodno zabranjene knjige, djed će izmisliti i stvoriti Fond za kulturu, privući "prvu damu SSSR-a" Raisu Gorbachevu da tamo radi, Fond će učiniti puno briljantnih i važnih stvari. Djed će napokon objaviti svoja "Sjećanja", koja u sovjetska vremena nisu mogla biti objavljena. Napisat će memoare o svojoj voljenoj kćeri, sakriti ih daleko, sahraniti u knjige u zemlji. Do najudaljenijeg kuta. Kako ljudi koji nisu voljeli Veru ne bi pronašli i uništili. Na ovoj će bilježnici napisati: "Zina i njezina djeca." Odnosno, trebao sam pronaći ovu bilježnicu, ali sve je ispalo drugačije. Ispalo je gorko i nepravedno. A tko je obećao da bi sve trebalo biti pošteno?

Nakon smrti njegove kćeri, moje majke, moj djed je suđen da živi još dugih osamnaest godina. Svi smo živjeli zajedno - djed, baka i obitelji njegove dvije kćeri - u stanu na trgu Mužestva, običnoj cigli, ali stan je velik. Moj djed je volio periferiju: zelene parkove, srebrne bare ... Kad je djed umro, u stanu je ostala potpuno bolesna baka, Zinaida Aleksandrovna. Bilo je to vrlo teško razdoblje. Ubrzo se u kući pojavio izvjesni Aleksander Kobak koji je pozvao baku da potpiše papir da se slaže s osnivanjem Zaklade Lihačov. 92-godišnja baka stavila je svoj potpis, ne razumijejući u potpunosti, međutim, zašto i zašto ovaj Fond - nije ju bilo briga. Njezin Mitja više nije bio živ i htjela se brzo povezati s njim. Istodobno se moja tetka Ljudmila Lihačeva, druga kćer mojih baka i djedova, razboljela od neizlječive bolesti. Ispostavilo se da su baka i teta umrle gotovo istodobno: baka nije željela živjeti bez voljenog muža, a Ljudmila je umrla tri mjeseca nakon nje. Na groblju Komarovskoye sada je bila cijela nekropola obitelji Likhachev. Nisam znao za naredbe svog djeda u vezi s ostavštinom. Ispostavilo se da je arhiv ostavio Puškinovoj kući, a sav sadržaj stana, sve vrijednosti koje su, naravno, bile malobrojne, i autorska prava - svojoj kćeri Ljudmili. Arhiva je predana Puškinovoj kući za života moje bake. Ljudmila je uništila dio djedovih dnevnika, cenzurirala neke obiteljske zapise. To je bio početak arhivske katastrofe. Kada je profesor Gelian Prokhorov, djedov učenik, saznao za to, povikao je: "Kako možete uništiti zapise Lihačova!" Ali bilo je prekasno. Kao rezultat lanca smrti, jedina nasljednica bila je Ljudminina kći, moja rođakinja, koja se zvala Vera. Od 1982. živi u inozemstvu. I tamo živi do danas. Odmah je prodala daću u Komarovu. Mali dio knjiga ušao je u seosku knjižnicu zahvaljujući lokalnoj povjesničarki Irini Snegovi. U tim je knjigama našla i smeđu bilježnicu, djedove uspomene na moju majku. Jako sam zahvalan Irini što mi je dala ove uspomene, ovu bilježnicu. Knjige o svojoj specijalnosti predao sam Puškinovoj kući: nekoliko mjeseci zaposlenici su dolazili u moj stan, demontirali ih i odvozili što im je trebalo. Napokon je došao dan da se izvade sve te knjige, zajedno s djedovom ogromnom policom za knjige. Pomogao mi je Helian Mihajlovič Prohorov. Sada su knjige u odjelu koji je moj djed vodio dugi niz desetljeća. Dogovorili smo se s mojim rođakom i svi rijetkosti, sav namještaj ureda dobili su Muzej povijesti grada, čiji je direktor Boris Arakcheev riječima obećao da će organizirati zasebnu izložbu ili čak ured Likhacheva. Nema izlaganja ili studije. Na sva moja pitanja odgovorili su mi: "Nisi nasljednik." Pokušao sam potaknuti svog rođaka na komunikaciju s muzejskim djelatnicima, postavljanje zahtjeva i kontrolu. Uzalud. Iz Manchestera se sve gleda drugačije. Sada smo stvari Dmitrija Sergeeviča koje smo prenijeli u različitim fondovima. A Gradski povijesni muzej neće ništa promijeniti. Već nekoliko godina pišem pisma raznim vlastima, pitajući moćnike ovoga svijeta o muzeju Lihačov. Nedavno mi je Gradski odbor za kulturu odgovorio pismom u kojem stoji: "Stvaranje muzeja Lihačov nije moguće." Objašnjeno je da je takva odluka donesena kolektivno, zajedno sa osobljem Zaklade Lihačov i osobljem Puškinove kuće. Jesu li muzejski djelatnici i kustosi doista bili na sastanku na kojem su donijeli ovu odluku, ne znam.

28. studenoga 2016., na rođendan svog djeda, guverner Georgije Poltavčenko rekao je da će Muzej Lihačov biti otvoren. Sada podređeni odbor to odbija. To je nekako nelogično. Kao odgovor na pismo izvršnom direktoru Zaklade Likhachev, Kobak je dobio odgovor: "Zaklada Likhachev je javna organizacija i ne bavi se muzejima." Pa gdje je tu logika? Ako se Zaklada Lihačov ne bavi muzejima, zašto je ta Zaklada, zajedno s Odborom za kulturu, donijela presudu da se izlaganje ne može stvoriti? Mogu samo nagađati. Razlozi takvog odnosa prema sjećanju na velikog čovjeka koji je toliko učinio za zemlju i grad mogu biti samo lijenost, ravnodušnost i arogancija. Osobine toliko svojstvene mom rodnom Peterburgu posljednjih godina. Pa, što se tiče Zaklade Lihačov, očito je da je ovdje tajna da njezinoj upravi nije potrebna "konkurentska firma": ako postoji muzej, novac će tamo ići, mimo Fonda.

Nisam muzejski djelatnik, ali savršeno razumijem da se moderni muzej može napraviti bez spomen predmeta - može biti virtualni, na temelju dokumenata i fotografija. I svi obiteljski albumi s fotografijama i rijetki dokumenti ostali su mi.

Sada postoji pouzdanje da će se u Solovkama organizirati mali muzej, gdje je moj djed služio kaznu u Gulagu. O tome smo se dogovorili s Igorom Orlovom, guvernerom Arhangelske oblasti. Brz je čovjek, dobar šef, brzo je donio takvu odluku. Razgovarali smo o verziji izložbe u Arhangelskom muzeju, ali smjestili smo se na Solovki. Orlov je zatražio od njegove svetosti blagoslov za muzej, a nedavno je primljen. Odlučili smo smjestiti vojarnu izvan samostana, koja je izravno podređena patrijarhu, i tamo izlagati. Vojarna je neizravno, ali povezana s imenom djeda: u njima je bila smještena dječja kolonija, gdje je mladi zatvorenik Lihačev često posjećivao spašavajući teške tinejdžere. Ovo je važan aspekt njegova boravka u logorima Solovetsky za posebne svrhe, o čemu se malo zna. Lihačov je vjerovao da djecu zatvorenika treba držati u odvojenim barakama, da će radije umrijeti s odraslim kriminalcima. Izleti o Lihačovu mogli bi se provesti na Solovkama. Pokažite, na primjer, "Lihačevski kamen": na njemu je djed s prijateljem, nećakom slavnog književnika Korolenka, izbacio njihova imena. Tako da uspomena na njih ostane ako umru. Djed je preživio. Vladimir Korolenko strijeljan je na otoku 1937. godine.

Čudno mi je da službenici Sankt Peterburga ili Zaklade Lihačov ne smatraju svojom dužnošću ovjekovječiti sjećanje na prvog počasnog građanina grada u modernoj povijesti. Možete beskrajno nabrajati koliko je Lihačov učinio. Lakše je reći da djed nije uspio zaštititi. Cijeli se život borio protiv uništavanja arhitektonskih i povijesnih spomenika. Njegov prvi članak na ovu temu u Literaturnoj gazeti objavljen je u siječnju 1955. Bila je posvećena zaštiti drvenih crkava na ruskom sjeveru i kamenom samostanu Majke Božje Krasnogorsk u blizini grada Pinega. Prošle godine bio sam tamo - ruševine. Također nije uspio spasiti Spasiteljevu crkvu na Senji. Poslao je brzojav šefu grada, ali rekao je: "Primit ću ovaj brzojav sutra." I crkva je dignuta u zrak - preminuo mi je svojedobno pokojni akademik Aleksandar Pančenko. I sam se sjećam kako se u Sestrorecku djedu svidjela koliba iz doba Petra. Obišao ju je, slikao. Poslao sam pismo gradskom vodstvu u kojem navodim da bi ovu kolibu trebalo proglasiti spomenikom i ne može se rušiti. Što misliš? Srušeno za tjedan dana. Sad, prolazeći pored, vidim četiri breze koje su rasle ispod prozora te kolibe. Zašto si ga morao uništiti? Usprkos. Ali djed je svoj cilj postigao mnogo češće. Na primjer, svima je poznat hotel "Lenjingrad", sada "Sankt Peterburg" na nasipu Neve - i tako bi, prema početnom projektu, trebao biti visok, vertikalni. Lihačov se borio protiv nebodera, borio se poput lava i hotel je napravljen vodoravno. Danas mislim kako je dobro što moj djed više nije živ: ne bi preživio obzor Sankt Peterburga koji su pokvarili Mont Blanc i druge strukture. Među spomenike koje je spasio može se pripisati čitav Nevski prospekt, koji su željeli unakažiti, čineći apsolutno sve prve katove zgrada jednakima - staklenim i betonskim vitrinama. Zahvaljujući njemu bilo je moguće sačuvati povijesni izgled Novgoroda, obnoviti imanje Aleksandra Bloka Šahmatova, stvoriti Puškinov muzej u Zaharovu, Mendelejev muzej u Boblovu i napraviti park Monrepo u blizini Vyborga muzejom-rezervatom. Branio je kuću Marine Tsvetaeve u Borisoglebsky Lane u Moskvi, koju su željeli srušiti. On je zazvonio na alarm kad je izbio požar u knjižnici Akademije znanosti: otišao je u Moskvu i tamo lupio šakom u Prezidiju Ruske akademije znanosti. Prosvjedovao je protiv suludog projekta okretanja sjevernih rijeka, zahvaljujući njemu objavljen je tvorac teorije etnogeneze Lev Gumilev, a zatim je na predavanjima stigao na televiziju, iako su njihovi stavovi bili različiti.

Sovjetska, a potom i Ruska kulturna zaklada pod njegovim je vodstvom bila prava militantna organizacija: zahvaljujući ogromnom međunarodnom autoritetu svoga djeda, vratio je kulturne vrijednosti u Rusiju, bavio se obnovom duhovnih i kulturnih veza između ruske dijaspore i Otadžbine, tražio mlade talente širom zemlje, branio naše velike male gradove i muzeji ruske provincije. Kad je nacrt rukopisa Očevi i djeca pušten na prodaju u Sotheby'su u Londonu, Lihačov je nazvao tadašnjeg premijera SSSR-a Nikolaja Rižkova i objasnio da se mora učiniti sve da se rukopis dobije u Rusiji. Kupio sam. Moj djed je bio posebno ponosan na ovu operaciju. A sam akademik prebacio je Turgenjeve stvari preko granice kako bi ih vratio na imanje književnika Spasskoye-Lutovinovo. Mnogi su se ruski emigranti odazvali pozivu Dmitrija Sergeeviča da predaju svoje knjižnice i arhive svojoj domovini, donirajući ono najdragocjenije u Fond za kulturu - stotine skladišnih jedinica. To su učinili prije svega zato što su vjerovali Lihačovu. Nekoliko je godina tvrtka De Beers, na zahtjev akademika, sponzorirala program Povratak: uspjeli su se u domovinu vratiti pisma Tsvetaeve, Bunina, Remizova, ogromnu arhivu Marka Aldanova, kompletne komplete časopisa "Moderne bilješke", "Brojevi", almanah "Zračne rute" ”, Fotografije s autogramima Fjodora Chaliapina, Ane Pavlove, Matilde Kshesinskaya. Moj se djed sprijateljio s Lidijom Borisovnom Varsano, vrlo bogatom Francuskinjom ruskog podrijetla, i pomagala je mladim glazbenicima štićenicima programa Nova imena, među kojima je bio i pijanist Denis Matsuev. Kad je ranih 1990-ih u Puškinovoj kući isključena toplina, Lihačev je rekao da će napustiti Akademiju znanosti ako se ne osigura toplina. Dali.

Djed je bio pravi borac, a glas mu nije bio nimalo tih, iako je izraz "tihi glas intelektualca" u vezi s njim ušao u opticaj. Bio je to glasan, čak i vrlo glasan glas. Kako možeš živjeti takav život, raditi toliko toga i biti tih? Nemoguće.

19. kolovoza 1991., kad su televizija i radio izvijestili o pokušaju državnog udara koji je poduzeo Državni odbor za hitne slučajeve, moj djed bio je na svojoj dači u Komarovu. Odmah je počeo zvati svog šofera - morate odmah otići u grad, razgovarati na Dvorskom trgu. Druga osoba koju je moj djed zvao bio je Daniil Granin. Njegova obitelj rekla je da je Granin rano ujutro otišao u šumu brati borovnice. Moj djed je ostao sam, govorio je na trgu, rekao je da je povratak u sovjetski sustav poput smrti za zemlju, da se to ne smije dopustiti. Granin se pojavio tek kad je sve bilo gotovo - sve se to sada nitko ne sjeća, sve se vrlo brzo zaboravlja. Djed se nikad nikoga nije bojao. Bio je neustrašiv. A kad je, nakon puštanja iz Solovki početkom 1930-ih, sa sobom iznio kamp-rijetkosti "na kopno" za što je mogao dobiti još jedan termin, već je shvatio da je to povijest. Sedamdesetih godina nije se bojao ispričati Aleksandru Solženjicinu sve čega se sjećao o logoru, a poglavlje u arhipelagu Gulag o Solovkama napisano je u cijelosti iz riječi njegova djeda. Ali tada je bilo posve moguće patiti zbog ovoga. Nije potpisao niti jedno odvratno kolektivno pismo protiv akademika Saharova i drugih neistomišljenika. Naš je stan zapaljen, a djeda su pretukli na stubama u studenom 1975. - i to je bila osveta. Za hrabrost. Zbog ometanja stranačkih dužnosnika.

Nije napravio kompromis. Mogao bi se vrlo hladno posvađati s ljudima ako bi mislio da griješe. Nikad nisam razmišljao o svojoj osobnoj koristi ili koristi za članove svoje obitelji. To je vjerojatno ono što ga je razlikovalo od junaka trenutne ere. Stoga on neće biti jednak u sljedećem stoljeću. Ima li puno ljudi s takvom biografijom: prvo, skromni mladić, najbolji student Sveučilišta, zatim logoraš u poderanim galošama, zatim nezaposleni čir, zatim briljantni kandidat znanosti, zatim distrofičar blokade, pa doktor iz Oxforda, i na kraju puta - prvi kavalir oživljenog reda svetog Andrije ... Inače, vitez je odmah dao ovu zapovijed Ermitažu.

Dmitrij Sergeevič o sebi je napisao: „Cijeli život nisam ostao promatrač. Uvijek sam trebao biti član. Uvijek intervenirao i dobio neravnine. Ali da nije bilo čunjeva, bio bi nesretniji. A kad je to učinio, dobio je radost. " U teškom vremenu perestrojke, Lihačov je bio taj koji je konačno mogao preuzeti odgovornost za rusku kulturu, povijesne spomenike i duhovni život zemlje. Svojevrsni rezultat njegovog rada u Fondu za kulturu bila je "Deklaracija o pravima kulture", koju je predao Mihailu Gorbačovu. Smatrao je da mi nemamo državni kulturni program. Mislio je veliko, globalno. Slušali su ga i vjerovali mu - i obični ljudi i oni na vlasti. Ostali su njegovi nastupi na televiziji, programi, intervjui, sada su jednako važni kao i prije trideset godina. Lihačov je moralna smjernica, naša nacionalna ideja, o kojoj se sada toliko govori. A potreban je i njegov muzej, bio on klasičan ili virtualni. Foto: Zinaida Kurbatova, Leonida Aronchikova

Dmitrij Lihačov s unukom Zinaidom na njegov 90. rođendan. Puškinova kuća. 1996. godine
Fotografija iz osobne arhive Zinaide Kurbatove

- Zinaida, puno je napisano o akademiku Lihačovu, ali kako se sjećaš svog djeda?

- Nažalost, nisam u potpunosti razumio kakva je osoba. Bilo je preteško i grubo. Kako sada žalim što nisam pomislila da ga pitam o jako, jako puno stvari, što sam premalo razgovarala s njim i s velikim ljudima oko njega. S istim stricem Sašom Pančenkom, kojeg sada također više nema┘

Kao TV novinar, stalno moram upoznavati ljude i svako malo čujem da bi Dmitrij Sergejevič bio živ, on bi pomogao. Uvijek su se obraćali mom djedu po raznim pitanjima, počevši od zahtjeva da spriječi neku pogrešku, ispravi nepravdu, nešto podrži, nekome pomogne.

Moj djed je imao jednu nevjerojatnu osobinu. Mnogi sada jednostavno ne razumiju kako je stavljati javne interese iznad osobnih i obiteljskih. Razumijem da ljudi na mnogo načina odražavaju vrijeme koje su dobili, a opet┘

Kad je započela gradnja hotela Lenjingrad, moj djed je odmah počeo tiskovito govoriti protiv gradnje višespratnog čudovišta. Hotel je pokvario pogled na nasip, a osim toga, zbog njega, bilo je potrebno srušiti muzej Pirogov. Projekt je izvela radionica arhitekta Speranskog, među njegovim zaposlenicima bio je i mladi arhitekt Jurij Kurbatov - moj otac, djedov zet. Kao rezultat, tata je morao potražiti drugi posao - kolege su ga počeli iskosa gledati.

- A kako je vaš djed reagirao na nevolje vašeg zeta?

- Djed, izgleda, nikad nije saznao za to.

- Zinaida, je li teško biti unuka akademika Lihačova?

- Teško. Odgajan sam u strogosti, čak su i pretjerali. Tada je nestala moja majka. Djed me stalno podsjećao da bih trebao biti vrlo skromno odjeven, nimalo bolji od ostalih studenata Umjetničke akademije.

Djed je uvijek govorio: „Ono što je dopušteno drugima, ne možete učiniti. Posebna, pomna pažnja na vas, a male stvari u očima ljudi postaju neoprostive, čudovišne pogreške. " Općenito, bio je kategorički protiv bilo kakvih privilegija, smatrao je da je to nepristojno. Jednom - imao je već osamdeset godina - otišao je na kliniku, prepoznali su ga i doveli do liječničke ordinacije bez čekanja u redu. Djed se vratio uzrujan. Kaže: „Kakva sramota! Izlazim iz ureda, a akademik Boris Petrovič Nikolsky sjedi u općem redu. Također, uostalom, mogao je samo prošetati kroz poznanika, ali nije. Kakav čovjek! " Dugo je bio loše volje.

Prošlo je pet godina - a čini se da je još jučer bio živ ... Kao da sam jučer vidio djeda kako polako, naslonjen na štap, korača stazom prekrivenom lišćem u Komarovu. A ponekad prođem pored našeg starog stana, svjetla su upaljena na prozorima i čini se da djed sjedi u svom uredu za pisaćom mašinom. Mislim da čujem njegov glas: "Inteligentna osoba svoj govor ne bi trebala začepljivati \u200b\u200bžargonom!" Još se sjećam djedovih uputa kako bi se inteligentna osoba trebala ponašati, iako ne ispunjavam sve.

- A kako bi se inteligentna osoba trebala ponašati?

- Inteligentna osoba dužna je voditi dnevnik. Telefonom možete razgovarati samo poslovno i ne duže od dvije minute. Telefonska sekretarica apsolutno je nepristojan izum. Djeca za stolom trebala bi šutjeti, samo ako se okrenu vama, trebate odgovoriti. Sport i ples su gubljenje vremena. Glavna stvar je samoobrazovanje, trebate puno čitati. Inteligentna osoba tijekom svog života mora sakupljati dobru biblioteku svoje specijalnosti. A djed je također rekao: „Stvori više glazbe, tako mi je žao što me nisu naučili svirati klavir. Molite noću i krstite jastuk, čitajte Oče naš.

“Zaista je teško udovoljiti takvim zahtjevima.

- Generalno, moj djed je imao vrlo jak karakter. Čvrst, neumoljiv, težak. Djedova braća bila su potpuno drugačija - također vrlo lijepi ljudi, talentirani, vrijedni, ali u isto vrijeme, znate, pomalo bonvivan.

- Što, prema vašem mišljenju, objašnjava da je Dmitrij Sergejevič bio iznimka čak i od obiteljskog pravila?

- Njegovi su se interesi oblikovali pod utjecajem prijateljeve knjižnice koja se čuvala u našoj kući tijekom teških godina. Djed je postao jedini humanist u obitelji, u blizini su bili samo inženjeri. Obitelj, inače, nije odobravala njegov izbor. Tada je na njega utjecalo sveučilište - nastavnici, studenti, samo okruženje, ali najviše, prema njegovim riječima, - Solovki. Tu je u tom trenutku bio cvijet znanosti, umjetnosti, stari ruski časnici, susret s njima nije mogao a da ne utječe na preživjele.

- Jeste li ikad bili na Solovki? I kao unuka Dmitrija Sergejeviča, i kao novinarka?

- Da, tamo sam došao s djedovim uspomenama i knjigom, gdje je izložio sve što je bilo u planu - gdje mu je bila ćelija, gdje koje tvrtke. Sve brzo nestaje pred našim očima. U djedovoj ćeliji muzej je vodio knjigovodstvo s europskim popravcima. Što učiniti, osvajaju teritorij od samostana, trebaju se afirmirati, nema vremena za "SLONA" i njegove zatvorenike.

Često mi je neugodno kad pomislim kako sadašnjost brzo postaje prošlost. Nedavno su mi poslali scenarij napisan za TV novinara Svanidzea. Postojala je takva rečenica "Lihačov je uopće imao sreće na Solovkama."

- I ovo, a onda su u Norilsku zatvorenici bili mnogo gori. Pa ipak, postoje formulacije koje su, po mom mišljenju, u nekim slučajevima neprihvatljive. Kako je, sretno u kampu? Da, moj se djed vratio, ali apsolutno bolestan.

Sada se toga sjeća samo nećak mog djeda, Sergej Mihajlovič Lihačov i ima gotovo 80 godina. Nedavno mi je Sergej Mihajlovič rekao kako ih je njegov djed posjetio u Moskvi sredinom 1930-ih, kako je cijelo vrijeme ležao, mogao jesti samo kašu na vodi, kakve je bolove imao. Moja prabaka Vera Semjonovna znala je reći: "Ne znam kako će Mitja živjeti, kako će preživjeti?" Općenito, umro je mnogo puta, zdravlje mu je, za razliku od karaktera, bilo slabo. Djed je imao nevjerojatnu volju za životom i osjećaj što mora učiniti. Čak je radio i ležeći u krevetu. Bolje sam se počeo osjećati tek početkom 60-ih, nakon operacije.

Još se sjećam kako je moj djed umro u bolnici. Već u nesvijesti, otjerao je nekoga nevidljivog, pokušao ustati, uzeti štap. Viknulo: "Idi dovraga!", Iako u životu nisam čuo takve riječi od njega. Doista nije želio umrijeti.

- Postoji predsjednički dekret prema kojem bi jedna od ulica Sankt Peterburga trebala dobiti ime Dmitrija Sergeeviča, ali, koliko znam, još nije izvršena.

- Ovo je cijela priča, i to ne baš lijepa. Deduškinov kolega Boris Fedorovič Egorov, koji je na čelu povjerenstva Akademije znanosti o nasljeđu Lihačova, predložio je da se nasip nasuprot Puškinove kuće imenuje u njegovu čast. Bilo bi logično, pogotovo jer ovaj nasip nema ime, a djed je bio protiv preimenovanja. Ideju Borisa Fedoroviča podržali su Daniil Alexandrovich Granin, Alexander Alexandrovich Fursenko, Lyudmila Alekseevna Verbitskaya, Mikhail Borisovich Piotrovsky i drugi uvaženi ljudi. Guverner je podnio žalbu toponomastičkoj komisiji, ali oni su je odbili.

- Znaš li zašto?

- Samo iz druge ruke, nisam pozvan na ovaj sastanak. Kasnije sam saznao da se na ovom nasipu planira izgradnja uz sudjelovanje Britanaca i Francuza i da su neki utjecajni službenici za to zainteresirani. Zašto im treba nekakav Lihačov? Pa, neka to bude nasip Europe, nemam ništa protiv, a ne najgore ime. Još je nešto gore: budući da se predsjedničkom ukazu ne može pobjeći, odlučili su ulicu u okrugu Vyborg nazvati Likhachev. Zaista se nadam da gospodo, članovi komisije ni sami ne znaju što je ovo mjesto, inače bi to bilo ruglo. Navodna "Lihačev aleja" neimenovana je staza kojom stanovnici susjednih kuća šetaju sa svojim psima. Ne postoji i neće biti niti jedne kuće, jer je ovo sigurnosna zona. Sukladno tome, nema i neće nikada biti adrese "Peterburg, ulica akademika Lihačova, kuća jedna". Prilično je uvredljivo, pa je najbolje da uopće ništa ne imenujete. Još je tužnije ispalo s djedovim stvarima.

- Reci nam.

- Svojedobno je moj rođak, koji već dugo živi u inozemstvu, želio odnijeti djedove stvari u Englesku - u Oxfordu postoji muzej počasnih liječnika. Bilo je to nakon što je direktor Puškinove kuće rekao da ne može prihvatiti djedove stvari, jer nije bilo mjesta, a knjižnica uglavnom nije bila zanimljiva. Tada je moj rođak predložio englesku verziju. Uvjerio sam je da to nije u redu, tada sam bio siguran - medalje i ogrtači mog djeda, njegove pisaće mašine, stola trebali bi ostati u Rusiji, u Sankt Peterburgu.

Dali smo knjižnicu djedovim učenicima. Sada djedove knjige o specijalnostima nisu tamo gdje su uzete. Da budem iskren, ovo je vrlo uvredljivo, pogotovo jer je otprilike u isto vrijeme Puškinova kuća stekla biblioteku folkloraša sponzorskim novcem. Ne mogu ništa reći, on je dostojan znanstvenik, ali još uvijek nije Dmitrij Sergeevič! Ne govorim ni o činjenici da Kuća Puškina puno duguje djedu. Primjerice, kad je princ Charles stigao i ponudio novac za faksimilno izdanje Puškinovih rukopisa, učinio je to samo zato što je poznavao djeda.

Sada, nakon što je prošlo 5 godina od smrti mog djeda i dvije i pol godine nakon što su njegove stvari predane Muzeju povijesti grada, nisam siguran da sam učinio pravu stvar ...

- I što se dogodilo?

- U početku je sve bilo jako lijepo. Došlo je muzejsko osoblje, sve pregledalo, reklo da ih jako zanima i da što im više damo, to bolje. Dao sam svoje stvari i dao sve: narudžbe, halje (oxfordska haljina mog djeda bila je jedina u Peterburgu. s pisaćom mašinom, darove koje je djed dobivao iz cijelog svijeta.

Isprva su nam obećali napraviti posebnu izložbu, kasnije su mi objasnili da nitko ništa nije obećao, a onda sam od trećih saznao da su neke stvari bile u istom narodnom muzeju. Očito su ih smatrali suvišnima. Pojurio sam tamo, sve je potvrđeno. Bez ikakvog inventara dobili su dvije kutije sa stvarima Dmitrija Sergeeviča, uključujući dio njegovih diploma, koje je njegov djed jako cijenio.

Osobno ne razumijem kako kompetentan muzejski djelatnik može razbiti zbirku, jer je zanimljiva tek kad je cjelovita. Ukratko, vidio sam djedovu kapu, tepih, ploče i osjećao sam se vrlo tužno. Istina, kasnije je u Muzeju povijesti grada bila izložba novih akvizicija, postojao je i kutak posvećen mojem djedu, ali tamo nisam išao. Bilo je teško gledati ostatke poznatih stvari.

- Doista vas boli kad loše govore o Dmitriju Sergeeviču ili pišu?

- Trudim se ne obraćati pažnju. Osobnost ove razine ne može se riješiti ogovaranja, glasina i zlobe. Kao što znate, kamenje se baca samo na drveće s plodovima, a mopsi su lajali na slonove i lajat će.

Svojedobno je ujak Saša Pančenko, djedov učenik i veliki znanstvenik, volio reći "trula inteligencija". Djed je bio ljut, a prije 20 godina bilo me povrijeđeno kad sam to čuo. A Pančenko je jednostavno gledao naprijed. Nažalost, ruski intelektualci sada su uglavnom ili slomljeni, letargični ili namamljeni. Neugodno im je sjetiti se djeda - hrabre, bistre osobe koja je uvijek imala svoje mišljenje i nikad se nikoga nije bojala.

- Recite nam nešto o svojoj baki, kakva je ona bila osoba, kakav je odnos imala s Dmitrijem Sergeevičem?

- Baka Zinaida Aleksandrovna, po kojoj sam i dobila ime, došla je iz Novorosijska, ali postala je prava Peterburžanka. Konkretno, uspjela se samostalno i prilično brzo riješiti južnog dijalekta, nikad je ne biste prepoznali kao porijeklom s juga.

Smisao života moje bake bio je služenje djedu. Živjela je prema njegovim interesima, činila je sve da mu bude ugodno, udubila se u sve njegove probleme, u sve planove. Bili su izuzetno prijateljski par, zajedno su iskusili i dobro i loše. I sada leže jedno uz drugo. Zahvaljujem vladi što je pomogla da se zaustavi grob mojih baka i djedova. Svojedobno je moj djed slikao ono što bi želio vidjeti. Iako je ova njegova volja bila ispunjena.

- Vrlo osobno pitanje, ali hoćete li nekako proslaviti petu godišnjicu odlaska Dmitrija Sergeeviča?

- Otići ćemo na groblje u Komarovu, sjetite se mog djeda Mitje - akademika Dmitrija Lihačova. Taj dan zaposlenici Sektora za staru rusku književnost Puškinove kuće uvijek dolaze s cvijećem. Nitko od njegovih najboljih prijatelja nije preživio - djedu je bilo suđeno da nadživi sve, kao i dva brata i kćer - moju majku.

Nekada davno nismo imali obitelj - pravi klan Lihačov. Moja baka je 30. rujna uvijek pekla pite - slavile su imendan. Bilo je nekoliko slavljenica - sada nema obitelji, a Dan anđela ima samo moja kći Vera.

Tužan datum u kombinaciji s praznikom - to se uvijek dogodi u životu.

St. Petersburg