uy > Sevgi > Paustovskiyning oltin atirgul parchasi. "Oltin atirgul" (Paustovskiy): entsiklopediyadan kitobning tavsifi va tahlili


Paustovskiyning oltin atirgul parchasi. "Oltin atirgul" (Paustovskiy): entsiklopediyadan kitobning tavsifi va tahlili




Adabiyot yemirilish qonunlaridan chetlashtiriladi. U yolg'iz o'limni tan olmaydi.

Saltikov-Shchedrin

Siz har doim go'zallikka intishingiz kerak.

Hurmatli Balzak

Bu ishda ko'p narsa keskin va, ehtimol, etarli darajada aniq emas.

Ko'p narsa munozarali deb hisoblanadi.

Bu kitob emas nazariy tadqiqotlar, ancha kam etakchilik. Bu mening yozishni tushunishim va tajribalarim haqidagi eslatmalar.

Bizning mafkuraviy asoslashning katta qatlamlari yozma ish kitobda bu haqda gapirilmagan, chunki bu sohada bizda ko'p kelishmovchiliklar yo'q. Qahramonlik va tarbiyaviy ahamiyatga ega adabiyot hammaga tushunarli.

Bu kitobda men hozirgacha faqat oz narsamni aytib berdim.

Ammo agar men, hatto kichik bir qismda ham, o'quvchiga yozishning ajoyib mohiyati haqida fikr bildira olgan bo'lsam, men adabiyot oldidagi burchimni bajargan deb hisoblayman.

Qimmatbaho chang

Parijlik axlatchi Jan Chamet haqidagi bu voqeani qanday bilganimni eslay olmayman. Chamett o‘z mahallasidagi hunarmandchilik ustaxonalarini tozalash orqali kun kechirardi.

Chamett shahar chetidagi kulbada yashagan. Albatta, bu chekkani batafsil tasvirlab, shu orqali o‘quvchini hikoyaning asosiy mavzusidan chalg‘itib qo‘yish mumkin. asal va do‘lana, ularda qushlar uyaladi.

Chiqindichilar kulbasi shimoliy qo‘rg‘on etagida, tunukachilar, etikchilar, sigaret qoldiqlari va tilanchilarning uylari yonida joylashgan.

Agar Mopassan bu kulbalar aholisining hayoti bilan qiziqsa, ehtimol u yana bir qancha ajoyib hikoyalar yozgan bo'lardi. Balki ular uning uzoq yillik shon-shuhratiga yangi marralar qo'shishar edi.

Afsuski, tergovchilardan boshqa hech kim bu joylarga qaramadi. Va ular faqat o'g'irlangan narsalarni qidirganda paydo bo'ldi.

Qo‘ni-qo‘shnilar Shametni “o‘tinchi” deb ataganiga qaraganda, u ozg‘in, o‘tkir burunli, shlyapasi ostidan har doim qushning cho‘qqisiday bir tutam sochlari chiqib turardi, deb o‘ylash kerak.

Bir vaqtlar Jan Chamette yaxshi kunlarni bilar edi. U Meksika urushi paytida "Kichik Napoleon" armiyasida askar bo'lib xizmat qilgan.

Chametga omad kulib boqdi. Vera Kruzda u qattiq isitma bilan kasallangan. Hali haqiqiy otishmaga tushmagan bemor askar vataniga qaytarildi. Polk komandiri bundan foydalanib, Chamettga sakkiz yoshli qizi Syuzannani Frantsiyaga olib ketishni buyurdi.

Qo'mondon beva edi va shuning uchun qizni hamma joyda o'zi bilan olib ketishi kerak edi. Ammo bu safar u qizi bilan xayrlashishga va uni Ruandagi singlisiga yuborishga qaror qildi. Meksikaning iqlimi evropalik bolalar uchun halokatli edi. Bundan tashqari, tartibsizlik partizan urushi ko'plab to'satdan xavf tug'dirdi.

Chamette Frantsiyaga qaytib kelganida, Atlantika okeani ustida issiqlik yonib turardi. Qiz har doim jim edi. Hatto moyli suvdan uchib chiqqan baliqqa ham jilmay qaradi.

Chamett Syuzannaga qo'lidan kelganicha g'amxo'rlik qildi. Albatta, u undan nafaqat g'amxo'rlik, balki mehr ham kutayotganini tushundi. Va u mehribon, mustamlakachi askar haqida nima deb o'ylashi mumkin? Qanday qilib u uni band qilardi? Zar o'yini? Yoki qo'pol kazarma qo'shiqlari?

Ammo baribir uzoq vaqt jim turishning iloji yo'q edi. Chamet ko'proq qizning hayratda qolgan nigohini o'ziga tortdi. Keyin u nihoyat bir qarorga keldi va unga o'z hayotini bema'nilik bilan aytib bera boshladi, Kanal bo'yidagi baliqchilar qishlog'ini, bo'shashgan qumlarni, suv toshqinidan keyin ko'lmaklarni, qo'ng'irog'i darz ketgan qishloq ibodatxonasini, onasi, kim qo'shnilarini yurak kuyishi uchun davolayotgan edi.

Bu xotiralarda Chamett Suzannani xursand qilish uchun kulgili narsa topa olmadi. Ammo qiz ajablanib, bu hikoyalarni zavq bilan tingladi va hatto yangi tafsilotlarni talab qilib, ularni takrorlashga majbur qildi.

Chamett xotirasini zo'riqtirdi va undan bu tafsilotlarni topdi, oxir oqibat u ularning haqiqatan ham mavjudligiga ishonchini yo'qotdi. Bular endi xotiralar emas, balki ularning xira soyalari edi. Ular tuman parchalaridek erib ketdilar. Biroq, Chamett hayotining bu keraksiz vaqtini xotirasida esga olish kerakligini hech qachon tasavvur qilmagan.

Bir kuni oltin atirgul haqidagi noaniq xotira paydo bo'ldi. Yo Chamett qoraygan oltindan yasalgan, xochga osilgan bu qo'pol atirgulni keksa baliqchining uyida ko'rganmi yoki bu atirgul haqidagi hikoyalarni atrofdagilardan eshitgan.

Yo'q, ehtimol, u bir marta bu atirgulni ko'rgan va uning qanday porlashini eslagan bo'lsa ham, derazadan tashqarida quyosh yo'q va bo'g'ozda ma'yus bo'ron shivirlayotgan bo'lsa ham. Qanchalik uzoq bo'lsa, Chamett bu yorqinlikni - past shift ostida bir nechta yorqin chiroqlarni esladi.

Kampirning javohirini sotmaganiga qishloqdagilarning hammasi hayron bo‘ldi. Buning uchun u juda ko'p pul topishi mumkin edi. Chametning onasi yolg'iz o'zi oltin atirgulni sotish gunoh ekanligini ishontirdi, chunki uning sevgilisi uni kampirga "omad uchun" sovg'a qilgan, o'sha paytda hali ham kulib yurgan kampir Audierndagi sardina fabrikasida ishlagan.

"Dunyoda bunday oltin atirgullar kam," deydi Shametning onasi. - Lekin ularni uyga olgan har bir kishi albatta xursand bo'ladi. Va nafaqat ular, balki bu atirgulga tegadigan har bir kishi.

Bola Shamet kampirning xursand bo‘lishini sabrsizlik bilan kutdi. Lekin baxtdan hech qanday alomat yo'q edi. Kampirning uyi shamoldan larzaga kelib, kechqurunlari o‘t yoqmasdi.

Shunday qilib, Shamet kampirning taqdiri o‘zgarishini kutmay, qishloqni tark etdi. Oradan bir yil o'tgach, Gavrdagi pochta kemasidan tanish o't o'chiruvchi unga soqolli, quvnoq va ajoyib bir rassomning o'g'li kutilmaganda kampirni ko'rish uchun Parijdan kelganini aytdi. O'shandan beri kulbani tanib bo'lmaydi. U shovqin va farovonlikka to'ldi. Aytishlaricha, san'atkorlar o'z qo'llari uchun juda ko'p pul olishadi.

Bir kuni, palubada o'tirgan Chametta temir taroq bilan Syuzannaning shamolda o'ralgan sochlarini taraganida, u so'radi:

- Jan, kimdir menga oltin atirgul beradimi?

"Hamma narsa bo'lishi mumkin", deb javob berdi Shamet. - Siz uchun qandaydir ekssentrik bo'ladi, Susi. Bizning kompaniyamizda bitta oriq askar bor edi. U juda omadli edi. U jang maydonida singan tilla jag'ni topdi. Biz uni butun kompaniya bilan ichdik. Bu Annamit urushi paytida edi. Mast o'qotarlar o'yin-kulgi uchun minomyotdan otishdi, snaryad o'chgan vulqonning og'ziga tegdi, u erda portladi va ajablanib vulqon puflab, otishni boshladi. Xudo biladi, uning nomi nima edi, bu vulqon! Bu Kraka-Takaga o'xshaydi. Portlash ajoyib edi! Qirq nafar tinch aholi halok bo'ldi. O'ylab ko'ring, eskirgan jag' tufayli juda ko'p odamlar g'oyib bo'ldi! Keyin ma'lum bo'ldiki, polkovnikimiz bu jag'idan ayrilgan ekan. Ish, albatta, jim bo'ldi - armiyaning obro'si hamma narsadan ustundir. Ammo biz o'shanda mast bo'lganmiz.

- U qayerda yuz berdi? — so'radi Syuzi shubhalanib.

- Annamda aytdim. Hind-Xitoyda. U yerda okean do‘zaxdek yonadi, meduzalar esa balerinaning to‘rli etaklariga o‘xshaydi. Va u erda juda nam ediki, qo'ziqorinlar bir kechada bizning etikimizda o'sib chiqdi! Yolg'on gapirsam ossin!

Ushbu voqeadan oldin Chamett ko'plab askarlarning yolg'onlarini eshitgan, ammo o'zi hech qachon yolg'on gapirmagan. U buni qanday qilishni bilmagani uchun emas, balki shunchaki ehtiyoj yo'q edi. Endi u Suzannani ko'ngil ochishni muqaddas burch deb bilardi.

Chamet qizni Ruanga olib keldi va uni uzun bo'yli, og'zi siqilgan sariq ayolga - Syuzannaning xolasiga topshirdi. Kampir xuddi tsirk iloniga o‘xshab qora bug‘doylarda edi.

Qiz uni ko'rib, Chamettga, uning kuygan shineliga mahkam yopishdi.

- Hech narsa! - dedi Shamett pichirlab va Syuzanni yelkasidan turtib qo'ydi. - Biz, oddiylar, ham kompaniya boshliqlarini tanlamaymiz. Sabr qil, Susi, askar!

Chamet ketdi. Bir necha marta u zerikarli uyning derazalariga qaradi, u erda shamol hatto pardalarni ham siljitmaydi. Tor ko‘chalarda do‘konlardan soatning shovqin-suron taraqlashi eshitildi. Shametning askar xaltasida Susi xotirasi — uning bog'ichidan yasalgan ko'k g'ijimlangan lenta yotardi. Negaligini shayton ham biladi, lekin bu lenta go‘yo anchadan beri binafsharang savatda bo‘lgandek mayin hidga ega edi.

Konstantin Georgievich Paustovskiy o'z asarlarida Meshcherskiy o'lkasini ulug'lagan va xalq rus tilining asoslariga ta'sir qilgan taniqli rus yozuvchisi. Shovqinli "Oltin atirgul" - bu sirlarni tushunishga urinish adabiy ijod o'z yozish tajribasi va ijodkorlik tushunchasiga asoslangan buyuk yozuvchilar... Hikoya rassomning ijod va yozuvchilik psixologiyasining murakkab muammolari ustida ko‘p yillik mulohaza yuritishiga asoslangan.

Mening sodiq do'stim Tatyana Alekseevna Paustovskayaga

Adabiyot yemirilish qonunlaridan chetlashtiriladi. U yolg'iz o'limni tan olmaydi.

Saltikov-Shchedrin

Siz har doim go'zallikka intishingiz kerak.

Hurmatli Balzak

Bu ishda ko'p narsa parcha-parcha va, ehtimol, etarli darajada aniq emas.

Ko'p narsa munozarali deb hisoblanadi.

Bu kitob nazariy tadqiqot emas, balki qo'llanma ham emas. Bu mening yozishni tushunishim va tajribalarim haqidagi eslatmalar.

Bizning yozuvchi ishimizning g'oyaviy asoslari haqidagi muhim masalalar kitobda ko'rib chiqilmaydi, chunki bu sohada bizda jiddiy kelishmovchiliklar yo'q. Adabiyotning qahramonlik va tarbiyaviy ahamiyati hammaga ayon.

Bu kitobda men hozirgacha faqat oz narsamni aytib berdim.

Ammo agar men, hatto kichik bir qismda ham, o'quvchiga yozishning ajoyib mohiyati haqida fikr bildira olgan bo'lsam, men adabiyot oldidagi burchimni bajargan deb hisoblayman.

Qimmatbaho chang

Parijlik axlatchi Jan Chamette haqidagi bu voqeani qanday bilganimni eslay olmayman. Chamet o'z kvartalidagi hunarmandlarning ustaxonalarini tozalash orqali kun kechirardi.

Shamet shahar chetidagi kulbada yashardi. Albatta, bu chekkada batafsil tasvirlab berish va shu bilan o'quvchini hikoyaning asosiy mavzusidan chalg'itish mumkin. Ammo, ehtimol, Parijning chekkasida eski qal'alar bugungi kungacha saqlanib qolganligini ta'kidlash kerak. Bu voqea sodir bo'lgan paytda, qal'alar hali ham anana va do'lana chakalakzorlari bilan qoplangan va ularda qushlar uyasi bo'lgan.

Chiqindichilar kulbasi shimoliy qo‘rg‘on etagida, tunukachilar, etikchilar, sigaret qoldiqlari va tilanchilarning uylari yonida joylashgan.

Agar Mopassan bu kulbalar aholisining hayoti bilan qiziqsa, ehtimol u yana bir qancha ajoyib hikoyalar yozgan bo'lardi. Balki ular uning uzoq yillik shon-shuhratiga yangi marralar qo'shishar edi.

Afsuski, tergovchilardan boshqa hech kim bu joylarga qaramadi. Va ular faqat o'g'irlangan narsalarni qidirganda paydo bo'ldi.

Qo'shnilarning Chamettani "o'rmonchi" laqabini olishiga qaraganda, u ozg'in, o'tkir burunli va shlyapasi ostidan har doim qushning tepasiday bir tutam sochlari chiqib turardi.

Bir vaqtlar Jan Chamette yaxshi kunlarni bilar edi. U Meksika urushi paytida "Kichik Napoleon" armiyasida askar bo'lib xizmat qilgan.

Chametga omad kulib boqdi. Vera Kruzda u qattiq isitma bilan kasallangan. Hali haqiqiy otishmaga tushmagan bemor askar vataniga qaytarildi. Polk komandiri bundan foydalanib, Chamettga sakkiz yoshli qizi Syuzannani Frantsiyaga olib ketishni buyurdi.

Qo'mondon beva edi va shuning uchun qizni hamma joyda o'zi bilan olib ketishi kerak edi. Ammo bu safar u qizi bilan xayrlashishga va uni Ruandagi singlisiga yuborishga qaror qildi. Meksikaning iqlimi evropalik bolalar uchun halokatli edi. Bundan tashqari, tartibsiz partizanlar urushi ko'plab to'satdan xavflarni keltirib chiqardi.

Chamette Frantsiyaga qaytib kelganida, Atlantika okeani ustida issiqlik yonib turardi. Qiz har doim jim edi. Hatto moyli suvdan uchib chiqqan baliqqa ham jilmay qaradi.

Chamett Syuzannaga qo'lidan kelganicha g'amxo'rlik qildi. Albatta, u undan nafaqat g'amxo'rlik, balki mehr ham kutayotganini tushundi. Va u mehribon, mustamlakachi askar haqida nima deb o'ylashi mumkin? Qanday qilib u uni band qilardi? Zar o'yini? Yoki qo'pol kazarma qo'shiqlari?

Ammo baribir uzoq vaqt jim turishning iloji yo'q edi. Chamet ko'proq qizning hayratda qolgan nigohini o'ziga tortdi. Keyin u nihoyat bir qarorga keldi va La-Mansh sohilidagi baliqchilar qishlog'ini, bo'shashgan qumlarni, suv toshqinidan keyingi ko'lmaklarni, qo'ng'irog'i darz ketgan qishloq ibodatxonasini, onasi haqida eng mayda tafsilotlarigacha eslab, unga o'z hayotini aytib bera boshladi. , kim qo'shnilarini yurak kuyishi uchun davolagan.

Bu xotiralarda Chamett Suzannani xursand qiladigan hech narsa topa olmadi. Ammo qiz ajablanib, bu hikoyalarni ishtiyoq bilan tingladi va hatto uni takrorlashga majbur qildi va ko'proq tafsilotlarni talab qildi.

Chamett xotirasini zo'riqtirdi va undan bu tafsilotlarni topdi, oxir oqibat u ularning haqiqatan ham mavjudligiga ishonchini yo'qotdi. Bular endi xotiralar emas, balki ularning xira soyalari edi. Ular tuman parchalaridek erib ketdilar. Biroq, Chamett umrining bu uzoq vaqtini xotirasida eslashi kerakligini hech qachon tasavvur qilmagan.

Bir kuni oltin atirgul haqidagi noaniq xotira paydo bo'ldi. Yo Chamett qoraygan oltindan yasalgan, xochga osilgan bu qo'pol atirgulni keksa baliqchining uyida ko'rganmi yoki bu atirgul haqidagi hikoyalarni atrofdagilardan eshitgan.

Yo'q, ehtimol, u bir marta bu atirgulni ko'rgan va uning qanday porlashini eslagan bo'lsa ham, derazadan tashqarida quyosh yo'q va bo'g'ozda ma'yus bo'ron shivirlayotgan bo'lsa ham. Qanchalik uzoq bo'lsa, Chamett bu yorqinlikni - past shift ostida bir nechta yorqin chiroqlarni esladi.

Kampirning javohirini sotmaganiga qishloqdagilarning hammasi hayron bo‘ldi. Buning uchun u juda ko'p pul topishi mumkin edi. Chametning onasi yolg'iz o'zi oltin atirgulni sotish gunoh ekanligini ishontirdi, chunki uning sevgilisi uni kampirga "omad uchun" sovg'a qilgan, o'sha paytda hali ham kulib yurgan kampir Audierndagi sardina fabrikasida ishlagan.

"Dunyoda bunday oltin atirgullar kam," deydi Shametning onasi. - Lekin ularni uyga olgan har bir kishi albatta xursand bo'ladi. Va nafaqat ular, balki bu atirgulga tegadigan har bir kishi.

Bola kampirning xursand bo‘lishini sabrsizlik bilan kutdi. Lekin baxtdan hech qanday alomat yo'q edi. Kampirning uyi shamoldan larzaga kelib, kechqurunlari o‘t yoqmasdi.

Shunday qilib, Shamet kampirning taqdiri o‘zgarishini kutmay, qishloqni tark etdi. Oradan bir yil o'tgach, Gavrdagi pochta kemasidan tanish o't o'chiruvchi unga soqolli, quvnoq va ajoyib bir rassomning o'g'li kutilmaganda kampirni ko'rish uchun Parijdan kelganini aytdi. O'shandan beri kulbani tanib bo'lmaydi. U shovqin va farovonlikka to'ldi. Aytishlaricha, san'atkorlar o'z qo'llari uchun juda ko'p pul olishadi.

Bir kuni, palubada o'tirgan Chametta temir taroq bilan Syuzannaning shamolda o'ralgan sochlarini taraganida, u so'radi:

- Jan, kimdir menga oltin atirgul beradimi?

"Hamma narsa bo'lishi mumkin", deb javob berdi Shamet. - Siz uchun qandaydir ekssentrik bo'ladi, Susi. Bizning kompaniyamizda bitta oriq askar bor edi. U juda omadli edi. U jang maydonida singan tilla jag'ni topdi. Biz uni butun kompaniya bilan ichdik. Bu Annamit urushi paytida. Mast o'qotarlar o'yin-kulgi uchun minomyotdan otishdi, snaryad o'chgan vulqonning og'ziga tegdi, u erda portladi va ajablanib vulqon puflab, otishni boshladi. Xudo biladi, uning nomi nima edi, bu vulqon! Bu Kraka-Takaga o'xshaydi. Portlash ajoyib edi! Qirq nafar tinch aholi halok bo'ldi. O'ylab ko'ring, qandaydir jag'lar tufayli juda ko'p odamlar g'oyib bo'ldi! Keyin ma'lum bo'ldiki, polkovnikimiz bu jag'idan ayrilgan ekan. Ish, albatta, jim bo'ldi - armiyaning obro'si hamma narsadan ustundir. Ammo biz o'shanda mast bo'lganmiz.

- U qayerda yuz berdi? — so'radi Syuzi shubhalanib.

- Annamda aytdim. Indochinada. U yerda okean do‘zaxdek yonadi, meduzalar esa balerinaning to‘rli etaklariga o‘xshaydi. Va u erda juda nam ediki, qo'ziqorinlar bir kechada bizning etikimizda o'sib chiqdi! Yolg‘on gapirsam, ossin!

Ushbu voqeadan oldin Chamett ko'plab askarlarning yolg'onlarini eshitgan, ammo o'zi hech qachon yolg'on gapirmagan. U buni qanday qilishni bilmagani uchun emas, balki shunchaki ehtiyoj yo'q edi. Endi u Suzannani ko'ngil ochishni muqaddas burch deb bilardi.

Chamet qizni Ruanga olib keldi va uni uzun bo'yli, sariq lablari buvigan ayolga - Syuzannaning xolasiga topshirdi. Kampirning hammasi qora bug‘doylarda edi va sirk ilonidek chaqnadi.

Qiz uni ko'rib, Chamettga, uning kuygan shineliga mahkam yopishdi.

- Hech narsa! - dedi Shamett pichirlab va Syuzanni yelkasidan turtib qo'ydi. - Biz, oddiylar, ham kompaniya boshliqlarini tanlamaymiz. Sabr qil, Susi, askar!

Chamet ketdi. Bir necha marta u zerikarli uyning derazalariga qaradi, u erda shamol hatto pardalarni ham siljitmaydi. Tor ko‘chalarda do‘konlardan soatning shovqin-suron taraqlashi eshitildi. Shametning askar xaltasida Susi xotirasi — uning bog'ichidan yasalgan ko'k g'ijimlangan lenta yotardi. Negaligini shayton ham biladi, lekin bu lenta go‘yo anchadan beri binafsharang savatda bo‘lgandek mayin hidga ega edi.

Meksika isitmasi Chametning sog'lig'iga putur etkazdi. Serjant unvonisiz armiyadan bo‘shatilgan. U ichkariga kirdi fuqarolik hayoti oddiy shaxsiy.

Yillar monoton ehtiyoj bilan o'tdi. Chamette ko'plab arzimas narsalarni sinab ko'rdi va oxir-oqibat Parijlik axlatchiga aylandi. Shundan keyin uni chang va axlat hidi ta’qib qila boshladi. U bu hidni Sena daryosidan ko'chalarga kirib kelgan engil shamolda ham his qilardi va bir hovuch ho'l gullarda - ularni xiyobonlarda toza keksa ayollar sotishardi.

Kunlar sarg'ish dog'larga qo'shilib ketdi. Ammo ba'zida uning ichida Syuzannaning eski libosi - Chamettaning ichki nigohi oldida och pushti bulut paydo bo'ldi. Bu ko'ylak go'yo binafshalar savatida uzoq vaqt saqlangandek, bahorgi tarovat hidi turardi.

U qayerda, Syuzanna? Unga-chi? U endi u allaqachon voyaga etgan qiz ekanligini va otasi olgan jarohatlaridan vafot etganini bilardi.

Chamett Suzanni ziyorat qilish uchun Ruanga borishda davom etdi. Ammo har safar u vaqt yo'qolganini va Syuzanna bu haqda unutib qo'yganini tushunmaguncha bu safarni kechiktirdi.

U bilan xayrlashgani esga tushgan cho‘chqadek o‘zini-o‘zi tanbeh qildi. U qizni o'pish o'rniga uni orqasidan qari xo'jayin tomon itarib yubordi: - Sabr qil, Susi, askar!

Ma'lumki, axlatchilar tunda ishlaydi. Ular buni ikkita sababga ko'ra qilishga majbur qiladilar: eng muhimi, odamning notinch va har doim ham foydali bo'lmagan faoliyatidan kelib chiqadigan axlat kun oxirida to'planadi va bundan tashqari, parijliklarning ko'rish va hidiga zarar etkazmaslik kerak. Kechasi kalamushlardan boshqa deyarli hech kim axlatchilarning ishini sezmaydi.

Chamett tunda ishlashga o'rganib qolgan va hatto kunning bu soatlarini sevib qolgan. Ayniqsa, Parijda tong sekin otayotganda. Sena ustidan tuman ko‘tarildi, lekin u ko‘priklar parapetidan yuqoriga chiqmadi.

Bir kuni shunday tumanli tongda Shamet Nogironlar ko'prigidan o'tib ketayotib, qora dantelli och lilak libosli yosh ayolni ko'rdi. U parapetda turib, Senaga qaradi.

Chamette to'xtadi, chang bosgan shlyapasini oldi va dedi:

“Xonim, bu vaqtda Senadagi suv juda sovuq. Seni uyga olib ketaman.

"Hozir mening uyim yo'q", deb javob berdi ayol va Chamettga o'girildi.

Chamett shlyapasini tashladi.

- Syuzi! — dedi umidsizlik va zavq bilan. - Syuzi, askar! Mening qizim! Nihoyat seni ko'rdim. Meni unutgan bo'lsangiz kerak. Men Jan-Ernest Chametteman, 27-mustamlaka polkida sizni Ruandagi iflos xolaga olib kelgan oddiy askarman. Siz qanday go'zallikka aylandingiz! Va sochlaringiz qanchalik yaxshi taralgan! Men esa, askarning gangibi, ularni qanday tartibga solishni umuman bilmasdim!

- Jan! - qichqirdi ayol, Chamettning oldiga yugurdi va uni bo'ynidan quchoqladi va yig'lab yubordi. -Jan, o'sha paytdagidek mehribon ekansan. Men hamma narsani eslayman!

- Oh, bema'nilik! - ming'irladi Chamette. -Mehribonligimdan kimga nima foyda. Senga nima bo'ldi, kichkintoyim?

Chamett Syuzanni o'ziga tortdi va Ruanda jur'at etmagan ishni qildi - uning yaltiroq sochlarini silab o'pdi. Syuzanna kurtkasidan sichqon hidini eshitishidan qo‘rqib, darrov chetlandi. Lekin Suzanna uning yelkasiga yaqinroq bosdi.

- Qizim senga nima bo'ldi? Chamet sarosima bilan takrorladi.

Suzanna javob bermadi. U yig‘ini jilovlay olmadi. Chamett undan hali hech narsa haqida so'rashning hojati yo'qligini tushundi.

- Menda, - dedi u shosha-pisha, - xochning o'qi yonida bir uy bor. Bu yerdan uzoqda. Uy, albatta, bo'sh - hatto dumaloq to'p ham. Lekin siz suvni isitishingiz va yotoqda uxlab qolishingiz mumkin. U erda siz yuvinishingiz va dam olishingiz mumkin. Va umuman olganda, xohlaganingizcha yashang.

Syuzanna Chamette bilan besh kun qoldi. Besh kun davomida Parij ustidan g'ayrioddiy quyosh ko'tarildi. Hamma binolar, hatto kuyik bilan qoplangan eng qadimgi binolar ham, barcha bog'lar va hatto Shametning uyasi ham bu quyosh nurlarida zargarlik buyumlaridek porladi.

Kim yosh ayolning zo'rg'a eshitiladigan nafasining hayajonini his qilmagan bo'lsa, u noziklik nima ekanligini tushunmaydi. Uning lablari nam gulbarglardan yorqinroq, kipriklari tungi ko‘z yoshlaridan yaltirab turardi.

Ha, Suzanna bilan hamma narsa aynan Chamet kutganidek sodir bo'ldi. Uni sevgilisi yosh aktyor aldagan. Ammo Syuzanna Chametta bilan birga yashagan besh kun ularning yarashishi uchun etarli edi.

Unda Chamett ishtirok etdi. U Syuzannaning aktyorga yozgan maktubini olib, Chametga choy ichish uchun bir necha sous tiqmoqchi bo'lganida, bu bema'ni kelishgan odamga xushmuomalalikni o'rgatishi kerak edi.

Ko'p o'tmay, aktyor Suzanna uchun fiacre keldi. Va hamma narsa kerak bo'lganda edi: guldasta, o'pish, ko'z yoshlari bilan kulish, pushaymonlik va biroz yorilib ketgan beparvolik.

Yoshlar ketayotganda, Syuzanna shunchalik shoshib qoldiki, u Chamette bilan xayrlashishni unutib, fiakriga otildi. U darhol o'zini tutdi, qizarib ketdi va aybdorona qo'lini unga uzatdi.

“Sen o'zingga ko'ra hayotni tanlagan ekansan-ku, - dedi unga to'ng'illadi Shamet nihoyat, - unda baxtli bo'l.

"Men hali hech narsani bilmayman", deb javob berdi Syuzanna va uning ko'zlarida yosh porladi.

— Bekor tashvishga tushasan, bolam, — yosh aktyor norozi ohangda tortdi va takrorladi: — Sevimli bolam.

- Endi, kimdir menga oltin atirgul sovg'a qilsa! Suzanna xo'rsindi. - Yaxshiyamki, albatta bo'lardi. Men sizning qayiqdagi hikoyangizni eslayman, Jan.

- Kim biladi! - javob berdi Shamet. - Nima bo'lganda ham, sizga oltin atirgul olib keladigan bu janob emas. Kechirasiz, men askarman. Men aralashtirgichlarni yoqtirmayman.

Yoshlar bir-birlariga qarashdi. Aktyor yelka qisdi. Fiacre boshlandi.

Qoidaga ko'ra, Shamet kun davomida hunarmandchilik korxonalaridan supurilgan barcha axlatlarni tashladi. Ammo Suzanna bilan bo'lgan bu voqeadan keyin u zargarlik ustaxonalariga chang tashlashni to'xtatdi. Uni yashirincha qopga yig‘ib, kulbasiga olib bora boshladi. Qo'shnilar axlatchi "yo'lga tushdi" deb qaror qilishdi. Bu changda ma'lum miqdorda oltin kukuni borligini kam odam bilar edi, chunki zargarlar ishlayotganda doimo ozgina oltinni maydalab tashlashadi.

Chamett Syuzannaning baxti uchun zargarlik buyumlari changidan oltinni elakdan ajratib, undan kichik quyma yasashga va bu quymadan kichik oltin atirgul yasashga qaror qildi. Yoki onasi aytganidek, u ham ko'pchilikning baxtiga xizmat qiladi oddiy odamlar... Kim biladi! U bu atirgul tayyor bo'lmaguncha Suzan bilan uchrashmaslikka qaror qildi.

Chamett o'z g'oyasi haqida hech kimga aytmadi. U hokimiyat va politsiyadan qo'rqardi. Siz sud fohishalarining xayoliga nima kelishini hech qachon bilmaysiz. Ular uni o'g'ri deb e'lon qilishlari, qamoqqa tashlashlari va oltinlarini olib ketishlari mumkin. Axir bu hali ham birovniki edi.

Armiyaga qo'shilishdan oldin, Chamett qishloq ruhoniyining fermasida ishlagan va shuning uchun don bilan qanday ishlashni bilardi. Bu bilim endi unga foydali edi. U nonning qanday puflaganini va og'ir donlar erga tushganini va engil changni shamol olib ketganini esladi.

Chamett kichkina ventilyator qurdi va kechasi hovliga zargarlik buyumlari changini sepdi. U patnisda deyarli sezilmaydigan oltin kukunni ko'rmaguncha xavotirga tushdi.

Oltin kukuni shunchalik ko'p to'planishi uchun uzoq vaqt kerak bo'ldiki, undan quyma yasash mumkin edi. Ammo Chamett undan oltin atirgul yasash uchun uni zargarga berishga ikkilandi.

Uni pul yo'qligi to'xtatmadi - har qanday zargar ish uchun quymaning uchdan bir qismini olishga rozi bo'ladi va bundan mamnun bo'ladi.

Gap bu emas edi. Suzanna bilan uchrashuv soati har kuni yaqinlashib borardi. Ammo bir muncha vaqt Chamett shu soatdan qo'rqishni boshladi.

Qadimdan yuragining tubiga singib ketgan barcha noziklikni u faqat unga, faqat Susiga berishni xohlardi. Ammo keksa odamning mayinligi kimga kerak! Chamet uni uchratgan odamlarning yagona istagi tezroq ketish va uning terisi osilgan va ko'zlari teshilgan ozg'in, kulrang yuzini unutish ekanligini allaqachon payqagan edi.

Uning kulbasida oyna parchasi bor edi. Vaqti-vaqti bilan Chamett unga qaradi, lekin darhol uni qattiq la'nat bilan uloqtirdi. O'zimni ko'rmaganim ma'qul edi - bu revmatik oyoqlarda g'oyib bo'layotgan bu noqulay jonzot.

Atirgul nihoyat tayyor bo'lgach, Chamett Syuzanna Parijdan bir yil oldin Amerikaga ketganini va ular aytganidek, abadiyligini bildi. Shamatga uning manzilini hech kim aytolmadi.

Birinchi daqiqada Chamett hatto yengil tortdi. Ammo keyin uning Syuzanna bilan mehrli va oson uchrashish haqidagi barcha umidlari tushunarsiz yo'l bilan zanglagan temir parchasiga aylandi. Bu tikanli parcha Chamettaning ko'kragiga, yuragiga yopishib qolgan edi va Chametta Xudoga bu keksa yurakni tezda teshib, uni abadiy to'xtatishini so'radi.

Chamette ustaxonalarni tozalashdan voz kechdi. Bir necha kun u kulbada devorga qarab yotdi. U jim qoldi va faqat bir marta eski kurtkasining yengini ko'zlariga bosib jilmayib qo'ydi. Lekin buni hech kim ko'rmadi. Qo'shnilar hatto Shamettga ham kelishmadi - har birining o'z tashvishlari bor edi.

Chametteni faqat bir kishi tomosha qildi - eng zo'r atirgulni yasagan keksa zargar va uning yonida, yosh novdada, kichik o'tkir kurtak.

Zargar Chamettaga tashrif buyurdi, lekin unga dori olib kelmadi. U buni foydasiz deb o'yladi.

Darhaqiqat, Shamet zargarga tashriflaridan birida sezilmay vafot etdi. Zargar axlatchining boshini ko‘tardi-da, kulrang yostiq ostidan g‘ijimlangan ko‘k lentaga o‘ralgan tilla atirgulni chiqarib oldi-da, g‘ijirlagan eshikni yopib, shoshilmay jo‘nab ketdi. Lentadan sichqon hidi keldi.

edi kech kuz... Kechqurun zulmat shamol va miltillovchi chiroqlar bilan qo'zg'aldi. Zargar o'limdan keyin Chametning yuzi qanday o'zgarganini esladi. Bu qattiq va xotirjam bo'ldi. Bu yuzning achchiqligi zargarga yanada go‘zal ko‘rindi.

"Hayot nima bermasa, o'lim olib keladi", deb o'yladi zargar qolipli fikrlarga moyil bo'lib, baland ovozda xo'rsindi.

Ko'p o'tmay zargar tilla atirgulni oqsoqollar kiyingan, zargarning fikricha, bunday qimmatbaho narsani sotib olishga haqli bo'lmagan keksa odamga sotdi.

Shubhasiz, bu xaridda hal qiluvchi rolni zargarning yozuvchiga aytgan oltin atirgul haqidagi hikoyasi o‘ynadi.

Biz keksa adibning eslatmalaridan ba'zilar bu qayg'uli voqeadan 27-mustamlaka polkining sobiq askari - Jan-Ernest Shamet hayotidan xabardor bo'lgani uchun qarzdormiz.

Aytgancha, yozuvchi o'z eslatmalarida shunday yozgan:

"Har bir daqiqa, har bir tasodifiy so'z va qarash, har bir chuqur yoki kulgili fikr, har bir sezilmaydigan harakat inson yuragi, shuningdek, terakning uchib ketayotgan paxmoqlari yoki tungi ko'lmakdagi yulduzning olovi - bularning barchasi oltin chang donalari.

Biz, yozuvchilar, o‘nlab yillar davomida ularni, mana shu millionlab qum donlarini ajratib olib, o‘zimiz uchun sezilmas tarzda yig‘ib, qotishmaga aylantirib, so‘ng mana shu qotishmadan “oltin atirgul”imizni soxtalashtirdik – hikoya, roman yoki she’r.

Chamettaning oltin atirgullari! U menga qisman bizning prototipimizdek tuyuladi ijodiy faoliyat... Ajablanarlisi shundaki, hech kim mana shu bebaho chang zarralaridan qanday qilib tirik adabiyot oqimi paydo bo‘lganini izlashga qiynalmagan.

Lekin, xuddi shunday Oltin atirgul keksa axlatchi Syuzannaning baxti uchun, bizning ijodimiz esa yerning go'zalligi, baxt, quvonch va erkinlik uchun kurashishga chaqiruvi, inson qalbining kengligi va aqlning kuchi zulmatdan ustun bo'lishi uchun mo'ljallangan. hech qachon botmaydigan quyosh kabi porlaydi."

Paustovskiy Konstantin Georgievich (1892-1968), rus yozuvchisi 1892 yil 31 mayda temir yo'l statisti oilasida tug'ilgan. Ota, Paustovskiyning so'zlariga ko'ra, "tuzatib bo'lmaydigan xayolparast va protestant edi", shuning uchun u doimo ish joyini o'zgartirdi. Bir necha ko'chishdan so'ng, oila Kievga joylashdi. Paustovskiy 1-Kiev klassik gimnaziyasida tahsil olgan. Oltinchi sinfda o'qib yurganida, otasi oilasini tashlab ketdi va Paustovskiy mustaqil ravishda pul topishga va repetitorlik orqali o'qishga majbur bo'ldi.

"Oltin atirgul" - Paustovskiy ijodidagi maxsus kitob. U 1955 yilda nashr etilgan, o'sha paytda Konstantin Georgievich 63 yoshda edi. Bu kitobni faqat masofadan turib “yangi yozuvchilar uchun darslik” deb atash mumkin: muallif o‘zining ijodiy oshxonasi pardasini ko‘taradi, o‘zi, ijod manbalari va yozuvchining dunyo uchun tutgan o‘rni haqida gapiradi. 24 bobning har birida o‘zining ko‘p yillik tajribasi asosida ijod haqida fikr yurituvchi tajribali yozuvchining hikmatlari bor.

Kitobni shartli ravishda ikki qismga bo'lish mumkin. Agar birinchisida muallif o'quvchini "sir siri" bilan tanishtirsa - unikiga ijodiy laboratoriya, keyin ikkinchi yarmi yozuvchilar haqidagi eskizlardan iborat edi: Chexov, Bunin, Blok, Maupassant, Gyugo, Olesha, Prishvin, Green. Hikoyalar nozik lirizm bilan ajralib turadi; qoida tariqasida, bu tajriba haqidagi hikoya, u yoki bu badiiy so'z ustalari bilan to'liq yoki yarim kunlik aloqa tajribasi haqida.

Paustovskiyning "Oltin atirgul" janr tarkibi ko'p jihatdan o'ziga xosdir: ijodiy portret, ijodning eskizi, tabiat haqidagi she'riy miniatyura, lingvistik tadqiqotlar, tushunchaning tarixi va uning kitobdagi timsoli, avtobiografiya, kundalik eskiz. Janrlarning xilma-xilligiga qaramay, material hikoyaga o‘ziga xos ritm va ohangni taqozo etuvchi, yagona mavzu mantig‘iga mos fikr yurituvchi muallifning kesishgan obrazi bilan “tsementlangan”.


Bu ishda ko'p narsa keskin va, ehtimol, etarli darajada aniq emas.

Ko'p narsa munozarali deb hisoblanadi.

Bu kitob nazariy tadqiqot emas, balki qo'llanma ham emas. Bu mening yozishni tushunishim va tajribalarim haqidagi eslatmalar.

Bizning yozuvimizning g'oyaviy asoslarining ulkan qatlamlari kitobda ko'rsatilmagan, chunki bu sohada bizda katta kelishmovchiliklar yo'q. Adabiyotning qahramonlik va tarbiyaviy ahamiyati hammaga ayon.

Bu kitobda men hozirgacha faqat oz narsamni aytib berdim.

Ammo agar men, hatto kichik bir qismda ham, o'quvchiga yozishning ajoyib mohiyati haqida fikr bildira olgan bo'lsam, men adabiyot oldidagi burchimni bajargan deb hisoblayman. 1955

Konstantin Paustovskiy



"Oltin atirgul"

Adabiyot yemirilish qonunlaridan chetlashtiriladi. U yolg'iz o'limni tan olmaydi.

Siz har doim go'zallikka intishingiz kerak.

Bu ishda ko'p narsa keskin va, ehtimol, etarli darajada aniq emas.

Ko'p narsa munozarali deb hisoblanadi.

Bu kitob nazariy tadqiqot emas, balki qo'llanma ham emas. Bu mening yozishni tushunishim va tajribalarim haqidagi eslatmalar.

Bizning yozuvimizning g'oyaviy asoslarining ulkan qatlamlari kitobda ko'rsatilmagan, chunki bu sohada bizda katta kelishmovchiliklar yo'q. Adabiyotning qahramonlik va tarbiyaviy ahamiyati hammaga ayon.

Bu kitobda men hozirgacha faqat oz narsamni aytib berdim.

Ammo agar men, hatto kichik bir qismda ham, o'quvchiga yozishning ajoyib mohiyati haqida fikr bildira olgan bo'lsam, men adabiyot oldidagi burchimni bajargan deb hisoblayman.



Chexov

Uning daftarlari adabiyotda o‘ziga xos janr sifatida yashaydi. U o'z ishi uchun ulardan kam foydalangan.

Qiziqarli janr sifatida Ilf, Alfons Dodetning daftarlari, Tolstoyning kundaliklari, aka-uka Gonkurlar, fransuz yozuvchisi Renard va yozuvchi va shoirlarning boshqa ko'plab yozuvlari.

Mustaqil janr sifatida noutbuklar mavjud to'liq to'g'ri adabiyotda mavjudligi uchun. Ammo men, ko'pchilik - yozuvchilarning fikridan farqli o'laroq, ularni asosiy yozma ish uchun deyarli foydasiz deb bilaman.

Men bir muddat daftar saqladim. Lekin har safar oldim qiziqarli kirish kitobdan olingan va uni hikoya yoki hikoyaga kiritgan bo'lsa, keyin bu nasrning jonsiz bo'lib chiqdi. U xuddi begona narsadek matndan chiqib ketdi.

Men buni faqat materialning eng yaxshi tanlovi xotira hosil qilishi bilan izohlashim mumkin. Xotirada qolgan va unutilmagan narsa eng qimmatli narsadir. Esdan chiqarmaslik uchun yozib qo'yish kerak bo'lgan narsa unchalik qimmatli emas va yozuvchi uchun kamdan-kam foydali bo'lishi mumkin.

Xotira, xuddi ajoyib elak kabi, axlatni o'zidan o'tkazib yuboradi, lekin oltin donalarini saqlaydi.

Chexov ikkinchi kasbga ega edi. U shifokor edi. Ochig‘i, har bir yozuvchi ikkinchi kasbni bilishi va u bilan ma’lum muddat shug‘ullanishi foydali bo‘lar edi.

Chexovning shifokor bo'lishi unga nafaqat odamlar haqida bilim berdi, balki uning uslubiga ham ta'sir qildi. Agar Chexov shifokor bo'lmaganida, ehtimol u skalpel kabi keskin, tahliliy va aniq nasr yaratmagan bo'lar edi.

Uning ba’zi hikoyalari (masalan, “6-bo‘lim”, “Zikarli hikoya”, “Sakrab turgan qiz” va boshqa ko‘plab hikoyalari) ibratli psixologik tashxis sifatida yozilgan.

Uning nasri zarracha chang va dog‘larga ham chidamasdi. "Biz keraksiz narsalarni tashlashimiz kerak, - deb yozgan edi Chexov, "iloji boricha" "yordam bilan" iborasini tozalash uchun "biz uning musiqiyligi haqida g'amxo'rlik qilishimiz kerak va deyarli" bo'lib "va" to'xtab qolishga" yo'l qo'ymasligimiz kerak. bir iborada.

U “ishtaha”, “noz qilish”, “ideal”, “disk”, “ekran” kabi so‘zlarni nasrdan ayovsiz quvib chiqardi. Ular undan nafratlanishdi.

Chexovning hayoti ibratli. U o'zi haqida aytdiki, u ko'p yillar davomida o'zidan qulni tomchilab siqib chiqardi. Yillar davomida - yoshlikdan tortib, Chexovning fotosuratlarini kengaytirishga arziydi so'nggi yillar hayot, - uning tashqi ko'rinishidan filistizmning engil teginishi asta-sekin yo'qolib borayotganini va uning yuzi tobora keskin, ahamiyatli va chiroyli bo'lib, kiyimlari tobora nafis va erkinroq bo'lib borayotganini ko'rish.

Yurtimizda shunday go‘sha borki, u yerda har kim o‘z qalbining bir qismini saqlaydi. Bu Chexovning Autkadagi uyi.

Mening avlodim odamlari uchun bu uy ichkaridan yoritilgan derazaga o'xshaydi. Uning orqasida qorong'u bog'dan yarim unutilgan bolaligingizni ko'rasiz. Mariya Pavlovnaning mayin ovozini eshitish - o'sha shirin Chexov Masha, uni deyarli butun mamlakat biladi va sevadi.

Bu uyga oxirgi marta 1949-yilda borganman.

Biz Mariya Pavlovna bilan pastki terasta o'tirdik. Dengiz va Yaltani oq xushbo'y gullar qoplagan.

Mariya Pavlovnaning so'zlariga ko'ra, Anton Pavlovich bu ajoyib o'sgan butani ekib, uni qandaydir tarzda chaqirdi, lekin u bu hiyla-nayrang ismni eslay olmaydi.

U buni juda sodda aytdi, go'yo Chexov tirik edi, yaqinda shu erda bo'lgan va bir muncha vaqt - Moskva yoki Nitssaga ketgan.

Men Chexov bog‘ida kamelya uzib olib, Mariya Pavlovnanikida biz bilan birga bo‘lgan qizga sovg‘a qildim. Ammo bu beparvo “kameliyali xonim” tog‘ daryosi Uchan-Suga ko‘prikdan gul tashladi va u Qora dengizga suzib ketdi. Undan g'azablanishning iloji yo'q edi, ayniqsa, ko'chaning har bir burilishida Chexov bilan uchrashishimiz mumkin bo'lgan shu kuni. Va uning bog'idan yo'qolgan gul kabi bema'nilik uchun kulrang ko'zli xijolatli qizni qanday haqorat qilishlarini eshitish unga yoqimsiz bo'ladi.

Joriy sahifa: 1 (kitobning jami 17 sahifasi) [o'qish uchun parcha: 12 sahifa]

Konstantin Paustovskiy
Oltin atirgul

Mening sodiq do'stim Tatyana Alekseevna Paustovskayaga

Adabiyot yemirilish qonunlaridan chetlashtiriladi. U yolg'iz o'limni tan olmaydi.

Saltikov-Shchedrin

Siz har doim go'zallikka intishingiz kerak.

Hurmatli Balzak


Bu ishda ko'p narsa parcha-parcha va, ehtimol, etarli darajada aniq emas.

Ko'p narsa munozarali deb hisoblanadi.

Bu kitob nazariy tadqiqot emas, balki qo'llanma ham emas. Bu mening yozishni tushunishim va tajribalarim haqidagi eslatmalar.

Bizning yozuvchi ishimizning g'oyaviy asoslari haqidagi muhim masalalar kitobda ko'rib chiqilmaydi, chunki bu sohada bizda jiddiy kelishmovchiliklar yo'q. Adabiyotning qahramonlik va tarbiyaviy ahamiyati hammaga ayon.

Bu kitobda men hozirgacha faqat oz narsamni aytib berdim.

Ammo agar men, hatto kichik bir qismda ham, o'quvchiga yozishning ajoyib mohiyati haqida fikr bildira olgan bo'lsam, men adabiyot oldidagi burchimni bajargan deb hisoblayman.

Qimmatbaho chang

Parijlik axlatchi Jan Chamette haqidagi bu voqeani qanday bilganimni eslay olmayman. Chamet o'z kvartalidagi hunarmandlarning ustaxonalarini tozalash orqali kun kechirardi.

Shamet shahar chetidagi kulbada yashardi. Albatta, bu chekkada batafsil tasvirlab berish va shu bilan o'quvchini hikoyaning asosiy mavzusidan chalg'itish mumkin. Ammo, ehtimol, Parijning chekkasida eski qal'alar bugungi kungacha saqlanib qolganligini ta'kidlash kerak. Bu voqea sodir bo'lgan paytda, qal'alar hali ham anana va do'lana chakalakzorlari bilan qoplangan va ularda qushlar uyasi bo'lgan.

Chiqindichilar kulbasi shimoliy qo‘rg‘on etagida, tunukachilar, etikchilar, sigaret qoldiqlari va tilanchilarning uylari yonida joylashgan.

Agar Mopassan bu kulbalar aholisining hayoti bilan qiziqsa, ehtimol u yana bir qancha ajoyib hikoyalar yozgan bo'lardi. Balki ular uning uzoq yillik shon-shuhratiga yangi marralar qo'shishar edi.

Afsuski, tergovchilardan boshqa hech kim bu joylarga qaramadi. Va ular faqat o'g'irlangan narsalarni qidirganda paydo bo'ldi.

Qo'shnilarning Chamettani "o'rmonchi" laqabini olishiga qaraganda, u ozg'in, o'tkir burunli va shlyapasi ostidan har doim qushning tepasiday bir tutam sochlari chiqib turardi.

Bir vaqtlar Jan Chamette yaxshi kunlarni bilar edi. U Meksika urushi paytida "Kichik Napoleon" armiyasida askar bo'lib xizmat qilgan.

Chametga omad kulib boqdi. Vera Kruzda u qattiq isitma bilan kasallangan. Hali haqiqiy otishmaga tushmagan bemor askar vataniga qaytarildi. Polk komandiri bundan foydalanib, Chamettga sakkiz yoshli qizi Syuzannani Frantsiyaga olib ketishni buyurdi.

Qo'mondon beva edi va shuning uchun qizni hamma joyda o'zi bilan olib ketishi kerak edi. Ammo bu safar u qizi bilan xayrlashishga va uni Ruandagi singlisiga yuborishga qaror qildi. Meksikaning iqlimi evropalik bolalar uchun halokatli edi. Bundan tashqari, tartibsiz partizanlar urushi ko'plab to'satdan xavflarni keltirib chiqardi.

Chamette Frantsiyaga qaytib kelganida, Atlantika okeani ustida issiqlik yonib turardi. Qiz har doim jim edi. Hatto moyli suvdan uchib chiqqan baliqqa ham jilmay qaradi.

Chamett Syuzannaga qo'lidan kelganicha g'amxo'rlik qildi. Albatta, u undan nafaqat g'amxo'rlik, balki mehr ham kutayotganini tushundi. Va u mehribon, mustamlakachi askar haqida nima deb o'ylashi mumkin? Qanday qilib u uni band qilardi? Zar o'yini? Yoki qo'pol kazarma qo'shiqlari?

Ammo baribir uzoq vaqt jim turishning iloji yo'q edi. Chamet ko'proq qizning hayratda qolgan nigohini o'ziga tortdi. Keyin u nihoyat bir qarorga keldi va La-Mansh sohilidagi baliqchilar qishlog'ini, bo'shashgan qumlarni, suv toshqinidan keyingi ko'lmaklarni, qo'ng'irog'i darz ketgan qishloq ibodatxonasini, onasi haqida eng mayda tafsilotlarigacha eslab, unga o'z hayotini aytib bera boshladi. , kim qo'shnilarini yurak kuyishi uchun davolagan.

Bu xotiralarda Chamett Suzannani xursand qiladigan hech narsa topa olmadi. Ammo qiz ajablanib, bu hikoyalarni ishtiyoq bilan tingladi va hatto uni takrorlashga majbur qildi va ko'proq tafsilotlarni talab qildi.

Chamett xotirasini zo'riqtirdi va undan bu tafsilotlarni topdi, oxir oqibat u ularning haqiqatan ham mavjudligiga ishonchini yo'qotdi. Bular endi xotiralar emas, balki ularning xira soyalari edi. Ular tuman parchalaridek erib ketdilar. Biroq, Chamett umrining bu uzoq vaqtini xotirasida eslashi kerakligini hech qachon tasavvur qilmagan.

Bir kuni oltin atirgul haqidagi noaniq xotira paydo bo'ldi. Yo Chamett qoraygan oltindan yasalgan, xochga osilgan bu qo'pol atirgulni keksa baliqchining uyida ko'rganmi yoki bu atirgul haqidagi hikoyalarni atrofdagilardan eshitgan.

Yo'q, ehtimol, u bir marta bu atirgulni ko'rgan va uning qanday porlashini eslagan bo'lsa ham, derazadan tashqarida quyosh yo'q va bo'g'ozda ma'yus bo'ron shivirlayotgan bo'lsa ham. Qanchalik uzoq bo'lsa, Chamett bu yorqinlikni - past shift ostida bir nechta yorqin chiroqlarni esladi.

Kampirning javohirini sotmaganiga qishloqdagilarning hammasi hayron bo‘ldi. Buning uchun u juda ko'p pul topishi mumkin edi. Chametning onasi yolg'iz o'zi oltin atirgulni sotish gunoh ekanligini ishontirdi, chunki uning sevgilisi uni kampirga "omad uchun" sovg'a qilgan, o'sha paytda hali ham kulib yurgan kampir Audierndagi sardina fabrikasida ishlagan.

"Dunyoda bunday oltin atirgullar kam," deydi Shametning onasi. - Lekin ularni uyga olgan har bir kishi albatta xursand bo'ladi. Va nafaqat ular, balki bu atirgulga tegadigan har bir kishi.

Bola kampirning xursand bo‘lishini sabrsizlik bilan kutdi. Lekin baxtdan hech qanday alomat yo'q edi. Kampirning uyi shamoldan larzaga kelib, kechqurunlari o‘t yoqmasdi.

Shunday qilib, Shamet kampirning taqdiri o‘zgarishini kutmay, qishloqni tark etdi. Oradan bir yil o'tgach, Gavrdagi pochta kemasidan tanish o't o'chiruvchi unga soqolli, quvnoq va ajoyib bir rassomning o'g'li kutilmaganda kampirni ko'rish uchun Parijdan kelganini aytdi. O'shandan beri kulbani tanib bo'lmaydi. U shovqin va farovonlikka to'ldi. Aytishlaricha, san'atkorlar o'z qo'llari uchun juda ko'p pul olishadi.

Bir kuni, palubada o'tirgan Chametta temir taroq bilan Syuzannaning shamolda o'ralgan sochlarini taraganida, u so'radi:

- Jan, kimdir menga oltin atirgul beradimi?

"Hamma narsa bo'lishi mumkin", deb javob berdi Shamet. - Siz uchun qandaydir ekssentrik bo'ladi, Susi. Bizning kompaniyamizda bitta oriq askar bor edi. U juda omadli edi. U jang maydonida singan tilla jag'ni topdi. Biz uni butun kompaniya bilan ichdik. Bu Annamit urushi paytida. Mast o'qotarlar o'yin-kulgi uchun minomyotdan otishdi, snaryad o'chgan vulqonning og'ziga tegdi, u erda portladi va ajablanib vulqon puflab, otishni boshladi. Xudo biladi, uning nomi nima edi, bu vulqon! Bu Kraka-Takaga o'xshaydi. Portlash ajoyib edi! Qirq nafar tinch aholi halok bo'ldi. O'ylab ko'ring, qandaydir jag'lar tufayli juda ko'p odamlar g'oyib bo'ldi! Keyin ma'lum bo'ldiki, polkovnikimiz bu jag'idan ayrilgan ekan. Ish, albatta, jim bo'ldi - armiyaning obro'si hamma narsadan ustundir. Ammo biz o'shanda mast bo'lganmiz.

- U qayerda yuz berdi? — so'radi Syuzi shubhalanib.

- Annamda aytdim. Indochinada. U yerda okean do‘zaxdek yonadi, meduzalar esa balerinaning to‘rli etaklariga o‘xshaydi. Va u erda juda nam ediki, qo'ziqorinlar bir kechada bizning etikimizda o'sib chiqdi! Yolg‘on gapirsam, ossin!

Ushbu voqeadan oldin Chamett ko'plab askarlarning yolg'onlarini eshitgan, ammo o'zi hech qachon yolg'on gapirmagan. U buni qanday qilishni bilmagani uchun emas, balki shunchaki ehtiyoj yo'q edi. Endi u Suzannani ko'ngil ochishni muqaddas burch deb bilardi.

Chamet qizni Ruanga olib keldi va uni uzun bo'yli, sariq lablari buvigan ayolga - Syuzannaning xolasiga topshirdi. Kampirning hammasi qora bug‘doylarda edi va sirk ilonidek chaqnadi.

Qiz uni ko'rib, Chamettga, uning kuygan shineliga mahkam yopishdi.

- Hech narsa! - dedi Shamett pichirlab va Syuzanni yelkasidan turtib qo'ydi. - Biz, oddiylar, ham kompaniya boshliqlarini tanlamaymiz. Sabr qil, Susi, askar!

Chamet ketdi. Bir necha marta u zerikarli uyning derazalariga qaradi, u erda shamol hatto pardalarni ham siljitmaydi. Tor ko‘chalarda do‘konlardan soatning shovqin-suron taraqlashi eshitildi. Shametning askar xaltasida Susi xotirasi — uning bog'ichidan yasalgan ko'k g'ijimlangan lenta yotardi. Negaligini shayton ham biladi, lekin bu lenta go‘yo anchadan beri binafsharang savatda bo‘lgandek mayin hidga ega edi.

Meksika isitmasi Chametning sog'lig'iga putur etkazdi. Serjant unvonisiz armiyadan bo‘shatilgan. U oddiy oddiy askar sifatida fuqarolik hayotiga kirdi.

Yillar monoton ehtiyoj bilan o'tdi. Chamette ko'plab arzimas narsalarni sinab ko'rdi va oxir-oqibat Parijlik axlatchiga aylandi. Shundan keyin uni chang va axlat hidi ta’qib qila boshladi. U bu hidni Sena daryosidan ko'chalarga kirib kelgan engil shamolda ham his qilardi va bir hovuch ho'l gullarda - ularni xiyobonlarda toza keksa ayollar sotishardi.

Kunlar sarg'ish dog'larga qo'shilib ketdi. Ammo ba'zida uning ichida Syuzannaning eski libosi - Chamettaning ichki nigohi oldida och pushti bulut paydo bo'ldi. Bu ko'ylak go'yo binafshalar savatida uzoq vaqt saqlangandek, bahorgi tarovat hidi turardi.

U qayerda, Syuzanna? Unga-chi? U endi u allaqachon voyaga etgan qiz ekanligini va otasi olgan jarohatlaridan vafot etganini bilardi.

Chamett Suzanni ziyorat qilish uchun Ruanga borishda davom etdi. Ammo har safar u vaqt yo'qolganini va Syuzanna bu haqda unutib qo'yganini tushunmaguncha bu safarni kechiktirdi.

U bilan xayrlashgani esga tushgan cho‘chqadek o‘zini-o‘zi tanbeh qildi. U qizni o'pish o'rniga uni orqasidan qari xo'jayin tomon itarib yubordi: - Sabr qil, Susi, askar!

Ma'lumki, axlatchilar tunda ishlaydi. Ular buni ikkita sababga ko'ra qilishga majbur qiladilar: eng muhimi, odamning notinch va har doim ham foydali bo'lmagan faoliyatidan kelib chiqadigan axlat kun oxirida to'planadi va bundan tashqari, parijliklarning ko'rish va hidiga zarar etkazmaslik kerak. Kechasi kalamushlardan boshqa deyarli hech kim axlatchilarning ishini sezmaydi.

Chamett tunda ishlashga o'rganib qolgan va hatto kunning bu soatlarini sevib qolgan. Ayniqsa, Parijda tong sekin otayotganda. Sena ustidan tuman ko‘tarildi, lekin u ko‘priklar parapetidan yuqoriga chiqmadi.

Bir kuni shunday tumanli tongda Shamet Nogironlar ko'prigidan o'tib ketayotib, qora dantelli och lilak libosli yosh ayolni ko'rdi. U parapetda turib, Senaga qaradi.

Chamette to'xtadi, chang bosgan shlyapasini oldi va dedi:

“Xonim, bu vaqtda Senadagi suv juda sovuq. Seni uyga olib ketaman.

"Hozir mening uyim yo'q", deb javob berdi ayol va Chamettga o'girildi.

Chamett shlyapasini tashladi.

- Syuzi! — dedi umidsizlik va zavq bilan. - Syuzi, askar! Mening qizim! Nihoyat seni ko'rdim. Meni unutgan bo'lsangiz kerak. Men Jan-Ernest Chametteman, 27-mustamlaka polkida sizni Ruandagi iflos xolaga olib kelgan oddiy askarman. Siz qanday go'zallikka aylandingiz! Va sochlaringiz qanchalik yaxshi taralgan! Men esa, askarning gangibi, ularni qanday tartibga solishni umuman bilmasdim!

- Jan! - qichqirdi ayol, Chamettning oldiga yugurdi va uni bo'ynidan quchoqladi va yig'lab yubordi. -Jan, o'sha paytdagidek mehribon ekansan. Men hamma narsani eslayman!

- Oh, bema'nilik! - ming'irladi Chamette. -Mehribonligimdan kimga nima foyda. Senga nima bo'ldi, kichkintoyim?

Chamett Syuzanni o'ziga tortdi va Ruanda jur'at etmagan ishni qildi - uning yaltiroq sochlarini silab o'pdi. Syuzanna kurtkasidan sichqon hidini eshitishidan qo‘rqib, darrov chetlandi. Lekin Suzanna uning yelkasiga yaqinroq bosdi.

- Qizim senga nima bo'ldi? Chamet sarosima bilan takrorladi.

Suzanna javob bermadi. U yig‘ini jilovlay olmadi. Chamett undan hali hech narsa haqida so'rashning hojati yo'qligini tushundi.

- Menda, - dedi u shosha-pisha, - xochning o'qi yonida bir uy bor. Bu yerdan uzoqda. Uy, albatta, bo'sh - hatto dumaloq to'p ham. Lekin siz suvni isitishingiz va yotoqda uxlab qolishingiz mumkin. U erda siz yuvinishingiz va dam olishingiz mumkin. Va umuman olganda, xohlaganingizcha yashang.

Syuzanna Chamette bilan besh kun qoldi. Besh kun davomida Parij ustidan g'ayrioddiy quyosh ko'tarildi. Hamma binolar, hatto kuyik bilan qoplangan eng qadimgi binolar ham, barcha bog'lar va hatto Shametning uyasi ham bu quyosh nurlarida zargarlik buyumlaridek porladi.

Kim yosh ayolning zo'rg'a eshitiladigan nafasining hayajonini his qilmagan bo'lsa, u noziklik nima ekanligini tushunmaydi. Uning lablari nam gulbarglardan yorqinroq, kipriklari tungi ko‘z yoshlaridan yaltirab turardi.

Ha, Suzanna bilan hamma narsa aynan Chamet kutganidek sodir bo'ldi. Uni sevgilisi yosh aktyor aldagan. Ammo Syuzanna Chametta bilan birga yashagan besh kun ularning yarashishi uchun etarli edi.

Unda Chamett ishtirok etdi. U Syuzannaning aktyorga yozgan maktubini olib, Chametga choy ichish uchun bir necha sous tiqmoqchi bo'lganida, bu bema'ni kelishgan odamga xushmuomalalikni o'rgatishi kerak edi.

Ko'p o'tmay, aktyor Suzanna uchun fiacre keldi. Va hamma narsa kerak bo'lganda edi: guldasta, o'pish, ko'z yoshlari bilan kulish, pushaymonlik va biroz yorilib ketgan beparvolik.

Yoshlar ketayotganda, Syuzanna shunchalik shoshib qoldiki, u Chamette bilan xayrlashishni unutib, fiakriga otildi. U darhol o'zini tutdi, qizarib ketdi va aybdorona qo'lini unga uzatdi.

“Sen o'zingga ko'ra hayotni tanlagan ekansan-ku, - dedi unga to'ng'illadi Shamet nihoyat, - unda baxtli bo'l.

"Men hali hech narsani bilmayman", deb javob berdi Syuzanna va uning ko'zlarida yosh porladi.

— Bekor tashvishga tushasan, bolam, — yosh aktyor norozi ohangda tortdi va takrorladi: — Sevimli bolam.

- Endi, kimdir menga oltin atirgul sovg'a qilsa! Suzanna xo'rsindi. - Yaxshiyamki, albatta bo'lardi. Men sizning qayiqdagi hikoyangizni eslayman, Jan.

- Kim biladi! - javob berdi Shamet. - Nima bo'lganda ham, sizga oltin atirgul olib keladigan bu janob emas. Kechirasiz, men askarman. Men aralashtirgichlarni yoqtirmayman.

Yoshlar bir-birlariga qarashdi. Aktyor yelka qisdi. Fiacre boshlandi.

Qoidaga ko'ra, Shamet kun davomida hunarmandchilik korxonalaridan supurilgan barcha axlatlarni tashladi. Ammo Suzanna bilan bo'lgan bu voqeadan keyin u zargarlik ustaxonalariga chang tashlashni to'xtatdi. Uni yashirincha qopga yig‘ib, kulbasiga olib bora boshladi. Qo'shnilar axlatchi "yo'lga tushdi" deb qaror qilishdi. Bu changda ma'lum miqdorda oltin kukuni borligini kam odam bilar edi, chunki zargarlar ishlayotganda doimo ozgina oltinni maydalab tashlashadi.

Chamett Syuzannaning baxti uchun zargarlik buyumlari changidan oltinni elakdan ajratib, undan kichik quyma yasashga va bu quymadan kichik oltin atirgul yasashga qaror qildi. Yoki onasi bir paytlar unga aytganidek, u ham ko'plab oddiy odamlarning baxtiga xizmat qiladi. Kim biladi! U bu atirgul tayyor bo'lmaguncha Suzan bilan uchrashmaslikka qaror qildi.

Chamett o'z g'oyasi haqida hech kimga aytmadi. U hokimiyat va politsiyadan qo'rqardi. Siz sud fohishalarining xayoliga nima kelishini hech qachon bilmaysiz. Ular uni o'g'ri deb e'lon qilishlari, qamoqqa tashlashlari va oltinlarini olib ketishlari mumkin. Axir bu hali ham birovniki edi.

Armiyaga qo'shilishdan oldin, Chamett qishloq ruhoniyining fermasida ishlagan va shuning uchun don bilan qanday ishlashni bilardi. Bu bilim endi unga foydali edi. U nonning qanday puflaganini va og'ir donlar erga tushganini va engil changni shamol olib ketganini esladi.

Chamett kichkina ventilyator qurdi va kechasi hovliga zargarlik buyumlari changini sepdi. U patnisda deyarli sezilmaydigan oltin kukunni ko'rmaguncha xavotirga tushdi.

Oltin kukuni shunchalik ko'p to'planishi uchun uzoq vaqt kerak bo'ldiki, undan quyma yasash mumkin edi. Ammo Chamett undan oltin atirgul yasash uchun uni zargarga berishga ikkilandi.

Uni pul yo'qligi to'xtatmadi - har qanday zargar ish uchun quymaning uchdan bir qismini olishga rozi bo'ladi va bundan mamnun bo'ladi.

Gap bu emas edi. Suzanna bilan uchrashuv soati har kuni yaqinlashib borardi. Ammo bir muncha vaqt Chamett shu soatdan qo'rqishni boshladi.

Qadimdan yuragining tubiga singib ketgan barcha noziklikni u faqat unga, faqat Susiga berishni xohlardi. Ammo keksa odamning mayinligi kimga kerak! Chamet uni uchratgan odamlarning yagona istagi tezroq ketish va uning terisi osilgan va ko'zlari teshilgan ozg'in, kulrang yuzini unutish ekanligini allaqachon payqagan edi.

Uning kulbasida oyna parchasi bor edi. Vaqti-vaqti bilan Chamett unga qaradi, lekin darhol uni qattiq la'nat bilan uloqtirdi. O'zimni ko'rmaganim ma'qul edi - bu revmatik oyoqlarda g'oyib bo'layotgan bu noqulay jonzot.

Atirgul nihoyat tayyor bo'lgach, Chamett Syuzanna Parijdan bir yil oldin Amerikaga ketganini va ular aytganidek, abadiyligini bildi. Shamatga uning manzilini hech kim aytolmadi.

Birinchi daqiqada Chamett hatto yengil tortdi. Ammo keyin uning Syuzanna bilan mehrli va oson uchrashish haqidagi barcha umidlari tushunarsiz yo'l bilan zanglagan temir parchasiga aylandi. Bu tikanli parcha Chamettaning ko'kragiga, yuragiga yopishib qolgan edi va Chametta Xudoga bu keksa yurakni tezda teshib, uni abadiy to'xtatishini so'radi.

Chamette ustaxonalarni tozalashdan voz kechdi. Bir necha kun u kulbada devorga qarab yotdi. U jim qoldi va faqat bir marta eski kurtkasining yengini ko'zlariga bosib jilmayib qo'ydi. Lekin buni hech kim ko'rmadi. Qo'shnilar hatto Shamettga ham kelishmadi - har birining o'z tashvishlari bor edi.

Chametteni faqat bir kishi tomosha qildi - eng zo'r atirgulni yasagan keksa zargar va uning yonida, yosh novdada, kichik o'tkir kurtak.

Zargar Chamettaga tashrif buyurdi, lekin unga dori olib kelmadi. U buni foydasiz deb o'yladi.

Darhaqiqat, Shamet zargarga tashriflaridan birida sezilmay vafot etdi. Zargar axlatchining boshini ko‘tardi-da, kulrang yostiq ostidan g‘ijimlangan ko‘k lentaga o‘ralgan tilla atirgulni chiqarib oldi-da, g‘ijirlagan eshikni yopib, shoshilmay jo‘nab ketdi. Lentadan sichqon hidi keldi.

Kech kuz edi. Kechqurun zulmat shamol va miltillovchi chiroqlar bilan qo'zg'aldi. Zargar o'limdan keyin Chametning yuzi qanday o'zgarganini esladi. Bu qattiq va xotirjam bo'ldi. Bu yuzning achchiqligi zargarga yanada go‘zal ko‘rindi.

"Hayot nima bermasa, o'lim olib keladi", deb o'yladi zargar qolipli fikrlarga moyil bo'lib, baland ovozda xo'rsindi.

Ko'p o'tmay zargar tilla atirgulni oqsoqollar kiyingan, zargarning fikricha, bunday qimmatbaho narsani sotib olishga haqli bo'lmagan keksa odamga sotdi.

Shubhasiz, bu xaridda hal qiluvchi rolni zargarning yozuvchiga aytgan oltin atirgul haqidagi hikoyasi o‘ynadi.

Biz keksa adibning eslatmalaridan ba'zilar bu qayg'uli voqeadan 27-mustamlaka polkining sobiq askari - Jan-Ernest Shamet hayotidan xabardor bo'lgani uchun qarzdormiz.

Aytgancha, yozuvchi o'z eslatmalarida shunday yozgan:

“Har daqiqada, beixtiyor tashlangan har bir soʻz va nigoh, har bir chuqur yoki kulgili fikr, inson qalbining har bir sezilmas harakati, shuningdek, tungi koʻlmakdagi terakning uchib uchayotgan paxmoqlari yoki yulduz olovi – bularning barchasi oltin chang.

Biz, yozuvchilar, o‘nlab yillar davomida ularni, mana shu millionlab qum donlarini ajratib olib, o‘zimiz uchun sezilmas tarzda yig‘ib, qotishmaga aylantirib, so‘ng mana shu qotishmadan “oltin atirgul”imizni soxtalashtirdik – hikoya, roman yoki she’r.

Chamettaning oltin atirgullari! U menga qisman bizning ijodiy faoliyatimizning prototipi bo'lib tuyuladi. Ajablanarlisi shundaki, hech kim mana shu bebaho chang zarralaridan qanday qilib tirik adabiyot oqimi paydo bo‘lganini izlashga qiynalmagan.

Ammo keksa axlatchining oltin atirgullari Syuzanna baxtiga mo‘ljallangan bo‘lganidek, bizning ijodimiz ham yerning go‘zalligi, baxt, shodlik va erkinlik uchun kurashga chaqiruvi, inson qalbining kengligi va qudrati uchun mo‘ljallangan. aql-idrok, zulmat ustidan g'alaba qozonish va botmaydigan quyosh kabi porlaydi."

Toshdagi yozuv

Yozuvchi uchun vijdoni qo‘shnilarning vijdoni bilan mos kelishiga ishonch hosil qilgandagina to‘la quvonch keladi.

Saltikov-Shchedrin


Men qumtepadagi kichkina uyda yashayman. Riganing butun qirg'og'i qor bilan qoplangan. U har doim baland qarag'aylardan uzun iplarda uchib ketadi va changga aylanadi.

U shamoldan va qarag'aylardan sakrab o'tadigan sincaplardan uchib ketadi. Juda jim bo'lganda, ularning qarag'ay konuslarini tozalashini eshitishingiz mumkin.

Uy dengiz bo'yida joylashgan. Dengizni ko'rish uchun siz darvozadan tashqariga chiqishingiz va taxtali yozgi uyning yonidan qor bosib o'tgan yo'l bo'ylab bir oz yurishingiz kerak.

Yozdan beri bu yozgi uyning derazalarida pardalar bor. Ular yumshoq shamoldan harakat qilishadi. Shamol ko'zga ko'rinmas yoriqlar orqali bo'sh dacha ichiga kirib borishi kerak, lekin uzoqdan kimdir pardani ko'tarib, sizni ehtiyotkorlik bilan kuzatib turganga o'xshaydi.

Dengiz muzlab qolmagan. Qor to'g'ridan-to'g'ri suv qirg'og'igacha yotadi. Unda quyonlarning izlari ko'rinadi.

Dengizda to'lqin ko'tarilganda, sörfning ovozi emas, balki muzning xiralashgani va qorning shitirlashi eshitiladi.

Boltiq bo'yi cho'l va qishda g'amgin.

Latviyaliklar uni "Amber dengizi" ("Dzintara Jura") deb atashadi. Ehtimol, nafaqat Baltika ko'p kehribarni tashlaganligi uchun, balki uning suvi sarg'ish sarg'ish bilan ozgina porlagani uchun ham.

Ufqda kun bo'yi og'ir tuman yotadi. Unda past qirg'oqlarning konturlari yo'qoladi. Faqat u erda va u erda bu g'amginlikda dengiz ustidan oq jingalak chiziqlar tushadi - u erda qor yog'moqda.

Ba'zan bu yil juda erta kelgan yovvoyi g'ozlar suv ustida o'tirib, baqirishadi. Ularning xavotirli qichqirig'i qirg'oq bo'ylab uzoqqa tarqaladi, lekin javob bermaydi - qishda qirg'oq o'rmonlarida qushlar deyarli yo'q.

Kunduzi men yashayotgan uyda oddiy hayot kechiriladi. Rang-barang kafel bilan qoplangan pechkalarda o'tin chirsillaydi, yozuv mashinkasi bo'g'iq taqillatadi, jim farrosh ayol Lilya shinam zalda to'r to'qish bilan o'tiradi. Hammasi oddiy va juda oddiy.

Ammo kechqurun uyni zulmat o‘rab oladi, qarag‘aylar unga yaqinlashadi, tashqaridagi yorug‘ yoritilgan zaldan chiqib ketganingizda, sizni qish, dengiz va tun bilan to‘la yolg‘izlik, ko‘z-ko‘z tuyg‘usi bosib ketadi.

Dengiz qo'rg'oshin qora masofalarga yuzlab milya cho'ziladi. Unda bitta yorug'lik ko'rinmaydi. Va bitta chayqalish eshitilmaydi.

Kichkina uy xuddi oxirgi mayoq kabi tumanli tubsizlikning chekkasida turibdi. Bu erda yer parchalanadi. Va shuning uchun uyda chiroqlar jimgina yonayotgani, radio qo'shiq aytayotgani, yumshoq gilamlar zinapoyalarni bo'g'ib qo'ygani, stollarda ochiq kitoblar va qo'lyozmalar yotganligi ajablanarli tuyuladi.

U erda, g'arbda, Ventspils tomon, zulmat qatlami ortida kichik baliqchilar qishlog'i yotadi. Shamolda to‘rlari quriydigan, uylari past, mo‘rilaridan tutuni past, qum ustida chiqarilgan qora motorli qayiqlar, mo‘ynasi jingalak itlarga ishongan oddiy baliqchilar qishlog‘i.

Latviyalik baliqchilar bu qishloqda bir necha yuz yillardan beri yashaydilar. Avlodlar bir-birini kuzatib boradi. Ko‘zlari uyatchan, ohangdor ovozli oq sochli qizlar og‘ir ro‘molga o‘ralgan holdan toygan, qo‘rqoq kampirga aylanishadi. Aqlli qalpoqchalar kiygan qizg'ish yoshlar tinch ko'zlari bo'yli keksalarga aylanadi.

Biroq, xuddi yuzlab yillar oldin bo'lgani kabi, baliqchilar seld uchun dengizga boradilar. Va yuzlab yillar oldin bo'lgani kabi, hamma ham qaytib kelmaydi. Ayniqsa, kuzda, Boltiqbo'yi bo'ronlar bilan g'azablansa va la'nati qozon kabi sovuq ko'pik bilan qaynaydi.

Lekin nima bo‘lishidan qat’iy nazar, qancha marta bosh kiyimingni yechishga to‘g‘ri kelmasin, odamlar o‘z safdoshlarining o‘limidan xabar topganda, baribir o‘z ishingni davom ettirishing kerak – bobolar va otalar vasiyat qilgan xavfli va qiyin ish. Siz dengizga berilmaysiz.

Qishloq yaqinidagi dengizda katta granit tosh yotadi. Uzoq vaqt oldin baliqchilar unga: "Dengizda o'lgan va halok bo'lganlarning barchasi xotirasiga" yozuvini o'yib qo'yishgan. Bu yozuv uzoqdan ko'rinadi.

Men bu yozuv haqida bilganimda, barcha epitaflar singari menga ham g'amgin bo'lib tuyuldi. Ammo u haqida menga gapirib bergan latviyalik yozuvchi bunga rozi bo‘lmadi va shunday dedi:

- Aksincha. Bu juda jasoratli yozuv. Uning aytishicha, odamlar hech qachon taslim bo'lmaydilar va nima bo'lishidan qat'iy nazar, ular o'z ishlarini qilishadi. Men bu yozuvni inson mehnati va matonati haqidagi har qanday kitobga epigraf qilib qo‘ygan bo‘lardim. Men uchun bu yozuv shunday yangradi: "Bu dengizni yenggan va engib o'tadiganlar xotirasiga".

Men uning fikriga qo‘shildim va bu epigraf yozuvchilik haqidagi kitobga mos keladi, deb o‘yladim.

Yozuvchilar qiyinchiliklardan oldin bir zum taslim bo'lolmaydi va to'siqlar oldida chekinmaydi. Nima bo'lishidan qat'iy nazar, ular o'zlarining o'tmishdoshlari tomonidan vasiyat qilingan va zamondoshlariga ishonib topshirilgan o'z ishlarini doimiy ravishda bajarishlari kerak. Saltikov-Shchedrin adabiyot bir daqiqaga ham jim bo'lib qolsa, bu xalqning o'limi bilan barobar bo'ladi, deb bejiz aytmagan.

Yozish hunar yoki kasb emas. Yozish - bu chaqiruv. Ba'zi so'zlarni, ularning tovushini o'rganib chiqsak, biz ularning asl ma'nosini topamiz. "Kasb" so'zi "chaqiruv" so'zidan tug'ilgan.

Inson hech qachon hunarmandlikka chaqirilmaydi. Ular uni faqat o'z burchi va qiyin vazifani bajarish uchun chaqiradilar.

Xo'sh, yozuvchini ba'zan og'riqli, ammo ajoyib asariga nima majbur qiladi?

U kishining nigohiga oz bo‘lsada hushyorlik qo‘shmagan yozuvchi emas.

Inson nafaqat yuragining chaqiruvi bilan yozuvchiga aylanadi. Yurak ovozini biz ko'pincha yoshligimizda, his-tuyg'ularimizning yangi dunyosini hech narsa bo'g'ib qo'ymaganda eshitamiz.

Ammo kamolot yillari kelmoqda – biz o‘z qalbimizning chaqiruvchi ovozi bilan bir qatorda yangi qudratli da’vat – zamonamiz va xalqimiz, insoniylik da’vatini yaqqol eshitamiz.

Bir chaqiruvning buyrug'i bilan, uning nomidan ichki motivatsiya inson mo''jizalar ko'rsatishi va eng og'ir sinovlarga chidashi mumkin.

Buni tasdiqlovchi misollardan biri golland yozuvchisi Eduard Dekkerning taqdiri edi. U Multatuli taxallusi bilan nashr etilgan. Lotin tilida bu "sabrli" degan ma'noni anglatadi.

Men Dekkerni shu yerda, ma’yus Boltiq sohilida eslagan bo‘lishim mumkin, chunki uning vatani Niderlandiya qirg‘oqlari bo‘ylab xuddi o‘sha rangpar shimoliy dengiz cho‘zilgan. U achchiq va uyat bilan u haqida shunday dedi: "Men Gollandiyaning o'g'liman, Friesland va Sheldt o'rtasidagi qaroqchilar mamlakatining o'g'liman".

Lekin Gollandiya, albatta, madaniyatli qaroqchilar mamlakati emas. Ular ozchilik bo‘lib, xalqning yuzini ko‘rsatmaydi. Bu mehnatkash odamlar mamlakati, isyonkor "Gezes" va Thiel Ulenspiegel avlodlari. Hozirgacha ko'plab gollandiyaliklarning qalbida "Claes kuli taqillatadi". Multatulining yuragini ham taqillatdi.

Merosiy dengizchilar oilasidan chiqqan Multatuli Yava oroliga hukumat amaldori etib tayinlandi va biroz vaqt o'tgach - hatto ushbu orolning tumanlaridan birida yashovchi. Uni shon-sharaflar, mukofotlar, boylik, mumkin bo'lgan noiblik lavozimi kutayotgan edi, lekin ... "uning yuragida Kleesning kuli urildi". Va Multatuli bu imtiyozlarni e'tiborsiz qoldirdi.

U noyob jasorat va qat'iyat bilan Gollandiya hukumati va savdogarlari tomonidan yavaliklarni qul qilishning qadimgi amaliyoti ichidan portlashga harakat qildi.

U har doim yavaliklarni himoya qilib, ularni haqorat qilmasdi. Poraxo‘rlarni qattiq jazoladi. U Viceroy va uning atrofidagilarni masxara qildi - albatta, yaxshi masihiylar - uning harakatlarini Masihning o'z yaqiniga bo'lgan sevgisi haqidagi ta'limoti haqidagi tushuntirishiga ishora qildi. Unga hech narsa deyish mumkin emas edi. Ammo uni yo'q qilish mumkin edi.

Yava qo‘zg‘oloni boshlanganda, Multatuli qo‘zg‘olonchilar tarafini oladi, chunki “sinfning kuli uning yuragida uraverardi”. U bilan teginuvchi sevgi yavaliklar haqida, bu ishonuvchan bolalar haqida va g'azab bilan - vatandoshlari haqida yozgan.

U golland generallari tomonidan o'ylab topilgan harbiy qabihlikni fosh qildi.

Yavaliklar juda toza va kirga chiday olmaydilar. Gollandiyaliklarning hisob-kitobi aynan ularning mulki bo'yicha qurilgan.

Askarlarga hujum paytida yavaliklarga odam najaslarini tashlash buyurilgan. Va miltiqdan shiddatli otishma bilan uchrashgan yavaliklar bunday urushga dosh berolmadilar va orqaga chekindilar.

Multatuli olib tashlandi va Evropaga yuborildi.

Bir necha yil davomida u Gollandiya parlamentidan yavaliklar uchun adolat izladi. U hamma joyda bu haqda gapirdi. U vazirlar va podshohga arizalar yozdi.

Lekin behuda. Ular istaksiz va shoshqaloqlik bilan unga quloq solishdi. Ko'p o'tmay, u xavfli eksantrik, hatto jinni deb e'lon qilindi. U hech qayerdan ish topa olmadi. Uning oilasi och edi.

So‘ngra qalb ovoziga bo‘ysunib, boshqacha aytganda, unda yashagan, lekin shu paytgacha noaniq bo‘lgan kasbga bo‘ysunib, Multatuli yoza boshladi. U Javada gollandlar haqida ochib beruvchi roman yozgan: Maks Xavelaar yoki Kofe savdogarlari. Ammo bu faqat birinchi urinish edi. Bu kitobda u, go'yo, uning uchun adabiy mahoratning hali ham titroq zaminini qidirib topdi.

Ammo uning keyingi kitobi - "Muhabbat maktublari" - ulkan kuch bilan yozilgan. Bu kuch Multatuliga uning solihligiga g'azablangan ishonch bilan berilgan.

Kitobning alohida boblari dahshatli adolatsizlikni ko'rganda boshini changallagan odamning achchiq faryodini yoki o'tkir va aqlli masal-risolalarni yoki qayg'uli hazil bilan bo'yalgan yaqinlar uchun yumshoq tasallini yoki jonlantirishga bo'lgan so'nggi urinishlarni eslaydi. bolaligidagi sodda ishonch.

"Xudo yo'q, yoki u mehribon bo'lishi kerak", deb yozgan Multatuli. — Qachon ular kambag'allarni talon-taroj qilishni bas qiladilar!

Gollandiyani yonboshida bir bo‘lak non topish ilinjida tark etdi. Uning rafiqasi Amsterdamda bolalar bilan qoldi - ularni o'zi bilan olib ketish uchun ortiqcha tiyin yo'q edi.

U Yevropa shaharlarida tilanchilik qilib yurgan va obro'li jamiyat uchun noqulay bo'lgan bu masxara va qiynoqqa solingan odamni yozgan, yozgan. U xotinidan deyarli hech qachon xat olmagan, chunki uning pochta markalari uchun puli ham yo'q edi.

U uni va bolalarni, ayniqsa ko'k ko'zli bolani o'yladi. U bu kichkina bola odamlarga ishonch bilan tabassum qilishni unutib qo'yishidan qo'rqib, kattalardan uni bevaqt yig'latmasliklarini iltimos qildi.

Multatulining kitoblarini nashr qilishni hech kim istamasdi.

Ammo nihoyat bu sodir bo'ldi! Katta nashriyot uning qo‘lyozmalarini sotib olishga rozi bo‘ldi, lekin u ularni boshqa joyda nashr etmaslik sharti bilan.

Toliqqan Multatuliy rozi bo‘ldi. U vataniga qaytdi. Hatto bir oz pul ham berishdi. Ammo qo'lyozmalar bu odamni qurolsizlantirish uchun sotib olingan. Qo‘lyozmalar shu qadar ko‘p nusxada va shu qadar arzon narxda nashr etilganki, bu ularning yo‘q qilinishi bilan barobar edi. Gollandiyalik savdogarlar va ma'murlar bu kukun bochkasi ularning qo'lida bo'lmaguncha o'zlarini erkin his qila olmadilar.

Multatuli adolatni kutmasdan vafot etdi. Va u yana ko'p ajoyib kitoblarni yozishi mumkin edi - ular siyoh bilan emas, balki yurak qoni bilan yozilgan deb aytish odat tusiga kiradi.

U qo'lidan kelganicha kurashdi va halok bo'ldi. Ammo u "dengizni zabt etdi". Va, ehtimol, tez orada bu fidokorona jabrdiydaga yodgorlik mustaqil Java, Jakartada o'rnatiladi.

Ikki buyuk chaqiriqni birlashtirgan odamning hayoti shunday edi.

O'z ishiga qattiq sadoqatli bo'lganligi sababli, Multatulining ukasi, shuningdek, gollandiyalik va uning zamondoshi, rassom Vinsent Van Gog bor edi.

Van Gog hayotidan ko'ra, san'at nomidan o'zini o'zi inkor etish misolini topish qiyin. U Frantsiyada "rassomlar birodarligi" ni - o'ziga xos kommunani yaratishni orzu qilardi, bu erda ularni hech narsa rassomchilik vazirligidan tortib ololmaydi.

Van Gog juda ko'p azob chekdi. U o‘zining “Kartoshka yeydiganlar va mahbuslar yurishi”da insoniy umidsizlikning tubiga cho‘kdi. U rassomning vazifasi azob-uqubatlarga bor kuchi bilan, bor iste’dodi bilan qarshilik ko‘rsatishdan iborat deb hisoblardi.

Rassomning vazifasi shodlik tug'dirishdir. Va u uni eng yaxshi vositalar - bo'yoqlar bilan yaratdi.

Tuvallarida u yerni o'zgartirdi. U go'yo uni mo''jizaviy suv bilan yuvganday bo'ldi va u shunchalik yorqin va zichlikdagi ranglar bilan yorishdiki, har bir qari daraxt haykaltaroshlikka, har bir yonca dalaga aylandi. quyosh nuri ko'p sonli oddiy gul korollalarida mujassamlangan.

U o'z irodasi bilan ranglarning uzluksiz o'zgarishini to'xtatdi, shunda biz ularning go'zalligini his qilamiz.

Bundan keyin Van Gog insonga befarq edi, deb aytish mumkinmi? U unga eng yaxshisini berdi - er yuzida yashash qobiliyati, barcha mumkin bo'lgan ranglar va ularning barcha nozik ranglari bilan porlaydi.

U kambag'al, mag'rur va amaliy emas edi. U oxirgi parchani uysizlar bilan baham ko'rdi va bu nimani anglatishini qiyin yo'l bilan bilib oldi ijtimoiy adolatsizlik... U arzon muvaffaqiyatni e'tiborsiz qoldirdi.