Oltin atirgul paustovskiy qisqa. "Oltin atirgul" (Paustovskiy): entsiklopediyadan kitobning tavsifi va tahlili
Yozuvchining tili va kasbi - bu K.G. Paustovskiy. “Oltin atirgul” (xulosa) shu haqida. Bugun biz ushbu ajoyib kitob va uning oddiy o'quvchi va yozuvchi uchun foydalari haqida gaplashamiz.
Kasb sifatida yozish
"Oltin atirgul" - Paustovskiy ijodidagi maxsus kitob. U 1955 yilda nashr etilgan, o'sha paytda Konstantin Georgievich 63 yoshda edi. Bu kitobni faqat masofadan turib “yangi yozuvchilar uchun darslik” deb atash mumkin: muallif o‘zining ijodiy oshxonasi pardasini ko‘taradi, o‘zi, ijod manbalari va yozuvchining dunyo uchun tutgan o‘rni haqida gapiradi. 24 bobning har birida o‘zining ko‘p yillik tajribasi asosida ijodkorlik haqida fikr yurituvchi tajribali yozuvchining hikmatlari o‘rin olgan.
Zamonaviy "Oltin atirgul" (Paustovskiy) darsliklaridan farqli o'laroq, biz qisqacha ma'lumotni ko'rib chiqamiz. o'ziga xos xususiyatlar: yozuvning tabiati haqida tarjimai hol va mulohazalar ko'proq va mashqlar umuman yo'q. Ko'pgina zamonaviy mualliflardan farqli o'laroq, Konstantin Georgievich hamma narsani yozib qo'yish g'oyasini qo'llab-quvvatlamaydi va uning uchun yozuvchi hunarmandchilik emas, balki kasbdir ("chaqiruv" so'zidan). Paustovskiy uchun yozuvchi o'z avlodining ovozi, insonda mavjud bo'lgan eng yaxshi narsalarni tarbiyalashi kerak.
Konstantin Paustovskiy. "Oltin atirgul": birinchi bobning qisqacha mazmuni
Kitob oltin atirgul ("Qimmatbaho chang") haqidagi afsona bilan boshlanadi. U o'zining do'sti - polk komandirining qizi Syuzannaga oltin atirgul sovg'a qilmoqchi bo'lgan axlatchi Jan Chamette haqida gapirib beradi. U urushdan uyga ketayotganda unga hamrohlik qildi. Qiz katta bo'ldi, sevib qoldi va turmushga chiqdi, lekin baxtsiz edi. Va afsonaga ko'ra, Oltin atirgul har doim o'z egasiga baxt olib keladi.
Chamett axlatchi edi, uning bunday xarid uchun puli yo'q edi. Ammo u zargarlik ustaxonasida ishlagan va u erdan supurib tashlagan changni elakdan o'tkazishni o'ylagan. Kichkina oltin atirgulni yasash uchun yetarlicha oltin donalari bo'lguncha ko'p yillar kerak bo'ldi. Ammo Jan Chamette Syuzannaga sovg'a berish uchun borganida, u Amerikaga ko'chib o'tganini bildi ...
Adabiyot mana shu oltin atirgulga o‘xshaydi, deydi Paustovskiy. Biz ko'rib chiqayotgan boblarning qisqacha mazmuni bo'lgan "Oltin atirgul" bu bayonot bilan to'liq singdirilgan. Yozuvchi, muallifning so‘zlariga ko‘ra, ko‘p changni elakdan o‘tkazishi, tilla zarralarini topishi va oltin atirgulni quyishi kerak, bu esa inson hayotini, butun dunyoni yaxshilaydi. Konstantin Georgievich yozuvchi o'z avlodining ovozi bo'lishi kerak, deb hisoblardi.
Yozuvchi qo‘ng‘iroqni o‘z ichida eshitgani uchun yozadi. Yozishdan boshqa iloji yo‘q. Paustovskiy uchun yozuvchi dunyodagi eng yaxshi va eng qiyin kasbdir. Bu haqda “Toshdagi bitik” bobida aytilgan.
G'oyaning tug'ilishi va uning rivojlanishi
"Chaqmoq" "Oltin atirgul" (Paustovskiy) kitobining 5-bobi bo'lib, uning xulosasi g'oyaning tug'ilishi chaqmoq kabidir. Elektr zaryadi juda uzoq vaqt davomida to'planadi, shuning uchun keyinchalik u to'liq kuch bilan uriladi. Yozuvchining ko‘rgan, eshitgan, o‘qigan, o‘ylagan, boshidan kechirgan, to‘plagan hamma narsasi bir kungacha hikoya yoki kitobning g‘oyasiga aylanadi.
Keyingi besh bobda muallif itoatsiz qahramonlar, shuningdek, "Planet Martz" va "Kara-Bugaz" romanlari kontseptsiyasining kelib chiqishi haqida gapiradi. Yozish uchun sizda yozadigan narsa bo'lishi kerak - Asosiy fikr bu boblar. Yozuvchi uchun shaxsiy tajriba juda muhim. Sun'iy ravishda yaratilgan emas, balki inson yashash orqali oladigan narsadir faol hayot turli odamlar bilan ishlash va muloqot qilish orqali.
"Oltin atirgul" (Paustovskiy): 11-16 boblarning qisqacha mazmuni
Konstantin Georgievich rus tilini, tabiatini va odamlarini tashvish bilan sevardi. Ular uni hayratda qoldirdilar va ilhomlantirdilar, yozishga majbur qildilar. Yozuvchi tilni bilishga katta ahamiyat beradi. Paustovskiyning so'zlariga ko'ra, yozgan har bir kishi o'zining adabiy lug'atiga ega bo'lib, u erda uni hayratda qoldirgan barcha yangi so'zlarni yozadi. U o'z hayotidan misol keltiradi: "cho'l" va "svei" so'zlari unga juda uzoq vaqt noma'lum edi. Birinchisini u o'rmonchidan eshitgan, ikkinchisini Yeseninning she'ridan topdi. Uning ma'nosi uzoq vaqt davomida tushunarsiz bo'lib qoldi, toki taniqli filolog svei shamol qum ustida qoldiradigan "to'lqinlar" ekanligini tushuntirdi.
Uning ma'nosini va fikringizni to'g'ri etkazish uchun siz so'zning tuyg'usini rivojlantirishingiz kerak. Bundan tashqari, tinish belgilarini to'g'ri joylashtirish juda muhimdir. Haqiqiy hayotdan ogohlantiruvchi ertak uchun "Alshwang do'konidagi holatlar" bo'limiga qarang.
Tasavvurning afzalliklari haqida (20-21-boblar)
Yozuvchi ilhomni real dunyodan izlasa, ijodda tasavvur rol o‘ynaydi. katta rol, deydi "Oltin atirgul", uning qisqacha mazmuni usiz to'liq bo'lmas edi, xayolot haqidagi fikrlari juda xilma-xil bo'lgan yozuvchilarga havolalar bilan to'la. Masalan, Gi de Mopassan bilan og'zaki duel esga olinadi. Zola yozuvchiga xayol kerak emasligini ta'kidladi va Mopassan unga savol bilan javob berdi: "Unda bir gazeta qirqib olib, haftalab uyda o'tirib, romanlaringizni qanday yozasiz?"
Ko'pgina boblar, jumladan, "Tungi sahna murabbiyi" (21-bob) hikoya shaklida yozilgan. Bu hikoyachi Andersen va ular orasidagi muvozanatni saqlash muhimligi haqidagi hikoya haqiqiy hayot va tasavvur. Paustovskiy yangi yozuvchiga juda muhim narsani etkazishga harakat qilmoqda: hech qanday holatda tasavvur va xayoliy hayot uchun haqiqiy, to'laqonli hayotdan voz kechmaslik kerak.
Dunyoni ko'rish san'ati
Siz ijodiy tomirni faqat adabiyot bilan oziqlantira olmaysiz - asosiy fikr"Oltin atirgul" kitobining so'nggi boblari (Paustovskiy). Xulosa Muallif san'atning boshqa turlarini - rasm, she'riyat, me'morchilikni yoqtirmaydigan yozuvchilarga ishonmasligi bilan bog'liq. mumtoz musiqa... Konstantin Georgievich sahifalarida qiziqarli fikrni bildirdi: nasr ham she'rdir, faqat qofiyasiz. Har bir yozuvchi bilan Bosh harf ko‘p she’r o‘qiydi.
Paustovskiy ko'zni o'rgatish, dunyoga rassomning ko'zlari bilan qarashni o'rganishni maslahat beradi. U rassomlar bilan muloqot qilish, ularning maslahatlari va tabiat va me'morchilikni kuzatishda o'zining estetik qobiliyatini qanday rivojlantirgani haqida hikoya qiladi. Yozuvchining o‘zi ham bir gal uni tinglab, so‘z mahoratining shu qadar cho‘qqisiga chiqqanki, hatto uning oldida tiz cho‘kdi (yuqoridagi fotosurat).
Natijalar
Ushbu maqolada biz kitobning asosiy fikrlarini ko'rib chiqdik, ammo bu to'liq tarkib emas. "Oltin atirgul" (Paustovskiy) - bu yozuvchining ijodini sevadigan va u haqida ko'proq bilishni istagan har bir kishi uchun o'qishga arziydigan kitob. Bundan tashqari, yangi boshlanuvchilar (va undan kam) yozuvchilar uchun ilhom olish va yozuvchi o'z iste'dodining asiri emasligini tushunish foydali bo'ladi. Qolaversa, yozuvchi faol hayot kechirishga majbur.
Joriy sahifa: 1 (kitobning jami 17 sahifasi) [o'qish uchun parcha: 12 sahifa]
Konstantin Paustovskiy
Oltin atirgul
Mening sodiq do'stim Tatyana Alekseevna Paustovskayaga
Adabiyot yemirilish qonunlaridan chetlashtiriladi. U yolg'iz o'limni tan olmaydi.
Saltikov-Shchedrin
Siz har doim go'zallikka intishingiz kerak.
Hurmatli Balzak
Bu ishda ko'p narsa parcha-parcha va, ehtimol, etarli darajada aniq emas.
Ko'p narsa munozarali deb hisoblanadi.
Bu kitob emas nazariy tadqiqotlar, ancha kam etakchilik. Bu mening yozishni tushunishim va tajribalarim haqidagi eslatmalar.
Bizning yozuvchi ishimizning g'oyaviy asoslari haqidagi muhim masalalar kitobda ko'rib chiqilmaydi, chunki bu sohada bizda jiddiy kelishmovchiliklar yo'q. Adabiyotning qahramonlik va tarbiyaviy ahamiyati hammaga ayon.
Bu kitobda men hozirgacha faqat oz narsamni aytib berdim.
Ammo agar men, hatto kichik bir qismda ham, o'quvchiga yozishning ajoyib mohiyati haqida fikr bildira olgan bo'lsam, men adabiyot oldidagi burchimni bajargan deb hisoblayman.
Qimmatbaho chang
Parijlik axlatchi Jan Chamette haqidagi bu voqeani qanday bilganimni eslay olmayman. Chamet o'z kvartalidagi hunarmandlarning ustaxonalarini tozalash orqali kun kechirardi.
Shamet shahar chetidagi kulbada yashardi. Albatta, bu chekkada batafsil tasvirlab berish va shu bilan o'quvchini hikoyaning asosiy mavzusidan chalg'itish mumkin. Ammo, ehtimol, Parij chekkasida eski qal'alar bugungi kungacha saqlanib qolganligini ta'kidlash kerak. Bu voqea sodir bo'lgan paytda, qal'alar hali ham anana va do'lana chakalakzorlari bilan qoplangan va ularda qushlar uyasi bo'lgan.
Chiqindichilar kulbasi shimoliy qo‘rg‘on etagida, tunukachilar, etikchilar, sigaret qoldiqlari va tilanchilarning uylari yonida joylashgan.
Agar Mopassan bu kulbalar aholisining hayoti bilan qiziqsa, ehtimol u yana bir qancha ajoyib hikoyalar yozgan bo'lardi. Balki ular uning uzoq yillik shon-shuhratiga yangi marralar qo'shishar edi.
Afsuski, tergovchilardan boshqa hech kim bu joylarga qaramadi. Va ular faqat o'g'irlangan narsalarni qidirganda paydo bo'ldi.
Qo‘shnilar Shametga “O‘tinchi” laqabini qo‘yishganiga qaraganda, u ozg‘in, o‘tkir burunli, shlyapasi ostidan har doim qushning cho‘qqisiday bir tutam sochlari chiqib turardi.
Bir vaqtlar Jan Chamette yaxshi kunlarni bilar edi. U Meksika urushi paytida "Kichik Napoleon" armiyasida askar bo'lib xizmat qilgan.
Chametga omad kulib boqdi. Vera Kruzda u qattiq isitma bilan kasallangan. Hali haqiqiy otishmaga tushmagan bemor askar vataniga qaytarildi. Polk komandiri bundan foydalanib, Chamettga sakkiz yoshli qizi Syuzannani Frantsiyaga olib ketishni buyurdi.
Qo'mondon beva edi va shuning uchun qizni hamma joyda o'zi bilan olib ketishi kerak edi. Ammo bu safar u qizi bilan xayrlashishga va uni Ruandagi singlisiga yuborishga qaror qildi. Meksikaning iqlimi evropalik bolalar uchun halokatli edi. Bundan tashqari, tartibsizlik partizan urushi ko'plab to'satdan xavf tug'dirdi.
Chamette Frantsiyaga qaytib kelganida, Atlantika okeani ustida issiqlik yonib turardi. Qiz har doim jim edi. Hatto moyli suvdan uchib chiqqan baliqqa ham jilmay qaradi.
Chamett Syuzannaga imkon qadar g'amxo'rlik qildi. Albatta, u undan nafaqat g'amxo'rlik, balki mehr ham kutayotganini tushundi. Va u mehribon, mustamlakachi askar haqida nima deb o'ylashi mumkin? Qanday qilib u uni band qilardi? Zar o'yini? Yoki qo'pol kazarma qo'shiqlari?
Ammo baribir uzoq vaqt jim turishning iloji yo'q edi. Chamet ko'proq qizning hayratda qolgan nigohini o'ziga tortdi. Keyin u nihoyat bir qarorga keldi va La-Mansh sohilidagi baliqchilar qishlog'ini, bo'shashgan qumlarni, suv toshqinidan keyingi ko'lmaklarni, qo'ng'irog'i darz ketgan qishloq ibodatxonasini, onasi haqida eng mayda tafsilotlarigacha eslab, unga o'z hayotini aytib bera boshladi. , kim qo'shnilarini yurak kuyishi uchun davolagan.
Bu xotiralarda Chamett Suzannani xursand qiladigan hech narsa topa olmadi. Ammo qiz ajablanib, bu hikoyalarni ishtiyoq bilan tingladi va hatto uni takrorlashga majbur qildi va ko'proq tafsilotlarni talab qildi.
Chamett xotirasini zo'riqtirdi va undan bu tafsilotlarni topdi, oxir oqibat u ularning haqiqatan ham mavjudligiga ishonchini yo'qotdi. Bular endi xotiralar emas, balki ularning xira soyalari edi. Ular tuman parchalaridek erib ketdilar. Biroq, Chamett umrining bu uzoq vaqtini xotirasida eslashi kerakligini hech qachon tasavvur qilmagan.
Bir kuni oltin atirgul haqidagi noaniq xotira paydo bo'ldi. Yo Chamett qoraygan oltindan yasalgan, xochga osilgan bu qo'pol atirgulni keksa baliqchining uyida ko'rganmi yoki bu atirgul haqidagi hikoyalarni atrofdagilardan eshitgan.
Yo'q, ehtimol, u bir marta bu atirgulni ko'rgan va uning qanday porlashini eslagan bo'lsa ham, derazadan tashqarida quyosh yo'q va bo'g'ozda ma'yus bo'ron shivirlayotgan bo'lsa ham. Qanchalik uzoq bo'lsa, Chamett bu yorqinlikni - past shift ostida bir nechta yorqin chiroqlarni esladi.
Kampirning javohirini sotmaganiga qishloqdagilarning hammasi hayron bo‘ldi. Buning uchun u juda ko'p pul topishi mumkin edi. Chametning onasi bir o'zi oltin atirgulni sotish gunoh ekanligini ishontirdi, chunki uning sevgilisi uni kampirga "omad uchun" sovg'a qilgan, o'sha paytda hali ham kulib yurgan kampir Audierndagi sardina fabrikasida ishlaganida.
"Dunyoda bunday oltin atirgullar kam," deydi Shametning onasi. - Lekin ularni uyga olgan har bir kishi albatta xursand bo'ladi. Va nafaqat ular, balki bu atirgulga tegadigan har bir kishi.
Bola kampirning xursand bo‘lishini sabrsizlik bilan kutdi. Lekin baxtdan hech qanday alomat yo'q edi. Kampirning uyi shamoldan larzaga kelib, kechqurunlari o‘t yoqmasdi.
Shunday qilib, Shamet kampirning taqdiri o‘zgarishini kutmay, qishloqni tark etdi. Oradan bir yil o'tgach, Gavrdagi pochta kemasidan tanish o't o'chiruvchi unga soqolli, quvnoq va ajoyib bir rassomning o'g'li kutilmaganda kampirni ko'rish uchun Parijdan kelganini aytdi. O'shandan beri kulbani tanib bo'lmaydi. U shovqin va farovonlikka to'ldi. Aytishlaricha, san'atkorlar o'z qo'llari uchun juda ko'p pul olishadi.
Bir kuni, palubada o'tirgan Chametta temir taroq bilan Syuzannaning shamolda o'ralgan sochlarini taraganida, u so'radi:
- Jan, kimdir menga oltin atirgul beradimi?
"Hamma narsa bo'lishi mumkin", deb javob berdi Shamet. - Siz uchun qandaydir ekssentrik bo'ladi, Susi. Bizning kompaniyamizda bitta oriq askar bor edi. U juda omadli edi. U jang maydonida singan oltin jag'ni topdi. Biz uni butun kompaniya bilan ichdik. Bu Annamit urushi paytida. Mast o'qotarlar o'yin-kulgi uchun minomyotdan otishdi, snaryad o'chgan vulqonning og'ziga tegdi, u erda portladi va ajablanib vulqon puflab, otishni boshladi. Xudo biladi, uning nomi nima edi, bu vulqon! Bu Kraka-Takaga o'xshaydi. Portlash ajoyib edi! Qirq nafar tinch aholi halok bo'ldi. O'ylab ko'ring, qandaydir jag'lar tufayli juda ko'p odamlar g'oyib bo'ldi! Keyin ma'lum bo'ldiki, polkovnikimiz bu jag'idan ayrilgan ekan. Ish, albatta, jim bo'ldi - armiyaning obro'si hamma narsadan ustundir. Ammo biz o'shanda mast bo'lganmiz.
- U qayerda yuz berdi? — so'radi Syuzi shubhalanib.
- Annamda aytdim. Indochinada. U yerda okean do‘zaxdek yonadi, meduzalar esa balerinaning to‘rli etaklariga o‘xshaydi. Va u erda juda nam ediki, qo'ziqorinlar bir kechada bizning etikimizda o'sib chiqdi! Yolg‘on gapirsam, ossin!
Ushbu voqeadan oldin Chamett ko'plab askarlarning yolg'onlarini eshitgan, ammo o'zi hech qachon yolg'on gapirmagan. U buni qanday qilishni bilmagani uchun emas, balki shunchaki ehtiyoj yo'q edi. Endi u Suzannani ko'ngil ochishni muqaddas burch deb bilardi.
Chamet qizni Ruanga olib keldi va uni uzun bo'yli, sariq lablari buvigan ayolga - Syuzannaning xolasiga topshirdi. Kampirning hammasi qora bug‘doylarda edi va sirk ilonidek chaqnadi.
Qiz uni ko'rib, Chamettga, uning kuygan shineliga mahkam yopishdi.
- Hech narsa! - dedi Shamett pichirlab va Syuzanni yelkasidan turtib qo'ydi. - Biz, oddiylar, ham kompaniya boshliqlarini tanlamaymiz. Sabr qil, Susi, askar!
Chamet ketdi. Bir necha marta u zerikarli uyning derazalariga qaradi, u erda shamol hatto pardalarni ham siljitmaydi. Tor ko‘chalarda do‘konlardan soatning shovqin-suron taraqlashi eshitildi. Shametning askar xaltasida Susi xotirasi — uning bog'ichidan yasalgan ko'k g'ijimlangan lenta yotardi. Negaligini shayton ham biladi, lekin bu lenta go‘yo anchadan beri binafsharang savatda bo‘lgandek mayin hidga ega edi.
Meksika isitmasi Chametning sog'lig'iga putur etkazdi. Serjant unvonisiz armiyadan bo‘shatilgan. U ichkariga kirdi fuqarolik hayoti oddiy shaxsiy.
Yillar monoton ehtiyoj bilan o'tdi. Chamette ko'plab arzimas narsalarni sinab ko'rdi va oxir-oqibat Parijlik axlatchiga aylandi. O'shandan beri uni chang va axlat hidi ta'qib qilardi. U bu hidni Sena daryosidan ko'chalarga kirib kelgan engil shamolda ham his qilardi va bir hovuch ho'l gullarda - ularni xiyobonlarda toza keksa ayollar sotishardi.
Kunlar sarg'ish dog'larga qo'shilib ketdi. Ammo ba'zida uning ichida Syuzannaning eski libosi - Chamettaning ichki nigohi oldida och pushti bulut paydo bo'ldi. Bu ko'ylak go'yo binafshalar savatida uzoq vaqt saqlangandek, bahorgi tarovat hidi turardi.
U qayerda, Syuzanna? Unga-chi? U endi u allaqachon voyaga etgan qiz ekanligini va otasi olgan jarohatlaridan vafot etganini bilardi.
Chamett Suzanni ziyorat qilish uchun Ruanga borishda davom etdi. Ammo har safar u vaqt yo'qolganini va Syuzanna bu haqda unutib qo'yganini tushunmaguncha bu safarni kechiktirdi.
U bilan xayrlashgani yodiga tushgan cho‘chqadek o‘zini-o‘zi tanbeh qildi. U qizni o'pish o'rniga uni orqasidan qari xo'jayin tomon itarib yubordi va: - Sabr qil, Susi, askar!
Ma'lumki, axlatchilar tunda ishlaydi. Ular bunga ikki sababga ko'ra majbur bo'lishadi: eng muhimi, har doim ham foydali bo'lmagan inson faoliyatidan kelib chiqadigan axlat kunning oxiriga kelib to'planadi va bundan tashqari, parijliklarning ko'rish va hidiga zarar etkazmaslik kerak. Kechasi kalamushlardan boshqa deyarli hech kim axlatchilarning ishini sezmaydi.
Chamett tunda ishlashga o'rganib qolgan va hatto kunning bu soatlarini sevib qolgan. Ayniqsa, Parijda tong sekin otayotganda. Sena ustidan tuman ko‘tarildi, lekin u ko‘priklar parapetidan yuqoriga chiqmadi.
Bir kuni shunday tumanli tongda Shamet Nogironlar ko'prigidan o'tib ketayotib, qora to'rli, och nilufar libosli yosh ayolni ko'rdi. U parapetda turib, Senaga qaradi.
Chamette to'xtadi, chang bosgan shlyapasini oldi va dedi:
“Xonim, bu vaqtda Senadagi suv juda sovuq. Seni uyga olib ketaman.
"Hozir mening uyim yo'q", deb javob berdi ayol va Chamettga o'girildi.
Chamett shlyapasini tashladi.
- Syuzi! — dedi umidsizlik va zavq bilan. - Syuzi, askar! Mening qizim! Nihoyat seni ko'rdim. Meni unutgan bo'lsangiz kerak. Men Jan-Ernest Chametteman, 27-mustamlaka polkida sizni Ruandagi iflos xolaga olib kelgan oddiy askarman. Siz qanday go'zallikka aylandingiz! Va sochlaringiz qanchalik yaxshi taralgan! Men esa, askarning gangibi, ularni qanday tartibga solishni umuman bilmasdim!
- Jan! - qichqirdi ayol, Chamettning oldiga yugurdi va uni bo'ynidan quchoqladi va yig'lab yubordi. -Jan, o'sha paytdagidek mehribon ekansan. Men hamma narsani eslayman!
- Oh, bema'nilik! - ming'irladi Chamette. -Mehribonligimdan kimga nima foyda. Senga nima bo'ldi, kichkintoyim?
Chamett Syuzanni o'ziga tortdi va Ruanda jur'at etmagan ishni qildi - uning yaltiroq sochlarini silab o'pdi. Syuzanna kurtkasidan sichqon hidini eshitishidan qo‘rqib, darrov chetlandi. Lekin Suzanna uning yelkasiga yaqinroq bosdi.
- Qizim senga nima bo'ldi? Chamet sarosima bilan takrorladi.
Suzanna javob bermadi. U yig‘ini jilovlay olmadi. Chamett undan hali hech narsa haqida so'rashning hojati yo'qligini tushundi.
- Menda, - dedi u shosha-pisha, - xochning o'qi yonida bir uy bor. Bu yerdan uzoqda. Uy, albatta, bo'sh - hatto dumaloq to'p ham. Lekin siz suvni isitishingiz va yotoqda uxlab qolishingiz mumkin. U erda siz yuvinishingiz va dam olishingiz mumkin. Va umuman olganda, xohlaganingizcha yashang.
Syuzanna Chamette bilan besh kun qoldi. Besh kun davomida Parij ustidan g'ayrioddiy quyosh ko'tarildi. Hamma binolar, hatto kuyik bilan qoplangan eng qadimgi binolar ham, barcha bog'lar va hatto Shametning uyasi ham bu quyosh nurlarida zargarlik buyumlaridek porladi.
Kim yosh ayolning zo'rg'a eshitiladigan nafasining hayajonini his qilmagan bo'lsa, u noziklik nima ekanligini tushunmaydi. Uning lablari nam gulbarglardan yorqinroq, kipriklari tungi ko‘z yoshlaridan yaltirab turardi.
Ha, Suzanna bilan hamma narsa aynan Chamet kutganidek sodir bo'ldi. Uni sevgilisi yosh aktyor aldagan. Ammo Syuzanna Chametta bilan yashagan besh kun ularning yarashishi uchun etarli edi.
Unda Chamett ishtirok etdi. U Syuzannaning aktyorga yozgan maktubini olib, Chametga choy ichish uchun bir necha sous tiqmoqchi bo'lganida, bu bema'ni kelishgan odamga xushmuomalalikni o'rgatishi kerak edi.
Ko'p o'tmay, aktyor Suzanna uchun fiacre keldi. Va hamma narsa kerak bo'lganda edi: guldasta, o'pish, ko'z yoshlari bilan kulish, pushaymonlik va biroz yorilib ketgan beparvolik.
Yoshlar ketayotganda, Syuzanna shunchalik shoshib qoldiki, u Chamette bilan xayrlashishni unutib, fiakriga otildi. U darhol o'zini tutdi, qizarib ketdi va aybdorona qo'lini unga uzatdi.
“Sen o'zingga ko'ra hayotni tanlagan ekansan-ku, - dedi unga to'ng'illadi Shamet nihoyat, - unda baxtli bo'l.
"Men hali hech narsani bilmayman", deb javob berdi Syuzanna va uning ko'zlarida yosh porladi.
— Bekor tashvishga tushasan, bolam, — yosh aktyor norozi ohangda tortdi va takrorladi: — Sevimli bolam.
- Endi, kimdir menga oltin atirgul sovg'a qilsa! Suzanna xo'rsindi. - Yaxshiyamki, albatta bo'lardi. Men sizning qayiqdagi hikoyangizni eslayman, Jan.
- Kim biladi! - javob berdi Shamet. - Nima bo'lganda ham, sizga oltin atirgul olib keladigan bu janob emas. Kechirasiz, men askarman. Men aralashtirgichlarni yoqtirmayman.
Yoshlar bir-birlariga qarashdi. Aktyor yelka qisdi. Fiacre boshlandi.
Qoidaga ko'ra, Shamet kun davomida hunarmandchilik korxonalaridan supurilgan barcha axlatlarni tashladi. Ammo Suzanna bilan bo'lgan bu voqeadan keyin u zargarlik ustaxonalariga chang tashlashni to'xtatdi. Uni yashirincha qopga yig‘ib, kulbasiga olib bora boshladi. Qo'shnilar axlatchi "yo'lga tushdi" deb qaror qilishdi. Bu changda ma'lum miqdorda oltin kukuni borligini kam odam bilar edi, chunki zargarlar ishlayotganda doimo ozgina oltinni maydalab tashlashadi.
Chamett Syuzannaning baxti uchun zargarlik buyumlari changidan oltinni elakdan ajratib, undan kichik quyma yasashga va bu quymadan kichik oltin atirgul yasashga qaror qildi. Yoki onasi bir paytlar unga aytganidek, u ham ko'plab oddiy odamlarning baxtiga xizmat qiladi. Kim biladi! U bu atirgul tayyor bo'lmaguncha Suzan bilan uchrashmaslikka qaror qildi.
Chamett o'z g'oyasi haqida hech kimga aytmadi. U hokimiyat va politsiyadan qo'rqardi. Siz sud fohishalarining xayoliga nima kelishini hech qachon bilmaysiz. Ular uni o'g'ri deb e'lon qilishlari, qamoqqa tashlashlari va oltinlarini olib ketishlari mumkin. Axir bu hali ham birovniki edi.
Armiyaga qo'shilishdan oldin, Chamett qishloq ruhoniyining fermasida ishlagan va shuning uchun don bilan qanday ishlashni bilardi. Bu bilim endi unga foydali edi. U nonning qanday puflaganini va og'ir donlar erga tushganini va engil changni shamol olib ketganini esladi.
Chamett kichkina ventilyator qurdi va kechasi hovliga zargarlik buyumlari changini sepdi. U patnisda deyarli sezilmaydigan oltin kukunni ko'rmaguncha xavotirga tushdi.
Oltin kukuni shunchalik ko'p to'planishi uchun uzoq vaqt kerak bo'ldiki, undan quyma yasash mumkin edi. Ammo Chamett undan oltin atirgul yasash uchun uni zargarga berishga ikkilandi.
Uni pul yo'qligi to'xtatmadi - har qanday zargar ish uchun quymaning uchdan bir qismini olishga rozi bo'ladi va bundan mamnun bo'ladi.
Gap bu emas edi. Suzanna bilan uchrashuv soati har kuni yaqinlashib borardi. Ammo bir muncha vaqt Chamett shu soatdan qo'rqishni boshladi.
Qadimdan yuragining tubiga singib ketgan barcha noziklikni u faqat unga, faqat Susiga berishni xohlardi. Ammo keksa odamning mayinligi kimga kerak! Chamett uni uchratgan odamlarning yagona istagi tezroq ketish va uning terisi osilgan va ko'zlari teshilgan ozg'in, kulrang yuzini unutish ekanligini allaqachon payqagan edi.
Uning kulbasida oyna parchasi bor edi. Vaqti-vaqti bilan Chamett unga qaradi, lekin darhol uni qattiq la'nat bilan uloqtirdi. O'zimni ko'rmaganim ma'qul edi - bu revmatik oyoqlarda g'oyib bo'layotgan bu noqulay jonzot.
Atirgul nihoyat tayyor bo'lgach, Chamett Syuzanna Parijdan bir yil oldin Amerikaga ketganini va ular aytganidek, abadiyligini bildi. Shamatga uning manzilini hech kim aytolmadi.
Birinchi daqiqada Chamett hatto yengil tortdi. Ammo keyin uning Syuzanna bilan mehrli va oson uchrashish haqidagi barcha umidlari tushunarsiz yo'l bilan zanglagan temir parchasiga aylandi. Bu tikanli parcha Chamettaning ko'kragiga, yuragiga yopishib qolgan edi va Chametta Xudoga bu keksa yurakni tezda teshib, uni abadiy to'xtatishini so'radi.
Chamette ustaxonalarni tozalashdan voz kechdi. Bir necha kun u kulbada devorga qarab yotdi. U jim qoldi va faqat bir marta eski kurtkasining yengini ko'zlariga bosib jilmayib qo'ydi. Lekin buni hech kim ko'rmadi. Qo'shnilar hatto Shamettga ham kelishmadi - har birining o'z tashvishlari bor edi.
Chamettani faqat bir kishi tomosha qildi - eng yaxshi yalpiz atirgulni yasagan keksa zargar va uning yonida, yosh novdada, kichik o'tkir kurtak.
Zargar Chamettaga tashrif buyurdi, lekin unga dori olib kelmadi. U buni foydasiz deb o'yladi.
Darhaqiqat, Shamet zargarga tashriflaridan birida sezilmay vafot etdi. Zargar axlatchining boshini ko‘tardi-da, kulrang yostiq ostidan g‘ijimlangan ko‘k lentaga o‘ralgan tilla atirgulni chiqarib oldi-da, g‘ijirlagan eshikni yopib, shoshilmasdan jo‘nab ketdi. Lentadan sichqon hidi keldi.
edi kech kuz... Kechqurun zulmat shamol va miltillovchi chiroqlar bilan qo'zg'aldi. Zargar o'limdan keyin Chametning yuzi qanday o'zgarganini esladi. Bu qattiq va xotirjam bo'ldi. Bu yuzning achchiqligi zargarga yanada go‘zal ko‘rindi.
"Hayot nima bermasa, o'lim olib keladi", deb o'yladi zargar qolipli fikrlarga moyil bo'lib, baland ovozda xo'rsindi.
Ko'p o'tmay zargar tilla atirgulni oqsoqollar kiyingan, zargarning fikricha, bunday qimmatbaho narsani sotib olishga haqli bo'lmagan keksa odamga sotdi.
Shubhasiz, bu xaridda hal qiluvchi rolni zargarning yozuvchiga aytgan oltin atirgul haqidagi hikoyasi o‘ynadi.
27-mustamlaka polkining sobiq askari Jan-Ernest Shamet hayotidan olingan bu qayg‘uli voqea kimgadir ma’lum bo‘lgani uchun keksa adibning qaydlaridan qarzdormiz.
Aytgancha, yozuvchi o'z eslatmalarida shunday yozgan:
"Har bir daqiqa, har bir tasodifiy so'z va qarash, har bir chuqur yoki kulgili fikr, har bir sezilmaydigan harakat inson yuragi, shuningdek, terakning uchib ketayotgan paxmoqlari yoki tungi ko'lmakdagi yulduzning olovi - bularning barchasi oltin chang donalari.
Biz, yozuvchilar, o‘nlab yillar davomida ularni, mana shu millionlab qum donlarini ajratib olib, o‘zimiz uchun sezilmas tarzda yig‘ib, qotishmaga aylantirib, so‘ng mana shu qotishmadan “oltin atirgul”imizni soxtalashtirdik – hikoya, roman yoki she’r.
Chamettaning oltin atirgullari! U menga qisman bizning prototipimizdek tuyuladi ijodiy faoliyat... Ajablanarlisi shundaki, hech kim mana shu bebaho chang zarralaridan qanday qilib tirik adabiyot oqimi paydo bo‘lganini izlashga qiynalmagan.
Ammo keksa axlatchining oltin atirgullari Syuzanna baxtiga mo‘ljallangan bo‘lganidek, bizning ijodimiz ham yerning go‘zalligi, baxt, shodlik va erkinlik uchun kurashga chaqiruvi, inson qalbining kengligi va qudrati uchun mo‘ljallangan. aql-idrok, zulmat ustidan g'alaba qozonish va botmaydigan quyosh kabi porlaydi."
Toshdagi yozuv
Yozuvchi uchun vijdoni qo‘shnilarning vijdoni bilan mos kelishiga ishonch hosil qilgandagina to‘la quvonch keladi.
Saltikov-Shchedrin
Men qumtepadagi kichkina uyda yashayman. Riganing butun qirg'og'i qor bilan qoplangan. U har doim baland qarag'aylardan uzun iplarda uchib ketadi va changga aylanadi.
U shamoldan va qarag'aylardan sakrab o'tadigan sincaplardan uchib ketadi. Juda jim bo'lganda, ularning qarag'ay konuslarini tozalashini eshitishingiz mumkin.
Uy dengiz bo'yida joylashgan. Dengizni ko'rish uchun siz darvozadan tashqariga chiqishingiz va taxtali yozgi uyning yonidan qor bosib o'tgan yo'l bo'ylab bir oz yurishingiz kerak.
Yozdan beri bu yozgi uyning derazalarida pardalar bor. Ular yumshoq shamoldan harakat qilishadi. Shamol ko'zga ko'rinmas yoriqlar orqali bo'sh dacha ichiga kirib borishi kerak, lekin uzoqdan kimdir pardani ko'tarib, sizni ehtiyotkorlik bilan kuzatib turganga o'xshaydi.
Dengiz muzlab qolmagan. Qor to'g'ridan-to'g'ri suv qirg'og'igacha yotadi. Unda quyonlarning izlari ko'rinadi.
Dengizda to'lqin ko'tarilganda, sörfning ovozi emas, balki muzning xiralashgani va qorning shitirlashi eshitiladi.
Boltiq bo'yi cho'l va qishda g'amgin.
Latviyaliklar uni "Amber dengizi" ("Dzintara Jura") deb atashadi. Ehtimol, nafaqat Baltika ko'p kehribarni tashlaganligi uchun, balki uning suvi kehribar sarg'ish bilan bir oz porlagani uchun ham.
Ufqda kun bo'yi og'ir tuman yotadi. Unda past qirg'oqlarning konturlari yo'qoladi. Faqat u erda va u erda bu qorong'ulikda dengiz ustidan oq jingalak chiziqlar tushadi - u erda qor yog'moqda.
Ba'zan bu yil juda erta kelgan yovvoyi g'ozlar suv ustida o'tirib, baqirishadi. Ularning xavotirli qichqirig'i qirg'oq bo'ylab uzoqqa tarqaladi, lekin javob bermaydi - qishda qirg'oq o'rmonlarida qushlar deyarli yo'q.
Kunduzi men yashayotgan uyda oddiy hayot kechiriladi. Rang-barang kafel bilan qoplangan pechkalarda o'tin chirsillaydi, yozuv mashinkasi bo'g'iq taqillatadi, jim farrosh ayol Lilya shinam zalda to'r to'qish bilan o'tiradi. Hammasi oddiy va juda oddiy.
Ammo kechqurun uyni zulmat o‘rab oladi, qarag‘aylar unga yaqinlashadi, tashqaridagi yorug‘ yoritilgan zaldan chiqib ketganingizda, sizni qish, dengiz va tun bilan to‘la yolg‘izlik, ko‘z-ko‘z tuyg‘usi bosib ketadi.
Dengiz qo'rg'oshin qora masofalarga yuzlab milya cho'ziladi. Unda bitta yorug'lik ko'rinmaydi. Va bitta chayqalish eshitilmaydi.
Kichkina uy xuddi oxirgi mayoq kabi tumanli tubsizlikning chekkasida turibdi. Bu erda yer parchalanadi. Va shuning uchun uyda chiroqlar jimgina yonayotgani, radio qo'shiq aytayotgani, yumshoq gilamlar zinapoyalarni bo'g'ib qo'ygani, stollarda ochiq kitoblar va qo'lyozmalar yotganligi ajablanarli tuyuladi.
U erda, g'arbda, Ventspils tomon, zulmat qatlami ortida kichik baliqchilar qishlog'i yotadi. Shamolda to‘rlari quriydigan, uylari past, mo‘rilaridan tutuni past, qum ustida chiqarilgan qora motorli qayiqlar, mo‘ynasi jingalak itlarga ishongan oddiy baliqchilar qishlog‘i.
Latviyalik baliqchilar bu qishloqda bir necha yuz yillardan beri yashaydilar. Avlodlar bir-birini kuzatib boradi. Ko‘zlari uyatchan, ohangdor ovozli oq sochli qizlar og‘ir ro‘molga o‘ralgan holdan toygan, qo‘rqoq kampirga aylanishadi. Aqlli qalpoqchalar kiygan qizg'ish yoshlar tinch ko'zlari bo'yli keksalarga aylanadi.
Biroq, xuddi yuzlab yillar oldin bo'lgani kabi, baliqchilar seld uchun dengizga boradilar. Va yuzlab yillar oldin bo'lgani kabi, hamma ham qaytib kelmaydi. Ayniqsa, kuzda, Boltiqbo'yi bo'ronlar bilan g'azablansa va la'nati qozon kabi sovuq ko'pik bilan qaynaydi.
Lekin nima bo‘lishidan qat’iy nazar, qancha marta bosh kiyimingni yechishga to‘g‘ri kelmasin, odamlar o‘z safdoshlarining o‘limidan xabar topganda, baribir o‘z ishingni davom ettirishing kerak – bobolar va otalar vasiyat qilgan xavfli va qiyin ish. Siz dengizga berilmaysiz.
Qishloq yaqinidagi dengizda katta granit tosh yotadi. Uzoq vaqt oldin baliqchilar unga: "Dengizda o'lgan va halok bo'lganlarning barchasi xotirasiga" yozuvini o'yib qo'yishgan. Bu yozuv uzoqdan ko'rinadi.
Men bu yozuv haqida bilganimda, barcha epitaflar singari menga ham g'amgin bo'lib tuyuldi. Ammo u haqida menga gapirib bergan latviyalik yozuvchi bunga rozi bo‘lmadi va shunday dedi:
- Aksincha. Bu juda jasoratli yozuv. Uning aytishicha, odamlar hech qachon taslim bo'lmaydilar va nima bo'lishidan qat'iy nazar, ular o'z ishlarini qilishadi. Men bu yozuvni inson mehnati va matonati haqidagi har qanday kitobga epigraf qilib qo‘ygan bo‘lardim. Men uchun bu yozuv shunday yangradi: "Bu dengizni enggan va engib o'tadiganlar xotirasiga".
Men uning fikriga qo‘shildim va bu epigraf yozuvchilik haqidagi kitobga mos keladi, deb o‘yladim.
Yozuvchilar qiyinchiliklardan oldin bir zum taslim bo'lolmaydi va to'siqlar oldida chekinmaydi. Nima bo'lishidan qat'iy nazar, ular o'zlarining o'tmishdoshlari tomonidan vasiyat qilingan va zamondoshlariga ishonib topshirilgan o'z ishlarini doimiy ravishda bajarishlari kerak. Saltikov-Shchedrin adabiyot bir daqiqaga ham jim bo'lib qolsa, bu xalqning o'limi bilan barobar bo'ladi, deb bejiz aytmagan.
Yozish hunar yoki kasb emas. Yozish - bu chaqiruv. Ba'zi so'zlarni, ularning tovushini o'rganib chiqsak, biz ularning asl ma'nosini topamiz. "Kasb" so'zi "chaqiruv" so'zidan tug'ilgan.
Inson hech qachon hunarmandlikka chaqirilmaydi. Ular uni faqat o'z burchi va qiyin vazifani bajarish uchun chaqiradilar.
Xo'sh, yozuvchini ba'zan og'riqli, ammo ajoyib asariga nima majbur qiladi?
U kishining nigohiga oz bo‘lsada hushyorlik qo‘shmagan yozuvchi emas.
Inson nafaqat yuragining chaqiruvi bilan yozuvchiga aylanadi. Yurak ovozini biz ko'pincha yoshligimizda, his-tuyg'ularimizning yangi dunyosini hech narsa bo'g'ib qo'ymaganda eshitamiz.
Ammo kamolot yillari kelmoqda – biz o‘z qalbimizning chaqiruvchi ovozi bilan bir qatorda yangi qudratli da’vat – zamonamiz va xalqimiz, insoniylik da’vatini yaqqol eshitamiz.
Bir chaqiruvning buyrug'i bilan, uning nomidan ichki motivatsiya inson mo''jizalar ko'rsatishi va eng og'ir sinovlarga chidashi mumkin.
Buni tasdiqlovchi misollardan biri golland yozuvchisi Eduard Dekkerning taqdiri edi. U Multatuli taxallusi bilan nashr etilgan. Lotin tilida bu "sabrli" degan ma'noni anglatadi.
Men Dekkerni shu yerda, ma’yus Boltiq sohilida eslagan bo‘lishim mumkin, chunki uning vatani Niderlandiya qirg‘oqlari bo‘ylab xuddi o‘sha rangpar shimoliy dengiz cho‘zilgan. U achchiq va uyat bilan u haqida shunday dedi: "Men Gollandiyaning o'g'liman, Friesland va Sheldt o'rtasidagi qaroqchilar mamlakatining o'g'liman".
Lekin Gollandiya, albatta, madaniyatli qaroqchilar mamlakati emas. Ular ozchilik bo‘lib, xalqning yuzini ko‘rsatmaydi. Bu mehnatkash odamlar mamlakati, isyonkor "Gezes" va Thiel Ulenspiegel avlodlari. Hozirgacha ko'plab gollandiyaliklarning qalbida "Claes kuli taqillatadi". Multatulining yuragini ham taqillatdi.
Merosli dengizchilar oilasidan chiqqan Multatuli Yava oroliga hukumat amaldori etib tayinlandi va oradan biroz vaqt o'tgach - hatto ushbu orolning tumanlaridan birining rezidenti bo'ldi. Uni shon-sharaflar, mukofotlar, boylik, mumkin bo'lgan noiblik lavozimi kutayotgan edi, lekin ... "uning yuragida Kleesning kuli urildi". Va Multatuli bu imtiyozlarni e'tiborsiz qoldirdi.
U noyob jasorat va qat'iyat bilan Gollandiya hukumati va savdogarlari tomonidan yavaliklarni qul qilishning qadimgi amaliyoti ichidan portlashga harakat qildi.
U har doim yavaliklarni himoya qilib, ularni haqorat qilmasdi. Poraxo‘rlarni qattiq jazoladi. U Viceroy va uning atrofidagilarni masxara qildi - albatta, yaxshi masihiylar - birovning qo'shniga bo'lgan sevgisi haqida Masihning ta'limoti bo'yicha uning harakatlarini tushuntirishga ishora qildi. Unga hech narsa deyish mumkin emas edi. Ammo uni yo'q qilish mumkin edi.
Yava qo‘zg‘oloni boshlanganda, Multatuli qo‘zg‘olonchilar tarafini oladi, chunki “sinfning kuli uning yuragida uraverardi”. U bilan teginuvchi sevgi yavaliklar haqida, bu ishonuvchan bolalar haqida va g'azab bilan - vatandoshlari haqida yozgan.
U golland generallari tomonidan o'ylab topilgan harbiy qabihlikni fosh qildi.
Yavaliklar juda toza va kirga chiday olmaydilar. Gollandiyaliklarning hisob-kitobi aynan ularning mulki bo'yicha qurilgan.
Askarlarga hujum paytida yavaliklarga odam najaslarini tashlash buyurilgan. Va miltiqdan shiddatli otishma bilan uchrashgan yavaliklar bunday urushga dosh berolmadilar va orqaga chekindilar.
Multatuli olib tashlandi va Evropaga yuborildi.
Bir necha yil davomida u Gollandiya parlamentidan yavaliklar uchun adolat izladi. U hamma joyda bu haqda gapirdi. U vazirlar va podshohga arizalar yozdi.
Lekin behuda. Ular istaksiz va shoshqaloqlik bilan unga quloq solishdi. Ko'p o'tmay, u xavfli eksantrik, hatto jinni deb e'lon qilindi. U hech qayerdan ish topa olmadi. Uning oilasi och edi.
So‘ngra qalb ovoziga bo‘ysunib, boshqacha aytganda, unda yashagan, lekin shu paytgacha noaniq bo‘lgan kasbga bo‘ysunib, Multatuli yoza boshladi. U Javada gollandlar haqida ochib beruvchi roman yozgan: Maks Xavelaar yoki Kofe savdogarlari. Ammo bu faqat birinchi urinish edi. Bu kitobda u, go'yo, uning uchun adabiy mahoratning hali ham titroq zaminini qidirib topdi.
Ammo uning keyingi kitobi - "Muhabbat maktublari" - ulkan kuch bilan yozilgan. Bu kuch Multatuliga uning solihligiga g'azablangan ishonch bilan berilgan.
Kitobning alohida boblari dahshatli adolatsizlikni ko'rganda boshini changallagan odamning achchiq faryodini yoki o'tkir va aqlli masal-risolalarni yoki qayg'uli hazil bilan bo'yalgan yaqinlar uchun yumshoq tasallini yoki jonlantirishga bo'lgan so'nggi urinishlarni eslaydi. bolaligidagi sodda ishonch.
"Xudo yo'q, yoki u mehribon bo'lishi kerak", deb yozgan Multatuli. — Qachon ular kambag'allarni talon-taroj qilishni to'xtatadilar!
Gollandiyani yonboshida bir bo‘lak non topish ilinjida tark etdi. Uning rafiqasi Amsterdamda bolalar bilan qolgan - ularni o'zi bilan olib ketish uchun ortiqcha tiyin yo'q edi.
U Yevropa shaharlarida tilanchilik qilib yurgan va obro'li jamiyat uchun noqulay bo'lgan bu masxara va qiynoqqa solingan odamni yozgan, yozgan. U xotinidan deyarli hech qachon xat olmagan, chunki uning pochta markalari uchun puli ham yo'q edi.
U uni va bolalarni, ayniqsa ko'k ko'zli bolani o'yladi. U bu kichkina bola odamlarga ishonch bilan tabassum qilishni unutib qo'yishidan qo'rqib, kattalardan uni bevaqt yig'latmasliklarini iltimos qildi.
Multatulining kitoblarini nashr qilishni hech kim istamasdi.
Ammo nihoyat bu sodir bo'ldi! Katta nashriyot uning qo‘lyozmalarini sotib olishga rozi bo‘ldi, lekin u ularni boshqa joyda nashr etmaslik sharti bilan.
Toliqqan Multatuliy rozi bo‘ldi. U vataniga qaytdi. Hatto bir oz pul ham berishdi. Ammo qo'lyozmalar bu odamni qurolsizlantirish uchun sotib olingan. Qo‘lyozmalar shu qadar ko‘p nusxada va shu qadar arzon narxda nashr etilganki, bu ularning yo‘q qilinishi bilan barobar edi. Gollandiyalik savdogarlar va ma'murlar bu kukun bochkasi ularning qo'lida bo'lmaguncha o'zlarini erkin his qila olmadilar.
Multatuli adolatni kutmasdan vafot etdi. Va u yana ko'p ajoyib kitoblarni yozishi mumkin edi - ular siyoh bilan emas, balki yurak qoni bilan yozilgan deb aytish odat tusiga kiradi.
U qo'lidan kelganicha kurashdi va halok bo'ldi. Ammo u "dengizni zabt etdi". Va, ehtimol, tez orada bu fidokorona jabrdiydaga yodgorlik mustaqil Java, Jakartada o'rnatiladi.
Ikki buyuk chaqiriqni birlashtirgan odamning hayoti shunday edi.
O'z ishiga qattiq sadoqatli bo'lganligi sababli, Multatulining ukasi, shuningdek, gollandiyalik va uning zamondoshi, rassom Vinsent Van Gog bor edi.
Van Gog hayotidan ko'ra, san'at nomidan o'zini o'zi inkor etish misolini topish qiyin. U Frantsiyada "rassomlar birodarligi" ni - o'ziga xos kommunani yaratishni orzu qilardi, bu erda ularni hech narsa rassomchilik vazirligidan tortib ololmaydi.
Van Gog juda ko'p azob chekdi. U o‘zining “Kartoshka yeydiganlar va mahbuslar yurishi”da insoniy umidsizlikning tubiga cho‘kdi. U rassomning vazifasi azob-uqubatlarga bor kuchi bilan, bor iste’dodi bilan qarshilik ko‘rsatishdan iborat deb hisoblardi.
Rassomning vazifasi shodlik tug'dirishdir. Va u uni eng yaxshi vositalar - bo'yoqlar bilan yaratdi.
Tuvallarida u yerni o'zgartirdi. U uni mo''jizaviy suv bilan yuvganga o'xshardi va u shunday yorqinlik va zichlikdagi ranglar bilan yorishardiki, har bir keksa daraxt haykaltaroshlik asariga, har bir yonca dalasiga aylandi. quyosh nuri ko'p sonli oddiy gul korollalarida mujassamlangan.
U o'z irodasi bilan ranglarning uzluksiz o'zgarishini to'xtatdi, shunda biz ularning go'zalligini his qilamiz.
Bundan keyin Van Gog insonga befarq edi, deb aytish mumkinmi? U unga eng yaxshisini berdi - er yuzida yashash qobiliyati, barcha mumkin bo'lgan ranglar va ularning barcha nozik ranglari bilan porlaydi.
U kambag'al, mag'rur va amaliy emas edi. U oxirgi parchani uysizlar bilan baham ko'rdi va bu nimani anglatishini qiyin yo'l bilan bilib oldi ijtimoiy adolatsizlik... U arzon muvaffaqiyatni e'tiborsiz qoldirdi.
Mening sodiq do'stim Tatyana Alekseevna Paustovskayaga
Adabiyot yemirilish qonunlaridan chetlashtiriladi. U yolg'iz o'limni tan olmaydi.
Saltikov-Shchedrin
Siz har doim go'zallikka intishingiz kerak.
Hurmatli Balzak
Bu ishda ko'p narsa parcha-parcha va, ehtimol, etarli darajada aniq emas.
Ko'p narsa munozarali deb hisoblanadi.
Bu kitob nazariy tadqiqot emas, balki qo'llanma ham emas. Bu mening yozishni tushunishim va tajribalarim haqidagi eslatmalar.
Bizning yozuvchi ishimizning g'oyaviy asoslari haqidagi muhim masalalar kitobda ko'rib chiqilmaydi, chunki bu sohada bizda jiddiy kelishmovchiliklar yo'q. Adabiyotning qahramonlik va tarbiyaviy ahamiyati hammaga ayon.
Bu kitobda men hozirgacha faqat oz narsamni aytib berdim.
Ammo agar men, hatto kichik bir qismda ham, o'quvchiga yozishning ajoyib mohiyati haqida fikr bildira olgan bo'lsam, men adabiyot oldidagi burchimni bajargan deb hisoblayman.
Qimmatbaho chang
Parijlik axlatchi Jan Chamette haqidagi bu voqeani qanday bilganimni eslay olmayman. Chamet o'z kvartalidagi hunarmandlarning ustaxonalarini tozalash orqali kun kechirardi.
Shamet shahar chetidagi kulbada yashardi. Albatta, bu chekkada batafsil tasvirlab berish va shu bilan o'quvchini hikoyaning asosiy mavzusidan chalg'itish mumkin. Ammo, ehtimol, Parij chekkasida eski qal'alar bugungi kungacha saqlanib qolganligini ta'kidlash kerak. Bu voqea sodir bo'lgan paytda, qal'alar hali ham anana va do'lana chakalakzorlari bilan qoplangan va ularda qushlar uyasi bo'lgan.
Chiqindichilar kulbasi shimoliy qo‘rg‘on etagida, tunukachilar, etikchilar, sigaret qoldiqlari va tilanchilarning uylari yonida joylashgan.
Agar Mopassan bu kulbalar aholisining hayoti bilan qiziqsa, ehtimol u yana bir qancha ajoyib hikoyalar yozgan bo'lardi. Balki ular uning uzoq yillik shon-shuhratiga yangi marralar qo'shishar edi.
Afsuski, tergovchilardan boshqa hech kim bu joylarga qaramadi. Va ular faqat o'g'irlangan narsalarni qidirganda paydo bo'ldi.
Qo‘shnilar Shametga “O‘tinchi” laqabini qo‘yishganiga qaraganda, u ozg‘in, o‘tkir burunli, shlyapasi ostidan har doim qushning cho‘qqisiday bir tutam sochlari chiqib turardi.
Bir vaqtlar Jan Chamette yaxshi kunlarni bilar edi. U Meksika urushi paytida "Kichik Napoleon" armiyasida askar bo'lib xizmat qilgan.
Chametga omad kulib boqdi. Vera Kruzda u qattiq isitma bilan kasallangan. Hali haqiqiy otishmaga tushmagan bemor askar vataniga qaytarildi. Polk komandiri bundan foydalanib, Chamettga sakkiz yoshli qizi Syuzannani Frantsiyaga olib ketishni buyurdi.
Qo'mondon beva edi va shuning uchun qizni hamma joyda o'zi bilan olib ketishi kerak edi.
Ammo bu safar u qizi bilan xayrlashishga va uni Ruandagi singlisiga yuborishga qaror qildi. Meksikaning iqlimi evropalik bolalar uchun halokatli edi. Bundan tashqari, tartibsiz partizanlar urushi ko'plab to'satdan xavflarni keltirib chiqardi.
Chamette Frantsiyaga qaytib kelganida, Atlantika okeani ustida issiqlik yonib turardi. Qiz har doim jim edi. Hatto moyli suvdan uchib chiqqan baliqqa ham jilmay qaradi.
Chamett Syuzannaga imkon qadar g'amxo'rlik qildi. Albatta, u undan nafaqat g'amxo'rlik, balki mehr ham kutayotganini tushundi. Va u mehribon, mustamlakachi askar haqida nima deb o'ylashi mumkin? Qanday qilib u uni band qilardi? Zar o'yini? Yoki qo'pol kazarma qo'shiqlari?
Ammo baribir uzoq vaqt jim turishning iloji yo'q edi. Chamet ko'proq qizning hayratda qolgan nigohini o'ziga tortdi. Keyin u nihoyat bir qarorga keldi va La-Mansh sohilidagi baliqchilar qishlog'ini, bo'shashgan qumlarni, suv toshqinidan keyingi ko'lmaklarni, qo'ng'irog'i darz ketgan qishloq ibodatxonasini, onasi haqida eng mayda tafsilotlarigacha eslab, unga o'z hayotini aytib bera boshladi. , kim qo'shnilarini yurak kuyishi uchun davolagan.
Bu xotiralarda Chamett Suzannani xursand qiladigan hech narsa topa olmadi. Ammo qiz ajablanib, bu hikoyalarni ishtiyoq bilan tingladi va hatto uni takrorlashga majbur qildi va ko'proq tafsilotlarni talab qildi.
Chamett xotirasini zo'riqtirdi va undan bu tafsilotlarni topdi, oxir oqibat u ularning haqiqatan ham mavjudligiga ishonchini yo'qotdi. Bular endi xotiralar emas, balki ularning xira soyalari edi. Ular tuman parchalaridek erib ketdilar. Biroq, Chamett umrining bu uzoq vaqtini xotirasida eslashi kerakligini hech qachon tasavvur qilmagan.
Bir kuni oltin atirgul haqidagi noaniq xotira paydo bo'ldi. Yo Chamett qoraygan oltindan yasalgan, xochga osilgan bu qo'pol atirgulni keksa baliqchining uyida ko'rganmi yoki bu atirgul haqidagi hikoyalarni atrofdagilardan eshitgan.
Yo'q, ehtimol, u bir marta bu atirgulni ko'rgan va uning qanday porlashini eslagan bo'lsa ham, derazadan tashqarida quyosh yo'q va bo'g'ozda ma'yus bo'ron shivirlayotgan bo'lsa ham. Qanchalik uzoq bo'lsa, Chamett bu yorqinlikni - past shift ostida bir nechta yorqin chiroqlarni esladi.
Kampirning javohirini sotmaganiga qishloqdagilarning hammasi hayron bo‘ldi. Buning uchun u juda ko'p pul topishi mumkin edi. Chametning onasi bir o'zi oltin atirgulni sotish gunoh ekanligini ishontirdi, chunki uning sevgilisi uni kampirga "omad uchun" sovg'a qilgan, o'sha paytda hali ham kulib yurgan kampir Audierndagi sardina fabrikasida ishlaganida.
"Dunyoda bunday oltin atirgullar kam," deydi Shametning onasi. - Lekin ularni uyga olgan har bir kishi albatta xursand bo'ladi. Va nafaqat ular, balki bu atirgulga tegadigan har bir kishi.
Bola kampirning xursand bo‘lishini sabrsizlik bilan kutdi. Lekin baxtdan hech qanday alomat yo'q edi. Kampirning uyi shamoldan larzaga kelib, kechqurunlari o‘t yoqmasdi.
Shunday qilib, Shamet kampirning taqdiri o‘zgarishini kutmay, qishloqni tark etdi. Oradan bir yil o'tgach, Gavrdagi pochta kemasidan tanish o't o'chiruvchi unga soqolli, quvnoq va ajoyib bir rassomning o'g'li kutilmaganda kampirni ko'rish uchun Parijdan kelganini aytdi. O'shandan beri kulbani tanib bo'lmaydi. U shovqin va farovonlikka to'ldi. Aytishlaricha, san'atkorlar o'z qo'llari uchun juda ko'p pul olishadi.
Bir kuni, palubada o'tirgan Chametta temir taroq bilan Syuzannaning shamolda o'ralgan sochlarini taraganida, u so'radi:
- Jan, kimdir menga oltin atirgul beradimi?
"Hamma narsa bo'lishi mumkin", deb javob berdi Shamet. - Siz uchun qandaydir ekssentrik bo'ladi, Susi. Bizning kompaniyamizda bitta oriq askar bor edi. U juda omadli edi. U jang maydonida singan oltin jag'ni topdi. Biz uni butun kompaniya bilan ichdik. Bu Annamit urushi paytida. Mast o'qotarlar o'yin-kulgi uchun minomyotdan otishdi, snaryad o'chgan vulqonning og'ziga tegdi, u erda portladi va ajablanib vulqon puflab, otishni boshladi. Xudo biladi, uning nomi nima edi, bu vulqon! Bu Kraka-Takaga o'xshaydi. Portlash ajoyib edi! Qirq nafar tinch aholi halok bo'ldi. O'ylab ko'ring, qandaydir jag'lar tufayli juda ko'p odamlar g'oyib bo'ldi! Keyin ma'lum bo'ldiki, polkovnikimiz bu jag'idan ayrilgan ekan. Ish, albatta, jim bo'ldi - armiyaning obro'si hamma narsadan ustundir. Ammo biz o'shanda mast bo'lganmiz.
- U qayerda yuz berdi? — so'radi Syuzi shubhalanib.
- Annamda aytdim. Indochinada. U yerda okean do‘zaxdek yonadi, meduzalar esa balerinaning to‘rli etaklariga o‘xshaydi. Va u erda juda nam ediki, qo'ziqorinlar bir kechada bizning etikimizda o'sib chiqdi! Yolg‘on gapirsam, ossin!
Ushbu voqeadan oldin Chamett ko'plab askarlarning yolg'onlarini eshitgan, ammo o'zi hech qachon yolg'on gapirmagan. U buni qanday qilishni bilmagani uchun emas, balki shunchaki ehtiyoj yo'q edi. Endi u Suzannani ko'ngil ochishni muqaddas burch deb bilardi.
Chamet qizni Ruanga olib keldi va uni uzun bo'yli, sariq lablari buvigan ayolga - Syuzannaning xolasiga topshirdi. Kampirning hammasi qora bug‘doylarda edi va sirk ilonidek chaqnadi.
Qiz uni ko'rib, Chamettga, uning kuygan shineliga mahkam yopishdi.
- Hech narsa! - dedi Shamett pichirlab va Syuzanni yelkasidan turtib qo'ydi. - Biz, oddiylar, ham kompaniya boshliqlarini tanlamaymiz. Sabr qil, Susi, askar!
Chamet ketdi. Bir necha marta u zerikarli uyning derazalariga qaradi, u erda shamol hatto pardalarni ham siljitmaydi. Tor ko‘chalarda do‘konlardan soatning shovqin-suron taraqlashi eshitildi. Shametning askar xaltasida Susi xotirasi — uning bog'ichidan yasalgan ko'k g'ijimlangan lenta yotardi. Negaligini shayton ham biladi, lekin bu lenta go‘yo anchadan beri binafsharang savatda bo‘lgandek mayin hidga ega edi.
Meksika isitmasi Chametning sog'lig'iga putur etkazdi. Serjant unvonisiz armiyadan bo‘shatilgan. U oddiy oddiy askar sifatida fuqarolik hayotiga kirdi.
Yillar monoton ehtiyoj bilan o'tdi. Chamette ko'plab arzimas narsalarni sinab ko'rdi va oxir-oqibat Parijlik axlatchiga aylandi. O'shandan beri uni chang va axlat hidi ta'qib qilardi. U bu hidni Sena daryosidan ko'chalarga kirib kelgan engil shamolda ham his qilardi va bir hovuch ho'l gullarda - ularni xiyobonlarda toza keksa ayollar sotishardi.
Kunlar sarg'ish dog'larga qo'shilib ketdi. Ammo ba'zida uning ichida Syuzannaning eski libosi - Chamettaning ichki nigohi oldida och pushti bulut paydo bo'ldi. Bu ko'ylak go'yo binafshalar savatida uzoq vaqt saqlangandek, bahorgi tarovat hidi turardi.
U qayerda, Syuzanna? Unga-chi? U endi u allaqachon voyaga etgan qiz ekanligini va otasi olgan jarohatlaridan vafot etganini bilardi.
Chamett Suzanni ziyorat qilish uchun Ruanga borishda davom etdi. Ammo har safar u vaqt yo'qolganini va Syuzanna bu haqda unutib qo'yganini tushunmaguncha bu safarni kechiktirdi.
U bilan xayrlashgani yodiga tushgan cho‘chqadek o‘zini-o‘zi tanbeh qildi. U qizni o'pish o'rniga uni orqasidan qari xo'jayin tomon itarib yubordi va: - Sabr qil, Susi, askar!
Ma'lumki, axlatchilar tunda ishlaydi. Ular bunga ikki sababga ko'ra majbur bo'lishadi: eng muhimi, har doim ham foydali bo'lmagan inson faoliyatidan kelib chiqadigan axlat kunning oxiriga kelib to'planadi va bundan tashqari, parijliklarning ko'rish va hidiga zarar etkazmaslik kerak. Kechasi kalamushlardan boshqa deyarli hech kim axlatchilarning ishini sezmaydi.
Chamett tunda ishlashga o'rganib qolgan va hatto kunning bu soatlarini sevib qolgan. Ayniqsa, Parijda tong sekin otayotganda. Sena ustidan tuman ko‘tarildi, lekin u ko‘priklar parapetidan yuqoriga chiqmadi.
Bir kuni shunday tumanli tongda Shamet Nogironlar ko'prigidan o'tib ketayotib, qora to'rli, och nilufar libosli yosh ayolni ko'rdi. U parapetda turib, Senaga qaradi.
Chamette to'xtadi, chang bosgan shlyapasini oldi va dedi:
“Xonim, bu vaqtda Senadagi suv juda sovuq. Seni uyga olib ketaman.
"Hozir mening uyim yo'q", deb javob berdi ayol va Chamettga o'girildi.
Chamett shlyapasini tashladi.
- Syuzi! — dedi umidsizlik va zavq bilan. - Syuzi, askar! Mening qizim! Nihoyat seni ko'rdim. Meni unutgan bo'lsangiz kerak. Men Jan-Ernest Chametteman, 27-mustamlaka polkida sizni Ruandagi iflos xolaga olib kelgan oddiy askarman. Siz qanday go'zallikka aylandingiz! Va sochlaringiz qanchalik yaxshi taralgan! Men esa, askarning gangibi, ularni qanday tartibga solishni umuman bilmasdim!
- Jan! - qichqirdi ayol, Chamettning oldiga yugurdi va uni bo'ynidan quchoqladi va yig'lab yubordi. -Jan, o'sha paytdagidek mehribon ekansan. Men hamma narsani eslayman!
- Oh, bema'nilik! - ming'irladi Chamette. -Mehribonligimdan kimga nima foyda. Senga nima bo'ldi, kichkintoyim?
Chamett Syuzanni o'ziga tortdi va Ruanda jur'at etmagan ishni qildi - uning yaltiroq sochlarini silab o'pdi. Syuzanna kurtkasidan sichqon hidini eshitishidan qo‘rqib, darrov chetlandi. Lekin Suzanna uning yelkasiga yaqinroq bosdi.
- Qizim senga nima bo'ldi? Chamet sarosima bilan takrorladi.
Suzanna javob bermadi. U yig‘ini jilovlay olmadi. Chamett undan hali hech narsa haqida so'rashning hojati yo'qligini tushundi.
- Menda, - dedi u shosha-pisha, - xochning o'qi yonida bir uy bor. Bu yerdan uzoqda. Uy, albatta, bo'sh - hatto dumaloq to'p ham. Lekin siz suvni isitishingiz va yotoqda uxlab qolishingiz mumkin. U erda siz yuvinishingiz va dam olishingiz mumkin. Va umuman olganda, xohlaganingizcha yashang.
Syuzanna Chamette bilan besh kun qoldi. Besh kun davomida Parij ustidan g'ayrioddiy quyosh ko'tarildi. Hamma binolar, hatto kuyik bilan qoplangan eng qadimgi binolar ham, barcha bog'lar va hatto Shametning uyasi ham bu quyosh nurlarida zargarlik buyumlaridek porladi.
Kim yosh ayolning zo'rg'a eshitiladigan nafasining hayajonini his qilmagan bo'lsa, u noziklik nima ekanligini tushunmaydi. Uning lablari nam gulbarglardan yorqinroq, kipriklari tungi ko‘z yoshlaridan yaltirab turardi.
Ha, Suzanna bilan hamma narsa aynan Chamet kutganidek sodir bo'ldi. Uni sevgilisi yosh aktyor aldagan. Ammo Syuzanna Chametta bilan yashagan besh kun ularning yarashishi uchun etarli edi.
Unda Chamett ishtirok etdi. U Syuzannaning aktyorga yozgan maktubini olib, Chametga choy ichish uchun bir necha sous tiqmoqchi bo'lganida, bu bema'ni kelishgan odamga xushmuomalalikni o'rgatishi kerak edi.
Ko'p o'tmay, aktyor Suzanna uchun fiacre keldi. Va hamma narsa kerak bo'lganda edi: guldasta, o'pish, ko'z yoshlari bilan kulish, pushaymonlik va biroz yorilib ketgan beparvolik.
Yoshlar ketayotganda, Syuzanna shunchalik shoshib qoldiki, u Chamette bilan xayrlashishni unutib, fiakriga otildi. U darhol o'zini tutdi, qizarib ketdi va aybdorona qo'lini unga uzatdi.
“Sen o'zingga ko'ra hayotni tanlagan ekansan-ku, - dedi unga to'ng'illadi Shamet nihoyat, - unda baxtli bo'l.
"Men hali hech narsani bilmayman", deb javob berdi Syuzanna va uning ko'zlarida yosh porladi.
— Bekor tashvishga tushasan, bolam, — yosh aktyor norozi ohangda tortdi va takrorladi: — Sevimli bolam.
- Endi, kimdir menga oltin atirgul sovg'a qilsa! Suzanna xo'rsindi. - Yaxshiyamki, albatta bo'lardi. Men sizning qayiqdagi hikoyangizni eslayman, Jan.
- Kim biladi! - javob berdi Shamet. - Nima bo'lganda ham, sizga oltin atirgul olib keladigan bu janob emas. Kechirasiz, men askarman. Men aralashtirgichlarni yoqtirmayman.
Yoshlar bir-birlariga qarashdi. Aktyor yelka qisdi. Fiacre boshlandi.
Qoidaga ko'ra, Shamet kun davomida hunarmandchilik korxonalaridan supurilgan barcha axlatlarni tashladi. Ammo Suzanna bilan bo'lgan bu voqeadan keyin u zargarlik ustaxonalariga chang tashlashni to'xtatdi. Uni yashirincha qopga yig‘ib, kulbasiga olib bora boshladi. Qo'shnilar axlatchi "yo'lga tushdi" deb qaror qilishdi. Bu changda ma'lum miqdorda oltin kukuni borligini kam odam bilar edi, chunki zargarlar ishlayotganda doimo ozgina oltinni maydalab tashlashadi.
Chamett Syuzannaning baxti uchun zargarlik buyumlari changidan oltinni elakdan ajratib, undan kichik quyma yasashga va bu quymadan kichik oltin atirgul yasashga qaror qildi. Yoki onasi bir paytlar unga aytganidek, u ham ko'plab oddiy odamlarning baxtiga xizmat qiladi. Kim biladi! U bu atirgul tayyor bo'lmaguncha Suzan bilan uchrashmaslikka qaror qildi.
Chamett o'z g'oyasi haqida hech kimga aytmadi. U hokimiyat va politsiyadan qo'rqardi. Siz sud fohishalarining xayoliga nima kelishini hech qachon bilmaysiz. Ular uni o'g'ri deb e'lon qilishlari, qamoqqa tashlashlari va oltinlarini olib ketishlari mumkin. Axir bu hali ham birovniki edi.
Armiyaga qo'shilishdan oldin, Chamett qishloq ruhoniyining fermasida ishlagan va shuning uchun don bilan qanday ishlashni bilardi. Bu bilim endi unga foydali edi. U nonning qanday puflaganini va og'ir donlar erga tushganini va engil changni shamol olib ketganini esladi.
Chamett kichkina ventilyator qurdi va kechasi hovliga zargarlik buyumlari changini sepdi. U patnisda deyarli sezilmaydigan oltin kukunni ko'rmaguncha xavotirga tushdi.
Oltin kukuni shunchalik ko'p to'planishi uchun uzoq vaqt kerak bo'ldiki, undan quyma yasash mumkin edi. Ammo Chamett undan oltin atirgul yasash uchun uni zargarga berishga ikkilandi.
Uni pul yo'qligi to'xtatmadi - har qanday zargar ish uchun quymaning uchdan bir qismini olishga rozi bo'ladi va bundan mamnun bo'ladi.
Gap bu emas edi. Suzanna bilan uchrashuv soati har kuni yaqinlashib borardi. Ammo bir muncha vaqt Chamett shu soatdan qo'rqishni boshladi.
Qadimdan yuragining tubiga singib ketgan barcha noziklikni u faqat unga, faqat Susiga berishni xohlardi. Ammo keksa odamning mayinligi kimga kerak! Chamett uni uchratgan odamlarning yagona istagi tezroq ketish va uning terisi osilgan va ko'zlari teshilgan ozg'in, kulrang yuzini unutish ekanligini allaqachon payqagan edi.
Uning kulbasida oyna parchasi bor edi. Vaqti-vaqti bilan Chamett unga qaradi, lekin darhol uni qattiq la'nat bilan uloqtirdi. O'zimni ko'rmaganim ma'qul edi - bu revmatik oyoqlarda g'oyib bo'layotgan bu noqulay jonzot.
Atirgul nihoyat tayyor bo'lgach, Chamett Syuzanna Parijdan bir yil oldin Amerikaga ketganini va ular aytganidek, abadiyligini bildi. Shamatga uning manzilini hech kim aytolmadi.
Birinchi daqiqada Chamett hatto yengil tortdi. Ammo keyin uning Syuzanna bilan mehrli va oson uchrashish haqidagi barcha umidlari tushunarsiz yo'l bilan zanglagan temir parchasiga aylandi. Bu tikanli parcha Chamettaning ko'kragiga, yuragiga yopishib qolgan edi va Chametta Xudoga bu keksa yurakni tezda teshib, uni abadiy to'xtatishini so'radi.
Chamette ustaxonalarni tozalashdan voz kechdi. Bir necha kun u kulbada devorga qarab yotdi. U jim qoldi va faqat bir marta eski kurtkasining yengini ko'zlariga bosib jilmayib qo'ydi. Lekin buni hech kim ko'rmadi. Qo'shnilar hatto Shamettga ham kelishmadi - har birining o'z tashvishlari bor edi.
Chamettani faqat bir kishi tomosha qildi - eng yaxshi yalpiz atirgulni yasagan keksa zargar va uning yonida, yosh novdada, kichik o'tkir kurtak.
Zargar Chamettaga tashrif buyurdi, lekin unga dori olib kelmadi. U buni foydasiz deb o'yladi.
Darhaqiqat, Shamet zargarga tashriflaridan birida sezilmay vafot etdi. Zargar axlatchining boshini ko‘tardi-da, kulrang yostiq ostidan g‘ijimlangan ko‘k lentaga o‘ralgan tilla atirgulni chiqarib oldi-da, g‘ijirlagan eshikni yopib, shoshilmasdan jo‘nab ketdi. Lentadan sichqon hidi keldi.
Kech kuz edi. Kechqurun zulmat shamol va miltillovchi chiroqlar bilan qo'zg'aldi. Zargar o'limdan keyin Chametning yuzi qanday o'zgarganini esladi. Bu qattiq va xotirjam bo'ldi. Bu yuzning achchiqligi zargarga yanada go‘zal ko‘rindi.
"Hayot nima bermasa, o'lim olib keladi", deb o'yladi zargar qolipli fikrlarga moyil bo'lib, baland ovozda xo'rsindi.
Ko'p o'tmay zargar tilla atirgulni oqsoqollar kiyingan, zargarning fikricha, bunday qimmatbaho narsani sotib olishga haqli bo'lmagan keksa odamga sotdi.
Shubhasiz, bu xaridda hal qiluvchi rolni zargarning yozuvchiga aytgan oltin atirgul haqidagi hikoyasi o‘ynadi.
27-mustamlaka polkining sobiq askari Jan-Ernest Shamet hayotidan olingan bu qayg‘uli voqea kimgadir ma’lum bo‘lgani uchun keksa adibning qaydlaridan qarzdormiz.
Aytgancha, yozuvchi o'z eslatmalarida shunday yozgan:
“Har daqiqada, beixtiyor tashlangan har bir soʻz va nigoh, har bir chuqur yoki kulgili fikr, inson qalbining har bir sezilmas harakati, shuningdek, tungi koʻlmakdagi terakning uchib uchayotgan paxmoqlari yoki yulduz olovi – bularning barchasi oltin chang.
Biz, yozuvchilar, o‘nlab yillar davomida ularni, mana shu millionlab qum donlarini ajratib olib, o‘zimiz uchun sezilmas tarzda yig‘ib, qotishmaga aylantirib, so‘ng mana shu qotishmadan “oltin atirgul”imizni soxtalashtirdik – hikoya, roman yoki she’r.
Chamettaning oltin atirgullari! U menga qisman bizning ijodiy faoliyatimizning prototipi bo'lib tuyuladi. Ajablanarlisi shundaki, hech kim mana shu bebaho chang zarralaridan qanday qilib tirik adabiyot oqimi paydo bo‘lganini izlashga qiynalmagan.
Ammo keksa axlatchining oltin atirgullari Syuzanna baxtiga mo‘ljallangan bo‘lganidek, bizning ijodimiz ham yerning go‘zalligi, baxt, shodlik va erkinlik uchun kurashga chaqiruvi, inson qalbining kengligi va qudrati uchun mo‘ljallangan. aql-idrok, zulmat ustidan g'alaba qozonish va botmaydigan quyosh kabi porlaydi."
Toshdagi yozuv
Yozuvchi uchun vijdoni qo‘shnilarning vijdoni bilan mos kelishiga ishonch hosil qilgandagina to‘la quvonch keladi.
Saltikov-Shchedrin
Men qumtepadagi kichkina uyda yashayman. Riganing butun qirg'og'i qor bilan qoplangan. U har doim baland qarag'aylardan uzun iplarda uchib ketadi va changga aylanadi.
U shamoldan va qarag'aylardan sakrab o'tadigan sincaplardan uchib ketadi. Juda jim bo'lganda, ularning qarag'ay konuslarini tozalashini eshitishingiz mumkin.
Uy dengiz bo'yida joylashgan. Dengizni ko'rish uchun siz darvozadan tashqariga chiqishingiz va taxtali yozgi uyning yonidan qor bosib o'tgan yo'l bo'ylab bir oz yurishingiz kerak.
Yozdan beri bu yozgi uyning derazalarida pardalar bor. Ular yumshoq shamoldan harakat qilishadi. Shamol ko'zga ko'rinmas yoriqlar orqali bo'sh dacha ichiga kirib borishi kerak, lekin uzoqdan kimdir pardani ko'tarib, sizni ehtiyotkorlik bilan kuzatib turganga o'xshaydi.
Dengiz muzlab qolmagan. Qor to'g'ridan-to'g'ri suv qirg'og'igacha yotadi. Unda quyonlarning izlari ko'rinadi.
Dengizda to'lqin ko'tarilganda, sörfning ovozi emas, balki muzning xiralashgani va qorning shitirlashi eshitiladi.
Boltiq bo'yi cho'l va qishda g'amgin.
Latviyaliklar uni "Amber dengizi" ("Dzintara Jura") deb atashadi. Ehtimol, nafaqat Baltika ko'p kehribarni tashlaganligi uchun, balki uning suvi kehribar sarg'ish bilan bir oz porlagani uchun ham.
Ufqda kun bo'yi og'ir tuman yotadi. Unda past qirg'oqlarning konturlari yo'qoladi. Faqat u erda va u erda bu qorong'ulikda dengiz ustidan oq jingalak chiziqlar tushadi - u erda qor yog'moqda.
Ba'zan bu yil juda erta kelgan yovvoyi g'ozlar suv ustida o'tirib, baqirishadi. Ularning xavotirli qichqirig'i qirg'oq bo'ylab uzoqqa tarqaladi, lekin javob bermaydi - qishda qirg'oq o'rmonlarida qushlar deyarli yo'q.
Kunduzi men yashayotgan uyda oddiy hayot kechiriladi. Rang-barang kafel bilan qoplangan pechkalarda o'tin chirsillaydi, yozuv mashinkasi bo'g'iq taqillatadi, jim farrosh ayol Lilya shinam zalda to'r to'qish bilan o'tiradi. Hammasi oddiy va juda oddiy.
Ammo kechqurun uyni zulmat o‘rab oladi, qarag‘aylar unga yaqinlashadi, tashqaridagi yorug‘ yoritilgan zaldan chiqib ketganingizda, sizni qish, dengiz va tun bilan to‘la yolg‘izlik, ko‘z-ko‘z tuyg‘usi bosib ketadi.
Dengiz qo'rg'oshin qora masofalarga yuzlab milya cho'ziladi. Unda bitta yorug'lik ko'rinmaydi. Va bitta chayqalish eshitilmaydi.
Kichkina uy xuddi oxirgi mayoq kabi tumanli tubsizlikning chekkasida turibdi. Bu erda yer parchalanadi. Va shuning uchun uyda chiroqlar jimgina yonayotgani, radio qo'shiq aytayotgani, yumshoq gilamlar zinapoyalarni bo'g'ib qo'ygani, stollarda ochiq kitoblar va qo'lyozmalar yotganligi ajablanarli tuyuladi.
U erda, g'arbda, Ventspils tomon, zulmat qatlami ortida kichik baliqchilar qishlog'i yotadi. Shamolda to‘rlari quriydigan, uylari past, mo‘rilaridan tutuni past, qum ustida chiqarilgan qora motorli qayiqlar, mo‘ynasi jingalak itlarga ishongan oddiy baliqchilar qishlog‘i.
Latviyalik baliqchilar bu qishloqda bir necha yuz yillardan beri yashaydilar. Avlodlar bir-birini kuzatib boradi. Ko‘zlari uyatchan, ohangdor ovozli oq sochli qizlar og‘ir ro‘molga o‘ralgan holdan toygan, qo‘rqoq kampirga aylanishadi. Aqlli qalpoqchalar kiygan qizg'ish yoshlar tinch ko'zlari bo'yli keksalarga aylanadi.
1. “Oltin atirgul” kitobi yozuvchilik haqidagi kitob.
2. Suzannaning chiroyli atirgul orzusiga ishonishi.
3. Qiz bilan ikkinchi uchrashuv.
4. Chamettening go'zallikka shoshilishi.
KG Paustovskiyning "Oltin atirgul" kitobi, o'z e'tirofiga ko'ra, yozuvchilik ishiga bag'ishlangan. Ya’ni, har qanday iste’dodli qalam ustasiga xos bo‘lgan ortiqcha va keraksiz narsalarni chinakam muhim narsalardan ajratishdek mashaqqatli mehnat.
“Qimmatbaho chang” qissasi qahramoni o‘zining tilla atirgulini, insonlar qalbi va qalbiga yetib boruvchi asarini dunyoga taqdim etishdan oldin ko‘p to‘siq va qiyinchiliklarni yengib o‘tishi kerak bo‘lgan yozuvchi bilan qiyoslanadi. To'satdan axlatchi Jan Chamettening unchalik jozibali bo'lmagan qiyofasida paydo bo'ladi ajoyib inson, mehnatkash inson, eng kichik oltin changni olish uchun tog'larni axlatga aylantirish uchun o'zi uchun aziz jonzotning baxtiga tayyor. Bu qahramon hayotini mazmun bilan to'ldiradi, u kundalik mashaqqatli mehnatdan, boshqalarning masxara va mensimasidan qo'rqmaydi. Asosiysi, bir vaqtlar uning qalbiga joy olgan qizga quvonch keltirishdir.
“Qimmatbaho chang” hikoyasi Parij chekkasida bo‘lib o‘tgan. Sog'ligi sababli hisobdan chiqarilgan Jan Chamette armiyadan qaytayotgan edi. Yo'lda u polk komandirining qizini, sakkiz yoshli qizni qarindoshlariga olib kelishi kerak edi. Yo‘lda onasidan erta ayrilgan Syuzanna doim jim edi. Chametta hech qachon uning ma'yus yuzida tabassumni ko'rmagan. Shunda askar qizni qandaydir maroqli qilish, uning sayohatini yanada qiziqarli qilish burchi, deb qaror qildi. U darhol zar o'yinini va qo'pol kazarma qo'shiqlarini rad etdi - bu bola uchun mos emas edi. Jan unga hayotini aytib bera boshladi.
Avvaliga uning hikoyalari tushunarsiz edi, lekin Syuzanna ishtiyoq bilan yangi va yangi tafsilotlarni bilib oldi va hatto tez-tez unga yana aytib berishni so'rar edi. Ko'p o'tmay, Shametning o'zi haqiqat qaerda tugashini va boshqa odamlarning xotiralari qaerdan boshlanishini aniq aniqlay olmadi. Xotirasining burchaklaridan g'alati hikoyalar paydo bo'ldi. Shunday qilib, u esladi ajoyib hikoya qoraygan oltindan quyilgan va keksa baliqchining uyida xochga osilgan oltin atirgul haqida. Afsonaga ko'ra, bu atirgul sevgiliga berilgan va egasiga baxt keltirishi kerak edi. Bu sovg'ani sotish yoki almashtirish katta gunoh hisoblangan. Chamettning o'zi ham xuddi shunday atirgulni qayg'uli keksa baliqchi ayolning uyida ko'rdi, u o'zining g'ayrioddiy mavqeiga qaramay, uning bezaklaridan hech qachon ajralishni xohlamadi. Kampir, askarga yetib kelgan mish-mishlarga ko'ra, baribir uning baxtini kutgan. Shahardan unga o'g'il rassom keldi va baliqchi ayolning eski kulbasi "shovqin va farovonlikka to'ldi". Sayohatchining hikoyasi qizda kuchli taassurot qoldirdi. Syuzanna hatto askardan kimdir unga shunday atirgul bera oladimi, deb so'radi. Jan javob berdi, ehtimol, qiz uchun shunday eksantrik bo'ladi. Shametning o'zi o'shanda bolaga qanchalik bog'langanligini hali anglamagan. Biroq, u qizni baland bo'yli "lablari sarg'ish ayol"ga topshirgandan so'ng, u uzoq vaqt Suzannani esladi va hatto uning ko'k g'ijimlangan lentasini ehtiyotkorlik bilan, askarga binafsha hidi kelgandek, mehr bilan ushlab turdi.
Hayotning farmoniga ko'ra, uzoq sinovlardan so'ng Chamet parijlik axlatchiga aylandi. Bundan buyon uni hamma joyda chang-to‘zon, axlat hidi ta’qib etardi. Monoton kunlar bittaga birlashdi. Qiz haqidagi noyob xotiralargina Janga quvonch keltirdi. U Syuzanna allaqachon ulg'ayganini, otasi olgan jarohatlaridan vafot etganini bilar edi. Chiqindichi bolani quruq qoldirgani uchun o‘zini aybladi. Sobiq askar hatto bir necha bor qizni ziyorat qilishni xohladi, lekin u doimo safarini vaqt yo'qolguncha qoldirdi. Shunga qaramay, qizning lentasi ham Shametning narsalarida ehtiyotkorlik bilan saqlangan.
Taqdir Janga sovg'a taqdim etdi - u Suzanna bilan uchrashdi va, ehtimol, qiz o'z sevgilisi bilan janjallashib, parapetda turib, Sena daryosiga qaraganida, uni halokatli qadamidan ogohlantirgan. Ko'k lentaning katta bo'lgan egasiga boshpana berdi. Syuzanna Chamette'sda to'liq besh kun o'tkazdi. Balki, umrida birinchi marta chinakam xursand bo‘lgandir. Hatto Parij ustidagi quyosh ham uning uchun avvalgidek chiqmadi. Quyoshga kelsak, Jan butun qalbi bilan go'zal qizga qo'l cho'zdi. Uning hayoti birdan butunlay boshqacha mazmun kasb etdi.
Mehmonining hayotida faol ishtirok etib, uning sevgilisi bilan kelishib olishiga yordam bergan Shamet o'zida butunlay yangi kuchni his qildi. Shuning uchun ham, ajralish paytida Syuzanna oltin atirgul haqida gapirganidan so'ng, axlatchi qizni xursand qilishga yoki hatto unga bu oltin taqinchoqlarni sovg'a qilib, xursand qilishga qaror qildi. Yana yolg'iz qolib, Jan o'tlay boshladi. Bundan buyon u zargarlik ustaxonalaridan chiqindini tashlamay, yashirincha kulbaga olib borib, changdan eng mayda tilla qum zarralarini elakdan o‘tkazib yubordi. U qumdan quyma yasashni va ko'plab oddiy odamlarning baxtiga xizmat qiladigan kichkina oltin atirgulni yasashni orzu qilgan. Oltin quymani qo‘lga olish uchun axlatchidan ko‘p mehnat talab qilindi, lekin Chamet undan oltin atirgul yasashga shoshilmadi. U to'satdan Syuzanna bilan uchrashishdan qo'rqib ketdi: "... kimga keksa jinnining nozikligi kerak". Qachonki oddiy shaharliklar uchun qo‘rqinchli bo‘lib qolganini axlatchi juda yaxshi tushundi: “... uni uchratgan odamlarning birdan-bir orzusi tezroq ketib, terisi osilgan, ozg‘in, kulrang yuzini, ko‘zlari teshib ketganini unutish edi. " Qiz tomonidan rad etilishidan qo'rqish Chametni hayotida deyarli birinchi marta tashqi ko'rinishiga, atrofdagilarda qanday taassurot qoldirishiga e'tibor berishga majbur qildi. Shunga qaramay, axlatchi zargardan Syuzanna uchun zargarlik buyumlarini buyurtma qildi. Biroq, uni oldinda qattiq umidsizlik kutayotgan edi: qiz Amerikaga jo'nab ketdi va uning manzilini hech kim bilmas edi. Chamette birinchi lahzada yengil tortganiga qaramay, yomon xabar baxtsiz odamning butun hayotini o'zgartirdi: "... Suzanna bilan mehrli va engil uchrashuvni kutish tushunarsiz tarzda zanglagan temir parchasiga aylandi. ... bu tikanli parcha Chamettaning ko'kragiga, yuragiga yopishib oldi ". Axlatchining yashashga asosi yo'q edi, shuning uchun u Xudodan uni tezda o'z joyiga olib borishini so'radi. Janning umidsizlik va umidsizlik uni shu qadar qamrab oldiki, u hatto ishlashni to'xtatdi, "bir necha kun o'z kulbasida yuzini devorga burib yotdi". Faqat zargarlik buyumlarini yasagan zargar unga hech qanday dori-darmon olib kelmay tashrif buyurdi. Keksa axlatchi vafot etgach, uning yagona mehmoni yostig‘i ostidan sichqon hidi anqib turgan ko‘k lentaga o‘ralgan tilla atirgulni sug‘urib oldi. O'lim Chametni o'zgartirdi: "... u (uning yuzi) qattiq va xotirjam bo'lib qoldi", va "... bu yuzning achchiqligi zargarga yanada chiroyli bo'lib tuyuldi". Keyinchalik, oltin atirgul yozuvchiga keldi, u zargarning keksa axlatchi haqidagi hikoyasidan ilhomlanib, undan nafaqat atirgul sotib oldi, balki 27-chi mustamlaka polkining sobiq askari Jan-Ernest Chamet nomini abadiylashtirdi. asarlarida.
Yozuvchi o'z eslatmalarida, Chamettaning oltin atirgullari "bizning ijodiy faoliyatimizning prototipi" ekanligini aytdi. Ulardan “jonli adabiyot oqimi” yaratish uchun usta qancha-qancha qimmatbaho chang donlarini to‘plashi kerak. Va bunga intiladi ijodiy odamlar, birinchi navbatda, go'zallikka intilish, nafaqat qayg'uli, balki eng yorqin, eng yaxshi daqiqalarni aks ettirish va qo'lga kiritish istagi atrofdagi hayot... Inson borlig‘ini o‘zgartirishga, uni nohaqlik bilan yarashtirishga, uni butunlay boshqa ma’no va mazmun bilan to‘ldirishga qodir go‘zaldir.
Paustovskiy Konstantin Georgievich (1892-1968), rus yozuvchisi 1892 yil 31 mayda temir yo'l statisti oilasida tug'ilgan. Ota, Paustovskiyning so'zlariga ko'ra, "tuzatib bo'lmaydigan xayolparast va protestant edi", shuning uchun u doimo ish joyini o'zgartirdi. Bir necha ko'chishdan so'ng, oila Kievga joylashdi. Paustovskiy 1-Kiev klassik gimnaziyasida tahsil olgan. Oltinchi sinfda o'qib yurganida, otasi oilasini tashlab ketdi va Paustovskiy mustaqil ravishda pul topishga va repetitorlik orqali o'qishga majbur bo'ldi.
"Oltin atirgul" - Paustovskiy ijodidagi maxsus kitob. U 1955 yilda nashr etilgan, o'sha paytda Konstantin Georgievich 63 yoshda edi. Bu kitobni faqat masofadan turib “yangi yozuvchilar uchun darslik” deb atash mumkin: muallif o‘zining ijodiy oshxonasi pardasini ko‘taradi, o‘zi, ijod manbalari va yozuvchining dunyo uchun tutgan o‘rni haqida gapiradi. 24 bobning har birida o‘zining ko‘p yillik tajribasi asosida ijodkorlik haqida fikr yurituvchi tajribali yozuvchining hikmatlari o‘rin olgan.
Kitobni shartli ravishda ikki qismga bo'lish mumkin. Agar birinchisida muallif o‘quvchini “sirlar siri” – o‘zining ijodiy laboratoriyasi bilan tanishtirsa, ikkinchi yarmi yozuvchilar: Chexov, Bunin, Blok, Mopasan, Gyugo, Olesha, Prishvin, Grin haqidagi eskizlar edi. Hikoyalar nozik lirizm bilan ajralib turadi; qoida tariqasida, bu tajriba haqidagi hikoya, u yoki bu badiiy so'z ustalari bilan to'liq yoki yarim kunlik aloqa tajribasi haqida.
Paustovskiyning "Oltin atirgul" janr tarkibi ko'p jihatdan o'ziga xosdir: ijodiy portret, ijodning eskizi, tabiat haqidagi she'riy miniatyura, lingvistik tadqiqotlar, tushunchaning tarixi va uning kitobdagi timsoli, avtobiografiya, kundalik eskiz. Janrlarning xilma-xilligiga qaramay, material hikoyaga o'ziga xos ritm va ohangni aytib beradigan va bitta mavzu mantig'iga muvofiq fikr yuritadigan muallifning kesishgan tasviri bilan "tsementlangan".
Bu ishda ko'p narsa keskin va, ehtimol, etarli darajada aniq emas.
Ko'p narsa munozarali deb hisoblanadi.
Bu kitob nazariy tadqiqot emas, balki qo'llanma ham emas. Bu mening yozishni tushunishim va tajribalarim haqidagi eslatmalar.
Bizning yozuvimizning g'oyaviy asoslarining ulkan qatlamlari kitobda ko'rsatilmagan, chunki bu sohada bizda katta kelishmovchiliklar yo'q. Adabiyotning qahramonlik va tarbiyaviy ahamiyati hammaga ayon.
Bu kitobda men hozirgacha faqat oz narsamni aytib berdim.
Ammo agar men, hatto kichik bir qismda ham, o'quvchiga yozishning ajoyib mohiyati haqida fikr bildira olgan bo'lsam, men adabiyot oldidagi burchimni bajargan deb hisoblayman. 1955
Konstantin Paustovskiy
"Oltin atirgul"
Adabiyot yemirilish qonunlaridan chetlashtiriladi. U yolg'iz o'limni tan olmaydi.
Siz har doim go'zallikka intishingiz kerak.
Bu ishda ko'p narsa keskin va, ehtimol, etarli darajada aniq emas.
Ko'p narsa munozarali deb hisoblanadi.
Bu kitob nazariy tadqiqot emas, balki qo'llanma ham emas. Bu mening yozishni tushunishim va tajribalarim haqidagi eslatmalar.
Bizning yozuvimizning g'oyaviy asoslarining ulkan qatlamlari kitobda ko'rsatilmagan, chunki bu sohada bizda katta kelishmovchiliklar yo'q. Adabiyotning qahramonlik va tarbiyaviy ahamiyati hammaga ayon.
Bu kitobda men hozirgacha faqat oz narsamni aytib berdim.
Ammo agar men, hatto kichik bir qismda ham, o'quvchiga yozishning ajoyib mohiyati haqida fikr bildira olgan bo'lsam, men adabiyot oldidagi burchimni bajargan deb hisoblayman.
Chexov
Uning daftarlari adabiyotda o‘ziga xos janr sifatida yashaydi. U o'z ishi uchun ulardan kam foydalangan.
Qiziqarli janr sifatida Ilf, Alfons Dodetning daftarlari, Tolstoyning kundaliklari, aka-uka Gonkurlar, fransuz yozuvchisi Renard va yozuvchi va shoirlarning boshqa ko'plab yozuvlari.
Mustaqil janr sifatida noutbuklar mavjud to'liq to'g'ri adabiyotda mavjudligi uchun. Ammo men, ko'pchilik - yozuvchilarning fikridan farqli o'laroq, ularni asosiy yozma ish uchun deyarli foydasiz deb bilaman.
Men bir muddat daftar saqladim. Lekin har safar oldim qiziqarli kirish kitobdan olingan va uni hikoya yoki hikoyaga kiritgan bo'lsa, keyin bu nasrning jonsiz bo'lib chiqdi. U xuddi begona narsadek matndan chiqib ketdi.
Men buni faqat materialning eng yaxshi tanlovi xotira hosil qilishi bilan izohlashim mumkin. Xotirada qolgan va unutilmagan narsa eng qimmatli narsadir. Esdan chiqarmaslik uchun yozib qo'yish kerak bo'lgan narsa unchalik qimmatli emas va yozuvchi uchun kamdan-kam foydali bo'lishi mumkin.
Xotira, xuddi ajoyib elak kabi, axlatni o'zidan o'tkazib yuboradi, lekin oltin donalarini saqlaydi.
Chexov ikkinchi kasbga ega edi. U shifokor edi. Ochig‘i, har bir yozuvchi ikkinchi kasbni bilishi va u bilan ma’lum muddat shug‘ullanishi foydali bo‘lar edi.
Chexovning shifokor bo'lishi unga nafaqat odamlar haqida bilim berdi, balki uning uslubiga ham ta'sir qildi. Agar Chexov shifokor bo'lmaganida, ehtimol u skalpel kabi keskin, tahliliy va aniq nasr yaratmagan bo'lar edi.
Uning ba’zi hikoyalari (masalan, “6-bo‘lim”, “Zikarli hikoya”, “Sakrab turgan qiz” va boshqa ko‘plab hikoyalari) ibratli psixologik tashxis sifatida yozilgan.
Uning nasri zarracha chang va dog‘larga ham chidamasdi. "Biz keraksiz narsalarni tashlashimiz kerak, - deb yozgan edi Chexov, "iloji boricha" "yordam bilan" iborasini tozalash uchun "biz uning musiqiyligi haqida g'amxo'rlik qilishimiz kerak va deyarli" bo'lib "va" to'xtab qolishga" yo'l qo'ymasligimiz kerak. bir iborada.
U “ishtaha”, “noz qilish”, “ideal”, “disk”, “ekran” kabi so‘zlarni nasrdan ayovsiz quvib chiqardi. Ular undan nafratlanishdi.
Chexovning hayoti ibratli. U o'zi haqida aytdiki, u ko'p yillar davomida o'zidan qulni tomchilab siqib chiqardi. Chexovning fotosuratlarini yillar davomida - yoshlikdan hayotining so'nggi yillarigacha - uning tashqi ko'rinishidan qanday qilib bir oz filistizm hissi asta-sekin yo'qolib borayotganini va uning yuzi qanday qilib tobora keskin, ahamiyatli va jozibali bo'lib borayotganini ko'rish uchun tarqatish arziydi. go'zal, kiyimlari esa borgan sari nafis va erkinroq bo'ladi.
Yurtimizda shunday go‘sha borki, u yerda har kim o‘z qalbining bir qismini saqlaydi. Bu Chexovning Autkadagi uyi.
Mening avlodim odamlari uchun bu uy ichkaridan yoritilgan derazaga o'xshaydi. Uning orqasida qorong'u bog'dan yarim unutilgan bolaligingizni ko'rasiz. Mariya Pavlovnaning mayin ovozini eshitish - o'sha shirin Chexov Masha, uni deyarli butun mamlakat biladi va sevadi.
Bu uyga oxirgi marta 1949-yilda borganman.
Biz Mariya Pavlovna bilan pastki terasta o'tirdik. Dengiz va Yaltani oq xushbo'y gullar qoplagan.
Mariya Pavlovnaning so'zlariga ko'ra, Anton Pavlovich bu ajoyib o'sgan butani ekib, uni qandaydir tarzda chaqirgan, lekin u bu hiyla-nayrang ismni eslay olmaydi.
U buni juda sodda aytdi, go'yo Chexov tirik edi, yaqinda shu erda bo'lgan va bir muncha vaqt - Moskva yoki Nitssaga ketgan.
Men Chexov bog‘ida kameliya uzib olib, Mariya Pavlovnanikida biz bilan birga bo‘lgan qizga sovg‘a qildim. Ammo bu beparvo “kameliyali xonim” ko‘prikdan tog‘ daryosi Uchan-Suga gul tashlab, Qora dengizga suzib ketdi. Undan g'azablanishning iloji yo'q edi, ayniqsa, ko'chaning har bir burilishida Chexov bilan uchrashishimiz mumkin bo'lgan shu kuni. Va uning bog'idan yo'qolgan gul kabi bema'nilik uchun kulrang ko'zli sharmandali qizni qanday haqorat qilishlarini eshitish unga yoqimsiz bo'ladi.
