Човекът и природата. М
М. Пришвин повдига проблема за значението на любовта в човешкия живот.
За да привлече вниманието на читателите към този проблем, авторът задава въпроса: "Какво е любовта?" Точен отговор на този въпрос няма, но писателят е убеден, че любовта „съдържа желанието за безсмъртие и вечност”, „способността на едно същество да оставя след себе си повече или по-малко трайни неща”. Публицистът ни довежда до идеята, че любовта предизвиква нови емоции у човека, кара ни да мислим по нов начин, да гледаме на света с други очи.
М. Пришвин съпоставя любовта с „непозната страна, в която всеки човек плава на своя кораб, капитан е и го води по своя път“.
Нашите експерти могат да проверят вашето есе спрямо критериите за USE
Експерти на сайта Kritika24.ru
Учители от водещи училища и действащи експерти на Министерството на образованието на Руската федерация.
Според автора любовта е най-висшата ценност в живота на човека, която събужда най-добрите чувства в него. Човек не може да не се съгласи с това, защото това прави живота ни пълен със смисъл и ни позволява да гледаме на света с напълно различни очи, разкрива най-добрите качества в човека.
Много руски писатели разбират проблема за значението на любовта в човешкия живот. Незаличимо впечатление ми направи романът на A.S. Пушкин "Капитанската дъщеря". Свидетели сме как искрена и нежна любов се ражда на фона на исторически събития. Петър Гринев и Маша Миронова се влюбиха един в друг. Тази любов им помогна да преминат с чест през всички житейски изпитания.
Използвайки примера на Пьотър Гринев и Маша Миронова, Пушкин показва идеала на човешките взаимоотношения. Истинската любов, вярна и отдадена, е от голямо значение в живота на човек. Именно тя помага да се намери смисълът на съществуването, да се разкрият най-добрите човешки качества, да се запази честта и достойнството дори в най-трудните ситуации.
Никой не може да остане безразличен от романа - епосът на Л.Н. "Война и мир" на Толстой. Едни от главните герои са Андрей Болконски и Наташа Ростова. Започвайки да четете това произведение, е трудно да се досетите, че малко момиче, чийто рожден ден се празнува в самото начало, ще се влюби в възрастен женен мъж. И по-късно тези чувства ще бъдат взаимни.
През цялата творба Андрей Болконски преминава през много житейски изпитания, не изпитва любов към жена си, страда и след смъртта й е напълно натъжен. Всичко се промени от срещата на Наташа и Андрей на бала. Болконски, който не е виждал Ростов от дълго време, се влюбва в нея, докато танцува. Тази връзка беше дългоочаквана за Наташа, тя пристигна на седмото небе. Болконски също се промени, стана по-мил, по-мек, усмихна се повече. Любовта оказва огромно влияние върху хората, разкрива най-добрите качества в тях.
Любовта е най-висшата духовна ценност в живота на човека, която събужда най-добрите чувства, кара те да погледнеш на света около теб по различен начин.
Актуализирано: 24.07.2017
Внимание!
Благодаря за вниманието.
Ако забележите грешка или печатна грешка, изберете текста и натиснете Ctrl + Enter.
Така ще осигурите безценни ползи за проекта и другите читатели.
Михаил Михайлович Пришвин с право се нарича певец на руската земя. В неговите творби заобикалящата природа става главен герой, гори, ниви, ливади се появяват с невероятна пълнота и фини детайли на страниците на есета и разкази. Той с ентусиазъм пееше възхвала на природата, сякаш влагаше в тези описания чувства, които толкова му липсваха в живота.
Първи открития
Сложна, забавна и сръчна Дуняша работеше като слуга в къщата на Пришвините. Миша често забелязваше, че когато помита пода или го бърше с парцал, Дуняша повдига полата си много високо, сякаш показва краката си на тийнейджъра. Тийнейджърът се смути, изчерви се и усърдно отмести поглед от снежнобялата кожа на наивната прелъстителка. Тя явно симпатизирала на момчето на господаря и без много колебание се опитала да спечели ако не сърцето му, то тялото му.
В момента, когато близостта на Дуняша и Михаил стана възможна, момчето изведнъж осъзна как сърцето му протестира срещу такава връзка. Трудно е да се каже откъде идват подобни мисли в съзнанието на тийнейджър. Но той чувстваше, че простите плътски удоволствия няма да му донесат щастие, ако не са подкрепени с дълбоко чувство.
Варенка
Самият Михаил Михайлович ще опише в дневниците си чувствата си след неуспешна интимност. Именно този епизод накара бъдещия писател да се замисли за сложността на своята природа, която остави отпечатък върху целия му бъдещ живот. Жаждата за любов необяснимо съжителстваше в него заедно с отричането на изкушението. Това се превърна в лична драма за мъжа, когато срещна тази, която искрено обичаше.
Михаил Пришвин, студент от Лайпцигския университет, заминава на почивка в Париж през 1902 г. В този град, сякаш създаден за любов, се състоя среща на бъдещия писател с Варенка, студентка в Сорбоната Варвара Петровна Измалкова учи история, беше дъщеря на главен чиновник от Санкт Петербург. Романсът между Барбара и Михаил бързо завихри влюбените. Прекарваха дни и нощи заедно, ентусиазирано говорейки за всичко на света. Светли, щастливи дни, изпълнени с чувства и емоции. Но всичко беше прекъснато след три седмици. Пришвин обвиняваше себе си и идеалистичните си очаквания за това.
Младият мъж дори не можеше да си представи, че ще обиди любимата си с физическа похот. Той боготвореше своята Варенка, възхищаваше й се и не можеше да се докосне до мечтата си. Момичето искаше просто женско щастие, обикновен живот с деца. Варенка написа писмо до родителите си и го показа на любимия си. Тя говори за връзката си с Михаил, като вече си представя бъдещия семеен живот. Но нейните стремежи бяха толкова различни от идеята за бъдещето на Пришвин, че разликата във възгледите за любовта доведе до горчиво разочарование и раздяла. Варвара разкъса писмото.
Много години по-късно писателят признава, че точно това събитие ще го направи писател. Не намирайки утеха в любовта, Михаил Михайлович ще го търси писмено. Образът на Вари, появяващ се в сънищата му, ще го вдъхнови и ще го насърчи да пише нови и нови произведения.
По-късно Пришвин направи един опит да се доближи до своята муза. И самият той не го е използвал. Той пише на Варвара Петровна за своите неугасими чувства. Момичето му отговори, като си уговори среща. Но писателят срамно обърка датата на срещата и Варя не можа да му прости това недоглеждане, отказвайки да изслуша обясненията му.
Ефросиня Павловна Смогалева
Дълго и болезнено Михаил търпя загубата на идеалната си любов. Понякога му се струваше, че наистина полудява. Писателят вече бил над 40-годишен, когато срещнал млада жена, оцеляла след смъртта на съпруга си. В ръцете й имаше едногодишно дете и погледът на огромните й очи е толкова тъжен, че писателят в началото просто съжали за Фрося. Очарованието от идеята за вината на интелигенцията пред обикновените хора, с което Пришвин беше заразен, доведе до брака. Писателят се опита в ролята на спасител. Той искрено вярваше, че може да излее от необразована и груба Ефросина истинска красива жена със силата на любовта си. Но те бяха твърде различни от Фрося. Момичето от примирена тъжна селянка много бързо се превърна в властна и доста ядосана съпруга.
Чувствителният и много уязвим Пришвин започна все повече да избягва компанията на жена си. Започва да пътува много в Русия, възхищавайки се на величието и уникалността на природата. В същото време той ще започне да работи усилено, опитвайки се да избяга от катастрофалната си самота и липсата на разбиране на близките. Той обвиняваше само себе си за своята самота, упрекваше за прекомерна прибързаност и невъзможност да разпознае душата на друг човек.
Един доста нещастен брак, който донесе много страдания на писателя, продължи повече от 30 години. И през цялото това време Михаил Михайлович чакаше някакво чудо, прекрасно избавление от душевните си рани и агонизиращо желание за щастие. Често споменаваше в дневниците си, че все още се надява да се срещне с единствения, който може да стане за него светлината на целия му живот.
Валерия Дмитриевна Лиорко (Лебедева)
Михаил Михайлович е на 67 години. По това време той вече живееше отделно от жена си. Известният и признат писател отдавна е мислил за издаване на дневниците си, но все още му липсват сили, време и търпение да подреди многобройните архиви. Той реши да наеме секретарка, със сигурност жена, която ще се отличава с особена деликатност. В дневниците имаше твърде много лични, тайни, безкрайно скъпи на сърцето на писателя.
На 16 януари 1940 г. четиридесетгодишната Валерия Дмитриевна почука на вратата на Пришвин. Тя имаше труден живот, два брака зад раменете и преследване от властите заради благородния си произход. Работата с Михаил Михайлович може да бъде истинско спасение за нея.
Първата среща беше доста суха. По някаква причина Михаил и Валерия не се оказаха симпатични един към друг. Въпреки това, съвместната работа, постепенното признаване един на друг доведоха до появата на симпатия, а след това и това много дълбоко, красиво чувство, в очакване на което Михаил Михайлович живее през целия си живот.
Валерия Дмитриевна стана за писателя неговата вечерна звезда, неговото щастие, мечта, идеалната му жена. Работата по дневниците на писателя разкриваше пред Валерия Дмитриевна все повече страни от личността на Пришвин. Превеждайки мислите му в набран текст, жената все повече се убеждава в необичайността на своя работодател. Тънката чувственост и безкрайната самота на писателя намериха отклик в сърцето на неговата секретарка. И заедно с познаването на мислите му дойде и разбирането за родството на душите им.
Те говореха с часове и не можеха да спрат да говорят до късно през нощта. На сутринта Михаил Михайлович бързаше да отвори вратата, пред икономката, за да види своята Валерия възможно най-скоро.
Той пише много за нея, за чувствата си към тази невероятна жена, страхуваше се от чувствата си и много се страхуваше да не бъде отхвърлен. И се надяваше, че в края на живота си все пак ще успее да намери своето щастие. И всичките му надежди и мечти изведнъж се превърнаха в негова собствена въплътена приказка. Валерия Дмитриевна не видя старец в него, тя почувства мъжка сила и дълбочина в писателя.
Съпругата на Пришвин, след като научи за връзката между Михаил Михайлович и Валерия, направи истински скандал. Тя се оплака в Съюза на писателите и категорично не се съгласи на развод. За възможността да разтрогне брака, Пришвин трябваше да пожертва апартамента си. Само в замяна на пререгистрацията на жилище за нея, Ефросиня Павловна се съгласи да даде свобода на Михаил Михайлович.
Оттогава животът на прозаика се промени. Той обичаше и беше обичан. Той срещна идеалната си жена, която търси цял живот.
Кристални години
Любимата Ляля даде на писателя всичко, за което е мечтал в младостта си. Романтизмът на Пришвин беше допълнен от нейната открита прямота. Откровено признавайки чувствата си, тя насърчи Михаил Михайлович да предприеме решителни действия. Тя даде на писателя сили да се бори в момент, когато всички вдигнаха оръжие срещу нежната си романтика.
И те оцеляха, преодоляха всички препятствия по пътя към брака си. Писателят заведе своята Валерия в приказната пустош, в село Тряжино близо до Бронници. Двойката прекара последните 8 години от живота на писателя в село Дунино, окръг Одинцово, Московска област. Радваха се на късното си щастие, на любовта си, на общите възгледи за чувствата и събитията. Кристалните години, както го нарече Пришвин.
Двойката написа книгата „Ние сме с теб. Любовни дневници". В този дневник техните чувства, възгледи, тяхното щастие бяха описани много подробно. Писателят не беше заслепен, той напълно забеляза недостатъците на съпругата си, но те абсолютно не му попречиха да бъде щастлив.
На 16 януари 1954 г., в деня на четиринадесетата годишнина от запознанството на писателя с неговата вечерна звезда, Михаил Михайлович Пришвин напусна този свят. След като срещна любовта си по залез слънце, намери щастие и мир, той си отиде абсолютно щастлив.
За разлика от спокойното щастие в зряла възраст, за него е интересно да се научи.
7 избраха
"Сега в живота ми имаше две звезди - утринна звезда (29 години) и вечерна звезда (67 години)", призна Михаил Пришвин в дневника си. Имаше 36 години чакане между тези срещи...
Стремеж към трайни неща
"Глад за любов или отровна храна на любовта? Имам любовен глад." На него, който олицетворява любовта с поезията и само в нея вижда истинското оправдание както на творчеството, така и на самия живот...
И любовта не се появи, не расте в сърцето. Той мърдаше, искаше, обади се и - никакъв отговор. Това глухо мълчание порази не само сърцето, но и творчеството, защото именно в любовта, според Пришвин, се съдържа „желанието за безсмъртие и вечност“. И „който мисли повече за вечността, изпод ръцете му излизат по-трайни неща”.
Рано сутрин
Дълго време Михаил Пришвин трябваше да се лута „в мъгла, като „бедно дете“, за да издържи и затвор, и изгнание, преди да се озове в Париж през 1902 г. и там да намери своята Утринна звезда.
Руската студентка от френската Сорбона Варвара Измалкова завъртя главата на Пришвина така, че дори след раздялата през първите четири години той буквално й се възхищаваше и се чудеше защо все още не е в лудница?
Трудно е да се прецени кой е Михаил за Варя. Тя по принцип щеше да се омъжи за немски професор, с когото постоянно се караше. И по време на тези кавги тя предпочиташе да флиртува с предизвикателство, разпалвайки чувствата на бедния Пришвин. И той погледна Измалкова отдолу нагоре, като рицар на кон гледа балкона на своята Красива дама. Отношението на писателя към Барбара беше възвишено, не позволяваше дори примес на обикновена плътска страст. „Не е дадено да имаш деца от красивата дама“, осъзна си Пришвин. Но Варя не разбра. След кратък романс, пълен с идеалистичен ентусиазъм, тя си отиде от живота на Михаил.
Но ми остана в паметта. Дълги 36 години живот до Звездата на вечерта, Пришвин все се чуди: не е ли тя, не Варвара, все още много специалната? .. Той попита: "Ела!" - нека не Измалков, а жената, предназначена за него сам. И образът на Варя смътно си спомняше - но попита. И той се ожени, но поиска всичко. И 40 години брак, спокоен, но нещастен – попита той. И дори на линията на отчаянието, наближавайки 70-годишна възраст, той извика: "Ела!"
И той беше чут.
Вечерна зора
Много се промени от времето на първата любов. Сега Михаил Пришвин живееше в огромен московски апартамент, освен съпругата си Ефросиния Павловна, от четиридесет години от живота си, с която не можеше да си спомни нито една година щастие. Пришвин остави Павловна (така отдалечено той нарече жена си) с двама сина в имението Загорск в позицията на „сламена вдовица“, а самият той се премести в Москва. И той води самотния живот на известен писател, потопен в работа върху ръкописи и съставяне на архив.
За този архив беше необходима ръка на икономическа жена, която да помогне. Пришвин покани на работа Валерия Лебедева, 40-годишна жена с трудна съдба, която изобщо не го притесняваше. В началото той изобщо не харесваше Валерия и той планираше да изгради чисто бизнес отношения.
Междувременно Лебедева се нуждаеше от топлина - обикновена, човешка. Тя търсеше приятел. Продължавайки безкористно да обича трагично загиналия си съпруг. Той беше човек с висока душа, толкова странен, че веднъж захвърли всичко земно и прие монашески обети. И през 1930 г. той, йеромонахът, е разстрелян. Валерия едва се възстанови от тази болка. И тя продължи да живее по-скоро по инерция.
Тя отиде на първата си среща с Пришвин в януарска вечер, когато удари безпрецедентна слана - 49 градуса! И по време на бизнес разговор с писателя се опитах да не мисля за измръзнали крака. Но болката беше толкова силна, че не можеше да бъде скрита. Обуха дебелите чорапи на Лебедев, дадоха им настойки и бульони, излязоха и ... се влюбиха.
Небесни цветя
След като спря да се крие, Пришвин се обрече на всеобщото осъждане на приятелите си, искрено привързани към Павловна: започнаха поредица от посещения с неизменната цел „разсъждение“. След решението на влюбените да живеят заедно - сцени и заплахи от законната съпруга. Самотният живот в Загорск не притесняваше Ефросиния, но тя смяташе намерението на съпруга си да уреди любимия си като ужасно богохулство. Общата нервност от ситуацията беше подсилена от факта, че Лера живееше в малка стая с болната си майка. Оттук и неизбежното подозрение: „Копнеех за слава и богатство“... Стигна се дори до мисли да умрем заедно – като Ромео и Жулиета...
Те издържаха всичко: яростта на Ефросиния и ежедневните „набези“ на приятели, упрекващи възрастен любовник, и вината на самата „грешница“ Лера, която Пришвин отхвърли като абсурд - за него беше грях, който той си позволи да се хвърли в брак.от копнеж,не чака истинска любов...
"Любовта е като морето, искрящо с небесни цветя. Щастлив е този, който дойде на брега и омагьосан хармонизира душата си с величието на цялото море."
Те живееха на обещания бряг 14 години, а след това Пришвин го нямаше ... Но той умря в сиянието на една сбъдната мечта - Звездата, която успя да изпроси от небето.
Руският съветски писател Михаил Михайлович Пришвин е роден в село Хрушчово, Елецки окръг на 4 февруари 1873 г. в търговско семейство. Въпреки произхода си, Пришвин не е бил богат човек, тъй като баща му е живял в голям мащаб и е пропилял богатството си, когато Михаил е бил дете. 
На шестгодишна възраст, благодарение на усилията на майка си, Михаил влиза в гимназията в Елец, но след като учи там 4 години, той е изгонен за наглост към учителя (някои източници твърдят, че Пришвин е не само известен хулиган, но също беден ученик).
Благодарение на молбата на собствения си чичо, богат собственик на параход, Миша отиде да завърши обучението си в Тюменското реално училище: той беше отведен там „с вълчи билет“ по препоръка на чичо си.
След това, от 1893 до 1897 г., бъдещият писател става студент в Рижския политехнически университет, който също не завършва поради ареста му. Пришвин започва да участва активно в марксисткия кръг, на следващата среща на който е открит от полицията. Михаил е силно повлиян от своя университетски приятел V.D. Улрих, който активно насърчава марксизма.
Пришвин беше заловен да разпространява листовки и хвърлен в затвора за една година заради бунтарските си мисли, а след това заточен в родния си Елец за още две години.
През 1900 г. младият Пришвин решава да сложи край на политиката и отива да учи като агроном в университета в Лайпциг, след като завършва който през 1902 г. работи по специалността си, а вечер се занимава с писане. Творческият път на писателя и превръщането му в „скитник” започва през 1906 г. с преместването в Санкт Петербург. 
Михаил Михайлович смята 1906 г. за година на началото на творческата си дейност, тогава е публикувана първата му творба "Сашок". Но името на Пришвин стана известно след публикуването на неговите "Пътни бележки", които той публикува след края на пътуването си до далечния север, Карелия и Поволжието. Пришвин се превръща в истински местен пътешественик. Обиколи цял Крим, Казахстан, посети Норвегия, беше в Далечния изток... Писателят прави принудителна пауза в творчеството си едва с идването на Първата световна война. От 1918 г. е военен кореспондент, от 1919 г. е селски учител в Смоленск. Минаха 15 дълги години, преди да се премести в Москва и да се установи в дома на писателите (до Третяковската галерия). Това се случи едва през 1937 г.
От 1940 г. Пришвин публикува своя дневник за наблюдения в разкази и есета. След войната писателят пътува „по-близо до природата“, придобива дача и работи там неуморно.
Писателят умира на 16 януари 1954 г. Тялото му е погребано на московското Введенско гробище.
Основните постижения на Пришвин
У нас Пришвин е известен като създател на натурфилософията, като писател, който внимателно наблюдава случващото се в природата и води дневници, наречени "Записки на един ловец".
- Името на Пришвин се свързва с произведения, които толкова ясно и естествено описват природата, където самият Михаил Михайлович намери толкова много художествена натурфилософия. Приживе го наричаха „певец на природата“, който успя да облече дневниковите си записи в истинско изкуство. Сред литературното му наследство има есета, разкази и най-важното разкази, които са ни чели родителите ни в нашето далечно детство. Най-значимите според литературните критици са: сборниците с есета "В страната на неустрашимите птици" (1907) и "Зад вълшебния колобок" (1908), фенологични бележки "Календар на природата" (1935), разказ "Извор на светлината" (1940), разказът "Необлечена пролет" (1940), лирико-философска книга "Горски капки" (1940) и цикъл от миниатюри със същото име, публикуван през 1943 г., приказен роман „Осъденият път“ (1957) и автобиографичен роман „Веригата на Кашчеева“, публикуван след смъртта на писателя. Пришвин също обичаше да пише статии по агрономия, от които имаше повече от сто публикувани само.
Важни дати в биографията на Пришвин
През 1897 г. Пришвин е осъден на три години затвор за политическите си убеждения. В затвора и изгнанието писателят решава напълно да промени отношението си към властта и повече да не се занимава с политика. Последните години от края на 19 век могат да се считат за повратна точка в живота на младия Пришвин.
- Тъй като на Михаил му беше забранено да живее в големи градове след затвора и изгнанието, той иска разрешение да отиде в чужбина и да продължи обучението си. И в началото на 1900 г. го получава, след което се премества в Германия и „се учи да бъде човек, полезен на родината си“. През 1902 г. писателят се завръща в Русия и се установява в Клин, където работи като асистент на агроном: сега той внася напреднали идеи в агрономията и селското стопанство. 
- Агрономията се превърна в негова специалност завинаги. 1904 г. - Пришвин получава предложение за работа в Москва, в лабораторията на Петровската селскостопанска академия под ръководството на известния професор Д.М. Прянишников. През 1905 г. Пришвин публикува първата си статия "Картофите в градинската и полската култура". Започва да пише след първата положителна рецензия на неговия разказ "Сашок", публикуван през 1906 г.
- Пришвин вярваше, че личният живот на човек трябва да се развива. На 25 години той се жени за проста селянка от Смоленска област, от чийто брак има трима сина, двама от които също станаха известни в литературата. 
– От 1906 г. Пришвин работи в Санкт Петербург, където издава любимите си: „В страната на неустрашимите птици“ и „Колобок“. Именно през този период писателят започва да води записките си, които не прекъсва през целия си живот. Общият им обем беше 25 тома!
- През септември 1917 г. Пришвин, работещ във вестник "Воля на народа", се готви да издаде първата си колекция.
През 1937 г. писателят се премества в Москва и там публикува най-значимите си произведения до самото начало на Великата отечествена война. 
- През септември 1941 г. семейството на писателя се премества с него в отдалеченото село Усолие близо до град Переславл Залесски и остава там до края на войната. През 1943 г. Михаил Пришвин е награден с орден на Трудовото Червено знаме.
- От 1946 до 1954 г. Михаил Михайлович живее в дачата си близо до Звенигород, където сега работи Пришвинският музей.
Интересни факти от живота на Пришвин
След като отиде да учи в Лайпциг, младият Пришвин се влюби в англичанка. Това беше студентска любов, от която поетът се нуждаеше не за брак, а по-скоро за полет. Но момичето беше строго в маниерите и отказа реципрочност на бъдещия писател. От такова горчиво разочарование Пришвин започва да пише поезия и след това се завръща в родината си. Но момичето и изсъхна в някой банков офис. Но Пришвин страда не по-малко, затова се съгласява на „неравен брак“, жени се за полуграмотната простачка Ефросиния Павловна, в която до старост търси чертите на изгубена англичанка. Ефросиния му роди трима сина, никога не се месеше в делата на съпруга си и му посвети тридесет години от живота си. След нейната смърт той внезапно ... се жени отново. Това се случва през 1950 г., когато писателят търси секретарка. При него си намери работа някаква Валерия Лебедева, която обеща на писателя, че нито един ред от неговите ръкописи няма да бъде загубен. Той погледна внимателно жената и й предложи ръката и сърцето си. Така Пришвин се ожени втори път.
- През 1919 г. Пришвина е почти застрелян по чиста случайност: объркан е с евреин, когато казаците на Мамонтов идват в града.
- В началото на 30-те години страстта към автомобилите беше много модерна. Михаил без страх се качи зад волана на кола, която купи един от първите в Москва. Той не позволи на никого да кара своя „Москвич“, кучетата на Михаил Михайлович също бяха обучени към колата, с които той тръгна на четириногия си кон по офроуда към гората за вдъхновение. 
Любовни истории. От дневниците на Михаил Пришвин.
През целия си живот Пришвин води дневник, който поглъща всичко, което писателят е преживял в родината си: революцията и войните, писането при царя и болшевиките, боготърсенето на интелигенцията в началото на века и разрушителният атеизъм на трансформатори на природата, трудностите на собствения му живот, самотата, въпреки многогодишните семейни връзки ...
Има такъв особен страх от близост с човек, базиран на общия опит, че всеки таи някакъв личен грях и с всички сили се опитва да го скрие от любопитни очи с красив воал. Когато срещнем непознат, ние се показваме и от добрата страна и така малко по малко се създава общество на прикриващи лични грехове от любопитни очи.
Има наивни хора, които вярват в реалността на тази конвенция между хората; има претенденти, циници, сатири, които знаят как да използват условността като сос за вкусно ястие. И много малко са тези, които не се задоволяват с илюзията, която прикрива греха, търсят начини за безгрешно сближаване, вярвайки в душевните кътчета, че има такъв Той или Тя, който може да се обедини безгрешно и завинаги и да живее на земята. като предците преди грехопадението.
В интерес на истината, историята на рая се повтаря и все още е безброй: почти всяка любов започва с рая.
* Началото на любовта е във вниманието, след това в избора, след това в постиженията, защото любовта е мъртва без работа.
* Любовта е като морето, искрящо с небесни цветя. Щастлив е онзи, който дойде на брега и, омагьосан, хармонизира душата си с величието на цялото море. Тогава границите на душата на бедния човек се разширяват до безкрайност и бедният човек тогава разбира, че и смърт няма... Не можете да видите „онзи“ бряг в морето, а любовта изобщо няма брегове.
Но другият идва в морето не с душа, а с кана и като я загребва, донася от цялото море само кана, а водата в каната е солена и безполезна.
Любовта е измама, казва такъв човек и никога не се връща в морето.
* Който е измамен в някого, мами другия. Това означава, че човек не може да мами, но и не може да бъде измамен.
* Градината цъфти и всички са заредени с аромат в нея. Така че човек е като цъфтяща градина: той обича всичко и всеки влиза в любовта му.
* Беше по време на дъжд: две капки се търкулнаха една към друга по телеграфния проводник. Щяха да се срещнат и да паднат на земята в една голяма капка, но някаква птица, прелетяща, докосна жицата и капките паднаха на земята, преди да се срещнат една с друга.
Това е всичко за капките и тяхната съдба за нас изчезва във влажната земя. Но за себе си ние, хората, знаем, че нарушеното движение на двамата един към друг и там, в тази тъмна земя, продължава.
И толкова много вълнуващи книги са написани за възможността за среща на две същества, стремящи се едно към друго, че две дъждовни капки, минаващи по жицата, са достатъчни, за да се справят с нова възможност за среща в човешката съдба.
* Една жена знае, че да обича целия й живот, и затова се страхува и бяга. Не бива да я настигаш - няма да я вземеш така: новата жена си знае цената. Ако трябва да го вземете, тогава докажете, че си струва да дадете живота си за вас.
* Ако една жена пречи на творчеството, тогава трябва да бъдете с нея, като Степан Разин, а ако не искате, като Степан, тогава ще намерите своя собствен Тарас Булба и ще му позволите да ви застреля.
Но ако една жена помага да се създаде живот, поддържа къща, ражда деца или участва в творчеството със съпруга си, тогава тя трябва да бъде почитана като кралица. Тя ни се дава от жестока борба. И може би затова мразя слабите мъже.
* Въображаем край на романа. Те бяха толкова задължени един на друг, толкова възхитени от срещата си, че се опитаха да раздадат цялото си богатство, съхранявано в душите им, като че ли в някакво състезание: ти даде, аз дадох повече, и отново същото на от другата страна и докато нито единият, нито другият не останаха нищо от резервите си. В такива случаи хората, които са дали всичко от себе си на друг, смятат този друг за своя собственост и това се измъчва един друг до края на живота им. Но тези двама прекрасни и свободни хора, като разбраха веднъж, че са си дали всичко и нямат какво повече да променят и няма къде да се издигнат в тази размяна, те се прегърнаха, целунаха се силно и се разпръснаха без сълзи и без думи. Бъдете благословени, прекрасни хора!
* И така, любовта, като творчество, е въплъщение на всеки от влюбените в друг негов идеален образ. Любовникът, под влиянието на другия, сякаш намира себе си и и двете намерени, нови създания се обединяват в един човек: има така да се каже възстановяването на разделения Адам.
* Човекът, когото обичаш в мен, разбира се, е по-добър от мен: аз не съм такъв. Но ти обичаш, а аз ще се опитам да бъда по-добър от себе си ...
* Когато хората живеят влюбени, те не забелязват настъпването на старостта и дори да забележат бръчка, не й придават никакво значение: не е това. Така че, ако хората се обичаха, изобщо не биха се занимавали с козметика.
* Любовта – като разбиране или като път към единомислието. В любовта има всички нюанси на разбирателство, като се започне от физическото докосване, подобно на това как водата разбира земята през пролетта, а това оставя заливна низина. Когато водата си тръгне, калната земя остава, отначало грозна, и колко бързо почвата, разбирана от водата, тази заливна низина, започва да се украсява, расте и цъфти!
Така че ние виждаме всяка година в природата, като в огледало, нашия собствен човешки начин на разбиране, единомислие и прераждане.
* За да разберем същността на самия брак, като пътя на любовта на единомислието, в който се ражда Третият, все пак нека е човешко дете или качествена мисъл (образ).
И това е общият закон на живота, иначе защо според общото признание именно в бебетата се вижда най-добрият образ на човек!
Именно по този начин трябва да се определи посоката на нашата човешка култура.
Какви са рибите с хайвера си, трепетликата с пуха! И човек, колкото повече се усъвършенства в човека, толкова по-трудно му е да се размножава и накрая се ражда в своя идеал.
Когато Рафаел все още го знаеше – кога! - и аз току-що... И това може да се намери само в най-рядкото, най-трудното преживяване на любовта към мъжете.
* В нейните дълбини, струва ми се, тя знае всичко и съдържа отговора на всеки въпрос на дълбокото съзнание. Ако можех да питам за всичко - тя щеше да отговори на всичко. Но рядко имам достатъчно сили да я попитам. Животът често е така себе си, сякаш пътуваш с количка, имаш възможност да летиш със самолет. Но само това е голямо богатство, да осъзная, че всичко е от мен самата и ако просто искам, ще се прехвърля от количката на самолета или ще задам на Ляля какъвто и да е въпрос и ще получа отговор от нея.
Ляля остава за мен неизчерпаем източник на мисъл, висш синтез на това, което се нарича природа.
* Афанасий Иванович и Пулхерия Ивановна бяха бездетни. Деца, родени в светлината на двете любови: в единия случай любовта към децата е особеност на общата любов, в другия любовта към децата изключва всяка друга любов: най-злото, хищно същество може да има любов към децата.
И така, цялата любов е връзка, но не всяка връзка е любов. Истинската любов е морално творчество.
* Изкуството по своята същност е мъжка работа или по-скоро едно от областите на чисто мъжко действие, като песента на мъжките птици. А женската работа е пряката любов.
* Колко хиляди пъти от сутрин до вечер трябва да туитвате позивните си на жената, така че в нея да се събуди жизнена реакция. Врабчето започва с първия топъл лъч и женската ще отговори, добре, ако след месец, с първия подут бременен бъбрек.
По някаква причина ни се струва, че ако това са птици, те летят много, ако са елени лопатар или тигри, те постоянно тичат и скачат. Всъщност птиците седят повече, отколкото летят, тигрите са много мързеливи, елените лопатари пасат и само движат устните си. Така и хората. Смятаме, че животът на хората е изпълнен с любов, а когато се запитаме себе си и другите – кой колко е обичал, а се оказва – това е толкова малко! Ето колко сме мързеливи!
* Знаеш ли, че любовта, когато ти самият нямаш нищо и няма да дойде от нея, но въпреки това обичаш всичко около себе си през нея, и ходиш през полето и поляната, и береш цветно, едно към едно, сини метличинки, ухаещи на мед , и сини незабравки.
* ... Потвърждавам, че хората имат голяма любов на земята, обединена и безгранична. И в този свят на любовта, предназначена човек да подхранва душата в същата степен, както въздухът за кръвта, аз намирам единствения, който отговаря на моето собствено единство, и само чрез това съответствие, единство от двете страни влизам в море от универсална човешка любов.
* Ето защо дори и най-примитивните хора, започвайки кратката си любов, със сигурност усещат, че не е само за тях, а всеки трябва да живее добре на земята и дори да е очевидно, че добър живот не се получава, все още е възможно за човек и трябва да бъде щастлив. И така, само чрез любовта човек може да намери себе си като личност и само чрез личността може да влезе в света на човешката любов: любовта – добродетелта.
Иначе: само чрез лична любов човек може да се присъедини към всеобщата любов.
* Всеки млад мъж, който не е изкушен, всеки мъж, който не е покварен и недоволен от нужда, съдържа своя собствена приказка за любимата си жена, за възможността за невъзможно щастие.
И когато, това се случи, се появи жена, тогава възниква въпросът:
Не се ли появи тя, тази, която чаках?
След това отговорите следват последователно:
Все едно е тя!
Не, не тя!
И това се случва, много рядко, човек, който не вярва на себе си, казва:
Тя наистина ли е?
И всеки ден, уверявайки го в действия и лесна комуникация през деня, той възкликва: „Да, това е тя!“
И през нощта, докосвайки, той с ентусиазъм приема чудотворния ток на живота и се уверява в феномена на чудото: приказката се превърна в реалност - това е тя, несъмнено тя!
* О, колко тривиално е френското „търси жена“! И все пак това е истината. Всички музи са вулгарни, но свещеният огън продължава да гори и в наше време, както е горял от незапомнени времена в историята на човека на земята. Така че моето писане от началото до края е плаха, много срамежлива песен на някакво същество, което пее една-единствена дума в пролетния припев на природата:
Идвам!
* Любовта е непозната страна и всички ние плаваме там, всеки на своя кораб и всеки от нас на своя кораб е капитан и води кораба по свой път.
* На нас, неопитните и поучени от романите, изглежда, че жените трябва да се стремят към лъжи и т.н. Междувременно те са искрени до такава степен, че дори не можем да си представим това без опит, само тази искреност, самата искреност, изобщо не е подобна на нашето понятие за нея, ние я смесваме с истината.
* Как да наречем това радостно чувство, когато изглежда, че реката се променя, изплува в океана - свобода? любов? Искам да прегърна целия свят и ако не всички са добри, то погледите срещат само тези, които са добри и затова изглежда, че всички са добри. Рядко някой не е имал такава радост в живота, но рядко някой се справяше с това богатство: единият го прахосваше, другият не вярваше и най-често бързо взимаше от това голямо богатство, напълваше джобовете си и след това сядаше да пази неговите съкровища до края на живота си, става техен собственик или роб.
* През нощта си мислех, че любовта на земята, същата тази обикновена любов към жената, конкретно към жената, е всичко и тук е Бог, и всяка друга любов в неговите граници: любов-съжаление и любов-разбиране са оттук.
* Мисля с любов за отсъстващата Ляла. Сега ми става ясно, както никога не е било, че Ляля е най-доброто нещо, което съм срещал в живота си и всяка мисъл за някаква лична „свобода“ трябва да се отхвърли като абсурд, защото по-голяма свобода няма отколкото това, което е дадено с любов. И ако винаги съм на височината си, тя никога няма да спре да ме обича. В любовта трябва да се борите за височината си и така да побеждавате. В любовта човек трябва да расте и да расте себе си.
* Казах: - Обичам те все повече и повече.
А тя: - Все пак това ти казах от самото начало, че ще обичаш все повече и повече.
Тя го знаеше, но аз не знаех. Възпитах в себе си идеята, че любовта минава, че е невъзможно да обичаш вечно и че за известно време не си струва труда. Това е разделянето на любовта и общото ни недоразумение: едната любов (някаква) минава, а другата е вечна. В един човек има нужда от деца, за да продължи чрез тях; другият, укрепващ, се съединява с вечността.
* Аз, създавайки радост на далечния непознат читател, не обърнах внимание на ближния си и не исках да бъда магаре за него. Бях кон за далечен и не исках да бъда магаре за съсед.
Но Ляля дойде, аз се влюбих в нея и се съгласих да й бъда "магаре". Работата на магарето не е само да носи тежки товари, както при обикновеното магаре, а в това специално внимание към ближния, който разкрива недостатъци в него със задължението да ги преодолява.
Това преодоляване на недостатъците на ближния е целият морал на човечеството, цялата му „магарешка“ работа.
* Майчинството, като сила, която създава мост от настоящето към бъдещето, остана единствената движеща сила на живота...
Съвременните времена се характеризират с величието на майчинството: това е победата на жената.
Днес дойдохме в гората, сложих главата си в скута й и заспах. И когато се събудих, тя седеше в същата поза, когато заспах, гледайки ме и аз разпознах в тези очи не жена си, а майка си ...
* Днес изведнъж ми стана много ясно за това същество - повече от моя обсег и най-вече, и най-хубавото, знам, че това същество е майка.
Казваш, че е любов, но виждам само търпение и съжаление.
Така че това е любов: търпение и съжаление.
Господ е с теб! Но къде е радостта и щастието, осъдени ли са да останат извън любовта?
Радостта и щастието са деца на любовта, но самата любов, като сила, е търпение и съжаление. И ако сега сте щастливи и се наслаждавате на живота, тогава благодарете на майка си за това: тя ви съжали и изтърпя много, за да пораснете и да станете щастливи.
Една жена по природа е състрадателна и всеки нещастен човек намира утеха в нея. Всичко се свежда до майчинството, пият от този източник и после се хвалят: всеки може да бъде взет! Колко сълзи бяха проляти от тази измама!
* Красива жена се събличаше във фоайето и в това време момчето й започна да плаче. Жената се наведе към него, вдигна го и го целуна, ама как го целуна! Тя не само не се усмихна, не се обърна към хората, но цялата, като в музиката, изцяло, сериозна и възвишена, влезе в тези целувки. И аз отблизо познах душата й.
Да умреш означава да се предадеш докрай, както жената се отдава на работата по раждането и чрез това става майка... И смъртта на майката не е смърт, а успех.
* Сякаш вадя жива вода от дълбокия кладенец на душата й и от това откривам в лицето й някакво съответствие с тази дълбочина.
От това също лицето й в очите ми се променя завинаги, вечно притеснено, като звезда, отразена в дълбока вода.
* Бях близо до любовта в младостта си - две седмици целувки - и завинаги... Така че никога не съм имал любов в живота си и цялата ми любов се превърна в поезия, поезията ме обгърна цялата и ме затвори в самота. Аз съм почти дете, почти целомъдрен. И самият той не знаеше това, задоволявайки се от освобождаването на смъртна меланхолия или опиянен от радост. И може би щеше да мине още малко време и щях да умра, без изобщо да знам силата, която движи всички светове.
* Ако мислиш за нея, гледайки я право в лицето, а не някак отстрани, или „около“, тогава поезията тече право към мен като поток. Тогава изглежда сякаш любовта и поезията са две имена за един и същи източник. Но това не е съвсем вярно: поезията не може да замени всяка любов и само изтича от нея, като от езеро.
* Още не сме били толкова щастливи, колкото сме сега, дори сме на границата на възможното щастие, когато същността на живота – радостта – преминава в безкрайност (слива се с вечността) и смъртта не се страхува от много. Как можеш да си щастлив, докато... Невъзможно! И тогава се случи чудо - и ние сме щастливи. Това означава, че е възможно при всякакви условия.
* Той ще те погледне, ще се усмихне и ще освети всичко толкова ярко, че лукавият няма къде да отиде, а цялото зло се промъква зад гърба му, а ти заставаш лице в лице спасен, мощен, ясен.
* В любовта можете да постигнете всичко, всичко ще бъде простено, само не е навик ...
* В онова далечно време никога не съм мечтал да пиша, но когато се влюбих лудо, тогава сред чувствата някъде в каретата върху лист хартия се опитах да запиша последователно етапите на моята любов: написах и плакал, за какво, за кого, защо записах? Боже мой! А преди пет години, когато започна любовта с Ляля, не беше ли същото, присъединяване на душата ми към тайните на живота, не беше ли същото със сивата ми лапа на хартия?
Тя ми пишеше писма, без да мисли дали са написани добре или лоши. Опитвах се да превърна чувството си към нея в поезия. Но ако се съдят нашите писма, щеше да се окаже, че писмата ми са красиви, а нейните писма тежат повече на кантара и че аз, мислейки за поезията, никога няма да напиша писмо като нея, която не мисли нищо за поезия.
Така се оказва, че има област, в която при целия талант в поезията нищо не може да се направи. И има „нещо“, което означава повече от поезия. И не само аз, а Пушкин и Данте, и най-великият поет не може да спори с това „нещо“.
Цял живот смътно се страхувах от това „нещо“ и много пъти се заричах да не се изкушавам от „нещо“ повече поезия, както се изкушаваше Гогол. Мислех, че моето смирение, съзнанието за скромността на моето място, моята любима молитва ще помогнат от това изкушение:
„Да бъде Твоята воля (а аз съм смирен художник).“ И така, въпреки всичко, стигнах до фаталната граница между поезията и вярата.
Той написа интимни страници за една жена, нещо липсваше в тях... Тя леко коригира, само докосна и същите тези страници станаха красиви. Това ми липсваше цял живот, за да може жена да се докосне до поезията ми.
* Жената протегна ръка към арфата, докосна я с пръст и от докосването на пръста й до струната се роди звук. Така беше и с мен: тя докосна - и аз започнах да пея.
* Най-удивителното и специално беше в пълното ми отсъствие на онзи дразнещ образ на жена, който се впечатлява при първата среща. Бях впечатлен от нейната душа - и нейното разбиране за моята душа. Имаше докосване на души и само много бавно, много постепенно преминаващо в тялото, и без най-малко пробив в душата и плътта, без най-малък срам и укор. Беше въплъщение.
Почти си спомням как нейните красиви очи бяха създадени в моята Психея, разцъфна усмивка, първите животворни сълзи на радост, и целувка, и огнен контакт, в който нашата различна плът се сля в единство.
Тогава ми се стори, че древният бог, който наказа човека с изгнание, му върна благоволението си и прехвърли в моите ръце продължението на древното сътворение на света, прекъснато от непокорство.
Всичко се намери в нея за мен и чрез нея всичко се събра в мен.
* Хигиената на любовта се състои в това никога да не гледаш на приятел отвън и никога да не го съдиш заедно с някой друг.
* Михаил, радвай се, че твоята момина сълза застана зад някое листо и цялата тълпа мина покрай него. И само в самия край само една жена те отвори зад този лист и не те откъсна, а сама се наведе към теб.
* Колкото се мери човек в ширина – толкова щастие, колко в дълбочина – толкова нещастие. И така, щастието или нещастието е нашата завист към един човек преди друг. И така няма нищо: щастието и нещастието са само две мерки за съдбата: щастието - в ширина, нещастието - в дълбочина.
* Млада двойка върви: изглежда, че отдавна е изчезнало, но ето я и е толкова ясно, че това е вечно: вечен безумен опит да зарадват целия свят с личното си щастие.
* И през нощта ми се струваше, че чарът ми свърши, вече не обичам. Тогава видях, че в мен няма нищо друго и цялата ми душа беше като опустошена земя в дълбока есен: добитъкът беше изгонен, нивите бяха празни, където беше черно, където имаше сняг и имаше следи от котки в снега.
Мислех за любовта, че тя, разбира се, е една и ако тя се разпада на чувствена и платонична, то така и самият живот на човек се разпада на духовен и физически: и това е по същество смърт.
Когато човек обича, той прониква в същността на света.
* Спомних си старата си мисъл, някъде щастливо публикувана в съветско време. Казах тогава: „Кой от нас мисли повече за вечността, по-солидни неща излизат изпод ръцете му“.
И сега, вероятно наближавайки старостта, започвам да мисля, че не от вечността, а всичко от любовта: всеки от нас може да се издигне високо с всякакви средства, но да се издигне дълго време на височина може да бъде само силен излъчване на любов.
* Любовта е като голяма вода: жаден човек идва при нея, напива се или загребва кофа и я изнася по най-добрия начин. И водата тече.
* Стъпката не се чува, сърцето не чука, окото се утешава от синьото сияние на небето през стволовете на съблечени дървета, благодарното сърце позна любимата в първата лимонена трева - пеперуда, в първата жълта - лъчезарно цвете, в плясъка на поток и златна обица от елша и в разпръсната песен на плян на върба...
Чувам шепота на моята любима, нежно докосване и такава увереност в истинността на това мое същество, че ако сега смъртта наближаваше, струва ми се, щях да намеря сили да доближа любимата си, прегръщайки я, безболезнено изхвърлете тялото, което вече не ми трябва.
* Така сякаш се случи и в мен, в моята неизмерима радост от пълното ми притежание, имаше дори място за малка тъга за вечната измама, в която се намира смъртта: тя иска да си вземе красива човешка душа и вместо това , като зла подигравка, тя получава грозно променените, достойни само за червеи, останки от това, което е бил човекът на земята.
В сърцето на любовта е непоклатимо място на пълна увереност и безстрашие. Ако има посегателство от моя страна в това, тогава имам средство за борба срещу себе си: поставям целия себе си на пълно разположение на приятел и чрез това откривам кое съм прав и за какво съм виновен. Ако видя, че моят приятел е посегнал на моята светиня, ще го изпитам като себе си. И ако се случи най-лошото и последно: моят приятел стане безразличен към това, с което горя, тогава ще си взема пръчката за пътуване и ще напусна къщата, а моята светиня така или иначе ще остане недокосната.
* Най-удивителното от връзката ни излезе, че култивираното ми неверие в реалността на любовта, поезията на живота и всичко, което се смята за невалидно, но само присъщо на хората като възрастово преживяване, се оказа фалшиво. Всъщност реалността е много повече от обикновената обща сигурност.
Това е увереност в съществуването на нещо, за чието изразяване стана невъзможно да се направи с изтъркани конвенционални понятия, които превръщат в празнота обичайните думи, говорени от всеки за истината, Бога и особено това, което ни е дадено в думата "мистика".
Без думи, без мистика, но в действителност: има нещо ценно на земята, заради което си струва да живееш, да работиш и да бъдеш весел и радостен.
* - Моят приятел! В теб е единственото ми спасение, когато съм в нещастие... Но когато съм щастлив в делата си, тогава, радвайки се, ти нося своята радост и любов, а ти отговаряш - коя любов ти е по-скъпа: когато съм в нещастие или когато съм здрав, богат и славен и дойда при теб като победител?
Разбира се, - отговори тя, - че любовта е по-висока, когато си победител. И ако при нещастие ме хванеш, за да се спасиш, това е, което обичаш за себе си! Така че бъдете щастливи и елате при мен като победител: това е по-добре. Но аз самият те обичам еднакво - и в скръб, и в радост.
* Любовта е знание... В човека и в целия свят има страна, която може да се разпознае само чрез силата на любовта.
* Последната истина е, че светът съществува толкова красив, колкото са го виждали деца и влюбени. Болестите и бедността правят останалото.
* Всяко семейство е заобиколено от своя собствена тайна, която е непонятна не само за другите, но, може би, е още по-неразбираема за самите членове на семейството. Това се дължи на факта, че бракът не е „гроб на любовта“, както те мислят, а лична, следователно, свещена война. При встъпване в брак даден човек със своята воля среща друг, ограничавайки волята му и така е „тайната” на двамата, които са в борбата с неизвестен край.
В тази борба има сякаш свлачища, в които животът се руши и непознати могат да прочетат тайната на семейството през развалините. Такъв срив беше в семейството на Л. Толстой.
* Какво е любов? Никой не каза това правилно. Но едно е вярно за любовта, че тя съдържа стремеж към безсмъртие и вечност и в същото време, разбира се, като нещо малко, саморазбиращо се и необходимо, способността на едно същество, погълнато от любов, да остави след себе си повече или по-малко трайни неща.от малки деца до шекспирови реплики.
* Само любовта рисува човека, започвайки от първата любов към жената, завършвайки с любовта към света и личността – всичко друго обезобразява човека, води го към смърт, тоест към власт над друг човек, разбирана като насилие.
Всяка слабост на мъжа по отношение на жената трябва да бъде оправдана със силата на действието (смелостта): и това е цялата диалектика на мъжа и жената.
* Почти всички мъже, стремящи се към жена, са в измама, разчитайки на силата на събраната си жизнерадост. И в почти всяка жена се крие страшна измама, връщаща на самозаблудения неговата незначителност.
Близо, близо, приближих се до щастието и сега, изглежда, само ако можех да го взема с ръка, но ето, вместо щастие, нож към самото място, където живее щастието. Мина известно време и аз свикнах с това мое болно място: не че се измислих, но така започнах да разбирам всичко на света - не в ширина, както преди, а в дълбочина. И целият свят се промени за мен и хората започнаха да изглеждат напълно различни.
Глад за любов или отровната храна на любовта? Имам любовен глад.
* Красотата избягва онези, които я преследват: човек обича своето нещо, работи и заради любовта понякога ще се появи красота. Расте свободно, като ръж или щастие. Не можем да направим красота, но можем да засеем и наторим земята за това...
* Днес мисълта ми беше за страха от смъртта, че този страх отминава, само ако се окаже, че трябва да умреш с приятеля си заедно. От това заключавам, че смъртта е името на непобедената от любовта самота и че със самотата човек няма да се роди, а постепенно, остарявайки, в борбата, я придобива като болест. Така че чувството за самота и съпътстващия го страх от смъртта също е болест (егоизъм), лекувана само с любов.
* Днес, докато се разхождах, се огледах и изведнъж открих група разсъблечени млади хора сред зелената кора на високи дървета, комуникиращи с небето. Веднага си спомних от тях дърветата в Булонския лес преди 47 години. Тогава мислех за изход от ситуацията, създадена благодарение на моя роман, и също така погледнах дърветата, разпръснати по горящото небе, и изведнъж ми стана ясно цялото движение на световете, слънца от всякакъв вид, звезди , и оттам се пренесох в обърканата си връзка с едно момиче и решението излезе толкова логично правилно, че трябваше да й бъде разкрито веднага. Втурнах се към изхода от гората, намерих пощенска будка, купих синьо листче хартия, помолих любимия ми да дойде веднага на среща, защото всичко беше решено.
Вероятно тя не можеше да ме разбере: нищо не излезе от датата и напълно забравих системата от моите доказателства, заимствана от звездите.
Беше ли моята лудост? Не, това не беше лудост, но, разбира се, стана лудост, когато не отговаряше на това, в което трябваше да бъде въплътено.
Точно същото се случи с мен преди десет години. Една жена дойде при мен, започнах да й разкривам една моя мисъл. Тя не ме разбра, смятайки го за ненормално. След това скоро дойде друга жена, аз й казах същото и тя веднага ме разбра и скоро тя и аз влязохме в едно и също мнение.
Така че вероятно щеше да е в това обяснение преди 47 години: щях да разбера - това е всичко! И тогава след почти половин век се смятах за луд, опитвайки се да пиша така, че всички да ме разберат, докато накрая постигнах целта си: дойде един приятел, разбра ме и станах толкова добър, прост и интелигентен човек като повечето хора на земята.
Тук е интересно, че действието на секса е било затворено от състоянието на ума: било е необходимо те (в духа) да се сближат, така че по този начин да се отвори възможността за действие тук (в плътта, в обикновените преживявания).
* ... Скоро влакът ме отвежда в Загорск. Тук изворът на светлината е толкова силен, че сълзи се стичат от болка в очите и самата душа блести и прониква зад душата, някъде, може би, в рая, и по-далеч отвъд рая, в такава дълбочина, където живеят само светци. .. Светии ... И тук за първи път си мисля, че светиите идват от светлината и че може би в началото на всичко има някъде, отвъд рая, само светлина и всичко най-добро идва от светлината, и ако знам това, никой няма да ми отнеме любовта и любовта ми ще бъде светлина за всички...
* В живота на този стар художник нямаше и следа от това, което хората наричат любов. Цялата си любов, всичко, което хората живеят за себе си, той отдаде на изкуството. Обвит в виденията си, обвит в воал от поезия, той оцелява като дете, доволен от взривове на смъртна меланхолия и опиянение от радостта от живота на природата. Може би щеше да мине малко време и той умря, уверен, че това е целият живот на земята ...
Но един ден една жена дойде при него и той избъбри нейната „любов“ към нея, а не към съня си.
Така казват всички, а Фацелия, очаквайки специален и необикновен израз на чувствата от художника, попита:
И какво означава "обичам"?
Това означава - каза той, - че ако имам последното парче хляб, няма да го ям и ще ти го дам, ако си болен, няма да те оставя, ако трябва да работиш за теб, аз ще впрегна като магаре...
И той й разказа много неща, които хората понасят заради любовта.
Фацелия напразно чакаше невижданото.
Да давам последното парче хляб, да вървя след болните, да работим като магаре“, повтаряше тя,
И това искам, - отговори художникът, - така че да го имам сега, както всички останали. Точно това казвам, че най-накрая изпитвам голямо щастие да не се смятам за специален човек, самотен и да бъда като всички добри хора.
* Стоя безмълвно с цигара, но все пак се моля в този сутрешен час, как и на кого не знам, отварям прозореца и чувам: в непревземаемия гаймот още мрънкат тетеревът, жеравът вика слънцето и дори тук, на езерото, сега пред очите ни, сомът се размърда и пусна вълна като кораб.
Замълчавам и чак тогава записвам:
„В идния ден просвети, Господи, нашето минало и съхрани в новото всичко, което е било добро преди, нашите гори са запазени, изворите на могъщи реки, опазете птиците, умножете рибите, върнете всички животни в горите и освободете нашите душа от тях"...
* Късната есен понякога е точно като ранна пролет: има бял сняг, има черна земя. Само през пролетта мирише на земя от размразени петна, а през есента мирише на сняг. Със сигурност се случва: свикваме със сняг през зимата, а през пролетта миришеме на земя, а през лятото подушваме земята, а през късната есен миришеме на сняг.
Рядко се случва слънцето да грее един час, но каква радост е това! Тогава десетина листа на върба, вече замръзнала, но оцеляла от бури, или много малко синьо цвете под краката ни, ни доставя голямо удоволствие.
Навеждам се към синьото цвете и с изненада разпознавам Иван в него: останал е само Иван от някогашното двойно цвете, добре познат на всички Иван да Маря.
Всъщност Иван не е истинско цвете. Съставено е от много малки къдрави листа, а само цветът му е лилав, за което го наричат цвете. Истинско цвете с плодници и тичинки е само жълтата Мария. Именно от Мария паднаха семена на есенната земя, за да покрият земята отново с Ивани и Мария през новата година. Случаят на Мария е много по-тежък, така е, затова тя се разкара пред Иван.
Но ми харесва, че Иван претърпя слани и дори посинява. Гледайки с очите си синьото цвете на късна есен, казвам бавно:
Иване, Иване, къде е сега твоята Мария?
По книгата Почти всяка любов започва с небето. © L.A. Ryazanova. Компилация. Предговор. 1998 г.
Животът на Михаил Пришвин се развиваше спокойно и до известна степен предсказуемо: роден в търговско семейство, учеше в гимназията в Елец, след това в агрономическия отдел на Лайпцигския университет, завръщайки се в Русия, служи като земски агроном в Клин , работещ в лабораторията на Петровската селскостопанска академия (сегашната академия на името на И. Тимирязева), публикуване на агрономически трудове. Изглежда - колко успешно е всичко!
И изведнъж, на 33-годишна възраст, Михаил Пришвин неочаквано напуска службата, купува пистолет и, като взема само раница и тетрадки, тръгва пеша на север, „в страната на безстрашните птици“.
Пътните бележки от това на пръв поглед неразбираемо пътешествие ще залегнат в основата на първата му книга.
След това ще последват нови пътувания (той отиде и обиколи цяла Север, Централна Русия, Далечния Изток, Казахстан) и ще бъдат публикувани нови книги. Какво накара Пришвин толкова драматично да промени премерения и спокоен живот, какви „подводни камъни“ обърнаха курса му?
В „тайните“ „Дневници“ на Пришвин се споменава един на пръв поглед незначителен епизод от далечно детство. Когато беше тийнейджър, той много обичаше прислужницата Дуняша - палаво възрастно момиче. Още в зряла възраст Пришвин си спомня, че в най-отчаяния момент, когато можеше да възникне интимност между тях, той сякаш чува невидим "покровител": "Не, спри, не можеш!"
„Ако това се случи“, пише той, „щях да бъда различен човек. Това качество на душата, което се проявяваше в мен, като „отрицание на изкушението”, ме направи писател. Цялата моя особеност, целият произход на моя характер са взети от моя физически романтизъм." Дългата история е оставила отпечатък върху целия живот на Пришвин, оформила е неговата природа.
Детският страх се проявяваше в бъдеще чрез прекомерен вътрешен самоконтрол винаги, когато ставаше дума за отношенията му с жените. Първият лош опит често води до факта, че фините и романтични натури започват да дават предпочитание само на възвишената и чиста, платонична любов.
Докато учеше в Лайпциг, от един от своите познати Пришвин чу: „Ти си толкова подобен на принц Мишкин - невероятно!“ Жените, с които той разговаряше, уловиха тази прилика моментално, чертите на идеализиране на отношенията с тях, „таен романтизъм“ наистина се превърна в черта на характера му, представляваща за мнозина загадка на душата му. И той беше убеден, че интимността между мъж и жена е възможна само със силна взаимна любов.
През 1902 г., по време на кратка ваканция в Париж, 29-годишният Пришвин се запознава с Варенка - Варвара Петровна Измалкова, студентка на историческия факултет на Сорбоната, дъщеря на виден петербургски чиновник. Тяхната триседмична, бурна, но платонична романтика остави дълбока следа в романтичната душа на Пришвин и разкри противоречията, които го измъчваха.
Нежната връзка между двамата влюбени завърши с раздяла и по негова вина Пришвин многократно повтаря това през различни години в дневниците си: „На тази, която някога обичах, отправях искания, които тя не можеше да изпълни. Не можех да я унижа с животинско чувство - това беше моята лудост. И тя искаше обикновен брак. Възелът е вързан над мен за цял живот."
Дори след 30 години Пришвин не може да се успокои. Той се пита отново и отново, какво би се случило, ако тази младежка любов приключи с брак? А той самият отговаря: „...сега е ясно, че песента ми щеше да остане неизпята”. Той смята, че именно мъките и страданията на неразрешеното противоречие са го направили истински писател.
Вече стар човек, той ще напише, че е пропуснал този единствен миг на блаженство, подарен му от съдбата. Отново той търси и намира този факт за важно оправдание: „...колкото повече се вглеждам в живота си, толкова по-ясно ми става, че имах нужда от него само в неговата недостъпност, необходима за разкриването и движението на моя дух”.
Връщайки се в Русия след обучението си, Пришвин работи като агроном и изглежда на хората около него общителен, активен и активен.
Но ако някой можеше да надникне в душата му, той би разбрал, че пред него е дълбоко страдащ човек, принуден от романтичната си природа да крие терзанията си от любопитни очи и да ги излива само в дневника: „Много сгреших - такъв борба между животните и духовните, исках брак с единствената жена”. Но какво да кажем за основното противоречие на живота – желанието за възвишена и духовна любов и естествените, плътски желания на човека?
Веднъж срещнал селянка с красиви тъжни очи. След развода със съпруга си тя остана сама с едногодишно дете на ръце. Това беше Ефросиня Павловна Смогалева, която стана първата съпруга на Пришвин.
Но, както се очакваше, нищо добро не излезе от този брак „от отчаяние“. „Фрося се превърна в най-злата Ксантипа“, отношенията между съпрузите не се получиха от самото начало - те бяха твърде различни в духовния си състав и възпитание. Освен това съпругът не отговаряше на високите изисквания на Пришвин за любов. Този странен брак обаче продължи почти 30 години. И така, за да се измъкне от емоционалните си терзания, за да ограничи общуването с нацупената си съпруга, Пришвин отиде да се скита из Русия, с най-голяма отдаденост се занимаваше с лов и писане, „опитвайки се да скрие мъката си в тези радости“.
Връщайки се от пътешествията си, той продължил да страда от душевна самота и измъчвайки се с мисли за първата любов, която бил съсипал, видял в сънищата си изгубената булка. „Като всички велики моногамни хора, аз все още я чаках и тя постоянно идваше при мен в съня ми. Много години по-късно разбрах, че поетите я наричат Музата.
Съвсем случайно Пришвин научава, че Варя Измалкова, след като завършва университет, започва да работи в една от парижките банки. Без да се колебае, той й изпраща писмо, в което признава, че чувствата му към нея не са охладнили, тя все още е в сърцето му.
Варенка очевидно също не може да забрави романтичното си хоби и решава да направи опит да поднови връзката си и може би да свърже живота си. Тя пристига в Русия и си уговаря среща с Пришвин.
Но невероятното се случва. И много години по-късно писателят с горчивина си припомни „срамния момент“ от живота си, когато разсеяно обърка деня и пропусна срещата. И Варвара Петровна, не желаейки да разбере ситуацията, не прости тази небрежност. Връщайки се в Париж, тя пише гневно писмо до Пришвин за последната почивка.
За да преживее по някакъв начин тази трагедия, Пришвин отново отива да се скита из Русия и пише прекрасни книги, които му носят широка слава.
Пришвин - писател и пътешественик Но чувството за безнадеждност, копнеж по единствената жена на света, мечтите за любов и семейно щастие не го напускат. „Потребността да пиша е необходимостта да се махна от самотата, да споделя тъгата и радостта си с хората... Но аз запазих скръбта за себе си и споделих с читателя само своята радост“.
Така цял живот мина в хвърляне и вътрешни мъки. И сега, най-накрая, в годините на упадък, съдбата подари на Михаил Пришвин наистина кралски подарък.
"само аз…" 1940-та година. Пришвин е на 67 години. От няколко години той живее сам в московски апартамент, който получи след много неприятности в Лаврушински Лейн; жена му е в Загорск, той, разбира се, я посещава, помага с пари.
Обичайната самота се разведрява от две ловни кучета. „Ето един желан апартамент, но няма с кого да живея... Аз съм единственият. Той изживя дългия си брачен живот като „полумонах“...“
Но един ден в къщата на Пришвин се появява жена – секретарка, която той наема по препоръка на приятел писател, за да подреди дългогодишните му дневници. Основното му изискване към неговия асистент е специална деликатност, предвид откровеността на записите в дневника му.
Валерия Дмитриевна Лиорко е на 40 години. Съдбата й е донякъде подобна на тази на Пришвин. В младостта си тя също изживява голяма любов.
Първата среща се състоя на 16 януари 1940 г. Отначало не се харесваха. Но вече на 23 март в дневника на Пришвин се появява значителен запис: „В живота ми имаше две„ звездни срещи “- сутрешна звезда на 29 и вечерна звезда на 67. Между тях има 36 години чакане."
И майският запис сякаш потвърждава написаното по-рано: „След като се разбрахме, най-накрая спрях да мисля за пътуване ... Ти разпръсна даровете на любовта си и аз, като любимец на съдбата, приех тези подаръци ... Тогава тихо, бос отидох в кухнята с краката си и седях там до сутринта, и срещнах зората, и разбрах на разсъмване, че Бог ме е създал най-щастливия човек."
Официалният развод на Пришвин със съпругата му беше труден - Ефросиня Петровна направи скандали, дори се оплака в Съюза на писателите. Пришвин, който не можеше да понесе конфликти, дойде при секретаря на Съюза на писателите и попита: „Готов съм да дам всичко, оставете само любовта“. Московският апартамент се прехвърля на съпругата му и едва тогава тя се съгласява на развод.
За първи път в живота си Пришвин е щастлив, забрави за пътуванията и скитанията - появи се дългоочаквана любима жена, която го разбра и прие такъв, какъвто е.
В годините на упадък Пришвин най-накрая усети какво е семейна топлина и радост от общуването с близък човек.
Ще отнеме още 14 дълги години от съвместния им живот и всяка година на 16 януари, в деня на срещата им, той ще прави запис в дневника си, благославяйки съдбата за неочакван и прекрасен подарък.
На 16 януари, последната година от живота си, 1953 г., той пише: „Денят на нашата среща с В. Зад 13 години от нашето щастие...”.
През тези години Пришвин работи много, подготвя дневниците си за публикуване и написва голям автобиографичен роман "Кошеевската верига".
Невероятно, но Михаил Пришвин умира на 16 януари 1954 г. - в един ден срещата и раздялата се срещнаха, кръгът на живота се затвори.
Сергей Крут
