Сергей Рахманинов беше потаен човек. Спомени на С
Спомням си Василиевич Рахманинов от много време, от първите му блестящи изпълнения, първо като пианист, а след това и като диригент. Това беше времето на неговата творческа младост, съзряването на таланта, когато във всяка нова композиция Рахманинов се разкриваше пред нас, меломаните, по-дълбоко и по-разнообразно. Въпреки мълчанието, а понякога и атаките от реакционната част на критиката, Рахманинов винаги остава реалист, музиката му винаги е близка и разбираема за обикновените слушатели, а те от своя страна отговарят на композитора с благодарност и любов. Всички разбрахме, че след смъртта на Чайковски и Римски-Корсаков, Рахманинов е първата музикална фигура в Русия, нейната надежда, слава и гордост.
При живота на Рахманинов не съм го срещал лично. За първи път се срещнахме през 1925 г. в Ню Йорк, когато Ф. Шаляпин уреди прием за артистите на Московския художествен театър, който по това време беше на турне в Америка. Когато влязох в залата, първият човек, когото видях в шумната, блестяща тълпа, беше самият домакин на вечерта Фьодор Иванович Шаляпин. Веселият му глас се чуваше навсякъде. Той разговаря оживено с гостите, сред които К. Станиславски, О. Книпер-Чехова, Н. Литовцева, В. Качалов, И. Москвин, В. Лужски и други изявени художници; Шаляпин се приближаваше до единия или до другия, шегуваше се, шегуваше се, смееше се силно и заразително.
Не забелязах веднага гостите на Рахманинов. Той стоеше, облегнат на колона, неусетно, настрана от всички и очевидно се чувстваше самотен. Приближих се до него и започнахме да говорим. Сергей Василиевич беше скромен до степен на срамежливост. Каквото и да си говорихме (а аз, разбира се, исках да науча много от Рахманинов), той винаги отклоняваше разговора от себе си.
Същата вечер споделих първото си впечатление от Сергей Василиевич с един от присъстващите там руски художници. „Сергей Василиевич е толкова срамежлив само в тълпата“, ми каза художникът. - И щеше да го видиш у дома, сред роднини или с приятели! Той е приказлив, остроумен, но ... за изкуството си, за музиката, а там говори малко.
Със Сергей Василиевич обърнах внимание на това колко очарователен е Шаляпин, когато е „в духа“. Сергей Василиевич се усмихна, което го накара да се почувства някак по-просто, „домашно“. „Да, Федя няма съперници в това, той знае как да бъде очарователен“, каза той. Усмихнат, Сергей Василиевич проследи Шаляпин с очи, вътрешно му се възхищавайки.
За известно време изваях Шаляпин и шеговито се оплаках на Сергей Василиевич, че Фьодор Иванович не позира добре и беше трудно да се работи по портрета му - той седи неспокоен, винаги е прекъсван от телефонни обаждания и често си тръгва, без да дочака края на сесията. Сергей Василиевич беше изненадан и каза, че напротив, той позира усърдно и (той се усмихна отново с прекрасната си усмивка) дори „харесва“ това: тук най-накрая можете да седнете тихо, да мечтаете и дори да композирате мелодия! . .
Той се възползва от възможността и покани Сергей Василиевич да позира за портрет. Той лукаво ме погледна, сякаш разбираше хода на мислите ми и след като помисли, се съгласи.
Започнах да правя портрет на Сергей Василиевич. Той удържа на думата си: дойде точно в уречения час и търпеливо позира до края на сесията. Все още си спомням Рахманинов, седнал на стол в моето студио в любимата си поза – със скръстени на гърдите ръце. Винаги имаше леко уморен вид, изглеждаше замислен, дълбоко в себе си. Може би затова отстрани изглеждаше, че сте строг, педантичен човек. Но това далеч не беше така. Сергей Василиевич беше жив, общителен човек.
Рахманинов беше "находка" за скулптора. Всичко в него беше просто, но в същото време дълбоко индивидуално, уникално. В живота има лица, които е достатъчно да се видят поне за миг, за да ги запомнят дълги години.
Беше много висок и когато влизаше в стая, винаги, като по навик, се навеждаше на прага. Имаше леко приглушен, нисък глас, големи, но много меки и нежни ръце. Движенията му бяха спокойни, небързани: никога не се движеше и не говореше грубо. Имаше правилни черти на лицето: широко, изпъкнало чело, удължен, леко кука нос и дълбоки, сияещи очи. Винаги е бил късо подстриган. Лицето на Сергей Василиевич понякога ми напомняше за лицето на кондор с остра увереност на големи, сякаш издълбани черти. Но в същото време то винаги поразяваше с дълбокото си, възвишено изражение и беше особено красиво и преобразено, когато Сергей Василиевич се смееше - а той знаеше как да се смее толкова искрено и изразително!
Време, когато забелязах, че Сергей Василиевич много скоро се уморява. Предложих му почивка, той охотно се съгласи, стана от стола си, обиколи работилницата или легна на дивана. Но скоро той стана и каза: „Нищо, аз вече си почина. Защото вашето време е ценно."
Между сесиите пиехме чай и разговаряхме и мислите на Сергей Василиевич неизменно се връщаха в родината му. Започнахме да говорим за имението на Рахманинов в Швейцария на брега на езерото и почти веднага неусетно преминахме към ... езерото Илмен - в родината на Рахманинов, в Новгородската земя. Сергей Василиевич неуморно и ентусиазирано говореше за природата, скъпа на сърцето му, като най-добрия художник, който знае всичките й малки и големи тайни. Не този ли поетичен ентусиазъм и чувствителност на великия композитор ни даде красиви образи на скъпи на сърцето му музикални пейзажи на Русия! .. Разговорът продължи. От езерото Илмен, от родните си места, Рахманинов преминава към операта Садко, а след това към нейния автор Римски-Корсаков, на когото винаги се възхищава. „Колко жалко, че имах малък контакт с него“, каза Рахманинов. Определено научих много от него. Ето един голям музикант, чиято музика е неотделима от почвата, която го е родила. При Римски-Корсаков всяка нота е руска ... "
Той си спомня с ентусиазъм за Чайковски, за работата си в Болшой театър, за консерваторията. И очите му блестяха с някаква необичайна чиста светлина.
В отговор на очевидната за него трудност Рахманинов ми даде възможност да довърша работата по бюста. Приблизително по същото време направих малка скица в цял ръст на фигурата на композитора. Пазено е от мен.
Понякога се срещах със Сергей Василиевич и бях поразен от болния му, уморен вид. Но щом Рахманинов седна на пианото, той се преобрази. Изглеждаше, че силата му се връщаше към него. Ръцете му летяха над клавиатурата като орлови криле. В музиката на Рахманинов пред слушателите се отвори цял свят от образи и картини.
Той изпитваше болезнена носталгия и съзнанието за грешката, която бе допуснал през годините, го потискаше все повече и повече. Усещането за родина винаги е живяло в него, никога не угасва. Той се интересуваше страстно от всичко, което идваше от Съветския съюз, а интересът му към обновената му родина беше искрен и дълбок. Убеден съм, че това се отрази и на постепенното възраждане на творчеството на Сергей Василиевич, който създава през тридесетте години такива произведения като „Руски песни“, „Рапсодия на тема Паганини“ и особено Трета симфония, т.нар. Б. Асафиев"дълбоко руски". Той чете книги, вестници и списания, идващи от СССР, събира съветски записи. Особено обичаше да слуша руски песни, изпълнени от прекрасния ансамбъл Червено знаме.
Рахманинов никога не е охладнял към родината си, а не говори ли за това красивата, най-хуманната музика на великия руски композитор? Искам само да кажа, че в Рахманинов „всяка нота е руска“, както каза той за Римски-Корсаков.
По време на войната Рахманинов е с разбито сърце за съдбата на родината си. Той изнесе много концерти, доходите от които бяха преведени на съветския консул. Вече тежко болен, усещайки приближаването на смъртта, Сергей Василиевич изрази желание тялото му да бъде транспортирано в родината му.
Духаше силен вятър, пътникът държеше периферията на шапката си и гледаше топещия се в мъглата бряг. Хората обикаляха мрачния мъж и шепнеха тихо, кимайки глави в неговата посока. На кораба те обсъдиха преврата в Русия, ужасните промени в страната и възможността за оцеляване в чужда земя. Тези разговори не се харесаха на пътника. Очите му се насълзяват или от дима на парахода, или от потока от спомени... Четиригодишно момче седи на пианото и мрачно чука по клавиатурата. Почти винаги усмихната майка, Любов Петровна. Тя покрива тънката му длан с ръка: „Определено ще играеш добре. Вижте ръцете си."
Сега имаше легенди за тези ръце. Красиви, лъскави, без подути вени и възли, като много концертни пианисти, те бяха сякаш издълбани от слонова кост. С дясната си ръка той можеше да обхване дванадесет бели клавиши наведнъж, а с лявата си ръка можеше да изсвири акорда C - E бемол - G - C - G. Но у дома неговото изкуство вече не беше необходимо. „Това е краят на стара Русия, тук няма да има изкуство дълги години“, каза той на съпругата си Наталия Александровна малко преди заминаването им. "И без него животът ми е безцел, нали знаеш." Две седмици по-късно Сергей Рахманинов, със съпругата си и двете си дъщери, отплаваха на параход за Париж, откъдето трябваше да отидат на турне до Стокхолм. Дали ще има възможност да емигрира в Съединените щати, Рахманинов все още не знаеше. Той планираше да се върне в Русия след десет години, не по-рано. Тези мисли ме натъжиха. Всички вече бяха напуснали палубата на кораба, тъмнината на нощта беше разрязана от светлината на люлеещите се фенери. Как всичко се случва изведнъж в живота. Щом ще живеете тихо, без да се тревожите за нищо, нещо със сигурност ще се случи. Или изглежда, че адът предстои и животът изведнъж става интересен и лесен.
ОТ ПЕТЕРБУРГ ДО МОСКВА
Дълго време момчето не придава значение нито на перфектното си ухо, нито на феноменалната музикална памет. Майка му го накара да седне на пианото. Той бързо изсвири всичко, което тя го помоли, без да гледа нотите, и избяга да играе с децата. Когато отец Василий Аркадиевич, пенсиониран хусарски офицер, „склонен към разпръснат начин на живот“, пропиля богатството си и наследството на жена си, семейството беше принудено да продаде имението Онег в провинция Новгород и да се премести в Санкт Петербург почти без никакви средства. препитание. Но беше необходимо да се учи и Серьожа лесно влезе в консерваторията. Момчето беше назначено да живее при леля си Варвара Аркадиевна Сатина. Майка му рядко го посещаваше, баща му изобщо не идваше. Серьожа разбра, че родителите му са се развели. Беше груб с благодетелката си и нейните дъщери, хулигани и пропускаше уроци в консерваторията. След три години обучение възникна въпросът за изгонването му.
Той застана пред преподавателския състав, мачкаше с ръце полите на сакото си и проклинаше горящите си уши. Той щеше да сложи край на музиката завинаги и просто чакаше възможността да се измъкне от офиса. Вкъщи го чакаха майка му и братовчед му Александър Илич Зилоти. Ученик на Лист и Рубинщайн, на 25-годишна възраст Силоти е известен в музикалните среди като талантлив пианист. „Серьожа, моля те, играй за Саша“, попита майката. Синът покорно седна до инструмента. По светещите очи на брат му разбрах, че се справя добре. „Ще отидете в Москва, при учителя на Московската консерватория Зверев. Гарантирам за вас “, каза Александър.
През есента на 1885 г. Серьожа заминава от Санкт Петербург за Москва, при семейство Зверев. Майсторът нямаше жена и деца и взе талантливи ученици за пълен пансион. В тази къща влязоха изключителни хора - директорът на консерваторията Танеев, директорът на московския клон на Руското музикално общество Чайковски, както и известни и добре образовани господа и дами, сред които имаше актьори, адвокати, университетски преподаватели . Общуването с тях, посещението на театри, концерти и художествени галерии преобърнаха представата на младия мъж за живота. Започва сериозно да се интересува от музика и дори започва да композира. На 16-годишна възраст Рахманинов свири собствените си произведения за пиано на изпита за консерваторията. Слаб, с кръгли рамене, с дълги крака и остри колене, отначало предизвикваше само покровителствени усмивки. Но щом ръцете му докоснаха клавиатурата, лицата на проверяващите станаха сериозни. Студентът получи "отлично", а Пьотр Илич Чайковски на листа за сертифициране до петимата нарисува три "плюса" - отстрани, отгоре и отдолу. През същата година Сергей трябваше да напусне пансиона на Зверев - господарят в пристъп на гняв замахна към ученика си и те се скараха. Приютен от леля си и двете й пораснали дъщери Наталия и София. На Сергей беше дадена стая и той продължи да учи и да пише. На 19 години завършва консерваторията със златен медал, представяйки като изпитна работа едноактната опера "Алеко" по сюжета на поемата на Пушкин "Циганите". Написа го за 17 дни. През същата година Алеко е поставен в Болшой театър. Славата падна върху младия композитор.
ПЪРВА СИМФОНИЯ
По време на представлението той седеше в залата и не знаеше накъде да отиде от срам. Диригентът на оркестъра беше Глазунов и той или не разбра замисъла на композитора, или предпочете да интерпретира произведението по свой начин, но изпълнението, според автора, се оказа ужасно. Рахманинов избяга от театъра. На сутринта, след като прочетох рецензиите във вестниците, се заключих в стаята си и дръпнах плътно завесите. По-късно самият той каза, че е като „човек, който получи инсулт и дълго време му бяха отнети главата и ръцете“. Никога повече приживе на композитора не е изпълнявана Първата симфония. Всъщност той й наложи забрана.
В продължение на няколко месеца цялото семейство Сатин обикаляше на пръсти наемателя. Наталия и София донесоха кафе, изхвърлиха фасове от препълнени пепелници и предпазливо попитаха дали би искал да се разходим. Рахманинов мълчеше разсеяно. По това време само нуждата можеше да го извади от стаята. Трябваше да си изкарвам прехраната. Шест месеца след съкрушителния провал той се съгласи на предложението на Сава Мамонтов да заеме мястото на диригент в частната му опера. Той работи там само един сезон с аргумента, че освен паричната страна на въпроса, нищо не го привлича там, а отношенията с оркестъра и оперните изпълнители са само депресиращи. Един от малкото, които веднага станаха приятели с младия диригент, беше Фьодор Шаляпин. Под ръководството на Рахманинов той изпява партиите на Мелник в Русалка, Главата в Майски нощи и Владимир в операта на Серов „Рогнеда“. Приятелството им бързо се превърна в разговор в града. Шумният и колоритен Шаляпин и мрачният, привидно арогантен Рахманинов привличаха вниманието, където и да се появяват. Говориха много отблизо. Федор Иванович знаеше за творческия провал на композитора и неговите преживявания. и Сергей Рахманинов Не веднага, но той убеди приятел да се обърне към известния хипнотизатор Дал, който му помогна да се лекува от депресия. На психотерапевта отне две години, преди Рахманинов да започне да пише отново. Вторият концерт за пиано, изпълнен през 1901 г., е посветен на д-р Дал.
Година по-късно Сергей Василиевич се жени за Наталия Сатина и се премества в малък апартамент на Воздвиженка. Тогава той живееше много скромно. За да изхранва семейството си, той заема мястото на музикален инспектор в институтите на Елизабет и Екатерина. Отидох в сервиза с голямо недоволство, защото глупавата работа отнемаше много време и не оставяше възможност за композиране. Въпреки неприязънта си към преподаването, той беше принуден да дава частни уроци. Концертите за пиано все още плащаха малко. Надарен и талантлив човек, той беше разкъсан: да композира музика, да дирижира или да подобри изпълнителския си талант? Противоречията и съмненията го измъчваха страшно и го пускаха само в семейството. През уикендите композиторът често се разхождаше из къщата с раирана пижама, стискайки в ръцете си току-що написана партитура, пускайки пепел тук-там, оставяйки чаши за кафе навсякъде. Той беше нежно смъмрен и се грижеше за него по всякакъв възможен начин. Вечер той с удоволствие приемаше гости и безразсъдно пускаше винт. "Сергей Василиевич знае ли как да се усмихва?" – изненадаха дошлите за първи път. И само близките му знаеха, че композиторът крие уязвимост и невероятна срамежливост зад намръщеното си лице.
ИЗМАМА?
След успеха на Втория концерт за пиано през 1901 г. и окончателното си възстановяване, Сергей Рахманинов пише няколко велики произведения едно след друго, изнася много концерти и от 1904 г. дирижира в Болшой театър. В салоните на Москва и Санкт Петербург името му постоянно звучи: „Сергей Василиевич изнесе концерт вчера ...“ Странният му начин на говорене беше наречен „авторски“. Всеки път, когато отиваше до пианото, той се намръщи към инструмента, отмести стола си надалеч и сядаше, разпервайки широко дългите си крака. Той протегна ръце напред и ги сложи на клавиатурата и едва след това се качи на стол до инструмента. И веднъж на публиката се стори, че самото пиано отиде при изпълнителя. Всички ахнаха. Мистик! Рахманинов притежаваше такава мощна енергия.
В трупата на Болшой театър появата му за мнозина беше неприятна изненада. Твърде ревностно той се зае да промени всичко. Той пренареди диригентската стойка така, че да вижда оркестъра - по традиция той застана близо до суфлера, а диригентът виждаше само певците. По това време в театъра дирижира и известният Алтани. Работниците се възмущаваха от необходимостта от пренареждане на конзолата от място на място, в зависимост от това кой дирижира оркестъра. Рахманинов не разтърсваше юмруци, не скачаше и не се суети, както беше обичайно. Всяко движение, което правеше, беше точно и прецизно. Репортерите не спестиха от похвали. Операта „Евгений Онегин“ беше наречена изтънчена и поетична, „Княз Игор“ с участието на Шаляпин порази с епичен размах и богатство на оркестровия звук. „Живот за човек“, „Пиковата дама“, „Борис Годунов“ – всяко произведение предизвикваше буря от наслада.
На 11 януари 1906 г. в Болшой за първи път се играят едноактните пиеси „Скъперният рицар“ и „Франческа ди Римини“. Залата беше пълна, въпреки потушеното преди месец декември 1905 г. въстание. След представлението някой попита Рахманинов защо ролята на Скъперника и Ланчото Малатеста е изпълнена не от Шаляпин, а от друг артист. Той стисна устни в отговор и бързо се отдръпна. Не обяснявайте на всички, че Шаляпин, който беше талантлив читател, беше твърде мързелив, за да научи предложените партии, поради което приятелите се караха сериозно в продължение на много години. И през есента на същата година Рахманинов решава да се премести в Дрезден. Живях в Германия три зими, направих голямо турне в САЩ и Канада и тогава осъзнах, че ми писна да живея в други страни. Сергей Василиевич купи имението Ивановка в провинция Тамбов, кола, която самият той караше с удоволствие, и се установи далеч от суматохата на столицата.
Надежди, планове, премерен начин на живот - за една нощ животът се промени драстично. 1917 година взриви. Решението беше болезнено. Сергей Рахманинов замина в чужбина със семейството си, за да продължи да прави това, което знае и обича. Тогава той не знаеше, че това пътуване ще го откъсне завинаги от родината.
ЗАВИНАГИ
...Париж посрещна Рахманинови с пристанищна суматоха и суетене с документи. Очакваше се, че ще бъде трудно, но не разбрах напълно колко. Той трябваше да научи творбите на Щраус, Шуман, Бах, тъй като разглезената европейска публика не възприемаше концертите на известния руски музикант, които се състояха само от негови собствени композиции. През 1918 г. се мести в Ню Йорк. Рахманинов много често изнасяше концерти, за да печели пари и бързо става известен като пианист, което го прави много богат. Доста скоро Рахманинов купува имението Сенар на брега на езерото Люцерн в Швейцария. Той възстанови великолепен насип, возеше приятели в лодка и в кола. Всяка година купувах Кадилак или Континентал и връщах старата кола на търговеца. За концерти в Европа и Съединените щати сега той минаваше зад волана.
В градината си Рахманинов отглежда невероятна черна роза и скоро нейните снимки се появяват във всички швейцарски вестници. Но той внимателно се криеше от репортерите. Както и от многобройни почитатели, обсадили къщата му до края на живота му. Известни финансисти бяха редовни служители на Рахманинови. С тях той прекарваше много време, консултирайки се къде да инвестира пари. Изглежда, че животът в изгнание не се превърна в ужасен сън. Но по някаква причина след изпълненията музикантът дойде в съблекалнята, падна в фотьойл и помоли да не го безпокоят. Огромните му ръце лежаха с длани нагоре, брадичката му опряна на гърдите, а очите му бяха затворени. Всеки, който го намери в такова състояние, искаше да се обади на лекар. Но той само размаха досадно ръце, показвайки, че всичко е наред.
На моменти го измъчваха болки в гърба, а след това изпадаше в ужасна меланхолия. Спасен от търпелива съпруга и приятели от Русия, които донесоха подаръци, които композиторът много обичаше. Всяка необичайна дреболия може да развесели изгнанието: писалка, която се отваря по невероятен начин, телбод за хартия и прахосмукачка предизвикаха буря от наслада! Тогава композиторът често демонстрира тази играчка в работата си.
Сергей Василиевич похарчи огромни суми за благотворителност, изпрати пари в Русия в подкрепа на учени, художници и писатели. Но през 1931 г. той става един от 110-те известни емигранти, които се обръщат към Държавния департамент на САЩ да се въздържат от закупуване на съветски стоки. В знак на протест срещу мракобесието и терора, които се случваха в многострадалната му родина. В отговор музиката на Рахманинов, която е „отражение на разлагащия се дребнобуржоазен дух, особено вреден в условията на остра борба на музикалния фронт“, престава да звучи в СССР.
Десет години след като напусна Русия, Сергей Рахманинов не композира нищо. Изнасяха само концерти. И колкото повече го аплодираха, толкова повече той мразеше себе си. Веднъж, след като завърши изпълнението си под бурните ентусиазирани аплодисменти на публиката, Рахманинов се заключи в съблекалнята. Когато вратата била отключена, композиторът бил в треска: „Не говори, не казвай нищо... Аз самият знам, че не съм музикант, а обущар!”.
Но изпълнителят не заглуши музиканта в Рахманинов. Нотите бяха неговият глас, ту хлипащ, ту ентусиазиран, ту викащ някъде, където е хубаво и спокойно. Копнееше за изгубената си родина, погълната от пламъците на войната, и въпреки това се надяваше, че някой ден музиката му ще звучи там, където вече няма място.
Болестта беше пълна изненада за самия Рахманинов и всички негови близки. В средата на февруари 1943 г. композиторът започва да се чувства много зле, появява се слабост, ръцете му започват да болят. Откараха го в болница, но след няколко дни го изписаха, без да открият нищо сериозно. Състоянието на пациента се влоши и съпругата реши да покани у дома известния американски хирург. Той постави разочароваща диагноза: бързо прогресиращ рак. На 20 март Сергей Василиевич не успя да прочете поздравителните телеграми и писма, които пристигнаха от цял свят в чест на 70-ия му рожден ден. Той умира 8 дни по-късно в имението си в Бевърли Хилс.
Текст: Наталия Оленцова
С Сергей Василиевич Рахманинов, потомствен руски благородник, брилянтен пианист и композитор, се превърна в символ на руската музика по целия свят. След Октомврийската революция той емигрира в Америка и живее там през последната трета от живота си, но музикалните композиции на Рахманинов са известни в целия свят, не изключваме Съветския съюз.
Пет плюс три
Сергей Рахманинов е роден в имението Семеново в Новгородска губерния (според други източници в имението Онег в Староруския окръг на Новгородска губерния) през април 1873 г. Семейство Рахманинови бяха много музикални. Дядо е учил при известния руски учител и композитор Джон Фийлд, като са запазени няколко романса и пиано от неговата композиция, публикувани през 18 век. Бащата - потомствен тамбовски благородник - също обичаше музиката, но не свири професионално. Първият учител по музика на Сергей Рахманинов е майка му Любов Рахманинова, дъщеря на генерал Пьотър Бутаков, директор на Аракчеевския кадетски корпус.
Когато Сергей Рахманинов е на 8 години, семейството се премества в Санкт Петербург. През есента на 1882 г. момчето постъпва в младши отдел на Петербургската консерватория в класа на Владимир Демянски. Отначало младият музикант беше натоварен с часовете и често ги прескачаше. Но по-късно той се запознава с братовчед си, младия, но вече добре известен московски пианист Александър Силоти. Силоти изслуша играта на момчето и убеди родителите му да изпратят Рахманинов в Москва, като ученик при Николай Зверев. Известен учител поддържаше в къщата си частно училище-интернат за надарени ученици и при условия на най-строга дисциплина учи с тях по шест часа на ден.
През 1888 г. Рахманинов продължава обучението си в старшия отдел на Московската консерватория в клас Силоти. Завършва консерваторията като пианист и композитор, като получава Големия златен медал за дипломната си работа - едноактната опера "Алеко". Чайковски, който полагаше изпита за младия композитор, дава на операта оценка „пет плюс три“ и я препоръчва за постановка в Болшой театър.
От първата симфония до "симфоничните танци"
Сергей Рахманинов със съпругата си. Снимка: clubintimlife.ru
Младият Рахманинов бързо стана любимец на московската публика: той беше известен като талантлив пианист, композитор и диригент. Но през 1897 г. музикантът е застигнат от истински провал: композиторът Александър Глазунов изключително неуспешно изпълнява своята Първа симфония в Санкт Петербург. Отзивите бяха унищожителни. Новаторската композиция на Рахманинов не беше приета нито от критиката, нито от публиката. Композиторът изпадна в депресия и почти четири години не композира нищо и практически не напуска къщата.
Нов етап в живота и кариерата му настъпва през 1901 г., когато композиторът завършва Втория концерт за пиано. Композицията върна на Рахманинов статута на известен руски музикант: той пише много, дирижира на изпълнения, организирани от Зилоти, пътува до Европа, Америка и Канада с концерти. Композиторът заема длъжността диригент в Болшой театър, където ръководи целия руски оперен репертоар в продължение на няколко сезона и оглавява художествения съвет на Руското музикално издателство.
През 1902 г. Сергей Рахманинов се жени за братовчедка си, дъщерята на държавен съветник, Наталия Сатина. Те имаха две дъщери - Татяна и Ирина.
Малко след революцията от 1917 г. композиторът е поканен да изпълни концерт в Стокхолм. Рахманинов напусна Русия - със семейството си, на практика без средства за препитание. Революцията, смъртта на имперска Русия, разрушаването на основите се превърнаха в истинска трагедия за него. Рахманинов обаче трябваше да осигури семейството си и да изплати дълговете си, така че отново започна да свири на пиано и да изнася концерти. Пианистът покорява европейската публика, а през 1918 г. заминава за Америка, където продължава да изнася концерти. Критиците и слушателите го признаха за един от най-великите пианисти и диригенти на епохата.
Сергей Рахманинов. Снимка: classicalarchives.com
Сергей Рахманинов. Снимка: meloman.ru
Сергей Рахманинов. Снимка: novostimira.net
Почти през всичките първи 10 години на емиграцията Рахманинов не може да напише: „След като напуснах Русия, загубих желание да композирам. Загубил родината си, загубих себе си...". Първата композиция - Четвъртият концерт и руските песни - той създава едва през 1926-1927 г.
Рахманинов беше нетолерантен към съветската власт, но не беше безразличен към бившите си сънародници. По време на Втората световна война той превежда хонорари от концерти във Фонда на Червената армия и Фонда за отбрана на СССР – с тези пари е построен военен самолет в Русия. „От един от руснаците, цялата възможна помощ на руския народ в борбата му срещу врага. Искам да вярвам, вярвам в пълна победа"- написа музикантът.
В последните години от живота на Рахманинов създава Симфонични танци, които музикалните учени смятат за едно от най-добрите му произведения. През цялото това време той продължи да свири - и изнесе последния си концерт 6 седмици преди смъртта си. Композиторът умира през 1943 г., той само няколко дни не доживя до 70-ия си рожден ден. Рахманинов е погребан на гробището Кенсико в Ню Йорк до съпругата и дъщеря си.
Той прекара по-голямата част от деня в планиране на градината на имота си. Когато гърбът му се измори, той бавно се изкачи до бъдещата работилница над гаража. Тя все още беше празна. По пода имаше стърготини. Седнал на перваза на прозореца, той прегърна коляното си и погледна към градината.
В самото начало на есента внезапно почина Михдил Михайлович Фокин. Симфоничните танци са загубили своя хореограф.
„Каква ужасна загуба! - пише Рахманинов на Сомов. - Шаляпин - Станиславски - Фокин - цяла ера в театъра. Сега свърши. Кой ще заеме мястото им сега! Имаше, както каза Шаляпин, само "научни моржове" ... "
Сезонът започва на 12 октомври 1942 г. в Детройт.
Разбира се, ще играя отново за Русия - каза Рахманинов пред журналиста. - Всички помагат на Америка, но малцина помагат на Русия.
Наближаваше петдесетата годишнина от началото на концертната дейност на Сергей Василиевич Рахманинов.
Чувствата му бяха двойни. Вкъщи той категорично забрани дори заекването за нея. Страхувах се, че печатът ще прозвучи. Мисълта за почести, речи и банкети в разгара на ужасите на войната беше просто омразна за него. Все пак сигурно е бил малко наранен, когато в деня на годишнината само един журналист от Филаделфия си спомни за него.
След концерта шепа най-близки приятели се събраха на вечеря и старият Steinway изпрати великолепно ново пиано в къщата в Калифорния като подарък на композитора. Това беше краят на честта.
Но колко дълбоко беше развълнуван музикантът, когато получи дебел пакет московски вестници от съветското посолство във Вашингтон!
Москва, огорчена, полугладна, потопена в мрака под неспирната гръмотевична буря на бомбардировките, намери време да си спомни за блудния си син и дори организира изложба, посветена на дейността му.
На една от щандовете висеше неговият маслен портрет, изпратен от 85-годишната Анна Даниловна Орнацкая.
Веднъж Сергей Василиевич отбеляза полушеговито, че е създаден на осемдесет и пет процента от музикант и само на петнадесет процента от мъж. Това е вярно само доколкото отразява постоянното му желание да замъгли, да се скрие от нескромните очи на този, както му се струваше, „сив, безполезен и безинтересен човек“.
Неговите другари по изкуство, които контактуват с него от десетилетия, го преценяват съвсем различно. С характерния си романтичен патос Джоузеф Хофман изрази своята мисъл.
“... По-чиста и по-свята душа от Рахманиновата не е имало на света! — възкликна той. „И това е единствената причина Рахманинов да стане страхотен музикант, а фактът, че имаше толкова отлични пръсти, беше чиста случайност.
И по свой начин той вероятно не беше толкова далеч от истината.
Основните етични основи на душата на музиканта - най-дълбоката искреност, човечност, нетърпимост към лъжи и пози във всички проявления, пламенна отзивчивост към човешката скръб - намериха ярък и пълнозвучащ израз в музиката на Сергей Рахманинов.
От друга страна, за него, като личност, целият му живот очевидно е имал музикален смисъл. Страхуваше се дори да си помисли, че тази музика ще спре да звучи за него.
Близките си спомниха колко ядосан беше веднъж, когато лекарите му наредиха пълна почивка.
Сигурно си мислят, че ще седя на слънце и ще храня гълъбите!.”, измърмори композиторът. Не, този живот не е за мен. По-добра смърт...
Въпреки това до края на шестседмичната ваканция той се оплака от необичайна тежест. Имаше кашлица, болка в лявата страна. Тези симптоми при седемдесетгодишен музикант, като неизбежен резултат от половинвековно концертно страдание, не притесниха особено никого.
Втората половина на сезона започна.
Семейство Сомови дойдоха в Кълъмбъс Охайо за концерта на Рахманинов, въпреки че композиторът ги помоли да не го правят. „Ще играя зле“, написа той.
Външният вид на музиканта беше ужасен. На въпроса как се чувствате, вместо обичайното „Първокласно. Номер едно!" каза замислено: „Нещо е лошо“ и добави, че става непоносимо да играе.
Елена Константиновна Сомова предпазливо отбеляза, че трябва да спре концертите и да се заеме с композицията.
Твърде уморен съм за това... Къде да намеря предишната си сила и огън!
Тя му напомни за Симфоничните танци.
Да, - той вдигна малко оживен. - Не знам как стана...
Но в Чикаго на 12 февруари 1943 г. той е посрещнат с такива овации, че той се ободрява. Рядко беше толкова доволен от играта си. Той свири Първия концерт на Бетовен и неговата рапсодия.
На следващия ден усети остра болка в лявата страна. Лекарите диагностицират лек плеврит и препоръчаха да отидете на слънце.
Обиколката продължи. Той играеше, задъхан и преодолявайки болката.
Той отказа да отмени концерта в Ноксвил. Програмата включваше Бах, Шуман, Лист, Шопен и Рахманинов. Той свири си минорната соната на Шопен с невероятно въодушевление.
Но това беше всичко, което можеше да направи.
След като отмени редица концерти, той отиде в Ню Орлиънс. Под горещото зимно слънце един многоплеменен южен град кипи в устието на голяма река. На пристани пред прозорците на хотела допотопните параходи от времето на Марк Твен крещяха и звъняха.
Е, - каза композиторът. - Ще си починем ден-два на слънце, а после за Тексас.
На сутринта обаче беше решено да заминем за Калифорния за зимни квартири.
Той не може да играе. Има нужда от лекар. Само в това той е, по думите му, „тесногръд националист“. Признава само руски лекари.
В Калифорния има един такъв - московчанин. Ще говоря с него за моята страна, тогава ще си спомним далечните години. Ще бъде добре за тялото и за душата.
Три дни трябваше да се чака възможността за тръгване и още три с бавен влак, за да се стигне до целта. Линиите бяха пълни с войски.
На гарата в Лос Анджелис срещнах Федор Федорович Шаляпин с линейка. Пациентът поиска да се прибере вкъщи, но беше отведен в болницата „Добрият самарянин“.
Рентгеновата снимка показа само две малки огнища на възпаление в белите дробове. Кръвта в храчките, които се появиха на пътя, изчезна.
Облегнал се на леглото си, композиторът пише на Евгений Сомов с обичайния си, полушеговит тон, разказвайки за събитията от последните дни. "Много шум за нищо!" - това беше крайният извод.
Но това беше последвано от зловещата, лаконична приписка на медицинската сестра на английски: „Г-н Р. не завърши писмата“.
Той остана в болницата три дни.
Най-вече го натоварваше фактът, че не можеше да играе, да спортува. Фьодор Шаляпин-младши, който го посещаваше дълго време, се опита да му вдъхне вяра в оздравяването.
Не на моята възраст, Федя, възрази Рахманинов. „На моята възраст не можете да спрете да тренирате.
Изведнъж, сякаш забрави за присъствието на гост, той погледна ръцете си, лежащи върху одеялото.
Моите бедни ръце... - каза той много тихо и след пауза добави на един дъх: - Сбогом!
Болката в бедрата го измъчваше на моменти. Но той не се оплакваше. Само нарастващата му бледност го издаваше.
Ирина и дъщеря й напуснаха Ню Йорк.
След известно колебание д-р Голицин се съгласи да го пусне у дома. Той все още се надяваше, че с настъпването на топлите дни ще настъпи повратен момент към по-добро.
Олга Георгиевна Мордовская, опитна медицинска сестра, изпратена от Голицин, чакаше на верандата на къщата в бяло палто и шапка с червен кръст.
Сергей Василиевич, оглеждайки стаята, се оживи: „Хубаво е да си у дома!“
През първата седмица той се интересуваше живо от всичко. Четеше с нетърпение вестници, разпитваше за цветя, прелистваше ценоразписите на градинарите. Той попита за брезите в съседния район. Криели от него, че дори посред зима брезите били отсечени. Той ме помоли да настроя радиото на Москва и да не променям настройките. Искаше да слуша само руска музика.
Въпреки нарастващата болка в ръката си, той продължи да упражнява ръката и пръстите си върху безшумната клавиатура.
И когато затвори очи, същото, може би измислено, парче родна земя с железопътен мост и синя река се върна при него с неизменна настойчивост. Сенчеста пътека (той го знаеше добре) покрай плачещи брези води в гъсталака на борове. По ръба на тревата посиняват звездички от цикория, бледожълти цветя, като слез, са тънки, като свещи. Не можеше да си спомни името им...
