Нива на живота от Джулиан Барнс. Джулиан Барнс Нива на живот Цитати от Нивата на живот от Джулиан Барнс
Нивата на живота е изключително талантлива творба и в същото време трогателен пътеводител в страната на загубата.
Тази книга е рядка по искреност и честност, невероятна история за любов и страдание. Четенето му е благословия.
Всеки, който е обичал и е претърпял загуба или просто е страдал, трябва да прочете тази книга и да я препрочита отново и отново.
Удивително е как Барнс успя да покаже на страниците на тази книга какво означава да живееш в нашия свят.
Височина грях
Свържете два обекта, които никой не е свързвал преди. И светът ще се промени. Нека хората не го забелязват веднага - няма значение. Светът вече се е променил.
Фред Бърнаби, полковник от Кралската конна гвардия, член на Съвета на Аеронавигационното дружество, излита от газовата фабрика в Дувър на 23 март 1882 г. и каца по средата между Диеп и Ньофшател.
Четири години преди него Сара Бернар излита от центъра на Париж и каца близо до Емеренвил, в департамента Сена и Марна.
И още по-рано, на 18 октомври 1863 г., Феликс Турнашон започва своя полет от Марсово поле в Париж; в продължение на седемнадесет часа той бил носен от буря на изток; Турнашон катастрофира близо до железопътните релси край Хановер.
Фред Бърнаби летя сам в червено-жълт балон, наречен Eclipse. Гондолата беше пет фута дълга, три фута широка и три фута висока. Бърнаби, който тежеше повече от сто килограма, облече раирано палто и дебела шапка за полета и върза шал около врата си, за да го предпази от пряка слънчева светлина. Взе със себе си два сандвича с телешко, бутилка минерална вода „Аполинарис“, барометър за измерване на надморска височина, термометър, компас и запас от пури.
Сара Бернхард излетя с оранжев балон с горещ въздух, наречен Doña Sol, веднага след изпълнение на сцената на Comédie Francaise. Актрисата беше придружена от нейния любовник, художника Жорж Клерен и някакъв професионален аеронавт. В шест и половина вечерта тя играеше ролята на грижовна домакиня, приготвяйки тарталети от гъши дроб. Балонистът отпуши шампанското, поздравявайки небето с тапата. Бърнард отпи от сребърен бокал. Ядохме портокали, хвърлихме празна бутилка в едно от езерата на Венсенския лес. И тогава, в екстаз от собственото си превъзходство, без да се замислят, те весело хвърлиха баласта върху някои зяпачи: една част - върху семейството английски туристи, изкачили галерията на Юлската колона, а другата - върху участниците в крайградски сватбен пикник.
Турнашон, с осем придружители, лети в балона на напразната си мечта: „Ще направя балон – Отвъдния балон – с невъобразим размер, двадесет пъти по-голям.“ Той даде името "Гигант" на своя балон. От 1863 до 1867 г. Гигантът прави пет полета. По време на въпросния втори полет сред пасажерите са съпругата на Турнашон Ернестин, братята аеронавти Луи и Жул Годар, както и един от потомците на фамилията Монголфие, която стои в основата на въздухоплаването. Нямаше доказателства за провизиите, взети по време на полета.
Такива бяха представителите на авиационните класове на своето време: ентусиазиран аматьор англичанин, който не се обиждаше от прозвището "Баллунатик" и беше готов да се вмъкне навсякъде, само за да се издигне от земята, най-известната актриса на епохата, който летеше с балон за самореклама, и професионален аеронавт, за когото изстрелването на "Гиганта" се превърна в търговско предприятие. Първият полет на балона привлече двеста хиляди зрители и всеки от тринадесетте пътници плати хиляда франка. Кошницата на самолета, напомняща повече на плетена двуетажна къща, помещаваше легла, килер, тоалетна, фотостудио и дори печатница за моментално отпечатване на възпоменателни брошури.
Зад всички тези начинания стоят братята Годар. Те сами проектираха и построиха Гиганта, който след първите два полета беше откаран в Лондон и демонстриран на световното изложение в Кристалния дворец. Скоро третият брат, Юджийн, създаде още по-голям балон, който излетя два пъти от територията на градината Креморн. По отношение на обема творението на Юджийн беше два пъти по-голямо от "Гиганта", а горивната камера, която работеше върху слама, тежеше заедно с тръбата около половин тон. При първия си полет над Лондон, Юджийн се съгласи да вземе един английски пътник, като получи такса от пет паунда от него. Този човек беше Фред Бърнаби.
Балоните напълно отговарят на националните стереотипи. Спокойният Бърнаби в полет над Ламанша, "независимо от газовите емисии", пуши пура, за да мисли по-добре. Когато два френски траулера му дават сигнал за кацане, той в отговор „не без намерение хвърля нов брой на The Times“, като по този начин очевидно намеква, че опитният английски офицер е много благодарен на френските господа, но лесно може да направи без външна помощ. Сара Бернар признава, че винаги е гравитирала към аеронавтиката по природа, защото „мечтателната природа постоянно я носеше до трансцендентални висоти“. По време на краткия си полет тя се задоволи с лек стол с плетена седалка. Разказвайки в печат за своето приключение, Бърнард ексцентрично разказва историята от гледната точка на този стол.
Спускайки се от небето, аеронавтът се оглежда за плоска зона за кацане, издърпва кабела на клапана, изхвърля котвата и като правило отново се издига на дванадесет или петнадесет метра във въздуха, докато краката на котвата се закачат за земята . Местното население тича към балона. Когато Фред Бърнаби кацна близо до Château de Montigny, един любознателен пейзан пъхна главата си в полуизпуснат резервоар за газ и едва не се задуши. Местните жители с готовност помогнаха да спуснат и сгънат балона и Бърнаби почувства, че бедните французи от селските райони са много по-мили и по-сговорчиви от своите английски колеги. Давайки им половин суверен за труда им, той педантично посочи обменния курс, валиден към момента на заминаването му от Дувър. Гостоприемният фермер, мосю Бартелеми Деланре, покани балонистът при себе си за нощувка. Между другото, нощувката беше предшествана от вечеря, сервирана от мадам Деланре: омлет с лук, гълъбово соте с кестени, зеленчуци, сирене Nefshetel, сайдер, бутилка бордо, кафе. След вечеря пристигна селският лекар, последван от месаря с бутилка шампанско. Настанявайки се до камината с пура, Бърнаби разсъждаваше как „е по-изгодно да кацнеш с балон в Нормандия, отколкото в Есекс“.
Близо до Емеренвил селяните, които се втурнаха след спускащия се балон, видяха с учудване, че в него има жена. Сара Бернхард е свикнала да се появява зрелищно на публично място - правила ли е някога грандиозна сензация от това време? Беше разпозната, разбира се. Селяните, които не са чужди на драматизма, й разказват за кървавото убийство, извършено малко преди това точно на мястото, където е седяла (в любимия й стол за слушане и говорене). Скоро започна да вали. Известната със стройността си актриса се пошегува, че дори няма да се намокри, защото ще се шмугне между дъждовните капки. След това, след ритуалното раздаване на бакшиши от актрисата, селяните придружиха балона и екипажа му до гара Емеренвил, точно навреме за последния влак за Париж.
За никого не беше тайна колко опасна е аеронавтиката. Фред Бърнаби на косъм успя да се разбие в комин на газова централа малко след излитането. "Дона Сол" малко преди кацане почти падна в гората. Когато "Гигантът" се разби близо до железопътните линии, опитните братя Годар, без да чакат удар на земята, благоразумно изскочиха от кошницата. Турнашон счупи крака си, а съпругата му получи наранявания по врата и гърдите. Газов балон може да експлодира, а термичен, което не е изненадващо, може да се запали. Всяко излитане и всяко кацане беше рисковано. Освен това големият размер на черупката не гарантира повишена сигурност, както доказа епизодът с гиганта, а само увеличава зависимостта от капризите на вятъра. Първите аеронавти, прелитащи над Ламанша, носели коркови спасителни колани в случай, че кацнат на вода. Тогава не е имало парашути. През август 1786 г., в зората на аеронавтиката, в Нюкасъл млад мъж пада от височина няколкостотин метра и се разбива до смъртта си. Той беше един от онези, които държаха контролните линии на клапаните; когато неочакван порив на вятъра премести снаряда, другарите му пуснаха фаловете си, но той не го направи и беше хвърлен във въздуха. Тогава нещастникът се строполил на земята. Както казва един съвременен историк: „Краката му, след като се удариха в земята, се забиха до колене в цветна леха и разкъсаните вътрешности изпаднаха“.
Аеронавтите станаха новите аргонавти и техните приключения веднага станаха публични. Полети с балон свързваха града и страната, Англия и Франция, Франция и Германия. Кацането предизвика само истински интерес: балонът не донесе нищо лошо. В Нормандия, край огнището на мосю Бартелеми Деланре, селският лекар вдигна тост за всеобщото братство. Бърнаби вдигна чашата си и се дрънкаше с новите си приятели. В същото време, като истински британец, той обясни на публиката предимствата на монархията пред републиката. Излишно е да казвам, че председателят на Британското аеронавигационно дружество беше Негово превъзходителство херцогът на Аргайл, а тримата вицепрезиденти бяха Негово превъзходителство херцогът на Съдърланд, почитаемият граф Дъферин и почитаемият лорд Ричард Гросвенър, депутат. Съответният орган във Франция, Обществото на аеронавтите, основано от Турнашон, беше много по-демократичен и интелектуален по състав. Неговият елит се състои от писатели и художници: Жорж Санд, баща и син на Дюма, Офенбах.
Аеронавтиката се е превърнала в символ на свободата - обаче свободата, ограничена от силите на вятъра и лошото време. Аеронавтите често не можеха да определят дали се движат или не, набират или губят височина. Отначало те хвърляха през борда нивомери - шепи пера, които летяха нагоре, ако топката падне надолу, или надолу, ако се издигне. По времето на триумфа на Бърнаби тази технология се е подобрила: перата са заменени с парчета вестник. Що се отнася до хоризонталното пътуване, Бърнаби изобретил свой собствен скоростомер, който се състоеше от малък хартиен парашут, прикрепен към петдесет ярда копринена линия. Той хвърли парашута зад борда и засече времето за размотаване на въжето. Седем секунди съответстваха на скорост на полета от дванадесет мили в час.
През първия век на полета бяха направени многобройни опити за подобряване на непокорния балон с кошница, висяща под него. Аеронавтите пробваха кормила и гребла, педали и колела, въртящи се винтови вентилатори - всичко това нямаше голяма разлика. Бърнаби смята, че ключовият момент е формата: той мисли за обещаващ балон под формата на тръба или пура, задвижван от механизми, което в крайна сметка се потвърждава. Всички обаче, било то британци или французи, ретроградни или новатори, се съгласиха, че бъдещето принадлежи на устройствата, по-тежки от въздуха. Въпреки че името на Турнашон винаги е било свързвано с балоните, той също така основа Обществото за насърчаване на аеронавтиката с апарати, по-тежки от въздуха, на което Жул Верн стана негов първи секретар. Друг ентусиаст на аеронавтиката, Виктор Юго, отбеляза, че балонът с горещ въздух е като красив летящ облак, въпреки че човечеството се нуждае от еквивалента на птица, известното чудо на борбата с гравитацията. Във Франция аеронавтиката е дело главно на привържениците на социалния прогрес. Турнашон пише, че трите най-важни признака на модерността са „фотография, електричество и аеронавтика“.
* * *
В началото имаше птици, те летяха; Бог създаде птиците. Ангели летяха; Бог създаде ангели. Хората имаха дълги крака и гръб без крила; Бог ги е създал такива с причина. Да летиш означаваше да се състезаваш с Бог. Тази борба се оказа дълга и обрасла с поучителни легенди. Вземете дори Саймън Магус. В Националната галерия в Лондон можете да видите олтара на Беноцо Гоцоли. През вековете пределата на тази картина е била изгубена, но един от панелите изобразява историята на Свети Петър, Симон Маг и император Нерон. Магьосникът Симон спечели благоволението на Нерон и, за да го консолидира, реши да засрами апостолите Петър и Павел. Миниатюрната картина разказва историята в три части. На заден план е дървена кула, от която Саймън показа на света едно чудо - бягството на човека. Този древен римски балонист, след като направи вертикален старт и изкачване, се втурва към небето: зрителят може да види само долния ръб на зеленото му наметало, докато останалата част от изображението е отрязана от горния ръб на панела. Тайното ракетно гориво на Саймън обаче е незаконно: той е бил поддържан както физически, така и духовно от демони. В средния план е изобразен Свети Петър, който се моли на Бог и Го моли да лиши демоните от власт. На преден план са изобразени богословските и авиационни резултати от божествената намеса: мъртъв магьосник, от чиято уста изтича кръв на тънка струя след принудително твърдо кацане. Това е наказание за греха на височината.
Икар реши да се състезава с бога на Слънцето: идеята му също беше неуспешна.
Първото повдигане на балон, пълен с водород, е направено от професора по физика Дж. А. С. Чарлз на 1 декември 1783 г. „Когато почувствах, че се повдигам от земята“, съобщи той, „реакцията ми не беше просто удоволствие, но щастие» . Това беше „морално чувство“, добави той. Буквално чух ритъм на живот».
Много аеронавти преживяха нещо подобно, дори Фред Бърнаби, който умишлено се въздържаше от ентусиазъм. Високо над Ламанша той вижда пара, издигаща се от комина на пакет кораб, който се движи между Кале и Дувър, и размишлява върху нелепите и грозни планове за тунел под Ламанша, които наскоро бяха разкрити, и след това накратко морализира: „Беше приятно да вдишвам вкусният лек въздух, без примеси, които замърсяват долните слоеве на атмосферата. Настроението ми се повдигна. Беше приятно да бъда временно в земя, където няма писма, пощи, аларми и най-важното - телеграф.
В гондолата на балона "Доня Сол" "Божествената Сара" се чувства като небесна. Според нейните наблюдения над облаците цари „не тишината, а сянката на тишината“. Тя смята, че балонът е символ на абсолютната свобода; за широката публика самата актриса служи като такъв символ. Феликс Турнашон описва „мълчаливата шир на приятелско и плодородно пространство, където никоя човешка сила или силата на злото не могат да завладеят човек и където той сякаш се чувства жив за първи път“. В това мълчаливо морално пространство въздухоплавателят усеща здравето на тялото и здравето на духа. Височината „свежда всички неща до техните относителни пропорции и до Истината“. Притесненията, съжалението, отвращението стават чужди: "Колко лесно безразличието, презрението, забравата си отиват ... и прошката се спуска."
Аеронавтът успя, без да прибягва до магия, да посети пределите на Бог и да ги овладее. Правейки това, той придоби мир отвъд разбирането. Височината беше морално измерение, височината беше духовно измерение. Според някои височината дори била политическо измерение. Виктор Юго изрично заявява, че полетите на летателни апарати, по-тежки от въздуха, ще доведат до демокрация. Когато Гигантът се разби близо до Хановер, Хюго предложи да организира набиране на средства. Турнашон гордо отказал и вместо това поетът написал отворено писмо за славата на аеронавтиката. Той описва разходка по парижкото авеню de l'Observatoire с астронома François Arago, по време на която над главите им прелита балон, изстрелян от Champ de Mars. Тогава Юго каза на другаря си: „Ето яйце, което витае и чака птица. А птицата е вътре и скоро ще се излюпи.” Араго, като хвана ръцете на Хуго, отговори пламенно: „И в този ден Гео ще се казва Демос!“ Юго одобри тази „дълбока забележка“, потвърждавайки: „Гео ще стане Демос“. „В света ще царува демокрация… Човекът ще стане птица – и то каква! Мислеща птица! Орел, надарен с душа!
Звучи помпозно, преувеличено. Аеронавтиката не доведе до демокрация (нискотарифните авиокомпании не се броят). Но летенето с балон изчиства греха на височината, известен също като греха на самопревъзнасянето. Кой сега имаше правото да гледа отвисоко на света и да задава тона за неговото описание? Време е да разгледаме по-отблизо Феликс Турнашон.
Той е роден през 1820 г. и умира през 1910 г. Беше висок, слаб мъж с червена коса, страстен и неуморим. Бодлер видя в него "удивителна проява на жизненост"; изглеждаше, че поривите на енергия и огнените нишки на Турнашон са в състояние сами да вдигнат балона във въздуха. Никой никога не го е упреквал за благоразумието му. Ето как поетът Жерар де Нервал го представя на редактора на списанието Алфонс Кар: „Той е много остроумен и много глупав“. Впоследствие Чарлз Филипон, редактор и близък приятел на Турнашон, го нарече „остроумие без сянка на рационалност... Животът му беше, е и ще бъде хаотичен“. Водейки бохемски начин на живот, Турнашон същевременно живее с овдовялата си майка до самата сватба, а когато се жени, съчетава изневярата със съпружеската любов.
Журналист, карикатурист, фотограф, аеронавт, предприемач и изобретател, заклет регистратор на патенти и основател на компании, Турнашон не се уморява да възхвалява заслугите си, а на стари години се заема и с писането на не особено достоверни мемоари. Привърженик на социалния прогрес, той мразеше Наполеон III и с мрачен вид остана да седи в кошницата, когато императорът дойде да стане свидетел на изстрелването на Гиганта. Като фотограф Турнашон отказва поръчки от висшето общество, предпочитайки да заснеме кръговете, в които се върти самият той; естествено той снима Сара Бернар повече от веднъж. Турнашон беше активен член на първото френско дружество за защита на животните. Той имаше навика да обижда полицаите с нецензурни звуци и осъждаше затвори (в един от които веднъж беше кацнал за дългове), вярвайки, че журито трябва да реши въпроса „Опасен ли е?“, А не „Виновен ли е?“. Турнашон организирал грандиозни банкети и бил известен със своето гостоприемство; през 1874 г. той предоставя своето студио на Boulevard des Capucines за първата импресионистична изложба. Щеше да изобрети нов вид барут. Мечтае и за вид звукова фотография, която нарича акустичен дагеротип. Във всичко, което се отнасяше до парите, той беше непоправим прахосник.
Неговото обичайно лионско фамилно име Турнашон беше известно на малцина. В бохемските кръгове на младостта му са приети приятелски прякори - например с добавяне на наставката "-дар". Затова той първоначално е наречен Турнадар, а след това просто Надар. С името "Надар" е подписвал своите литературни произведения и карикатури, както и снимки; под това име през 1855 - 1870 г. той печели слава на най-блестящия портретен фотограф на своето време. И под същото име през есента на 1858 г. той съчетава две несъвместими дотогава същности.
Фотографията, подобно на джаза, изведнъж се превърна в модерна форма на изкуство и много бързо достигна технически висоти. Напускайки пределите на фотостудиото, той започна да се разпространява нашир. През 1851 г. френското правителство създава Хелиографска мисия, която изпраща петима фотографи във всички региони на страната, за да заснемат сградите (и руините), които представляват националното богатство. Две години по-рано френски фотограф за първи път снима Сфинкса и пирамидите. Надар обаче се интересуваше не от хоризонталното измерение, а от вертикалното: височина и дълбочина. Направените от него портрети превъзхождат по своята дълбочина творбите на неговите съвременници. Теорията на фотографията, каза той, може да се научи за един час, техниката може да се усвои за един ден, но това, което не може да се научи, е усещането за светлина, разбирането на вътрешната същност на позирането и „психологическият аспект на фотографията - Не смятам тази концепция за твърде амбициозна. С помощта на разговор той създава спокойна атмосфера, а за моделиране на лицето използва лампи, екрани, огледала и рефлектори. Поетът Теодор дьо Банвил смята Надар за „романист и карикатурист, който преследва плячката си“. Тези психологически портрети са направени от писател, който стига до извода, че най-надутите герои на снимките са актьори, а на второ място са военните. Същият писател видя в него една фундаментална разлика между половете: когато фотографирана семейна двойка се връщаше да разгледа снимките, съпругата винаги първо гледаше какъв е съпругът, а съпругът се интересуваше от същото. Човешкият нарцисизъм е такъв, заключи Надар, че когато се види истински образ, повечето неизбежно изпитват разочарование.
Дълбочината е морално и психологическо измерение; в същото време дълбочината е физическо измерение.
Надар е първият, който снима подземните парижки канали, като прави двадесет и три кадъра. Той също се спусна в катакомбите, не много по-различни от канализацията на криптите, където през осемдесетте години на осемнадесети век бяха донесени костите след разрушаването на гробищата. Тези снимки изискваха експозиция от осемнадесет минути. Мъртвите, разбира се, не се интересуваха, но живите трябваше да бъдат имитирани: Надар драпираше и обличаше манекените, определяйки на всеки специална роля - на пазач, пакетиращ останките, работник с каруца, натоварена с черепи и бедрени кости .
Сега имаше височина. Несъвместимите преди това същности, които Надар първи свърза, са два от трите му символа на модерността: фотография и аеронавтика. Първата стъпка в гондолата с балон беше да се оборудва тъмна стая, където тъмнината беше постигната с помощта на двойни завеси, оранжево и черно, а вътре в светлината блестеше лампа. Новият метод на мокра плоча беше да се покрие стъклена плоча с колодий и след това да се фотосенсибилизира в разтвор на сребърен нитрат. Но това беше сложен процес, изискващ умения, така че Надар беше придружен от специално обучен човек, който подготви чиниите. Снимането е извършено с фотоапарат марка Dahlmeier, със специален хоризонтален затвор, който Надар е проектирал и патентовал. Недалеч от Petit Bicêtre, северно от Париж, в един почти безветрен ден през есента на 1858 г., тези двама мъже се издигнаха във въздуха в балон, държан от кабели, и направиха първата в света снимка от небето. Връщайки се в местния хан, който им служеше за щаб, те с трепет разгънаха чинията.
Нямаше нищо по нея. По-точно, нищо друго освен черни сажди, без никакви признаци на изображението. Замахнаха втори път към греха на височините и пак напразно; Третият път също не се получи.
Подозирайки, че ваните може да съдържат примеси, те филтрираха разтвора отново и отново, но без резултат. Смених всички химикали, но и това не помогна. Времето изтичаше, зимата наближаваше и важен експеримент се проваляше. Но един ден, отбелязва Надар в мемоарите си, той, седнал под едно ябълково дърво (приликата с Нютон поставя под съмнение правдоподобността на тази история), внезапно разбра какво става. „Постоянните повреди се дължаха на факта, че от гърлото на балона, което винаги беше отворено по време на изкачването, излезе сероводород, който влезе в моите бани със сребро.“ И така, следващия път, след като набра необходимата височина, той затвори газовия кран, което само по себе си беше опасна стъпка, тъй като заплашваше да взриви балона. Беше направена снимка върху подготвена чиния и след кацането Надар, връщайки се в същия щаб, беше възнаграден с бледо, но отчетливо изображение на трите сгради, които бяха под неподвижния балон: селска къща, хан и жандармерия. На покрива на къщата се виждаха два бели гълъба, а на алеята стоеше каруца, а шофьорът се взираше изненадан в реещото се в небето любопитство.
Тази първа снимка не оцеля, освен в паметта на Надар, а след това и в нашето въображение; всички подобни снимки от следващото десетилетие също са изгубени. Единствените изображения, направени от въздуха, са от 1868 г. Единият е изглед от осем части с множество обекти на улиците, водещи до Триумфалната арка; вторият е изглед към община Льо Терн и Монмартър от авеню Bois de Boulogne (сега авеню Foch).
На 23 октомври 1858 г. Надар законно подава патент № 38 509 за „Нова система за аеростатична фотография“. Но патентованият процес се оказа технически труден и търговски нерентабилен. Липсата на обществен интерес също беше обезкуражаваща. Самият изобретател си представя две практически приложения на „новата система“. Първо, това е подобрение в картографията: от балон можете да картографирате милион квадратни метра или сто хектара наведнъж и през деня можете да направите десет такива проучвания на района. Второ, военното разузнаване: балонът е в състояние да служи като "подвижен църковен шпил". Това само по себе си не е ново: Френската революционна армия вече е използвала балон в битката при Фльор през 1794 г., а експедиционната сила на Наполеон включва дори Аеростатичния корпус, който разполага с четири балона (унищожени от Нелсън в залива Абукир). Допълнителните възможности за фотография, очевидно, биха дали предимство на всеки повече или по-малко осведомен командир. Кой пръв се възползва от тази възможност? Не друг, а омразният Наполеон III: през 1859 г. той предлага на Надар петдесет хиляди франка за помощ в предстоящата война с Австрия. Фотографът отказа.
Що се отнася до прилагането на патента за мирни цели, приятелят на Надар, „много изтъкнатият полковник Лодесет“, го увери, че (по неуточнени причини) въздушната картография е „невъзможна“. Разочарован, но, както винаги, неспокоен, Надар, оставяйки областта на въздушната фотография на братята Тисандие, Жак Дюком и собствения си син Пол Надар, продължи напред.
Той продължи. По време на обсадата на Париж от пруските войски, "Военната балонна компания" на Надар, създадена от Надар, осигурява комуникация с външния свят. От площад Сен Пиер в Монмартър Надар изпраща летящи „обсадни балони“, единият от които се нарича „Виктор Юго“, другият – „Жорж Санд“, носещи поща, съобщения до френското правителство, както и безстрашни аеронавти. Първото пътуване започва на 23 септември 1870 г. и завършва благополучно в Нормандия; пощенската чанта съдържаше писмото на Надар до лондонския „Таймс“, който го публикува изцяло пет дни по-късно на френски. Това пощенско съобщение беше валидно през цялата блокада; някои балони обаче бяха свалени от пруската армия и всички те, без изключение, зависеха от капризите на вятъра. Един балон се озова в норвежки фиорд.
Фотографът беше широко известен: Виктор Юго веднъж надписа плик с една дума „Надар“ и въпреки това писмото стигна до адресата. През 1862 г. Оноре Домие посвещава печатна карикатура на приятел, озаглавена „Надар издига фотографията до нивото на изкуството“. Надар е показан надвесен над камерата в кошницата на балон над Париж, всички сгради на който са пълни с реклама "PHOTOGRAFIE". И ако изкуството понякога отбягваше или се страхуваше от фотографията, този новооткрит нагъл скок, то редовно и с готовност отдаваше почит на аеронавтиката. Франческо Гуарди изобразява балон, който мирно се носи над Венеция; Édouard Manet залови Гиганта (с Надар на борда), който направи последното си изстрелване от Palais des Invalides в Париж. За художниците, започвайки от Гоя и завършвайки с митничаря Русо, спокойни дирижабли се издигат в спокойно небе - един вид небесна пасторалност.
Но най-яркият образ на аеронавтиката е създаден от Одилон Редон, който не е съгласен с тази интерпретация. Редон видя полета на „Гиганта“ със собствените си очи, а също така дойде да разгледа „Големия пленен дирижабъл“ на Анри Жифар, който имаше успех сред публиката на Световните изложби от 1867 и 1878 г. в Париж. През 1878 г. Редън създава рисунка с въглен, наречена „Балон с око“. На пръв поглед това не е нищо повече от остроумен артистичен каламбур: топка и око, слети в една муха над сиво пространство. Окото е широко отворено; горният ръб на черупката на топката е ограден с мигли. В гондолата може да се види конвенционално изображение на сплескана полукръгла форма: това е короната на човешка глава. Но целият тон на този образ е нов и зловещ. Той е изключително далеч от изтърканите метафори на въздухоплаването: свобода, духовен възход, прогрес на човечеството. Вечно отвореното око на работата на Редън вдъхва дълбоко безпокойство. Небесно око; Божията охранителна камера. И безформената глава ни кара да мислим, че развитието на космоса не очиства пионерите: ние просто прехвърляме нашата греховност на ново място.
Съвременната британска интелектуална проза е пестелива с имена. Един от видните представители на малка група британски писатели е Джулиан Барнс. Concepture публикува кратка статия за книгата си Levels of Life.
Резюмето на книгата на Джулиан Барнс „Нивата на живота“ гласи: „Тази книга, написана веднага след смъртта на любимата му съпруга, е поразителна със своята откровеност“. Тази фраза е толкова стерилна като смисъл и граматика, че мисълта не се задържа върху нея и не се задълбочава в нея.
Нека обаче се замислим: какво значи „откровеност“? Може ли нормален човек да бъде "откровен" в мъката си? Освен това Барнс принадлежи към кохортата на най-видните британски постмодернисти. В какво, в какво, но в искреността и още повече в откровеността на тези младежи явно не можете да бъдете заподозрени.
По-скоро „Нивата на живота“ е опит на писателя да изгради някакъв вид интелектуална конструкция, за да се справи някак си с мъката си. Това „някак си“ може да означава както банално разсейване (потапяне с глава в писането на книга), така и някаква автопсихоанализа на писането, когато хаосът от чувства се измерва на хартия и по този начин се структурира в душата на писателя.
Барнс започва книгата си с обширна екскурзия в историята на аеронавтиката (летене по-леко от въздуха). Без да спестява подробности, които демонстрират значителната ерудиция на автора, Барнс изгражда увлекателен литературен разказ за най-скучните технически неща, като постепенно измества фокуса от аеронавтиката към аеронавтите, а след това от аеронавтите към влюбените аеронавти, за да може накрая да преминете от тях към темата за любовта, взаимоотношенията и загубата на любим човек.
Барнс разделя книгата на две части. Първата се занимава с обективни исторически факти, от които Барнс успява да създаде субективна драматична история за връзката между полковник Бърнаби и актрисата Сара Бернхард. Вторият описва субективното преживяване на скръбта по починалата съпруга на самия Барнс, което той успява да превърне в обективен аналитичен разказ.
Барнс създава модел. Осите на "абсцисата" и "ординатата" в този модел са "височина" и "дълбочина". В постмодерен дух Барнс си играе с тези понятия, превръщайки метафората в метонимия. „Височината“ в книгата означава както реалното физическо издигане на балона, така и не по-малко реално емоционално издигане, което изпитва влюбеният човек. Под „дълбочина“, разбира се, имаме предвид дълбочината на чувствата. Тези оси корелират една с друга: колкото по-дълбоки са чувствата, толкова по-високо се извисява душата на любовника.
Барнс обаче не е съблазнен от този красив романтично-сантиментален образ. Той знае от собствен опит, че колкото по-високо се издигаш, толкова по-болезнено е да паднеш. Напрежението на намерението на писателя, на някакво несъзнателно за самия автор ниво, лежи между две противоположни твърдения за любовта и болката.
Първият принадлежи на Достоевски: „Радостта от любовта е голяма, но страданието на любовта е толкова голямо, че е по-добре да не обичаш изобщо“. Второто е изразено от английския поет Тенисън: „По-добре е да обичаш и да губиш, отколкото изобщо да не обичаш“.
Между тези крайности Барнс заема междинна позиция. Той е далеч от необмисления поетичен възторг на Тенисън, както и от травматичния радикализъм на Достоевски. Формулата на Барнс не е призив, не е назидание, а твърдение, пълно с горчивина, но съвсем справедливо. Той пише: „Да свържа двама души, които никой досега не е свързвал.
Понякога изглежда като първия опит за комбиниране на водородни и термични топки: искате ли първо да се срутите и след това да изгорите, или първо да изгорите и след това да се сринете? Но понякога работи и се появява нещо ново и светът става различен. И тогава, рано или късно, по една или друга причина, някой от тях бива отведен. И се оказва, че отнетото надвишава сбора на това, което е било в началото. Може би математически е невъзможно, но емоционално е съвсем.
Ако моралът на първата част от книгата, разказваща за нещастната любов на английски летец на балон, е максимата „колкото по-високо летиш, толкова по-трудно падаш“, то моралът на втората част, в която Барнс рационализира преживяването на неговата загуба чрез писане, е признаването на простия факт, че заедно с отхвърлянето на височината се губи и дълбочината. Животът става паркетен, но не и искрен.
В нормалния живот "по средата" няма място за пълнотата на битието. Само след като е изпитал насладата от чувствата и невероятната болка от загубата, само след като е преминал всички "нива на живота", човек може наистина да разбере истинското значение на любовта.
Нивата на живота е изключително талантлива творба и в същото време трогателен пътеводител в страната на загубата.
Sunday Times
Тази книга е рядка по искреност и честност, невероятна история за любов и страдание. Четенето му е благословия.
Времената
Всеки, който е обичал и е претърпял загуба или просто е страдал, трябва да прочете тази книга и да я препрочита отново и отново.
Независим
Удивително е как Барнс успя да покаже на страниците на тази книга какво означава да живееш в нашия свят.
пазач
Височина грях
Свържете два обекта, които никой не е свързвал преди. И светът ще се промени. Нека хората не го забелязват веднага - няма значение. Светът вече се е променил.
Фред Бърнаби, полковник от Кралската конна гвардия, член на Съвета на Аеронавигационното дружество, излита от газовата фабрика в Дувър на 23 март 1882 г. и каца по средата между Диеп и Ньофшател.
Четири години преди него Сара Бернар излита от центъра на Париж и каца близо до Емеренвил, в департамента Сена и Марна.
И още по-рано, на 18 октомври 1863 г., Феликс Турнашон започва своя полет от Марсово поле в Париж; в продължение на седемнадесет часа той бил носен от буря на изток; Турнашон катастрофира близо до железопътните релси край Хановер.
Фред Бърнаби летя сам в червено-жълт балон, наречен Eclipse. Гондолата беше пет фута дълга, три фута широка и три фута висока. Бърнаби, който тежеше повече от сто килограма, облече раирано палто и дебела шапка за полета и върза шал около врата си, за да го предпази от пряка слънчева светлина. Взе със себе си два сандвича с телешко, бутилка минерална вода „Аполинарис“, барометър за измерване на надморска височина, термометър, компас и запас от пури.
Сара Бернхард излетя с оранжев балон с горещ въздух, наречен Doña Sol, веднага след изпълнение на сцената на Comédie Francaise. Актрисата беше придружена от нейния любовник, художника Жорж Клерен и някакъв професионален аеронавт. В шест и половина вечерта тя играеше ролята на грижовна домакиня, приготвяйки тарталети от гъши дроб. Балонистът отпуши шампанското, поздравявайки небето с тапата. Бърнард отпи от сребърен бокал. Ядохме портокали, хвърлихме празна бутилка в едно от езерата на Венсенския лес. И тогава, в екстаз от собственото си превъзходство, без да се замислят, те весело хвърлиха баласта върху някои зяпачи: една част - върху семейството английски туристи, изкачили галерията на Юлската колона, а другата - върху участниците в крайградски сватбен пикник.
Турнашон, с осем придружители, лети в балона на напразната си мечта: „Ще направя балон – Отвъдния балон – с невъобразим размер, двадесет пъти по-голям.“ Той даде името "Гигант" на своя балон. От 1863 до 1867 г. Гигантът прави пет полета. По време на въпросния втори полет сред пасажерите са съпругата на Турнашон Ернестин, братята аеронавти Луи и Жул Годар, както и един от потомците на фамилията Монголфие, която стои в основата на въздухоплаването. Нямаше доказателства за провизиите, взети по време на полета.
Такива бяха представителите на авиационните класове на своето време: ентусиазиран аматьор англичанин, който не се обиждаше от прозвището "Баллунатик" и беше готов да се вмъкне навсякъде, само за да се издигне от земята, най-известната актриса на епохата, който летеше с балон за самореклама, и професионален аеронавт, за когото изстрелването на "Гиганта" се превърна в търговско предприятие. Първият полет на балона привлече двеста хиляди зрители и всеки от тринадесетте пътници плати хиляда франка. Кошницата на самолета, напомняща повече на плетена двуетажна къща, помещаваше легла, килер, тоалетна, фотостудио и дори печатница за моментално отпечатване на възпоменателни брошури.
Зад всички тези начинания стоят братята Годар. Те сами проектираха и построиха Гиганта, който след първите два полета беше откаран в Лондон и демонстриран на световното изложение в Кристалния дворец. Скоро третият брат, Юджийн, създаде още по-голям балон, който излетя два пъти от територията на градината Креморн. По отношение на обема творението на Юджийн беше два пъти по-голямо от "Гиганта", а горивната камера, която работеше върху слама, тежеше заедно с тръбата около половин тон. При първия си полет над Лондон, Юджийн се съгласи да вземе един английски пътник, като получи такса от пет паунда от него. Този човек беше Фред Бърнаби.
Балоните напълно отговарят на националните стереотипи. Спокойният Бърнаби в полет над Ламанша, "независимо от газовите емисии", пуши пура, за да мисли по-добре. Когато два френски траулера му дават сигнал за кацане, той в отговор „не без намерение хвърля нов брой на The Times“, като по този начин очевидно намеква, че опитният английски офицер е много благодарен на френските господа, но лесно може да направи без външна помощ. Сара Бернар признава, че винаги е гравитирала към аеронавтиката по природа, защото „мечтателната природа постоянно я носеше до трансцендентални висоти“. По време на краткия си полет тя се задоволи с лек стол с плетена седалка. Разказвайки в печат за своето приключение, Бърнард ексцентрично разказва историята от гледната точка на този стол.
Спускайки се от небето, аеронавтът се оглежда за плоска зона за кацане, издърпва кабела на клапана, изхвърля котвата и като правило отново се издига на дванадесет или петнадесет метра във въздуха, докато краката на котвата се закачат за земята . Местното население тича към балона. Когато Фред Бърнаби кацна близо до Château de Montigny, един любознателен пейзан пъхна главата си в полуизпуснат резервоар за газ и едва не се задуши. Местните жители с готовност помогнаха да спуснат и сгънат балона и Бърнаби почувства, че бедните французи от селските райони са много по-мили и по-сговорчиви от своите английски колеги. Давайки им половин суверен за труда им, той педантично посочи обменния курс, валиден към момента на заминаването му от Дувър. Гостоприемният фермер, мосю Бартелеми Деланре, покани балонистът при себе си за нощувка. Между другото, нощувката беше предшествана от вечеря, сервирана от мадам Деланре: омлет с лук, гълъбово соте с кестени, зеленчуци, сирене Nefshetel, сайдер, бутилка бордо, кафе. След вечеря пристигна селският лекар, последван от месаря с бутилка шампанско. Настанявайки се до камината с пура, Бърнаби разсъждаваше как „е по-изгодно да кацнеш с балон в Нормандия, отколкото в Есекс“.
Близо до Емеренвил селяните, които се втурнаха след спускащия се балон, видяха с учудване, че в него има жена. Сара Бернхард е свикнала да се появява зрелищно на публично място - правила ли е някога грандиозна сензация от това време? Беше разпозната, разбира се. Селяните, които не са чужди на драматизма, й разказват за кървавото убийство, извършено малко преди това точно на мястото, където е седяла (в любимия й стол за слушане и говорене). Скоро започна да вали. Известната със стройността си актриса се пошегува, че дори няма да се намокри, защото ще се шмугне между дъждовните капки. След това, след ритуалното раздаване на бакшиши от актрисата, селяните придружиха балона и екипажа му до гара Емеренвил, точно навреме за последния влак за Париж.
За никого не беше тайна колко опасна е аеронавтиката. Фред Бърнаби на косъм успя да се разбие в комин на газова централа малко след излитането. "Дона Сол" малко преди кацане почти падна в гората. Когато "Гигантът" се разби близо до железопътните линии, опитните братя Годар, без да чакат удар на земята, благоразумно изскочиха от кошницата. Турнашон счупи крака си, а съпругата му получи наранявания по врата и гърдите. Газов балон може да експлодира, а термичен, което не е изненадващо, може да се запали. Всяко излитане и всяко кацане беше рисковано. Освен това големият размер на черупката не гарантира повишена сигурност, както доказа епизодът с гиганта, а само увеличава зависимостта от капризите на вятъра. Първите аеронавти, прелитащи над Ламанша, носели коркови спасителни колани в случай, че кацнат на вода. Тогава не е имало парашути. През август 1786 г., в зората на аеронавтиката, в Нюкасъл млад мъж пада от височина няколкостотин метра и се разбива до смъртта си. Той беше един от онези, които държаха контролните линии на клапаните; когато неочакван порив на вятъра премести снаряда, другарите му пуснаха фаловете си, но той не го направи и беше хвърлен във въздуха. Тогава нещастникът се строполил на земята. Както казва един съвременен историк: „Краката му, след като се удариха в земята, се забиха до колене в цветна леха и разкъсаните вътрешности изпаднаха“.
Новата книга на Джулиан Барнс, написана веднага след смъртта на любимата му съпруга, е поразителна със своята откровеност. Всеки от нас губи някого: караме се с приятели, разделяме се с любими хора. Тази болка остава с нас завинаги, но с годините се притъпява. Има обаче и други загуби – необратими, когато със сигурност знаеш, че няма да видиш друг човек в земния живот.
Как се чувства човек, който е преживял загуба? В крайна сметка останалите трябва да продължат да живеят ...
Произведението принадлежи към жанра проза. Издадена е през 2013 г. от издателство Ексмо. Книгата е част от поредицата "Интелектуален бестселър". От нашия сайт можете да изтеглите книгата "Нивата на живота" във формат fb2, rtf, epub, pdf, txt или да четете онлайн. Оценката на книгата е 4,02 от 5. Тук, преди да прочетете, можете също да се обърнете към рецензиите на читатели, които вече са запознати с книгата, и да разберете тяхното мнение. В онлайн магазина на нашия партньор можете да закупите и прочетете книгата на хартиен носител.
20 март 2017 гСтандарт на живот от Джулиан Барнс
(Все още няма оценки)
Заглавие: Нива на живота
За нивата на живота от Джулиан Барнс
Джулиан Барнс е съвременен британски писател, есеист и литературен критик. Известната му книга „Нивата на живота“ е написана веднага след трагичната смърт на скъпата му съпруга. Това е невероятно трогателна и емоционална история. Животът ни по своята същност е изпълнен със загуби: прекъсваме контакти с приятели или познати, често се разделяме с любимия. Горчивината от тези загуби остава с нас завинаги, макар че с времето значително се притъпява. Междувременно понякога има загуби от съвсем друг вид - необратими, когато осъзнаваш с ужас и отчаяние, че никога повече няма да видиш човек, близък до сърцето ти. Какви чувства завладяват този, на когото е съдено да познае такава болка? В крайна сметка трябва по някакъв начин да продължите да живеете. Пред нас е много искрено и прочувствено произведение, което трябва да се чете със сърцето.
Само човек, който е претърпял непоправима загуба, е способен да пише толкова умело и пронизително за мъката. Джулиан Барнс знае това от първа ръка, защото е усещал този ад с всяка клетка на тялото си, за което говори в книгата си „Нивата на живота“. Възможно ли е изобщо да се възстановим от такъв удар на съдбата? Да обърнете тази трагична страница и да започнете живота от нулата? Всеки има свой отговор на този въпрос. Факт е обаче, че все още ще има спомени, които ще измъчват душата и ще преследват. Има мнение, че човек продължава да живее, докато някой пази спомена за него. Така той продължава да съществува в сърцето и мислите на любим човек, посещава го в сънища, въплъщава се във всеки предмет, който му е принадлежал през живота му. Благодарение на практикуването на този подход, авторът редовно се връща в мислите си към покойната си съпруга и преживява всичко най-хубаво, което им се е случило през целия им съвместен живот.
„Нивата на живота” е наистина сърцераздирателна изповед на човек, който е загубил най-ценното в живота си. Джулиан Барнс пише толкова просто и откровено, че е просто невъзможно да не бъдете проникнати от думите му до дъното. Пред нас е малка творба, в която всеки ред е изпълнен с безгранична любов и болезнена загуба. „Нивата на живота” е преди всичко книга за това, че всеки от нас има своята мярка за жестоко страдание, непоносима болка и безсънни нощи. Прочитането на тази творба ще бъде интересно и полезно не само за любителите на драматичните истории, но и за всички, които искат да се научат да уважават и ценят още повече човешкия живот.
На нашия сайт за книги можете да изтеглите сайта безплатно без регистрация или да прочетете онлайн книгата „Нивата на живота“ от Джулиан Барнс във формати epub, fb2, txt, rtf, pdf за iPad, iPhone, Android и Kindle. Книгата ще ви достави много приятни мигове и истинско удоволствие от четенето. Можете да закупите пълната версия от наш партньор. Освен това тук ще намерите най-новите новини от литературния свят, ще научите биографията на любимите си автори. За начинаещи писатели има отделен раздел с полезни съвети и трикове, интересни статии, благодарение на които можете да опитате ръката си в писането.
Цитати от Нива на живота от Джулиан Барнс
В книгите пише, че го е направила, защото... Животът казва, че го е направила. Книгите обясняват всичко, животът не. Не се учудвам, че много хора предпочитат книгите. Книгите осмислят живота. Но проблемът е, че животът, който осмислят, е животът на други хора, а никога вашият.
Във всяка връзка има призраци или сенки на всички връзки, които не са успели. Всички неизползвани възможности, забравени избори, животи, които е можело да се изживеят, но не са изживени.
Ако участвате в живота, вие не го виждате толкова ясно и ясно: или страдате много от него, или му се наслаждавате твърде много.
След осем години брак те са навлезли в етап, в който хората вече започват да избират практични подаръци - не толкова за изразяване на чувства, колкото за потвърждаване на общи стремежи.
В живота всеки край е само началото на друга история. Освен когато умреш, това наистина е истинският край.
Най-опасното време [за изневяра] е началото на брачния живот, защото сърцето се смекчава. Апетитът идва с яденето. Когато човек е влюбен, му е по-лесно да се влюби.
Тъй като броят на очевидците намалява, има все по-малко доказателства за вашия живот и следователно по-малко доверие в това кой сте и кой сте били.
Строгият поглед и горчивата въздишка понижават толкова много качеството на живот.
… Във всяка любовна история има бъдеща история на скръб. Близо или далеч. За единия или за другия влюбени. Или и за двете. Така че защо винаги жадуваме за любов?
Елън. Жена ми: Чувствам, че я разбирам по-малко от чуждестранен писател, починал преди сто години. Аберация ли е или е нормално? Книгите казват, че го е направила, защото... Животът казва, че го е направила, защото го е направила. Книгите са мястото, където всичко ти се обяснява; живот - където нищо не ти се обяснява. Не се учудвам, че някои хора предпочитат книгите. Книгите осмислят живота. Единственият проблем е, че животите, които те осмислят, са животи на други хора, никога собствени.
Безплатно изтегляне Нива на живот от Джулиан Барнс
Във формат fb2: ИзтеглиВъв формат rtf: Изтегли
Във формат epub: Изтегли
Във формат текст:
