Tužni detektiv pročitao je u cijelosti. "Tužni detektiv
Leonid Soshnin vratio se kući vrlo loše volje. I premda je bio dug put, gotovo do ruba grada, do željezničkog naselja, nije ušao u autobus - neka ga boli ranjena noga, ali će ga hodanje umiriti i razmislit će o svemu što rečeno mu je u izdavačkoj kući, razmisli i procijeni kako će nastaviti živjeti. i što učiniti.
Zapravo, u gradu Weisku nije postojala izdavačka kuća kao takva, od nje je ostala podružnica, sama izdavačka kuća premještena je u veći grad i, kako su vjerojatno mislili likvidatori, kulturnije, s moćnom tiskarskom bazom. Ali ta je baza bila potpuno ista kao u Veisku - oronula ostavština starih ruskih gradova. Tiskara se nalazila u predrevolucionarnoj zgradi od jake smeđe cigle, sašivene s rešetkama uskih krajeva pri dnu i oblikovano zakrivljene na vrhu, također uske, ali već uzdignute prema gore poput uskličnika. Polovica zgrade tiskare Wei, gdje su se nalazile slagalice i tiskarski strojevi, već je davno utonula u utrobu zemlje, i iako su fluorescentne svjetiljke oblikovane na stropu u neprekidnim redovima, to je još uvijek bilo neugodno u slaganju slova i tiskare, i stalno nešto, kao u začepljenim ušima, izmrvljeno ili odloženi eksploziv zakopan u tamnici.
Odjel izdavačke kuće skupio se u dvije i pol sobe, koje su regionalne novine škripavo označile. U jednom od njih, umotan u dim cigarete, trznuo se, puzao na stolici, zgrabio telefon, posipan pepelom lokalno kulturno svjetlo - Syrokvasova Oktyabrina Perfilievna, krenuvši naprijed i dalje u lokalnu književnost. Syrokvasova se smatrala za najupućeniju osobu: ako ne u cijeloj zemlji, onda u Veisku nije imala ravne inteligencije. Napisala je izvještaje i izvještaje o aktualnoj literaturi, podijelila planove izdavačke kuće putem novina, ponekad u novinama, te pregledala knjige domaćih autora, na mjestu i na mjestu umetajući citate iz Vergilija i Dantea, iz Savonarole, Spinoze, Rabelaisa , Hegel i Exupery, Kant i Ehrenburg, Yuri Olesha, Tregub i Ermilov, međutim, i pepeo Einsteina i Lunacharskog ponekad su uznemirili, čelnici svjetskog proletarijata također ih nisu ignorirali.
Sve je odavno odlučeno Soshninovom knjigom. Priče iz njega objavljivale su se, doduše, u tankim, ali metropolitanskim časopisima, od kojih su se tri snishodljivo spominjala u preglednim kritičkim člancima, stajao je pet godina iza glave, ušao u plan, uspostavio se u njemu, ostaje urediti i urediti knjigu.
Odredivši vrijeme za poslovni sastanak točno u deset, Syrokvasova se u dvanaest pojavila u izdavačkoj kući. Osjetivši Soshnin duhanom, zadihana, projurila je pokraj njega mračnim hodnikom - netko je "odnio" žarulje, - promuklo dobaci "Oprosti!" i dugo je škripao ključem u neispravnoj bravi, zaklinjući u podton.
Konačno, vrata su ljutito zagunđala, a stara, čvrsto ne pretvarajući se ploča, pustila je prolaz sivog, tupog svjetla u hodnik: već drugi tjedan na ulici je padala sitna kiša koja je snijeg pretvorila u kašu ulice i uličice u zavojnice.
Na rijeci je počeo nanos leda - u prosincu!
Noga ga je tupo i neprestano boljela, pekla i bušila rame od nedavne rane, pritisnula umor, osjećalo se da spava - noću nije mogao spavati, a opet se spašavao olovkom i papirom. "Ovo je neizlječiva bolest - grafomanija", nasmije se Soshnin i čini se da je zadrijemao, ali onda je tišina uzdrmala zid koji odjekuje.
- Galja! - s arogancijom je bacio Syrokvasova u svemir. - Pozovi me ovog genija!
Galya je daktilografkinja, računovođa, pa čak i tajnica. Soshnin se osvrnuo: u hodniku nije bilo nikoga drugoga, genij, pa je bio.
- Hej! Gdje ste ovdje? - Otvorivši vrata nogom, Galya je zabila svoju kratko ošišanu glavu u hodnik. - Idi. Ime je.
Soshnin je slegnuo ramenima, poravnao svoju novu satensku kravatu oko vrata, dlanom zagladio kosu na jednu stranu. U trenucima uzbuđenja uvijek ga je milovao po kosi - njegova su mališana često milovali susjedi i teta Lina pa se naučio glačati. "Mirno! Mirno!" - naredio si je Soshnin i, lijepo kašljajući, upitao:
- Mogu li doći k vama? - Istreniranim okom bivšeg operativca odmah je zarobio sve u Syrokvasovoj kancelariji: staru isklesanu policu za knjige u kutu; nošen na klesanom drvenom koplju, mokra crvena bunda poznata svima u gradu visjela je pogrbljena. Bunda nije imala vješalicu. Iza bunde, na blanjanom, ali neobojenom stalku, nalaze se književni proizvodi udružene izdavačke kuće. U prvom planu bilo je nekoliko loše ukrašenih reklamnih i darovnih knjiga u ledenim povezima.
- Skini se, - Syrokvasova je kimnula prema starom žutom ormaru od debelog drveta. - Nema vješalica, zabijaju se čavli. Sjedni ”, pokazala je prema stolici preko puta nje. A kad je Soshnin skinuo ogrtač, Oktyabrina Perfilievna, razdražena, baci fascikl ispred sebe, izvadivši ga gotovo ispod ruba.
Soshnin je jedva prepoznao fasciklu sa svojim rukopisom. Prošla je težak stvaralački put otkad ga je predao izdavačkoj kući. Pogledom bivšeg operativca primijetio je da su na njega stavili čajnik, a na njega je sjedio mačak, netko je prosuo čaj po fasciklu. Ako čaj? Čudotvorci Syrokvasova - ona ima tri sina od različitih kreativnih producenata - naslikali su golubicu mira, tenk sa zvijezdom i avion na fasciklu. Sjećam se da je namjerno pokupio i zadržao šarolikog tatu za svoju prvu zbirku priča, napravio je bijelu naljepnicu u sredini, ime je, iako ne baš originalno, bilo lijepo iscrtano flomasterom: "Život je više dragocjenije od svega. " U to je vrijeme imao sve razloge za to tvrditi, a u izdavačku kuću nosio je fascikl s osjećajem neistražene obnove u srcu i žeđi za životom, stvaranjem, korisnošću ljudima - to je slučaj sa svima ljudi koji su uskrsnuli, koji su izašli odatle.
Bijela naljepnica posivila je za pet godina, netko ju je ubrao noktom, možda je ljepilo bilo loše, ali svečano raspoloženje i milost u srcu - gdje je sve ovo? Vidio je na stolu nemarno pohranjen rukopis s dvije recenzije, koje su u pokretu napisali živahni lokalni pijanci-mislioci, koji su honorarno radili sa Syrokvasovom i vidjeli policiju, što se odražavalo u ovoj šarolikoj fascikli, najčešće u otrežnjujućem gornja stanica. Soshnin je znao koliko je dragi ljudski nemar stajao svakog života, svakog društva. Naučio sam nešto. Čvrsto. Zauvijek i uvijek.
- Pa, dakle, život je najdragocjeniji od svih, - Syrokvasova je skupila usne i povukla cigaretu, zamotala se u dim, brzo prelistavajući kritike, ponavljajući i ponavljajući sve u zamišljenoj odvojenosti: - Najskuplje. .. najskuplji ...
- Tako sam mislio prije pet godina.
- Što si rekao? - Syrokvasova je podigla glavu, a Soshnin je ugledala mlohave obraze, neuredno plave kapke, trepavice i obrve uvučene nemarno osušenom bojom - male crne grudice zapele su u već otvrdnutim, napola zapečenim trepavicama i obrvama. Syrokvasova je odjevena u udobnu odjeću - neku vrstu modernog ženskog kombinezona: crnu dolčevitu - nema potrebe za čestim pranjem, traper sarafan na vrhu - nema potrebe za glačanjem.
- Tako sam mislila prije pet godina, Oktyabrina Perfilievna.
- Ne mislite li sada tako? - Sarkazam se mogao vidjeti u izgledu i riječima Syrokvasove, čeprkajući po rukopisu, kao u otpadu od kupusa. - Razočaran u život?
- Ne još.
- Evo kako! Zanimljivo zanimljivo! Pohvalno, pohvalno! Ne baš onda? ...
„Zaboravila je rukopis! Dobiva vrijeme da je barem nekako, u pokretu ponovno upozna. Zanima vas kako će to izaći? Zaista znatiželjno! " Soshnin je čekao, ne odgovarajući na urednikovo posljednje polupitanje.
- Mislim da nećemo moći dugo razgovarati. I nema potrebe gubiti vrijeme. Planirani rukopis. Ovdje ću nešto ispraviti, dovest ću vašu kompoziciju u oblik Boga, dat ću je umjetniku. Pretpostavljam da ćete na ljeto svoju prvu tiskanu kreaciju držati u rukama. Ako vam, naravno, daju papir, ako ništa ne pođe po zlu u tiskari, ako plan ne skrate ni te de ni te pe. Ali o tome bih htio razgovarati s vama u budućnosti. Sudeći po tisku, tvrdoglavo nastavljate raditi, objavljujete, iako rijetko, ali aktuelno, a vaša je tema relevantna - čudesno!
- Ljudsko, Oktyabrina Perfilievna.
- Što si rekao? Vaše je pravo da tako mislite. I iskreno - do ljudskih, osobito univerzalnih, problema još ste oh, kako ste daleko! Kao što je Goethe rekao: "Unerreichbar vi der himmel". Visoko i nepristupačno poput neba.
Nešto nije naišlo na Soshnina u velikom njemačkom pjesniku takve izjave. Očigledno, Syrokvasova je u ispraznosti života zamijenila Goethea s nekim ili ga netočno citirala.
- Još niste shvatili što je zavjera, a bez nje, oprostite, vaše policijske priče su pljeva, pljeva od utučenog žita. A ritam proze, njezina kvintesencija, da tako kažem, zapečaćen je. Postoji i forma, vječno obnavljajuća, mobilna forma ...
- Što je forma - znam.
- Što si rekao? - probudila se Syrokvasova. Tijekom nadahnute propovijedi zatvorila je oči, razasula pepeo po staklu, ispod kojeg su bili crteži njezine briljantne djece, zgužvana fotografija gostujućeg pjesnika koji se objesio zbog pijanstva u hotelu prije tri godine i iz tog razloga završio u modernim, gotovo svetim redovima preminulih ličnosti. Pepeo razasut po rubu sarafana, na stolici, na podu, pa čak i sundress boje pepeljaste boje, a čini se da je cijela Syrokvasova prekrivena pepelom ili raspadom vremena.
- Rekao sam da znam oblik. Nosila.
- Nisam mislio na policijsku uniformu.
- Ne razumijem vaše suptilnosti. Oprosti. - Leonidas je ustao, osjećajući da ga počinje obuzimati bijes. “Ako me više ne budeš trebao, dopustit ću si da odem.
- Da, da, dopustite mi, - Syrokvasova se malo pomiješala i prešla na poslovni ton: - Predujam će vam biti napisan u računovodstvu. Šezdeset posto odjednom. No s novcem smo, kao i uvijek, loši.
- Hvala. Primam mirovinu. Imam dosta.
- Mirovina? U četrdeset ?!
- Imam četrdeset dvije godine, Oktyabrina Perfilievna.
- Koje su godine muškarca? - Kao i svako vječno iziritirano žensko stvorenje, Syrokvasova se uhvatila, mahala repom, pokušala sarkastičan ton promijeniti u polušalavo povjerenje.
No Soshnin nije prihvatila promjene u njezinu tonu, naklonila se i obrijala u polumračni hodnik.
"Držat ću vrata otvorena da ne ubiješ!" - viknuo je za Syrokvasovom.
Soshnin joj nije odgovorio, izašao je na trijem, stao pod vizir, ukrašen uz rub sa starom drvenom čipkom. Raštrkane su dosadnim rukama, poput raženih medenjaka. Podigavši ovratnik ugrijanog policijskog ogrtača, Leonid je privukao glavu u ramena i zakoračio pod tihu jastučnicu, kao u propalu pustinju. Ušao je u lokalni bar, gdje su ga stalni kupci dočekali s odobravajućim pjevušenjem, uzeli čašu rakije, popili je zamahnuvši i izašli van, osjećajući suhoću u ustima i toplinu u prsima. Činilo se da je toplinu izbrisao osjećaj pečenja u ramenu, ali činilo se da je navikao na bol u nozi, možda se samo pomirio s tim.
„Možda još jedno piće? Ne, nemoj, - odlučio je, - dugo se nisam bavio ovim poslom, napit ću se ... "
Prošetao je rodnim gradom, ispod vizira svoje mokre kape, kako ga je naučila služba, uobičajeno je bilježio što se događa uokolo, što stoji, hoda, vozi. Ledeni led usporio je ne samo promet, već i sam život. Ljudi su sjedili kod kuće, radije su radili pod krovom, slijevalo se odozgo, gnječilo se posvuda, teklo, voda nije tekla u potocima, a ne u rijekama, nekako bezbojna, čvrsta, ravna, neorganizirana: ležala, kružila, izlijevala se iz lokve u lokvu, od pukotine do proreza. Posvuda je bilo prekriveno smeće: papir, opušci, mlitave kutije, celofan koji je lepršao na vjetru. Na crnim lipama, na sivim topolama oblikovale su se vrane i čavke, kretale su se, drugu je pticu vjetar ispustio, a ona se odmah slijepo i teško uhvatila za granu, pospano, sa starim grcanjem, pljuskala po njoj i kao da je gušeći se u kosti, kimajući, utihnuo.
I Soshninove misli da se polako slažu s vremenom, zgusnule su se, jedva mutile u glavi, nisu tekle, nisu trčale, već su se samo tromo miješale, a u tom miješanju nije bilo udaljene svjetlosti, snova, samo tjeskobe, samo zabrinutosti: kako živjeti dalje?
Bilo mu je potpuno jasno: služio je u policiji, borio se. Zauvijek i uvijek! Poznata linija, naborana, jednotračna - istrijebite zlo, borite se protiv zločinaca, pružite ljudima mir - odjednom, poput željezničke ćorsokake, kraj koje je odrastao i igrao svoje djetinjstvo "kao željezničar", bio je prekinut. Tračnice su gotove, pragovi koji ih povezuju su gotovi, nema daljnjeg smjera, nema šanse, ostatak zemlje, odmah, iza slijepe ulice - idite u svim smjerovima ili se vrtite na mjestu ili sjednite na posljednji u slijepoj ulici, napuknut od vremena, već i ne ljepljiv od impregnacije, dotrajao je spavače i, zadubljen u misli, zadrijemao ili glasno viknuo: "Sjedit ću za stolom i razmišljati kako živjeti sam na svijetu. .. "
Kako usamljen čovjek može živjeti u svijetu? U svijetu je teško živjeti bez uobičajene službe, bez posla, čak i bez državne municije i kantine, čak se moraš brinuti oko odjeće i hrane, negdje oprati, peglati, kuhati, prati suđe.
Ali to nije, ovo nije glavna stvar, glavna stvar je kako biti i živjeti među ljudima koji su već dugo podijeljeni u podzemni svijet i nedostupan svijet. Kriminalac, još je naviknut i jednostran, ali ovaj? Kakav je on u svojoj različitosti, u gomili, taštini i stalnom kretanju? Gdje? Za što? Koje su njegove namjere? Kakva je ćud? "Braća! Uzmi me! Pusti me unutra! " - Soshnin je isprva htio povikati, kao u šali, kao i obično, da se malo poigra, ali sada je igra gotova. I otkrilo se, približilo se životu, njezinoj svakodnevici, oh, ono što jesu, svakodnevica, svakodnevni ljudi.
Soshnin je htio otići na tržnicu, kupiti jabuke, ali blizu kapije tržnice sa iskrivljenim slovima od šperploče na luku: "Dobrodošli", pijana žena, nadimka Urn, hrvala se i bila vezana za prolaznike. Zbog svojih bezubih, crnih i prljavih usta dobila je nadimak, više nije žena, neko izolirano stvorenje sa slijepom, poluludom željom za pijanstvom i sramotom. Imala je obitelj, muža, djecu, pjevala je u amaterskom izvođenju željezničkog rekreacijskog centra pod Mordasovom - sve je popila, sve izgubila, postala sramotna znamenitost grada Veiska. Više je nisu vodili u policiju, čak ni u prihvatni centar Uprave unutarnjih poslova, koji se u narodu naziva "pošasti", a u teškim starim danima zvali su je zatvor za skitnice, nisu je držali, vozili su je iz centra za otrežnjenje nisu je odveli u starački dom jer je samo po izgledu bila stara. Ponašala se na javnim mjestima besramno, posramljeno, s arogantnim i osvetoljubivim izazovom za sve. Nemoguće je i ništa boriti se s Urnom, iako je ležala na ulici, spavala na tavanima i na klupama, nije umrla niti se smrznula.
Ah-ah, moj vesse-olai smijeh
Uvijek je bilo uspjeha ... -
Urn je promuklo vrisnula, a s kišom, hladna prostranost nije upila njezin glas, činilo se da se priroda odvojila, odbila njenog đavola. Soshnin je prošao pokraj tržnice i Urne. Sve je samo teklo, lebdjelo, curilo poput moždane praznine po tlu, po nebu i nije bilo kraja sivoj svjetlosti, sivoj zemlji, sivoj čežnji. I odjednom, usred ovog beznadnog, sivog planeta, došlo je do oživljavanja, bilo je govora, smijeha, na raskršću je automobil uplašeno povikao.
Iskošen konj s ogrlicom oko vrata pratio je široku ulicu koja je označena tek u jesen, točnije, uz Prospekt Mira, u samoj njenoj sredini, uz bijele isprekidane linije, konj pinto s ogrlicom oko vrata, povremeno se hladeći s mokrim, snažno ošišanim repom. Konj je poznavao prometna pravila i zveckao je potkovicama, poput fashionistice s uvezenim čizmama, u ničijoj zemlji. I sam konj i zaprega na njemu bili su pospremljeni, dotjerani, životinja nije obraćala pažnju ni na koga ni na ništa, polako je gazila po svom poslu.
Ljudi su jednoglasno gledali konja očima, razvedrili lica, nasmiješili se, posipali sljedeće primjedbe nakon konja: “Dobio sam ga od škrtog vlasnika!” I to tako! Izvijestit će ženu kozaka Lavrija o tome gdje se nalazi "...
Soshnin se također nasmiješio ispod ovratnika, gledao konja kako ide - hodao je prema pivovari. Tu je njena staja. Njegov vlasnik, nosač konja pivovare Lavrya Kazakov, popularno - Lavrya -Cossack, stari gardist iz korpusa generala Belova, nositelj tri ordena slave i mnogih drugih vojnih ordena i medalja, dostavljao je citro i druga bezalkoholna pića u "boduje" "Do točke" - u švedskom stolu kupališta Sazontievskaya - govoriti o prošlim vojnim pohodima, o modernom urbanom poretku, o žestini žena i beskičmenjaštvu muškaraca, svom razumnom konju, tako da je životinja pod nebo se ne bi smočilo i ne bi zadrhtalo, neka ide samostalno u pivovaru. Sva vejska policija, i ne samo oni, svi autohtoni stanovnici Veiska znali su: gdje stoje kola s pivovarom, tamo kozačka Lavrya vodi razgovore i odmara. A njegov konj je učen, samostalan, sve razumije i neće se dati u otpad.
Dakle, nešto mi se promijenilo u duši, a loše vrijeme nije tako tlačiteljsko, odlučio je Soshnin, vrijeme je da se naviknem - rođen je ovdje, u pokvarenom kutku Rusije. A posjet izdavačkoj kući? Razgovor sa Syrokvasovom? Jebi je! Pa budalo jedna! Pa kad -tad će ga ukloniti. Knjiga doista nije tako vruća - prva, naivna, strašna imitacija, a zastarjela je u pet godina. Sljedeći bi trebao biti učinjen bolje kako bi se objavio osim Syrokvasove; možda u samoj Moskvi ...
Soshnin je u trgovini kupio štrucu kruha, limenku bugarskog kompota, bocu mlijeka, piletinu, ako se radi o tužno sjebanom, plavkasto golom stvorenju, čijem su vratu izgledale mnoge šape van, možete to nazvati piletinom. Ali cijena je skroz guska! Međutim, ovdje se ne radi o neugodnosti. On kuha juhu od vermikela, pijucka vruće i, vidite, nakon obilne večere prema Arhimedovom zakonu, pod monotonim kapljicama iz baterije, pod kucanjem starog zidnog sata - ne zaboravite započeti, - pod udaranjem kiše čita do mile volje, pa drijema i cijelu noć za stolom - stvara. Pa, stvarati ne znači stvarati, ali ipak živjeti u nekom izoliranom svijetu stvorenom vlastitom maštom.
Soshnin je živio u novom željezničkom mikrokrugu, ali u staroj dvokatnoj drvenoj kući pod brojem sedam, koju su zaboravili srušiti, nakon zaborava koji su legalizirali, priključili su kuću na autoput s toplom vodom, na plin, na kanalizaciju - izgrađena tridesetih godina prema jednostavnom arhitektonskom projektu, s unutarnjim stubištem koje kuću dijeli na dva dijela, s oštrom kolibom iznad ulaza, gdje je nekad bio ostakljeni okvir, blago žut na vanjskim zidovima i smeđa kuća na krovu , skromno žmirkajući očima i poslušno nestajući u tlu između slijepih krajeva dviju panelnih struktura. Atrakcija, prekretnica, uspomena iz djetinjstva i dobro utočište za ljude. Stanovnici modernog mikrodrema vodili su posjetitelje i sebe duž nje, drvene proleterske zgrade: "Dok prolazite pored žute kuće ..."
Soshnin je volio svoj rodni dom ili požalio - ne razumjeti. Vjerojatno je volio i žalio, jer je odrastao u njemu i nije poznavao druge kuće, nije živio nigdje osim hostela. Njegov otac borio se u konjici, a također i u Belovljevom korpusu, zajedno s kozakom Lavreyjem, Lavrya je bio vojnik, otac mu je bio zapovjednik voda. Moj se otac nije vratio iz rata, poginuo je tijekom napada konjičkog korpusa na neprijateljsku pozadinu. Majka je radila u tehničkom uredu stanice Weisk u velikoj, ravnoj, polumračnoj prostoriji i živjela je sa sestrom u ovoj kući ovdje, u stanu broj četiri, na drugom katu. Stan se sastojao od dvije kvadratne sobe i kuhinje. Dva prozora u jednoj prostoriji gledala su na željezničku prugu, dva prozora u drugoj prostoriji gledala su u dvorište. Stan je svojedobno dobio mlada obitelj željezničkih radnika, sestra njegove majke, tetka Soshnina, došla je iz sela da se petlja s njim, sjećao ju se i poznavao je više od svoje majke jer su tijekom rata svi uredski radnici često bili dotjerani za istovar vagona, za borbu protiv snijega, za berbu usjeva u kolektivnim farmama, majka je rijetko bila kod kuće, slomila se tijekom rata, na kraju rata se jako prehladila, razboljela se i umrla.
Ostali su sami s tetom Lipom koju je Lenya, budući da je u ranoj dobi pogriješio, nazvao Lina, pa mu se Lina urezala u sjećanje. Teta Lina krenula je stopama svoje sestre i zauzela svoje mjesto u tehničkom uredu. Živjeli su, kao i svi pošteni ljudi u svom selu, u susjedstvu, na parceli krumpira izvan grada, od plate do plate koju su teško izdržali. Ponekad, ako se dogodilo da proslave ažuriranje ili prošetaju blagdanom, nisu izdržali. Teta se nije udala i nije pokušala izaći, ponavljajući: "Imam Lenju." No, voljela je hodati široko, po bučnom selu, s pjesmama, plesovima i cviljenjem.
Tko? Što ste učinili ovoj čistoj, jadnoj ženi? Vrijeme? Narod? Groznica? Možda, to, i drugo, i treće. U istom uredu, na istoj postaji, preselila se za zasebni stol, iza pregrade, zatim je prebačena "uz planinu" u komercijalni odjel ceste Weisk. Teta Lina počela je kući donositi novac, vino, hranu, postala je uzbuđena i vesela, zakasnila je s posla, pokušala prisiliti, tonirati. “Oh, Lyonka, Lyonka! Ako sam ja izgubljen, i vi ćete biti izgubljeni! .. ”Gospoda su pozvala moju tetku. Lyonka je znala podizati slušalicu i, bez pozdrava, grubo pita: "Tko ti treba?" - Lipu. - "Mi takve nemamo!" - "Kako nije?" - "Apsolutno ne!" Teta će šapom počešati cijev: "Ovo je za mene, za mene ..." - "Oh, hoćeš li tetu Linu? Tako bi rekli! .. Da, molim vas! Molim!" I ne odmah, već trljajući tetku, predat će joj telefon. Stisnut će je u šaku: „Zašto zoveš? Rekao sam ti, onda ... Onda, onda! Kada-kada? .. ”I smijeh i grijeh. Nema iskustva, uzmi i brbljaj: "Kad Lenya krene u školu."
Lenya je već tinejdžer, s ambicijama već: „Mogu odmah otići! Koliko, reci mi, i bit će učinjeno ... "-" Hajde, Lenya! - skrivajući oči, teta pocrveni. - Zovu iz ureda, a vi Bog znate što ... "
Četrdesetdvogodišnji Leonid Soshnin, bivši operativac kriminalističkog odjela, vraća se kući iz lokalne izdavačke kuće, u prazan stan, vrlo loše volje. Nakon pet godina čekanja, rukopis njegove prve knjige, Life is More Dearest, konačno je prihvaćen u produkciju, no Soshninu ova vijest ne prija. Razgovor s urednicom, Oktyabrinom Perfilievnom Syrokvasovom, koja je pokušala poniziti autora-policajca koji se drznim opaskama usudio nazvati književnikom, probudio je već sumorne misli i osjećaje Soshnina. „Kako, zaboga, živjeti? Usamljen? " - razmišlja na putu kući, a misli su mu teške.
Odležao je u policiji: nakon dvije rane, Soshnin je poslan u invalidsku mirovinu. Nakon još jedne svađe, napušta ga supruga Lerka koja vodi sa svojom kćerkicom Svetkom.
Soshnin se sjeća cijeloga svog života. Ne može odgovoriti na vlastito pitanje: zašto u životu ima toliko mjesta za tugu i patnju, ali uvijek blizu ljubavi i sreće? Soshnin shvaća da, među ostalim neshvatljivim stvarima i pojavama, mora shvatiti i takozvanu rusku dušu, te da mora početi s najbližim ljudima, s epizodama kojima je svjedočio, sa sudbinom ljudi s kojima se suočio njegov život. .. Zašto su Rusi spremni zažaliti zbog lomljenja kostiju i krvoprolića, a ne primijetiti kako bespomoćan ratni vojni invalid umire u blizini, u susjednom stanu? .. Zašto zločinac živi tako slobodno i hrabro među tako srdačnim ljudima? ..
Kako bi se barem na minutu odvratio od sumornih misli, Leonid zamišlja kako će doći kući, skuhati sebi momačku večeru, čitati, spavati malo, tako da ima dovoljno snage za cijelu noć - sjesti za stol , preko praznog lista papira. Soshnin posebno voli ovo noćno vrijeme, kada živi u nekom izoliranom svijetu koji je stvorio njegova mašta.
Stan Leonida Soshnina nalazi se na periferiji Veiska, u staroj dvokatnici, u kojoj je odrastao. Iz ove kuće moj je otac otišao u rat, u koji se nije vratio, ovdje je do kraja rata umro, a majka od teške prehlade. Leonid je ostao kod majčine sestre, tete Lipe, koju je od djetinjstva zvao Lina. Teta Lina, nakon smrti svoje sestre, otišla je raditi u komercijalni odjel željeznice Wei. Ovaj odjel je "osuđen i smjesta zatvoren". Teta se pokušala otrovati, ali su je spasili i nakon suđenja poslali u koloniju. U to vrijeme Lenya je već studirao u regionalnoj specijalnoj školi Uprave za unutarnje poslove, odakle je skoro osuđen zbog osuđene tete. No susjedi, i uglavnom brat-vojnik kozačkog oca Lavrye, zauzeli su se za Leonida pred regionalnim vlastima milicije, i sve je uspjelo.
Teta Lina je oslobođena pod amnestijom. Soshnin je već radio kao područni odjel u zabačenoj četvrti Khaylovsky, odakle je doveo svoju ženu. Prije smrti, teta Lina uspjela je njegovati Leonidovu kćer Svetu koju je smatrala unukom. Nakon Linine smrti, Soshnini su otišli pod patronat druge, ništa manje pouzdane tete po imenu Gran, skretničar na manevarskom brdu. Teta Grania cijeli je život radila na tuđoj djeci, a čak je i mala Lenya Soshnin u svojevrsnom vrtiću naučila prve vještine bratstva i marljivog rada.
Jednom je, nakon povratka iz Khaylovska, Soshnin bio na dužnosti s odredom policije na masovnim svečanostima povodom Dana željezničara. Četiri momka koji su bili pijani do gubitka pamćenja silovali su tetu Granju, a da nije njegova partnerka u ophodnji, Soshnin bi ustrijelio ove pijane momke koji su spavali na travnjaku. Osuđeni su, a nakon ovog incidenta teta Grania počela je izbjegavati ljude. Jednom je ispričala Soshninu strašnu ideju da osuđujući zločince uništava mlade živote. Soshnin je vikao na staricu jer se sažalila nad neljudima i počeli su se izbjegavati ...
Na prljavom i prskanom ulazu u kuću, tri se pijana zalijepe za Soshnina, tražeći da ga pozdrave, a zatim se ispričaju zbog svog nepoštovanja. On se slaže s tim, pokušavajući mirnim primjedbama rashladiti njihov žar, ali glavni, mladi bik, ne smiruje se. Vrući s alkoholom, momci nasrću na Soshnina. On, skupivši snagu - zahvaćene rane, bolnički "odmor" - pobjeđuje huligane. Jedan od njih prilikom pada udara glavom o bateriju grijanja. Soshnin uzima nož na podu, teturajući ulazi u stan. I odmah zove policiju, obavještava o tučnjavi: „Jedan junak je razbio glavu o bateriju. Ako Th, nemojte tako gledati. Ja sam negativac. "
Oporavljajući se od onoga što se dogodilo, Soshnin se ponovno prisjeća svog života.
On i njegov partner lovili su pijanca koji je ukrao kamion na motociklu. Kamion je sa smrtonosnim ovnom projurio ulicama grada, već je odsjekao više od jednog života. Soshnin, viši patrolni časnik, odlučio je ustrijeliti kriminalca. Njegov partner ispalio je hitac, ali prije smrti vozač kamiona uspio je gurnuti motocikl policajaca koji su ih progonili. Na operacijskom stolu Soshnina je čudom spašena od amputacije. No, ostao je šepav, naučio je dugo i teško hodati. Tijekom oporavka istražitelj ga je dugo i ustrajno mučio suđenjem: je li uporaba oružja bila zakonita?
Leonid se također sjeća kako je upoznao svoju buduću suprugu, spasivši je od huligana koji su djevojci pokušali skinuti traperice odmah iza štanda Soyuzpechat. U početku je život s Lerkom tekao u miru i slozi, no postupno su počeli međusobni prijekori. Njegova se književnost osobito nije sviđala njegovoj supruzi. "Kakav Lav Tolstoj s pištoljem sa sedam metaka, s hrđavim lisicama u pojasu ..." - rekla je.
Soshnin se prisjeća kako je u hotelu u gradu "poveo" zalutalog gosta, ponavljača Demona.
I na kraju, prisjeća se kako je pijana, vraćajući se iz zatvora Venka Fomin stavila konačan kraj u svoju karijeru operativke ... Soshnin je svoju kćer doveo roditeljima svoje supruge u udaljeno selo i spremao se vratiti u grad kad mu je otac -zakon mu je rekao da je pijani čovjek zaključao staju sa staricama i prijeti im da će ih zapaliti ako mu ne daju deset rubalja za mamurluk. Tijekom uhićenja, kad je Soshnin okliznuo gnoj i pao, uplašena Venka Fomin zabila mu je vile ... Soshnina su jedva odvezli u bolnicu - i jedva je prošao sigurnu smrt. No, druga skupina invaliditeta i umirovljenja nije se mogla izbjeći.
Noću Leonida iz sna probudi užasan vrisak susjedove djevojke Yulke. Požuri u stan na prvom katu, gdje Yulka živi s bakom Tutyshihom. Pošto je popila bocu riškog balzama od darova koje su Yulkin otac i maćeha donijeli iz baltičkog sanatorija, baka Tutyshiha već spava.
Na sprovodu Tutyshihine bake, Soshnin upoznaje svoju ženu i kćer. Na komemoraciji sjede jedan pored drugog.
Lerka i Sveta ostaju sa Soshninom, noću čuje svoju kćer kako njuši iza pregrade, i osjeća kako mu žena spava pored njega, plašljivo ga pritisnuvši. On ustaje, prilazi kćeri, poravna njezin jastuk, prisloni obraz uz njezinu glavu i zaboravi se u nekakvoj slatkoj tuzi, u uskrsloj, životvornoj tuzi. Leonid odlazi u kuhinju, čita "Poslovice ruskog naroda" koje je prikupio Dahl - odjeljak "Muž i žena" - i iznenađen je mudrošću koju sadrže jednostavne riječi.
„Zora se kotrljala u vlažnoj grudvi snijega u kuhinjski prozor, kada se Soshnin, uživajući u miru među tiho usnulom obitelji, s osjećajem dugo nepoznatog povjerenja u svoje sposobnosti i snagu, bez iritacije i melankolije u srcu, privio uz stol, stavio prazan list papira na mjesto svjetlosti i dugo se ledio nad njim. "
Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 10 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 7 stranica]
Viktor Astafjev
Tužni detektiv
Poglavlje 1
Leonid Soshnin vratio se kući vrlo loše volje. I premda je bio dug put, gotovo do ruba grada, do željezničkog naselja, nije ušao u autobus - neka ga boli ranjena noga, ali će ga hodanje umiriti i razmislit će o svemu što rečeno mu je u izdavačkoj kući, razmisli i procijeni kako će nastaviti živjeti. i što učiniti.
Zapravo, u gradu Weisku nije postojala izdavačka kuća kao takva, od nje je ostala podružnica, sama izdavačka kuća premještena je u veći grad i, kako su vjerojatno mislili likvidatori, kulturnije, s moćnom tiskarskom bazom. Ali ta je baza bila potpuno ista kao u Veisku - oronula ostavština starih ruskih gradova. Tiskara se nalazila u predrevolucionarnoj zgradi od jake smeđe cigle, sašivene s rešetkama uskih krajeva pri dnu i oblikovano zakrivljene na vrhu, također uske, ali već uzdignute prema gore poput uskličnika. Polovica zgrade tiskare Wei, gdje su se nalazile slagalice i tiskarski strojevi, već je davno utonula u utrobu zemlje, i iako su fluorescentne svjetiljke oblikovane na stropu u neprekidnim redovima, to je još uvijek bilo neugodno u slaganju slova i tiskare, i stalno nešto, kao u začepljenim ušima, izmrvljeno ili odloženi eksploziv zakopan u tamnici.
Odjel izdavačke kuće skupio se u dvije i pol sobe, koje su regionalne novine škripavo označile. U jednom od njih, umotan u dim cigarete, trznuo se, puzao na stolici, zgrabio telefon, posipan pepelom lokalno kulturno svjetlo - Syrokvasova Oktyabrina Perfilievna, krenuvši naprijed i dalje u lokalnu književnost. Syrokvasova se smatrala za najupućeniju osobu: ako ne u cijeloj zemlji, onda u Veisku nije imala ravne inteligencije. Napisala je izvještaje i izvještaje o aktualnoj literaturi, podijelila planove izdavačke kuće putem novina, ponekad u novinama, te pregledala knjige domaćih autora, na mjestu i na mjestu umetajući citate iz Vergilija i Dantea, iz Savonarole, Spinoze, Rabelaisa , Hegel i Exupery, Kant i Ehrenburg, Yuri Olesha, Tregub i Ermilov, međutim, i pepeo Einsteina i Lunacharskog ponekad su uznemirili, čelnici svjetskog proletarijata također ih nisu ignorirali.
Sve je odavno odlučeno Soshninovom knjigom. Priče iz njega objavljivale su se, doduše, u tankim, ali metropolitanskim časopisima, od kojih su se tri snishodljivo spominjala u preglednim kritičkim člancima, stajao je pet godina iza glave, ušao u plan, uspostavio se u njemu, ostaje urediti i urediti knjigu.
Odredivši vrijeme za poslovni sastanak točno u deset, Syrokvasova se u dvanaest pojavila u izdavačkoj kući. Osjetivši Soshnin duhanom, zadihana, projurila je pokraj njega mračnim hodnikom - netko je "odnio" žarulje, - promuklo dobaci "Oprosti!" i dugo je škripao ključem u neispravnoj bravi, zaklinjući u podton.
Konačno, vrata su ljutito zagunđala, a stara, čvrsto ne pretvarajući se ploča, pustila je prolaz sivog, tupog svjetla u hodnik: već drugi tjedan na ulici je padala sitna kiša koja je snijeg pretvorila u kašu ulice i uličice u zavojnice. Na rijeci je počeo nanos leda - u prosincu!
Noga ga je tupo i neprestano boljela, pekla i bušila rame od nedavne rane, pritisnula umor, osjećalo se da spava - noću nije mogao spavati, a opet se spašavao olovkom i papirom. "Ovo je neizlječiva bolest - grafomanija", nasmije se Soshnin i čini se da je zadrijemao, ali onda je tišina uzdrmala zid koji odjekuje.
- Galja! - s arogancijom je bacio Syrokvasova u svemir. - Pozovi me ovog genija!
Galya je daktilografkinja, računovođa, pa čak i tajnica. Soshnin se osvrnuo: u hodniku nije bilo nikoga drugoga, genij, pa je bio.
- Hej! Gdje ste ovdje? - Otvorivši vrata nogom, Galya je zabila svoju kratko ošišanu glavu u hodnik. - Idi. Ime je.
Soshnin je slegnuo ramenima, poravnao svoju novu satensku kravatu oko vrata, dlanom zagladio kosu na jednu stranu. U trenucima uzbuđenja uvijek ga je milovao po kosi - njegova su mališana često milovali susjedi i teta Lina pa se naučio glačati. "Mirno! Mirno!" - naredio si je Soshnin i, lijepo kašljajući, upitao:
- Mogu li doći k vama? - Istreniranim okom bivšeg operativca odmah je zarobio sve u Syrokvasovoj kancelariji: staru isklesanu policu za knjige u kutu; nošen na klesanom drvenom koplju, mokra crvena bunda poznata svima u gradu visjela je pogrbljena. Bunda nije imala vješalicu. Iza bunde, na blanjanom, ali neobojenom stalku, nalaze se književni proizvodi udružene izdavačke kuće. U prvom planu bilo je nekoliko loše ukrašenih reklamnih i darovnih knjiga u ledenim povezima.
- Skini se, - Syrokvasova je kimnula prema starom žutom ormaru od debelog drveta. - Nema vješalica, zabijaju se čavli. Sjedni ”, pokazala je prema stolici preko puta nje. A kad je Soshnin skinuo ogrtač, Oktyabrina Perfilievna, razdražena, baci fascikl ispred sebe, izvadivši ga gotovo ispod ruba.
Soshnin je jedva prepoznao fasciklu sa svojim rukopisom. Prošla je težak stvaralački put otkad ga je predao izdavačkoj kući. Pogledom bivšeg operativca primijetio je da su na njega stavili čajnik, a na njega je sjedio mačak, netko je prosuo čaj po fasciklu. Ako čaj? Čudotvorci Syrokvasova - ona ima tri sina od različitih kreativnih producenata - naslikali su golubicu mira, tenk sa zvijezdom i avion na fasciklu. Sjećam se da je namjerno pokupio i zadržao šarolikog tatu za svoju prvu zbirku priča, napravio je bijelu naljepnicu u sredini, ime je, iako ne baš originalno, bilo lijepo iscrtano flomasterom: "Život je više dragocjenije od svega. " U to je vrijeme imao sve razloge za to tvrditi, a u izdavačku kuću nosio je fascikl s osjećajem neistražene obnove u srcu i žeđi za životom, stvaranjem, korisnošću ljudima - to je slučaj sa svima ljudi koji su uskrsnuli, koji su izašli odatle.
Bijela naljepnica posivila je za pet godina, netko ju je ubrao noktom, možda je ljepilo bilo loše, ali svečano raspoloženje i milost u srcu - gdje je sve ovo? Vidio je na stolu nemarno pohranjen rukopis s dvije recenzije, koje su u pokretu napisali živahni lokalni pijanci-mislioci, koji su honorarno radili sa Syrokvasovom i vidjeli policiju, što se odražavalo u ovoj šarolikoj fascikli, najčešće u otrežnjujućem gornja stanica. Soshnin je znao koliko je dragi ljudski nemar stajao svakog života, svakog društva. Naučio sam nešto. Čvrsto. Zauvijek i uvijek.
- Pa, dakle, život je najdragocjeniji od svih, - Syrokvasova je skupila usne i povukla cigaretu, zamotala se u dim, brzo prelistavajući kritike, ponavljajući i ponavljajući sve u zamišljenoj odvojenosti: - Najskuplje. .. najskuplji ...
- Tako sam mislio prije pet godina.
- Što si rekao? - Syrokvasova je podigla glavu, a Soshnin je ugledala mlohave obraze, neuredno plave kapke, trepavice i obrve uvučene nemarno osušenom bojom - male crne grudice zapele su u već otvrdnutim, napola zapečenim trepavicama i obrvama. Syrokvasova je odjevena u udobnu odjeću - neku vrstu modernog ženskog kombinezona: crnu dolčevitu - nema potrebe za čestim pranjem, traper sarafan na vrhu - nema potrebe za glačanjem.
- Tako sam mislila prije pet godina, Oktyabrina Perfilievna.
- Ne mislite li sada tako? - Sarkazam se mogao vidjeti u izgledu i riječima Syrokvasove, čeprkajući po rukopisu, kao u otpadu od kupusa. - Razočaran u život?
- Ne još.
- Evo kako! Zanimljivo zanimljivo! Pohvalno, pohvalno! Ne baš onda? ...
„Zaboravila je rukopis! Dobiva vrijeme da je barem nekako, u pokretu ponovno upozna. Zanima vas kako će to izaći? Zaista znatiželjno! " Soshnin je čekao, ne odgovarajući na urednikovo posljednje polupitanje.
- Mislim da nećemo moći dugo razgovarati. I nema potrebe gubiti vrijeme. Planirani rukopis. Ovdje ću nešto ispraviti, dovest ću vašu kompoziciju u oblik Boga, dat ću je umjetniku. Pretpostavljam da ćete na ljeto svoju prvu tiskanu kreaciju držati u rukama. Ako vam, naravno, daju papir, ako ništa ne pođe po zlu u tiskari, ako plan ne skrate ni te de ni te pe. Ali o tome bih htio razgovarati s vama u budućnosti. Sudeći po tisku, tvrdoglavo nastavljate raditi, objavljujete, iako rijetko, ali aktuelno, a vaša je tema relevantna - čudesno!
- Ljudsko, Oktyabrina Perfilievna.
- Što si rekao? Vaše je pravo da tako mislite. I iskreno - do ljudskih, osobito univerzalnih, problema još ste oh, kako ste daleko! Kao što je Goethe rekao: "Unerreichbar vi der himmel". Visoko i nepristupačno poput neba.
Nešto nije naišlo na Soshnina u velikom njemačkom pjesniku takve izjave. Očigledno, Syrokvasova je u ispraznosti života zamijenila Goethea s nekim ili ga netočno citirala.
- Još niste shvatili što je zavjera, a bez nje, oprostite, vaše policijske priče su pljeva, pljeva od utučenog žita. A ritam proze, njezina kvintesencija, da tako kažem, zapečaćen je. Postoji i forma, vječno obnavljajuća, mobilna forma ...
- Što je forma - znam.
- Što si rekao? - probudila se Syrokvasova. Tijekom nadahnute propovijedi zatvorila je oči, razasula pepeo po staklu, ispod kojeg su bili crteži njezine briljantne djece, zgužvana fotografija gostujućeg pjesnika koji se objesio zbog pijanstva u hotelu prije tri godine i iz tog razloga završio u modernim, gotovo svetim redovima preminulih ličnosti. Pepeo razasut po rubu sarafana, na stolici, na podu, pa čak i sundress boje pepeljaste boje, a čini se da je cijela Syrokvasova prekrivena pepelom ili raspadom vremena.
- Rekao sam da znam oblik. Nosila.
- Nisam mislio na policijsku uniformu.
- Ne razumijem vaše suptilnosti. Oprosti. - Leonidas je ustao, osjećajući da ga počinje obuzimati bijes. “Ako me više ne budeš trebao, dopustit ću si da odem.
- Da, da, dopustite mi, - Syrokvasova se malo pomiješala i prešla na poslovni ton: - Predujam će vam biti napisan u računovodstvu. Šezdeset posto odjednom. No s novcem smo, kao i uvijek, loši.
- Hvala. Primam mirovinu. Imam dosta.
- Mirovina? U četrdeset ?!
- Imam četrdeset dvije godine, Oktyabrina Perfilievna.
- Koje su godine muškarca? - Kao i svako vječno iziritirano žensko stvorenje, Syrokvasova se uhvatila, mahala repom, pokušala sarkastičan ton promijeniti u polušalavo povjerenje.
No Soshnin nije prihvatila promjene u njezinu tonu, naklonila se i obrijala u polumračni hodnik.
"Držat ću vrata otvorena da ne ubiješ!" - viknuo je za Syrokvasovom.
Soshnin joj nije odgovorio, izašao je na trijem, stao pod vizir, ukrašen uz rub sa starom drvenom čipkom. Raštrkane su dosadnim rukama, poput raženih medenjaka. Podigavši ovratnik ugrijanog policijskog ogrtača, Leonid je privukao glavu u ramena i zakoračio pod tihu jastučnicu, kao u propalu pustinju. Ušao je u lokalni bar, gdje su ga stalni kupci dočekali s odobravajućim pjevušenjem, uzeli čašu rakije, popili je zamahnuvši i izašli van, osjećajući suhoću u ustima i toplinu u prsima. Činilo se da je toplinu izbrisao osjećaj pečenja u ramenu, ali činilo se da je navikao na bol u nozi, možda se samo pomirio s tim.
„Možda još jedno piće? Ne, nemoj, - odlučio je, - dugo se nisam bavio ovim poslom, napit ću se ... "
Prošetao je rodnim gradom, ispod vizira svoje mokre kape, kako ga je naučila služba, uobičajeno je bilježio što se događa uokolo, što stoji, hoda, vozi. Ledeni led usporio je ne samo promet, već i sam život. Ljudi su sjedili kod kuće, radije su radili pod krovom, slijevalo se odozgo, gnječilo se posvuda, teklo, voda nije tekla u potocima, a ne u rijekama, nekako bezbojna, čvrsta, ravna, neorganizirana: ležala, kružila, izlijevala se iz lokve u lokvu, od pukotine do proreza. Posvuda je bilo prekriveno smeće: papir, opušci, mlitave kutije, celofan koji je lepršao na vjetru. Na crnim lipama, na sivim topolama oblikovale su se vrane i čavke, kretale su se, drugu je pticu vjetar ispustio, a ona se odmah slijepo i teško uhvatila za granu, pospano, sa starim grcanjem, pljuskala po njoj i kao da je gušeći se u kosti, kimajući, utihnuo.
I Soshninove misli da se polako slažu s vremenom, zgusnule su se, jedva mutile u glavi, nisu tekle, nisu trčale, već su se samo tromo miješale, a u tom miješanju nije bilo udaljene svjetlosti, snova, samo tjeskobe, samo zabrinutosti: kako živjeti dalje?
Bilo mu je potpuno jasno: služio je u policiji, borio se. Zauvijek i uvijek! Poznata linija, naborana, jednotračna - istrijebite zlo, borite se protiv zločinaca, pružite ljudima mir - odjednom, poput željezničke ćorsokake, kraj koje je odrastao i igrao svoje djetinjstvo "kao željezničar", bio je prekinut. Tračnice su gotove, pragovi koji ih povezuju su gotovi, nema daljnjeg smjera, nema šanse, ostatak zemlje, odmah, iza slijepe ulice - idite u svim smjerovima ili se vrtite na mjestu ili sjednite na posljednji u slijepoj ulici, napuknut od vremena, već i ne ljepljiv od impregnacije, dotrajao je spavače i, zadubljen u misli, zadrijemao ili glasno viknuo: "Sjedit ću za stolom i razmišljati kako živjeti sam na svijetu. .. "
Kako usamljen čovjek može živjeti u svijetu? U svijetu je teško živjeti bez uobičajene službe, bez posla, čak i bez državne municije i kantine, čak se moraš brinuti oko odjeće i hrane, negdje oprati, peglati, kuhati, prati suđe.
Ali to nije, ovo nije glavna stvar, glavna stvar je kako biti i živjeti među ljudima koji su već dugo podijeljeni u podzemni svijet i nedostupan svijet. Kriminalac, još je naviknut i jednostran, ali ovaj? Kakav je on u svojoj različitosti, u gomili, taštini i stalnom kretanju? Gdje? Za što? Koje su njegove namjere? Kakva je ćud? "Braća! Uzmi me! Pusti me unutra! " - Soshnin je isprva htio povikati, kao u šali, kao i obično, da se malo poigra, ali sada je igra gotova. I otkrilo se, približilo se životu, njezinoj svakodnevici, oh, ono što jesu, svakodnevica, svakodnevni ljudi.
Soshnin je htio otići na tržnicu, kupiti jabuke, ali blizu kapije tržnice sa iskrivljenim slovima od šperploče na luku: "Dobrodošli", pijana žena, nadimka Urn, hrvala se i bila vezana za prolaznike. Zbog svojih bezubih, crnih i prljavih usta dobila je nadimak, više nije žena, neko izolirano stvorenje sa slijepom, poluludom željom za pijanstvom i sramotom. Imala je obitelj, muža, djecu, pjevala je u amaterskom izvođenju željezničkog rekreacijskog centra pod Mordasovom - sve je popila, sve izgubila, postala sramotna znamenitost grada Veiska. Više je nisu vodili u policiju, čak ni u prihvatni centar Uprave unutarnjih poslova, koji se u narodu naziva "pošasti", a u teškim starim danima zvali su je zatvor za skitnice, nisu je držali, vozili su je iz centra za otrežnjenje nisu je odveli u starački dom jer je samo po izgledu bila stara. Ponašala se na javnim mjestima besramno, posramljeno, s arogantnim i osvetoljubivim izazovom za sve. Nemoguće je i ništa boriti se s Urnom, iako je ležala na ulici, spavala na tavanima i na klupama, nije umrla niti se smrznula.
Ah-ah, moj vesse-olai smijeh
Uvijek je bilo uspjeha ... -
Urn je promuklo vrisnula, a s kišom, hladna prostranost nije upila njezin glas, činilo se da se priroda odvojila, odbila njenog đavola. Soshnin je prošao pokraj tržnice i Urne. Sve je samo teklo, lebdjelo, curilo poput moždane praznine po tlu, po nebu i nije bilo kraja sivoj svjetlosti, sivoj zemlji, sivoj čežnji. I odjednom, usred ovog beznadnog, sivog planeta, došlo je do oživljavanja, bilo je govora, smijeha, na raskršću je automobil uplašeno povikao.
Iskošen konj s ogrlicom oko vrata pratio je široku ulicu koja je označena tek u jesen, točnije, uz Prospekt Mira, u samoj njenoj sredini, uz bijele isprekidane linije, konj pinto s ogrlicom oko vrata, povremeno se hladeći s mokrim, snažno ošišanim repom. Konj je poznavao prometna pravila i zveckao je potkovicama, poput fashionistice s uvezenim čizmama, u ničijoj zemlji. I sam konj i zaprega na njemu bili su pospremljeni, dotjerani, životinja nije obraćala pažnju ni na koga ni na ništa, polako je gazila po svom poslu.
Ljudi su jednoglasno gledali konja očima, razvedrili lica, nasmiješili se, posipali sljedeće primjedbe nakon konja: “Dobio sam ga od škrtog vlasnika!” I to tako! Izvijestit će ženu kozaka Lavrija o tome gdje se nalazi "...
Soshnin se također nasmiješio ispod ovratnika, gledao konja kako ide - hodao je prema pivovari. Tu je njena staja. Njegov vlasnik, nosač konja pivovare Lavrya Kazakov, popularno - Lavrya -Cossack, stari gardist iz korpusa generala Belova, nositelj tri ordena slave i mnogih drugih vojnih ordena i medalja, dostavljao je citro i druga bezalkoholna pića u "boduje" "Do točke" - u švedskom stolu kupališta Sazontievskaya - govoriti o prošlim vojnim pohodima, o modernom urbanom poretku, o žestini žena i beskičmenjaštvu muškaraca, svom razumnom konju, tako da je životinja pod nebo se ne bi smočilo i ne bi zadrhtalo, neka ide samostalno u pivovaru. Sva vejska policija, i ne samo oni, svi autohtoni stanovnici Veiska znali su: gdje stoje kola s pivovarom, tamo kozačka Lavrya vodi razgovore i odmara. A njegov konj je učen, samostalan, sve razumije i neće se dati u otpad.
Dakle, nešto mi se promijenilo u duši, a loše vrijeme nije tako tlačiteljsko, odlučio je Soshnin, vrijeme je da se naviknem - rođen je ovdje, u pokvarenom kutku Rusije. A posjet izdavačkoj kući? Razgovor sa Syrokvasovom? Jebi je! Pa budalo jedna! Pa kad -tad će ga ukloniti. Knjiga doista nije tako vruća - prva, naivna, strašna imitacija, a zastarjela je u pet godina. Sljedeći bi trebao biti učinjen bolje kako bi se objavio osim Syrokvasove; možda u samoj Moskvi ...
Soshnin je u trgovini kupio štrucu kruha, limenku bugarskog kompota, bocu mlijeka, piletinu, ako se radi o tužno sjebanom, plavkasto golom stvorenju, čijem su vratu izgledale mnoge šape van, možete to nazvati piletinom. Ali cijena je skroz guska! Međutim, ovdje se ne radi o neugodnosti. On kuha juhu od vermikela, pijucka vruće i, vidite, nakon obilne večere prema Arhimedovom zakonu, pod monotonim kapljicama iz baterije, pod kucanjem starog zidnog sata - ne zaboravite započeti, - pod udaranjem kiše čita do mile volje, pa drijema i cijelu noć za stolom - stvara. Pa, stvarati ne znači stvarati, ali ipak živjeti u nekom izoliranom svijetu stvorenom vlastitom maštom.
Soshnin je živio u novom željezničkom mikrokrugu, ali u staroj dvokatnoj drvenoj kući pod brojem sedam, koju su zaboravili srušiti, nakon zaborava koji su legalizirali, priključili su kuću na autoput s toplom vodom, na plin, na kanalizaciju - izgrađena tridesetih godina prema jednostavnom arhitektonskom projektu, s unutarnjim stubištem koje kuću dijeli na dva dijela, s oštrom kolibom iznad ulaza, gdje je nekad bio ostakljeni okvir, blago žut na vanjskim zidovima i smeđa kuća na krovu , skromno žmirkajući očima i poslušno nestajući u tlu između slijepih krajeva dviju panelnih struktura. Atrakcija, prekretnica, uspomena iz djetinjstva i dobro utočište za ljude. Stanovnici modernog mikrodrema vodili su posjetitelje i sebe duž nje, drvene proleterske zgrade: "Dok prolazite pored žute kuće ..."
Soshnin je volio svoj rodni dom ili požalio - ne razumjeti. Vjerojatno je volio i žalio, jer je odrastao u njemu i nije poznavao druge kuće, nije živio nigdje osim hostela. Njegov otac borio se u konjici, a također i u Belovljevom korpusu, zajedno s kozakom Lavreyjem, Lavrya je bio vojnik, otac mu je bio zapovjednik voda. Moj se otac nije vratio iz rata, poginuo je tijekom napada konjičkog korpusa na neprijateljsku pozadinu. Majka je radila u tehničkom uredu stanice Weisk u velikoj, ravnoj, polumračnoj prostoriji i živjela je sa sestrom u ovoj kući ovdje, u stanu broj četiri, na drugom katu. Stan se sastojao od dvije kvadratne sobe i kuhinje. Dva prozora u jednoj prostoriji gledala su na željezničku prugu, dva prozora u drugoj prostoriji gledala su u dvorište. Stan je svojedobno dobio mlada obitelj željezničkih radnika, sestra njegove majke, tetka Soshnina, došla je iz sela da se petlja s njim, sjećao ju se i poznavao je više od svoje majke jer su tijekom rata svi uredski radnici često bili dotjerani za istovar vagona, za borbu protiv snijega, za berbu usjeva u kolektivnim farmama, majka je rijetko bila kod kuće, slomila se tijekom rata, na kraju rata se jako prehladila, razboljela se i umrla.
Ostali su sami s tetom Lipom koju je Lenya, budući da je u ranoj dobi pogriješio, nazvao Lina, pa mu se Lina urezala u sjećanje. Teta Lina krenula je stopama svoje sestre i zauzela svoje mjesto u tehničkom uredu. Živjeli su, kao i svi pošteni ljudi u svom selu, u susjedstvu, na parceli krumpira izvan grada, od plate do plate koju su teško izdržali. Ponekad, ako se dogodilo da proslave ažuriranje ili prošetaju blagdanom, nisu izdržali. Teta se nije udala i nije pokušala izaći, ponavljajući: "Imam Lenju." No, voljela je hodati široko, po bučnom selu, s pjesmama, plesovima i cviljenjem.
Tko? Što ste učinili ovoj čistoj, jadnoj ženi? Vrijeme? Narod? Groznica? Možda, to, i drugo, i treće. U istom uredu, na istoj postaji, preselila se za zasebni stol, iza pregrade, zatim je prebačena "uz planinu" u komercijalni odjel ceste Weisk. Teta Lina počela je kući donositi novac, vino, hranu, postala je uzbuđena i vesela, zakasnila je s posla, pokušala prisiliti, tonirati. “Oh, Lyonka, Lyonka! Ako sam ja izgubljen, i vi ćete biti izgubljeni! .. ”Gospoda su pozvala moju tetku. Lyonka je znala podizati slušalicu i, bez pozdrava, grubo pita: "Tko ti treba?" - Lipu. - "Mi takve nemamo!" - "Kako nije?" - "Apsolutno ne!" Teta će šapom počešati cijev: "Ovo je za mene, za mene ..." - "Oh, hoćeš li tetu Linu? Tako bi rekli! .. Da, molim vas! Molim!" I ne odmah, već trljajući tetku, predat će joj telefon. Stisnut će je u šaku: „Zašto zoveš? Rekao sam ti, onda ... Onda, onda! Kada-kada? .. ”I smijeh i grijeh. Nema iskustva, uzmi i brbljaj: "Kad Lenya krene u školu."
Lenya je već tinejdžer, s ambicijama već: „Mogu odmah otići! Koliko, reci mi, i bit će učinjeno ... "-" Hajde, Lenya! - skrivajući oči, teta pocrveni. - Zovu iz ureda, a vi Bog znate što ... "
Nasmiješio joj se i opržio je prezirnim pogledom, pogotovo kad se teta Lina zaboravila: spustila bi dotrajale papuče, iskrivila noge nogama, ispružila se na prstu - neka vrsta fifa desetog razreda u javni stroj pokazuje njene oči i "di-di-di, di-di-di ...". Malom dječaku samo je potrebna osveta na podu, a on će definitivno popraviti tetinu nogu metlom, staviti je na mjesto ili glupo otpjevati u krhkom basu: "Tiho-i-i-kreni, uzbuđenje strasti."
Cijeli je život s njim i za njega živjela ljubazna žena, kako ju je mogao podijeliti s nekim? Moderan dječak! Egoist!
U blizini zgrade regionalnog odjela za unutarnje poslove, iz nekog razloga suočene s keramičkim pločicama, uvezenim isto toliko iz Karpata, ali od toga nije postalo ljepše, nije čak ni postalo još tmurnije, u "Volgi" boje trešnje, naslonjen na vrata, vozač Vanka Strigalev drijemao je u kožnoj jakni i zečjem šeširu - također vrlo zanimljiva osoba: mogao je sjediti u automobilu jedan dan bez čitanja, polako razmišljajući o nečemu. Soshnin je imao priliku otići na pecanje zajedno sa službenicima Odjela unutarnjih poslova, ujakom Pašom i njegovim prijateljem, starješinom Aristarkhom Kapustinom, a mnogi su čak doživjeli i osjećaj neugodnosti jer mladi čovjek sa zulufrom sjedi cijeli dan u automobilu i čeka ribari. "Trebao si barem čitati, Vanja, časopise, novine ili knjigu." - „Zašto ih čitati? Koja im je upotreba? " - reći će Vanya, slatko zijevajući i platonski se iskrivljuje.
Tamo i ujak Paša. Uvijek mete. I ogrebotine. Snijega nema, isprao ga je, pa pomete vodu, istjera je s vrata Uvedevovog dvorišta, na ulicu. Osveta i udaranje čekićem nije najbitnija akcija za ujaka Pašu. Bio je potpuno ludi ribar i ljubitelj hokeja, otišao je kao domar kako bi postigao svoj cilj: osoba koja ne pije, ali koja pije, ujak Paša odlazi u hokej i na pecanje, kako mu ne bi uništio mirovinu, ne raskomadao, zaradio je novac čistačevom metlom - za “svoje troškove”, svoju je mirovinu dao pouzdanim rukama svoje žene. Da mu je svaki put s kalkulacijom i prijekorom dao "nedjelju": "Ovo je za tebe, Paša, petica za ribolov, ovo ti je trojka - za tvoje proklete kokeje."
Bilo je još nekoliko konja i mala staja u Upravi za unutarnje poslove, koja je bila zadužena za prijatelja ujaka Pašina, starješinu Aristarka Kapustina. Zajedno su iskopali vlastitu miliciju, došli do vrućih cijevi, do toplane postavljene u zgradi Uprave unutarnjih poslova, nagomilali konjske zemlje, zemlju, humus na tim cijevima, zakamuflirali ih na vrhu pločama od škriljevca - i takvi su crvi bili uzgajane tijekom cijele godine u tunelu da su odvedene na mamac na bilo koji prijevoz, čak i gazdu. Ujak Paša i starješina Aristarkh Kapustin nisu voljeli jahati sa svojim nadređenima. Bili su umorni od svojih šefova i svojih žena u svakodnevnom životu, htjeli su biti potpuno slobodne prirode, odmoriti se, zaboraviti se na oboje.
U četiri sata starci su izašli na ulicu, stajali na raskršću, naslonjeni na pijune, a uskoro je automobil, najčešće karoserija, prekriven ceradom ili kutijom šperploče, usporio i činilo se da liže sišli s asfalta - nečije su ruke zgrabile starce, gurnule ih iza leđa, usred ljudi. „Ah, Paša! Ah, Aristasha? Jesi li još živ? " - čuli su se usklici, a od tog trenutka iskusni ribari, upavši u svoju rodnu stihiju, otpušteni tijelom i dušom, govoreći o "svojima" i sa "svojim".
Čitava desna ruka ujaka Paše bila je prekrivena bijelim ožiljcima, a ribari, i ne samo ribari, već i ostatak gradske javnosti, tretirali su te ožiljke od strica-Paše, možda, čak i s više poštovanja od njegovih rana.
Masovni ribar sklon je psihozi, u valovima prska po rezervoaru, šupljinama, vrti se, psuje, prisjeća se prethodnog ribolova, proklinje napredak koji je ubio ribu, žali što nije otišao u drugi rezervoar.
Ujak Paša nije takav ribar. Past će na jedno mjesto i čekati usluge od prirode, iako majstor u ribolovu nije zadnji, barem ga uvijek donosi do ušiju, to se dogodilo, i punu orguljsku kutiju, torbu i donju košulju, zavezao rukave, punio ga je ujak Paša ribom - sve tada upravljanje uhom, osobito aparatom na terenu, sve je ujak Paša obdario ribom. Starješina Aristarkh Kapustin, bio je strožijih šaka, sušio je ribu između okvira u svom stanu, a zatim se, napunivši džepove suhim suhim mlijekom, pojavio u švedskom stolu kupališta Sazontievskaya, pokucao na stol s ribom - i uvijek je bilo lovaca koji su zubima stisnuli slane zube i starješini Aristarkh Kapustinu dali besplatno pivo.
Pričala se zeznuta fikcija o ujaku Paši, na što se on, međutim, s odobravanjem nasmijao. Kao da je pao na rupu, ali svaki ribar koji je prolazio kraj njih se gnjavi: "Kako ugriz?" Ujak Paša šuti, ne javlja se. Tresu ga i tresu! Ujak Paša nije mogao odoljeti, ispljunuo je iza obraza žive gliste i zakleo se: "Zamrzni sav mamac sa sobom! .."
Jednog proljeća, njegov vjerni glasnik, starješina Aristarkh Kapustin, pokupio je hirovitost potrage - navečer je velika rijeka koja se ulijevala u Svijetlo jezero izbila, probila se, donijela led i blatnim, hranljivim valom gurnula ribu do usred jezera. Rekli su da je navečer, gotovo u mraku, počeo uzimati sebe- očvrsnuti štuk, a domaći ribari čvrsto drže ribu. No do jutra se granica mutne vode pomaknula i negdje, čak i dalje, riba je ustuknula. A kamo? Jezero Svetloye široko je petnaest milja i dugo sedamdeset kilometara. Ujak Paša prosiktao je prema registratoru Aristarkh Kapustin: „Niškni! Sjedni! Tamo će ona biti ... "Ali gdje je tu! Zli je nosio starješinu Aristarkh Kapustina poput metle preko jezera.
Pola dana ujak Paša bio je ljut na Aristarkh Kapustina, vukao je sorozhon štapovima, bio je snažan smuđ, dvaput u pokretu, štuka se prilijepila za ribu i razderala ribarsku liniju. Ujak Paša je spustio žlicu pod led, zadirkivao malu štuku i okrenuo je prema gore - nemojte je kvariti! Evo je, grabežljivca podvodnog svijeta, prska po proljetnom ledu, već prskanje leti, u ustima joj se nalaze komadići tankih šuma s mormyškom, poput umetnutih, svjetlucavih zuba, drska usta ukrašena. Ujak Paša ne vadi jig, neka se sjeti, fulyugan, kako upropastiti siromašne ribare!
Do podneva su dva mladića, dva brata, Anton i Sanka, stari devet i dvanaest godina, izašli kroz razjapljena vrata tihog samostana, doduše s trošnim, ali neraspadljivim tornjevima, na čijem je ulazu skromna natpis "Internat" i odvukli do jezera. "Pobjegli su s posljednjih lekcija", nagađao je ujak Paša, ali nije osudio Malcova - učeći ih dugo, možda cijeli život, proljetni je ribolov blagdansko vrijeme, ako zatreperite, nećete primijetiti. Mladi su toga dana zajedno sa ujakom Pašom prošli veliku dramu. Čim su momci sjeli kraj štapova, jedan od njih je uzeo veliku ribu i spustio se u rupu. Otišao sam do najmlađeg, gorko je zaplakao. “Ništa, ništa, momče”, tješio ga je ujak Paša napetim šapatom, “bit će naše! Nigdje neće otići! Na sebi imaš slatkiše i gradsku perecu sa makom. "
Ujak Paša je imao predosjećaj o svemu i računao je: do podneva do mutne vode, gdje se mirisom i drugom sitnom ribom hrane planktonom, rijeka bi se gurnula još dalje u jezero, ponijela mutnoću i lovila veliki "khychnik". Odredi ribara, brutalno lupajući pešerima, grmeći čizmama, opsceno psujući okolinu, njezinu, strašnu i osjetljivu ribu koja ne može podnijeti odabranu prostirku, otjerat će u "bez veze", dakle, ovdje, ovdje, gdje zajedno s mladima od vrlo ranog jutra, ne rekavši - niti jedan jedini! - psovka, stric Paša trpi i čeka je!
I njegova je strateška računica u potpunosti potvrđena, njegovo strpljenje i skromnost u izrazima nagrađeni: tri smuđa, teška kilogram, ležala su na ledu i tugaljivo gledala u nebo s limenim zjenicama. Da, čak su se i najveća, naravno, spustila dva velika štuka! No, nezavidno srce ujaka Paše zadovoljilo je male ribare - mladenače Antona i Sanku. Izvadili su i dva smuđa za otpad, zakovane žlice iz puške. Mlađi je vikao, smijao se, uvijek iznova pričao o tome kako je zagrizao, kako je poplavio! .. Ujak Paša ga je ohrabrivao emocijama: „Pa! Plačeš li? U životu je uvijek ovako: grize, ne grize ... "
Ovdje se dogodilo da su ne samo ribare, već i gotovo cijelu populaciju uz jezero, te dio grada Veiska, potresli herojski događaj.
Sotona ga je konzumirao, ribarski vrag, ujak Paša, kako ne bi pokucao trzalicom, preselio se u dječje rupe izbušene cepinom. I čim je spustio svoju poznatu, dobro istrošenu žlicu ispod taljige, ona je probnim pritiskom pritisnuta, pa minirana, toliko da je-kakav iskusan ribar! - Jedva sam držao štap za pecanje u ruci! Dolbanulo je, pritisnut, vodio u blok jezerskih voda.
Sedam kilograma i pedeset i sedam grama Sudachine - koja je tada obješena s farmaceutskom preciznošću - zaglavilo se u uskoj rupi. Ujak Paša je pljusnuo po trbuhu, gurnuo ruku u rupu i stisnuo ribu ispod škrga. "Pogoditi!" - zapovjedio je mladima odmahujući glavom prema štetniku. Stariji je momak skočio, uhvatio štetnika, zamahnuo i smrznuo se: kako "pogoditi" ?! A ruka? A onda je okorjeli frontovac, bijesno zakolutavši očima, zalajao: "A kako u ratu!" I jadnik, koji se unaprijed znojio, počeo je brusiti rupu.
Ubrzo je rupa probijena crvenim žicama krvi. "Pravo! Lijevo! U pik! Uzmi to u pik! U pik! Nemoj presjeći crtu ... “- naredio je ujak Paša. Bila je puna rupa krvi kad je ujak Paša iz vode izvadio ionako tromo tijelo ribe i bacio je na led. I baš tu, podigavši noge iskrivljenom reumom, ujak Paša je plesao, vrištao i ubrzo došao k sebi te, žvačući zube, otvorio orgulje, djeci gurnuo bocu votke, naredio im da protrljaju utrnulu ruku, za neutraliziranje rana.
Viktor Petrovič Astafjev
"Tužni detektiv"
Četrdesetdvogodišnji Leonid Soshnin, bivši operativac kriminalističkog odjela, vraća se kući iz lokalne izdavačke kuće, u prazan stan, vrlo loše volje. Nakon pet godina čekanja, rukopis njegove prve knjige, Life is More Dearest, konačno je prihvaćen u produkciju, no Soshninu ova vijest ne prija. Razgovor s urednicom, Oktyabrinom Perfilievnom Syrokvasovom, koja je pokušala poniziti autora-policajca koji se drznim opaskama usudio nazvati književnikom, probudio je već sumorne misli i osjećaje Soshnina. „Kako, zaboga, živjeti? Usamljen? " - razmišlja na putu kući, a misli su mu teške.
U policiji je odslužio svoje: nakon dvije rane, Soshnin je poslan u invalidsku mirovinu. Nakon još jedne svađe, napušta ga supruga Lerka koja vodi sa svojom kćerkicom Svetkom.
Soshnin se sjeća cijeloga svog života. Ne može odgovoriti na vlastito pitanje: zašto u životu postoji toliko prostora za tugu i patnju, ali uvijek blizu ljubavi i sreće? Soshnin razumije da, među ostalim neshvatljivim stvarima i pojavama, mora shvatiti i takozvanu rusku dušu, te da mora početi s najbližim ljudima, s epizodama kojima je svjedočio, sa sudbinom ljudi s kojima se suočio njegov život. .. Zašto su Rusi spremni požaliti zbog lomljenja kostiju i krvoprolića i ne primijetiti kako bespomoćan ratni vojni invalid umire u blizini, u susjednom stanu? .. Zašto zločinac živi tako slobodno i hrabro među tako dobrodušnim ljudima ? ..
Kako bi se barem minutu odvratio od sumornih misli, Leonid zamišlja kako će doći kući, skuhati sebi momačku večeru, čitati, spavati malo, tako da ima dovoljno snage za cijelu noć - sjediti kod stol, preko praznog lista papira. Soshnin posebno voli ovo noćno vrijeme, kada živi u nekom izoliranom svijetu koji je stvorio njegova mašta.
Stan Leonida Soshnina nalazi se na periferiji Veiska, u staroj dvokatnici, u kojoj je odrastao. Iz ove kuće moj je otac otišao u rat, u koji se nije vratio, ovdje je do kraja rata umro, a majka od teške prehlade. Leonid je ostao kod majčine sestre, tete Lipe, koju je od djetinjstva zvao Lina. Teta Lina, nakon smrti svoje sestre, otišla je raditi u komercijalni odjel željeznice Wei. Ovaj odjel je "osuđen i smjesta zatvoren". Teta se pokušala otrovati, ali su je spasili i nakon suđenja poslali u koloniju. U to vrijeme Lenya je već studirao na regionalnoj specijalnoj školi Uprave za unutarnje poslove, odakle je gotovo osuđen zbog osuđene tete. No susjedi, i uglavnom brat-vojnik kozačkog oca Lavrye, zauzeli su se za Leonida pred regionalnim vlastima milicije, i sve je uspjelo.
Teta Lina je oslobođena pod amnestijom. Soshnin je već radio kao područni odjel u zabačenoj četvrti Khaylovsky, odakle je doveo svoju ženu. Prije smrti, teta Lina uspjela je njegovati Leonidovu kćer Svetu koju je smatrala unukom. Nakon Linine smrti, Soshnini su bili pod patronatom druge, ništa manje pouzdane tete po imenu Gran, skretničarka na manevarskom brdu. Teta Granya cijeli je život radila na tuđoj djeci, a čak je i mala Lenya Soshnin u svojevrsnom vrtiću naučila prve vještine bratstva i marljivog rada.
Jednom je, nakon povratka iz Khaylovska, Soshnin bio na dužnosti s odredom policije na masovnim svečanostima povodom Dana željezničara. Četiri momka koji su bili pijani do gubitka pamćenja silovali su tetu Granju, a da nije njegova partnerka u ophodnji, Soshnin bi ustrijelio ove pijane momke koji su spavali na travnjaku. Osuđeni su, a nakon ovog incidenta teta Grania počela je izbjegavati ljude. Jednom je ispričala Soshninu strašnu ideju da osuđujući zločince uništava mlade živote. Soshnin je vikao na staricu jer se sažalila nad neljudima i počeli su se izbjegavati ...
Na prljavom i prskanom ulazu u kuću, tri se pijana zalijepe za Soshnina, tražeći da ga pozdrave, a zatim se ispričaju zbog svog nepoštovanja. On se slaže s tim, pokušavajući mirnim primjedbama rashladiti njihov žar, ali glavni, mladi bik, ne smiruje se. Vrući s alkoholom, momci nasrću na Soshnina. On, skupivši snagu - zahvaćene rane, bolnički "odmor" - pobjeđuje huligane. Jedan od njih prilikom pada udara glavom o bateriju grijanja. Soshnin uzima nož na podu, teturajući ulazi u stan. I odmah zove policiju, obavještava o tučnjavi: „Jedan junak je razbio glavu o bateriju. Ako Th, nemojte tako gledati. Ja sam negativac. "
Oporavljajući se od onoga što se dogodilo, Soshnin se ponovno prisjeća svog života.
On i njegov partner lovili su pijanca koji je ukrao kamion na motociklu. Kamion je sa smrtonosnim ovnom projurio ulicama grada, već je odsjekao više od jednog života. Soshnin, viši patrolni časnik, odlučio je ustrijeliti zločinca. Njegov partner ispalio je hitac, ali prije smrti vozač kamiona uspio je gurnuti motocikl policajaca koji su ih progonili. Na operacijskom stolu Soshnina je čudom spašena od amputacije. No, ostao je hrom, naučio je dugo i teško hodati. Tijekom oporavka istražitelj ga je dugo i ustrajno mučio suđenjem: je li uporaba oružja bila zakonita?
Leonid se također sjeća kako je upoznao svoju buduću suprugu, spasivši je od huligana koji su djevojci pokušali skinuti traperice odmah iza štanda Soyuzpechat. U početku je njegov život s Lerkom tekao u miru i slozi, no postupno su počeli i međusobni prijekori. Njegova se književnost osobito nije sviđala njegovoj supruzi. "Kakav Lav Tolstoj s pištoljem sa sedam metaka, s hrđavim lisicama na pojasu ..." - rekla je.
Soshnin se prisjeća kako je netko "odveo" u hotel u gradu zalutalog gosta, ponavljača Demona.
I na kraju, prisjeća se kako je pijana, vraćajući se iz zatvora Venka Fomin stavila konačan kraj karijere operativke ... Soshnin je kćer doveo roditeljima svoje žene u udaljeno selo i spremao se vratiti u grad kad mu je otac -zakon mu je rekao da se pijani muškarac zaključao u staju sa staricama i prijeti im da će ih zapaliti ako mu ne daju deset rubalja za mamurluk. Tijekom uhićenja, kad je Soshnin okliznuo gnoj i pao, preplašena Venka Fomin ubacila je u njega vile ... Soshnin je jedva odveden u bolnicu - i jedva je prošao sigurnu smrt. No druga skupina invaliditeta i umirovljenja nije se mogla izbjeći.
Noću Leonida iz sna probudi užasan vrisak susjedove djevojke Yulke. Požuri u stan u prizemlju, gdje Yulka živi s bakom Tutyshihom. Pošto je popila bocu riškog balzama od darova koje su Yulkin otac i maćeha donijeli iz baltičkog sanatorija, baka Tutyshiha već spava.
Na sprovodu Tutyshihine bake, Soshnin upoznaje svoju ženu i kćer. Na komemoraciji sjede jedan pored drugog.
Lerka i Sveta ostaju sa Soshninom, noću čuje svoju kćer kako njuši iza pregrade, i osjeća kako mu žena spava pored njega, plašljivo ga pritisnuvši. On ustaje, prilazi kćeri, poravna njezin jastuk, prisloni obraz uz njezinu glavu i zaboravi se u nekakvoj slatkoj tuzi, u uskrsloj, životvornoj tuzi. Leonid odlazi u kuhinju, čita "Izreke ruskog naroda" koje je prikupio Dahl - odjeljak "Muž i žena" - i iznenađen je mudrošću koju sadrže jednostavne riječi.
„Zora se kotrljala u vlažnoj grudvi snijega u kuhinjski prozor, kada se Soshnin, uživajući u miru među tiho usnulom obitelji, s osjećajem dugo nepoznatog povjerenja u svoje sposobnosti i snagu, bez iritacije i melankolije u srcu, privio uz stol, stavio prazan list papira na mjesto svjetlosti i dugo se ledio nad njim. "
Leonid Soshnin otišao je kući pognute glave, uronjen u svoje mračne crne misli. Prisjetio se onoga što je živio i pokušao shvatiti zašto je u četrdeset i drugoj ostao kod razbijenog korita, nego je zaslužio tako tužnu sudbinu. Soshnin se osjećao kao stara nepotrebna stvar koja je odslužila svoje. Sve je ostalo u prošlosti - i rad u prijetnji i sretan obiteljski život sa voljenom ženom i kćeri. Pokušaji samoizražavanja bivše operativke nisu shvaćeni ozbiljno, urednica Syrokvasova prihvatila je za produkciju svoju knjigu "Život je dragocjeniji", ali je obasula autora ponižavajućim podsmijehom. Po mišljenju onih oko njih, policajac i književnik nisu se mogli slagati u jednoj osobi, to je jednostavno nadilazilo njihovu percepciju stvarnosti.
Soshnin nije mogao odgovoriti na vlastita pitanja. Odlučno nije shvatio zašto u životu većine ljudi patnja i tuga vladaju loptom, a ljubav i sreća ne igraju dugo svoje uloge i zauvijek napuštaju pozornicu.
Leonid je noću volio sjediti nad praznim listom papira, mentalno stvarajući vlastiti zamišljeni svijet. Filozofirao je i radio u staroj kući na periferiji Weiska. Tamo je proveo djetinjstvo, majka mu je umrla od teške bolesti, otac je otišao u rat ... Soshninu je ostala samo teta Lina, koja je nepravedno osuđena i poslana u koloniju. Pokušala je počiniti samoubojstvo i uzela otrov, ali su je ispumpali - nije bilo moguće izbjeći zatvor. Zbog ovog incidenta Soshnin je umalo izletio iz regionalne specijalne škole Uprave za unutarnje poslove, ali brat-vojnik oca Lavryja, kozak, spasio je situaciju prenijevši mu riječ regionalnim policijskim vlastima. Za siroče se brinula teta Granya koja je cijeli život odgajala tuđu djecu.
Lenya je već radio kao predsjedavajući u okrugu Khaylovsky kad je Lina puštena pod amnestiju.
Bivšem operativcu pred očima su bljesnuli mnogi tužni događaji. Zla sudbina nije poštedjela ni dobru staru tetu Granju - silovali su je pijani veseljaci, a Soshnin je gotovo počinio linč krivih momaka. Unatoč svemu, Leonid je uvijek pokušavao mirno riješiti sukobe, želio je trijumf pravde, ali život ga nije štedio i predstavljao je neugodna iznenađenja. Zločinci su se bacali na njega u uličicama, pokušavali ga zgnječiti zajedno s motociklom na kamionu, operativac je uzvratio, ali uvijek iznova bivao je teško ozlijeđen, "odmarao" se u bolničkom krevetu.
Činilo se da se sreća konačno nasmiješila Soshninu kada je svoju buduću suprugu Leroux spasio od silovatelja. Odigrali su vjenčanje, mladi ljudi živjeli su u savršenom skladu i rodila im se kći Svetlana, no veselje nije dugo vladalo u njihovoj kući. Supruga nije mogla razumjeti muževu strast prema književnosti i u šali ga je nazvala "Tolstoj s pištoljem sa sedam metaka". Postupno su međusobni prijekori sve više i više zatrovali obiteljski život i jednog dana Lera je uzela kćer i otišla.
Leonidova policijska karijera završila je tužnom epizodom: bivša zarobljenica Venka Fomin ubola je operativca vilama i natjerala ga da pogleda smrti ravno u lice. Soshnin je čudom preživio, ali nije bilo moguće izbjeći invalidnost, morao se povući.
Na sprovodu susjeda Lenya je sreo svoju ženu, sjeo kraj nje na komemoraciju. Lerka i njezina kći ostale su prespavati u starom stanu, ali Soshnin nije sklopio oči, sagnuo se nad prazan list papira uživajući u miru svoje mirno usnule obitelji.
Eseji
Recenzija romana "Tužni detektiv" V. P. Astafjeva Tema morala u Astafijevom romanu "Tužni detektiv" Književni prikaz romana V. P. Astafjeva "Tužni detektiv" (1 verzija) Tema gubitka moralnih smjernica u djelu V. P. Astafjeva "Tužni detektiv" PREGLED RIMSKE "DETEKTIVE TUŽNOSTI" V. P. ASTAFIEVA (opcija 1) PREGLED RIMSKOG "DETEKTIVA TUŽNOSTI" V. P. ASTAFIEVA (Opcija II) PREGLED NA RIMSKU "DETEKTIVU TUŽNOSTI" V. P. ASTAFIEVA (Varijanta III)Četrdesetdvogodišnji Leonid Soshnin, bivši operativac kriminalističkog odjela, vraća se kući iz lokalne izdavačke kuće, u prazan stan, najneugodniji ... Nakon pet godina čekanja, rukopis njegove prve knjige "Život je dragocjeniji" napokon je primljen u produkciju, no Soshninu ta vijest ne prija. Razgovor s urednicom-toršom, Oktyabrinom Perfilyevnom Syro-kvassovom, koja je pokušala poniziti autoricu-mili-tsi-o-nera, ismijavati-liv-ona visokim dimenzijama-koje se naziva tijelo za pisanje, izgladila je već sumornih misli i iskustava Soshnina. „Kako, zaboga, živjeti? Kome sam? " - razmišlja na putu kući, a misli su mu teške.
Odležao je u policiji: nakon dvije rane, Soshnin je otišao u invalidsku mirovinu. Nakon još jedne svađe, napušta ga supruga Lerka koja vodi sa svojom kćerkicom Svetkom.
Soshnin se sjeća cijeloga svog života. Ne može odgovoriti na vlastito pitanje: zašto u životu ima toliko mjesta za tugu i patnju, ali uvijek blizu ljubavi i sreće? Soshnin razumije da, među ostalim neshvatljivim stvarima i pojavama, mora shvatiti i takozvanu rusku dušu, te da mora početi od najbližih ljudi, s epizodama čiji je svjedok bio, od sudbine ljudi s kojima je njegov život imao postati ... četvrt-crtica, bespomoćni ratni vojni invalid umire? .. Zašto zločinac živi tako slobodno i hrabro među tako dobrodušnim ljudima? ..
Kako bi se barem minutu odvratio od sumornih misli, Leonid zamišlja kako će doći kući, skuhati sebi hladnu večeru, pročitati, malo odspavati, tako da ima dovoljno snage za cijelu noć - sjesti za stol , preko praznog lista papira. Soshnin posebno voli ovo noćno vrijeme, kada živi u nekakvom zasebnom svijetu koji je stvorio njegova mašta.
Stambena zgrada Leonida Soshnina nalazi se na periferiji Veiska, u staroj dvokatnici, u kojoj je odrastao. Iz ove kuće moj je otac otišao u rat, u koji se nije vratio, ovdje je do kraja rata umro, a majka od teške prehlade. Leonid je ostao kod majčine sestre, tete Lipe, koju je od djetinjstva zvao Lina. Teta Lina, nakon smrti svoje sestre, otišla je raditi u komercijalni odjel željeznice Wei. Taj je odjel "ponovno procijenjen i ponovno otpjevan". Teta se pokušala otrovati, ali su je spasili i nakon suđenja poslali u koloniju. U to vrijeme Lenya je već studirao u regionalnoj specijalnoj školi Uprave za unutarnje poslove, odakle je skoro osuđen zbog osuđene tete. No susjedi, i uglavnom pola tenka oca Lavrye, kozaka, izgledali su poput Leonida pred regionalnim vlastima milicije i sve je uspjelo.
Teta Lina je savladana amnestijom. Soshnin je već radio kao područni odjel u zabačenoj četvrti Khaylovsky, odakle je doveo svoju ženu. Teta Lina je prije smrti imala vremena razumjeti Leonidovu kćer Svetu koju je smatrala unukom. Nakon Linine smrti, Soshnini su otišli pod zaštitu druge, ništa manje pouzdane tete po imenu Gran, vrha strijele na manevarskom brdu. Teta Grania cijeli je život brinula o tuđoj djeci, pa čak je i mala Lenya Soshnin u svom vrtiću naučila prve vještine bratstva i ljubavi prema poslu.
Jednom je, nakon povratka iz Khaylovska, Soshnin bio na dužnosti s odredom policije na masovnim svečanostima povodom Dana željeznice. Četiri momka koji su bili pijani do te mjere da su izgubili pamćenje, pretukli su tetu Gran, a da nije bilo njegovog partnera u ophodnji, Soshnin bi ponovno ustrijelio ove pijane momke koji su spavali na travnjaku. Osuđeni su, a nakon ovog incidenta teta Grania počela je izbjegavati ljude. Jednom je ispričala Soshninu strašnu misao da će osuđivanjem zločinaca uništiti mlade živote. Soshnin je vikao na staricu jer se sažalila nad neljudima i počeli su se izbjegavati ...
Na prljavom i prskanom prilazu kuće tri se pijana drže Soshnina, tražeći pozdrav, a zatim se ispričavaju zbog svog nepoštovanja. On se slaže s tim, pokušavajući rashladiti njihov žar replikama diljem svijeta, ali glavni, mladi bik, ne smiruje se. Opaljeni alkoholom, dečki tipkaju po Soshninu. On, skupivši snagu - rekao je rane, bolnički "odmor" - pobijedit će huligane. Jedan od njih prilikom pada udara glavom o bateriju grijanja. Soshnin podiže nož na podu, teturajući odlazi u stan. I odmah zove policiju, izvještava o tučnjavi: “Jedan junak je razbio glavu o bateriju. Ako Th, nemojte tako gledati. Ja sam negativac. "
Oporavljajući se od incidenta, Soshnin se ponovno prisjeća svog života.
On i njegov partner jurili su pijanca koji je ukrao kamion na motociklu. Kamion je sa smrtonosnim ovnom projurio ulicama grada, već je odsjekao više od jednog života. Soshnin, viši patrolni časnik, odlučio je ustrijeliti zločinca. Njegov partner je pucao, ali prije njegove smrti vozač kamiona uspio je sudariti motociklističku miliciju. Na operacijskom stolu Soshnina je čudom spašena od amputacije. No, ostao je hrom, naučio je dugo i teško hodati. Tijekom oporavka istražitelj ga je dugo mučio i tvrdoglavo slomio: je li uporaba oružja bila legalna?
Leonid se također sjeća kako je upoznao svoju buduću suprugu, spasivši je od huligana koji su djevojci pokušali skinuti traperice odmah iza separea Soyuz-pechat. U početku je njegov život s Lerkom tekao u miru i slozi, no postupno su počeli i međusobni prijekori. Njegova se književnost osobito nije sviđala njegovoj supruzi. "Kakav Lav Tolstoj sa pištoljem od sedam redova, s hrđavim naramenicama na pojasu ..."-rekla je.
Soshnin se sjeća kako je netko "uzeo" u hotelu u gradu zalutalog gastro-lera, reci-de-vista Demon.
I na kraju, prisjeća se kako je pijani muškarac koji se vratio s mjesta zatvora Venka Fomin prekinuo karijeru operativke ... Soshnin je svoju kćer doveo roditeljima svoje žene na udaljeno drvo i već se trebao vratiti u grada, kad ga je svekar obavijestio da je na susjednom drvetu pijani seljak zatvorio starice u šupu i zaprijetio da će ih zapaliti ako mu ne daju deset rubalja za piće. Tijekom zatočeništva, kad je Soshnin okliznuo gnoj i pao, uplašena Venka Fomin zabila je u njega vile ... Soshnin je jedva odveden u bolnicu - i jedva je prošao sigurnu smrt. No druga skupina invaliditeta i umirovljenja nije uspjela.
Noću Leonida iz sna probudi užasan plač susjedove djevojke Yulke. Požuri u stan na prvom katu, gdje Yulka živi s bakom Tuta-shikha. Pošto je popila bocu Riga bal-zama od darova koje su donijeli Yulkin otac i pomajka iz baltičkog dostojanstvenog torija, baka Tuta-shikha već spava.
Na sahrani bake Tuta-shikha, Soshnin upoznaje svoju ženu i kćer. Na komemoraciji sjede jedan pored drugog.
Lerka i Sveta ostaju kod Soshnina, noću čuje kako mu kći njuška iza glave, i osjeća kako mu žena spava pored njega, plašljivo ga pritisnuvši. On ustane, priđe kćeri, popravi joj jastuk, pritisne obraz uz njezinu glavu i zaboravi se u nekakvoj slatkoj tuzi, u uskrsloj, živo -rastućoj tuzi. Leonid odlazi u kuhinju, čita "Poslanice ruskog naroda" koje je prikupio Dahl - odjeljak "Muž i žena" - i zadivljen je mudrošću koju sadrže jednostavne riječi.
“Zora se, poput grude snijega, otkotrljala u kuhinjski prozor, kada je bio zadivljen mirom među tiho usnulom obitelji, s osjećajem da dugo nije znao za povjerenje u svoje sposobnosti i snagu, bez iritacije i melankolije u njegovo se srce Soshnin prilijepilo za stol, stavilo prazan list papira na mjesto svjetlosti i dugo stajalo nad njim. "
