Razine života Juliana Barnesa. Julian Barnes Living Levels Citati iz Living Levels Juliana Barnesa
Razine života vrlo je talentirano djelo, au isto vrijeme i dirljiv vodič u zemlju gubitka.
Ova knjiga je rijetka po iskrenosti i poštenju, nevjerojatna priča o ljubavi i patnji. Čitati ga je blagoslov.
Svatko tko je volio i pretrpio gubitak ili je jednostavno patio trebao bi pročitati ovu knjigu i čitati je iznova i iznova.
Nevjerojatno je kako je Barnes na stranicama ove knjige uspio pokazati što znači živjeti u našem svijetu.
Visinski grijeh
Povežite dva entiteta koja nitko prije nije povezivao. I svijet će se promijeniti. Neka ljudi to odmah ne primijete - nije važno. Svijet se već promijenio.
Fred Burnaby, pukovnik Kraljevske konjičke garde, član Vijeća Aeronautičkog društva, poletio je iz plinare u Doveru 23. ožujka 1882. i sletio na pola puta između Dieppea i Neufchatela.
Četiri godine prije njega Sarah Bernard poletjela je iz središta Pariza i sletjela u blizini Emerainvillea, u departmanu Seine-et-Marne.
A još ranije, 18. listopada 1863., Felix Tournachon je započeo svoj let s Marsove poljane u Parizu; sedamnaest sati nosio ga je vjetar na istok; Tournachon se srušio u blizini željezničke pruge u blizini Hannovera.
Fred Burnaby letio je solo u crveno-žutom balonu nazvanom Eclipse. Gondola je bila pet stopa duga, tri stope široka i tri stope visoka. Burnaby, koji je težio više od stotinu kilograma, za let je obukao prugasti kaput i debeli šešir, a oko vrata je vezao šal kako bi ga zaštitio od izravnog sunca. Sa sobom je ponio dva sendviča s govedinom, bocu mineralne vode Apollinaris, barometar za mjerenje nadmorske visine, toplomjer, kompas i zalihu cigara.
Sarah Bernhardt poletjela je u narančastom balonu na vrući zrak nazvanom Doña Sol odmah nakon nastupa na pozornici Comédie Francaise. U društvu glumice bili su njezin ljubavnik, umjetnik Georges Clairin i izvjesni profesionalni aeronaut. U pola sedam navečer bila je u ulozi brižne domaćice, pripremajući torte od guščije jetre. Balonist je otvorio šampanjac, pozdravljajući nebo čepom. Bernard je pio iz srebrnog pehara. Jeli smo naranče, bacili praznu bocu u jedno od jezera Bois de Vincennes. A onda su, u zanosu vlastite nadmoći, bez razmišljanja veselo bacili balast na dio promatrača: jedan dio - na obitelj engleskih turista koji su se penjali na galeriju Srpanjskog stupa, a drugi - na sudionike prigradski svadbeni piknik.
Tournachon je s osam pratitelja letio u balonu svog ispraznog sna: "Napravit ću balon - Beyond Balloon - nezamislive veličine, dvadeset puta veći." On je svom balonu dao ime "Div". Od 1863. do 1867. Giant je napravio pet letova. Tijekom drugog dotičnog leta među putnicima su bili Tournachonova supruga Ernestine, braća aeronauti Louis i Jules Godard, kao i jedan od potomaka obitelji Montgolfier koja je stajala na početku aeronautike. Nije bilo dokaza o namirnicama uzetim tijekom leta.
Takvi su bili predstavnici aeronautičkih klasa svoga vremena: entuzijastični Englez amater koji se nije uvrijedio na nadimak "Ballunatik" i bio je spreman ugurati se bilo gdje, samo da se digne s mrtve točke, najslavnija glumica tog doba, koji je letio balonom za samopromociju, i profesionalni aeronaut, za kojeg je lansiranje "Giant"-a postalo komercijalni pothvat. Prvi let balona privukao je dvjesto tisuća gledatelja, a svaki od trinaest putnika platio je po tisuću franaka. U košari zrakoplova, koja je više podsjećala na pletenu dvokatnicu, nalazili su se kreveti, smočnica, zahod, foto studio, pa čak i tiskara za instant tisak prigodnih knjižica.
Iza svih ovih pothvata stajala su braća Godard. Sami su projektirali i izgradili Gianta, koji je nakon prva dva leta odvezen u London i demonstriran na svjetskoj izložbi u Kristalnoj palači. Ubrzo je treći brat, Eugene, napravio još veći balon, koji je dva puta poletio s područja vrta Cremorne. Što se tiče volumena, Eugeneova kreacija bila je dvostruko veća od "Giant", a ložište, koje je radilo na slami, težilo je, zajedno s cijevi, oko pola tone. Na svom prvom letu iznad Londona, Eugene je pristao povesti jednog engleskog putnika, primivši od njega naknadu od pet funti. Taj je čovjek bio Fred Burnaby.
Balonaši su savršeno odgovarali nacionalnim stereotipima. Smireni Burnaby u letu iznad La Manchea, "bez obzira na emisiju plinova", puši cigaru da bolje razmisli. Kad mu dva francuska koćara daju znak za iskrcavanje, on kao odgovor "ne bez namjere baca svježi broj The Timesa", čime, očito, dajući naslutiti da je iskusni engleski časnik vrlo zahvalan francuskoj gospodi, ali lako može učiniti bez vanjske pomoći. Sarah Bernard priznaje da je po prirodi oduvijek težila aeronautici, jer ju je "sanjiva priroda neprestano nosila u transcendentalne visine". Tijekom svog kratkog leta zadovoljila se laganom stolicom s pletenim sjedalom. Pripovijedajući u tisku o svojoj avanturi, Bernard ekscentrično priča priču iz perspektive ove stolice.
Spuštajući se s neba, aeronaut pazi na ravno sletište, povlači uže ventila, izbacuje sidro i, u pravilu, ponovno se vinje dvanaest-petnaest metara u zrak sve dok krakovi sidra ne zapnu za tlo. . Lokalno stanovništvo trči na balon. Kad je Fred Burnaby sletio blizu Château de Montigny, radoznali pejzan zabio je glavu u napola ispuhan spremnik goriva i gotovo se ugušio. Mještani su dragovoljno pomogli u spuštanju i sklapanju balona, a Burnaby je smatrao da su ruralni siromašni Francuzi mnogo ljubazniji i susretljiviji od svojih engleskih kolega. Dajući im pola suverena za njihov trud, pedantno je označio tečaj koji je vrijedio u trenutku njegova odlaska iz Dovera. Gostoljubivi farmer, monsieur Barthelemy Delanray, pozvao je balonara kod sebe da prespava. Inače, noćenju je prethodila večera koju je poslužila gospođa Delanre: omlet s lukom, sote od golubova s kestenima, povrće, sir Nefshetel, jabukovača, boca Bordeauxa, kava. Nakon večere stigao je seoski liječnik, a za njim mesar s bocom šampanjca. Smjestivši se uz kamin uz cigaru, Burnaby je razmišljao o tome kako je "povoljnije sletjeti balonom u Normandiji nego u Essexu".
U blizini Emerenvillea, seljaci, koji su pojurili za balonom koji se spuštao, s čuđenjem su vidjeli da je u njemu žena. Sarah Bernhardt navikla je spektakularno se pojavljivati u javnosti - je li ikad napravila grandioznu senzaciju nego u to vrijeme? Bila je prepoznata, naravno. Seljani, kojima drama nije strana, ispričali su joj o krvavom ubojstvu počinjenom nedugo prije toga upravo na mjestu gdje je sjedila (u svojoj omiljenoj stolici za slušanje i razgovor). Ubrzo je počela padati kiša. Glumica poznata po svojoj vitkosti našalila se da neće ni pokisnuti jer će se provući između kišnih kapi. Zatim, nakon ritualne podjele napojnica od strane glumice, seljaci su ispratili balon i njegovu posadu do stanice Emerenville, točno na vrijeme za posljednji vlak za Pariz.
Nikome nije bila tajna koliko je aeronautika opasna. Fred Burnaby je za dlaku izbjegao pad u dimnjak plinare ubrzo nakon polijetanja. "Dona Sol" malo prije slijetanja zamalo je pala u šumu. Kada se "Div" srušio u blizini željezničke pruge, iskusna braća Godard, ne čekajući pogodak na tlu, razborito su iskočila iz koša. Tournachon je slomio nogu, a njegova supruga je zadobila ozljede vrata i prsa. Plinski balon bi mogao eksplodirati, a termalni, što nije iznenađujuće, mogao bi se zapaliti. Svako polijetanje i svako slijetanje bilo je riskantno. Osim toga, velika veličina školjke nije jamčila povećanu sigurnost, kao što je dokazala epizoda Giant, već samo povećanu ovisnost o hirovima vjetra. Prvi aeronauti koji su letjeli iznad La Manchea nosili su plutene pojaseve za spašavanje u slučaju da slete na vodu. Padobrani tada nisu postojali. U kolovozu 1786., u zoru aeronautike, u Newcastleu je mladić pao s visine od nekoliko stotina metara i srušio se u smrt. Bio je jedan od onih koji su držali upravljačke vodove ventila; kada je neočekivani nalet vjetra pomaknuo granatu, njegovi suborci su pustili svoje uprege, ali on nije i bio je bačen u zrak. Tada se nesretnik srušio na tlo. Kako kaže jedan moderni povjesničar: “Njegove su se noge, od udarca o tlo, zabile do koljena u cvjetnu gredicu, a rastrgana utroba je ispala.”
Aeronauti su postali novi argonauti, a njihove pustolovine odmah su postale javne. Letovi balonom povezivali su grad i zemlju, Englesku i Francusku, Francusku i Njemačku. Slijetanje je izazvalo samo istinski interes: balon nije donio ništa loše. U Normandiji, uz kamin gospodina Barthélemyja Delanraya, seoski je liječnik nazdravio sveopćem bratstvu. Burnaby je podigao čašu i zakucao sa svojim novim prijateljima. Pritom je, poput pravog Britanca, publici objasnio prednosti monarhije u odnosu na republiku. Nepotrebno je reći da je predsjednik Britanskog zrakoplovnog društva bio njegova ekselencija vojvoda od Argylla, a tri potpredsjednika bili su njegova ekselencija vojvoda od Sutherlanda, časni grof od Dufferina i časni lord Richard Grosvenor, zastupnik u parlamentu. Odgovarajuće tijelo u Francuskoj, Društvo aeronauta, koje je osnovao Tournachon, bilo je mnogo demokratskije i intelektualnije po sastavu. Njegovu elitu činili su pisci i umjetnici: George Sand, Dumasov otac i sin, Offenbach.
Zrakoplovstvo je postalo simbol slobode - međutim, slobode ograničene silama vjetra i lošeg vremena. Aeronauti često nisu mogli odrediti kreću li se ili ne, dobivaju li ili gube visinu. Isprva su bacali u vodu mjerače razine - šake perja koje su letjele uvis ako je lopta pala prema dolje ili dolje ako je išla uvis. Do Burnabyjeva trijumfa ova se tehnologija poboljšala: perje je zamijenjeno komadićima novina. Što se tiče vodoravnog putovanja, Burnaby je izumio vlastiti brzinomjer, koji se sastojao od malog papirnatog padobrana pričvršćenog na pedeset jardi svilenog užeta. Bacio je padobran u more i mjerio vrijeme odmotavanja konopa. Sedam sekundi odgovaralo je brzini leta od dvanaest milja na sat.
Tijekom prvog stoljeća leta učinjeni su brojni pokušaji poboljšanja nestašnog balona ispod kojeg je visila košara. Aeronauti su isprobali kormila i vesla, pedale i kotače, ventilatore s rotirajućim vijcima - sve to nije imalo velike razlike. Burnaby je smatrao da je ključna forma: zamislio je obećavajući balon u obliku cijevi ili cigare, pokretan mehanizmima, što se na kraju i potvrdilo. No, svi, bili oni Britanci ili Francuzi, retrogradi ili inovatori, složili su se da budućnost pripada uređajima težim od zraka. Iako se Tournachonovo ime oduvijek povezivalo s balonima, on je također osnovao Društvo za promicanje aeronautike pomoću aparata težih od zraka, čiji je Jules Verne postao prvi tajnik. Drugi entuzijast aeronautike, Victor Hugo, primijetio je da je balon na vrući zrak poput prekrasnog letećeg oblaka, iako je čovječanstvu potreban ekvivalent ptice, poznato čudo borbe s gravitacijom. U Francuskoj je aeronautika bila uglavnom djelo pristaša društvenog napretka. Tournachon je napisao da su tri najvažnija znaka modernosti "fotografija, elektricitet i aeronautika".
* * *
U početku bijahu ptice, letjele su; Bog je stvorio ptice. Anđeli su letjeli; Bog je stvorio anđele. Ljudi su imali duge noge i leđa bez krila; Bog ih je stvorio takvima s razlogom. Letjeti je značilo natjecati se s Bogom. Pokazalo se da je ova borba bila duga i obrasla poučnim legendama. Uzmite čak i Simona Magusa. U londonskoj Nacionalnoj galeriji možete vidjeti oltarnu sliku Benozza Gozzolija. Tijekom stoljeća, predela ove slike je izgubljena, ali jedna od ploča prikazuje priču o svetom Petru, Simonu Magusu i caru Neronu. Čarobnjak Šimun pridobio je Neronovu naklonost i, da bi je učvrstio, odlučio je posramiti apostole Petra i Pavla. Minijaturna slika priča priču u tri dijela. U pozadini je drveni toranj, s kojeg je Šimun pokazao svijetu čudo – bijeg čovjeka. Ovaj starorimski balonist, nakon vertikalnog starta i uspona, žuri u nebo: gledatelj može vidjeti samo donji rub njegovog zelenog ogrtača, dok je ostatak slike odsječen gornjim rubom ploče. Međutim, Simonovo tajno raketno gorivo je ilegalno: demoni su ga podržavali i fizički i duhovno. U srednjem planu prikazan je sveti Petar kako se moli Bogu i traži od njega da demone liši vlasti. U prvom planu prikazani su teološki i zrakoplovni rezultati božanske intervencije: mrtvi čarobnjak iz čijih usta teče krv u tankom mlazu nakon prisilnog tvrdog slijetanja. Ovo je kazna za grijeh visine.
Ikar se odlučio natjecati s bogom Sunca: njegova je ideja također bila neuspješna.
Prvo podizanje balona napunjenog vodikom izveo je profesor fizike J. A. S. Charles 1. prosinca 1783. godine. “Kad sam osjetio da se odižem od tla,” izvijestio je, “moja reakcija nije bila samo zadovoljstvo, već sreća» . Bio je to "moralni osjećaj", dodao je. Doslovno sam čuo tempo života».
Mnogi su aeronauti doživjeli nešto slično, čak i Fred Burnaby, koji se namjerno suzdržao od oduševljenja. Visoko iznad Kanala, vidi paru koja se diže iz dimnjaka paket broda koji vozi između Calaisa i Dovera, i razmišlja o smiješnim i ružnim planovima za tunel ispod La Manchea koji su nedavno predstavljeni, a zatim kratko moralizira: “Bilo je lijepo udisati ukusan lagani zrak, bez nečistoća koje zagađuju niže slojeve atmosfere. Raspoloženje mi se popravilo. Bilo je zadovoljstvo privremeno biti u zemlji u kojoj nema pisama, pošte, alarma i, što je najvažnije, telegrafa.”
U gondoli balona "Donja Sol" "Božanska Sara" osjeća se poput nebesnika. Prema njezinim zapažanjima, "ne tišina, nego sjena tišine" vlada nad oblacima. Ona smatra da je balon simbol apsolutne slobode; za širu javnost kao takav simbol poslužila je sama glumica. Felix Tournachon opisuje "tiho prostranstvo prijateljskog i plodnog prostora, gdje nikakva ljudska moć ili moć zla ne može nadvladati osobu, i gdje se čini da se prvi put osjeća živim." U tom tihom moralnom prostoru aeronaut osjeća zdravlje tijela i zdravlje duha. Visina "svodi sve stvari na njihove relativne proporcije i na Istinu." Brige, žaljenje, gađenje postaju tuđi: "Kako lako nestaju ravnodušnost, prezir, zaborav ... i silazi oprost."
Aeronaut je mogao, bez pribjegavanja magiji, posjetiti Božje granice i ovladati njima. Čineći to, stekao je nepojmljiv mir. Visina je bila moralna dimenzija, visina je bila duhovna dimenzija. Prema nekima, visina je bila čak i politička dimenzija. Victor Hugo je izričito izjavio da će letovi letjelicama težim od zraka dovesti do demokracije. Kad se Giant srušio u blizini Hannovera, Hugo je ponudio prikupljanje sredstava. Tournachon je ponosno odbio, a pjesnik je umjesto toga sastavio otvoreno pismo u slavu aeronautike. Opisao je šetnju pariškom avenijom de l'Observatoire s astronomom Françoisom Aragoom, tijekom koje je iznad njihovih glava letio balon lansiran s Marsove poljane. Hugo je tada rekao svom pratiocu: “Evo jajeta lebdi, čekajući pticu. A ptica je unutra i uskoro će se izleći.” Arago, zgrabivši Hugove ruke, gorljivo odgovori: "I toga dana Geo će se zvati Demos!" Hugo je odobrio ovu "duboku opasku", potvrdivši: "Geo će postati Demos." “Svijetom će zavladati demokracija... Čovjek će postati ptica – i to kakva! Ptica koja razmišlja! Orao obdaren dušom!
Zvuči pompozno, pretjerano. Aeronautika nije dovela do demokracije (niskotarifne zrakoplovne kompanije se ne računaju). Ali balon je očistio grijeh visine, poznat i kao grijeh samouzdizanja. Tko je sada imao pravo gledati na svijet s visoka i određivati ton njegovom opisu? Vrijeme je da pobliže pogledamo Felixa Tournachona.
Rođen je 1820., a umro 1910. godine. Bio je visok, vitak muškarac crvene kose, strastven i neumoran. Baudelaire je u njemu vidio "nevjerojatan prikaz vitalnosti"; činilo se da su naleti energije i vatrene niti Tournachona sposobni sami podići balon u zrak. Nitko mu nikada nije zamjerio njegovu razboritost. Evo kako ga je pjesnik Gerard de Nerval predstavio uredniku časopisa Alphonseu Carru: "On je vrlo duhovit i vrlo glup." Nakon toga, Charles Philipon, urednik i blizak prijatelj Tournachona, nazvao ga je "duhovitošću bez sjene racionalnosti... Njegov život je bio, jest i bit će kaotičan." Vodeći boemski način života, Tournachon je u isto vrijeme do samog vjenčanja živio s majkom udovicom, a kada se oženio, spojio je preljub s bračnom ljubavlju.
Novinar, karikaturist, fotograf, aeronaut, poduzetnik i izumitelj, okorjeli registrator patenata i osnivač tvrtki, Tournachon se nije umarao hvaliti svoje zasluge, a pod stare dane prihvatio se i pisanja ne baš pouzdanih memoara. Pobornik društvenog napretka, mrzio je Napoleona III i mrzovoljno je ostao sjediti u košari kada je car došao svjedočiti porinuću Gianta. Kao fotograf, Tournachon je odbijao narudžbe iz visokog društva, radije snimajući krugove u kojima se i sam vrtio; naravno, više je puta fotografirao Sarah Bernard. Tournachon je bio aktivan član prvog francuskog društva za zaštitu životinja. Imao je naviku vrijeđati policiju nepristojnim zvukovima i osuđivao je zatvore (u jednom od njih je jednom završio zbog dugova), smatrajući da porota treba odlučiti o pitanju "Je li opasan?", a ne "Je li kriv?". Tournachon je priređivao grandiozne bankete i bio poznat po svojoj gostoljubivosti; 1874. stavio je na raspolaganje svoj atelje na Boulevard des Capucines za prvu impresionističku izložbu. Namjeravao je izumiti novu vrstu baruta. Sanjao je i o svojevrsnoj zvučnoj fotografiji koju je nazvao akustična dagerotipija. U svemu što se ticalo novca, bio je nepopravljivi rasipnik.
Malo je bilo poznato njegovo uobičajeno lyonsko prezime Tournachon. U boemskim krugovima njegove mladosti usvojeni su prijateljski nadimci - na primjer, s dodatkom sufiksa "-dar". Stoga su ga prvo zvali Turnadar, a zatim jednostavno Nadar. Imenom "Nadar" potpisivao je svoja književna djela i karikature te fotografije; pod tim je imenom 1855. - 1870. stekao slavu najbriljantnijeg portretnog fotografa svoga vremena. A pod istim je imenom u jesen 1858. spojio dvije do tada nespojive cjeline.
Fotografija je, kao i jazz, odjednom postala moderna umjetnička forma i vrlo brzo dosegnula tehničke visine. Napuštajući okvire foto studija, počeo se širiti u širinu. Godine 1851. francuska je vlada uspostavila Heliografsku misiju koja je poslala pet fotografa u sve regije zemlje kako bi snimili građevine (i ruševine) koje predstavljaju nacionalno blago. Dvije godine ranije francuski fotograf prvi je snimio Sfingu i piramide. No, Nadara prije svega nije zanimala horizontalna dimenzija, nego vertikalna: visina i dubina. Portreti koje je izradio svojom dubinom nadmašuju djela njegovih suvremenika. Teorija fotografije, rekao je, može se naučiti za sat vremena, tehnika se može savladati za jedan dan, ali ono što se ne može naučiti je osjećaj za svjetlo, razumijevanje unutarnje suštine poziranja i “psihološki aspekt fotografije. - Ne smatram ovaj koncept previše ambicioznim.” Uz pomoć razgovora stvorio je opuštenu atmosferu, a za modeliranje lica koristio je lampe, paravane, ogledala i reflektore. Pjesnik Théodore de Banville smatrao je Nadara "romansijem i karikaturistom koji lovi svoj plijen". Ove psihološke portrete napravio je romanopisac koji je došao do zaključka da su najumišljeniji likovi na fotografijama glumci, a na drugom mjestu vojnici. Isti je romanopisac u njemu vidio jednu temeljnu razliku među spolovima: kad bi se fotografirani bračni par vratio pogledati slike, žena je uvijek prvo gledala kakav je muž, a muža je to isto zanimalo. Ljudski narcizam je takav, zaključio je Nadar, da kada se vidi prava slika, većina neizbježno doživi razočaranje.
Dubina je moralna i psihološka dimenzija; u isto vrijeme, dubina je fizička dimenzija.
Nadar je prvi fotografirao podzemne pariške odvode, snimivši dvadeset i tri snimke. Spustio se i u katakombe, ne mnogo drugačije od kanalizacije kripti, gdje su osamdesetih godina osamnaestog stoljeća dovezene kosti nakon razaranja groblja. Ove snimke zahtijevale su ekspoziciju od osamnaest minuta. Mrtve, naravno, nije bilo briga, ali žive je trebalo oponašati: Nadar je drapirao i oblačio lutke, dodijelivši svakoj posebnu ulogu - čuvara, pakiratelja posmrtnih ostataka, radnika s kolicima natovarenim lubanjama i bedrenim kostima. .
Sada je tu bila visina. Dotad nespojive cjeline koje je Nadar prvi spojio dva su od tri njegova simbola modernosti: fotografija i aeronautika. Prvi korak u balon gondoli bilo je opremanje mračne sobe, gdje je tama postignuta dvostrukim zavjesama, narančastom i crnom, a unutar svjetla svjetlucala je lampa. Nova metoda mokre ploče bila je premazivanje staklene ploče kolodijem i zatim fotosenzibilizacija u otopini srebrnog nitrata. No bio je to složen proces koji je zahtijevao vještinu, pa je Nadara pratila posebno obučena osoba koja je pripremala tanjure. Snimanje je obavljeno kamerom marke Dahlmeier, s posebnim horizontalnim zatvaračem, koji je Nadar sam dizajnirao i patentirao. Nedaleko od Petit Bicêtrea, sjeverno od Pariza, jednog dana gotovo bez vjetra u jesen 1858. godine, ova su se dva čovjeka uzletjela u zrak u balonu koji drže sajle i snimila prvu fotografiju s neba na svijetu. Vrativši se u mjesnu gostionicu koja im je služila kao sjedište, sa zebnjom su otvorili tanjur.
Na njoj nije bilo ničega. Točnije, ništa osim crne čađe, bez ikakvih znakova slike. Drugi su put zamahnuli na grijeh visine, i opet uzalud; Ni treći put nije uspio.
Sumnjajući da bi kupke mogle sadržavati nečistoće, filtrirali su otopinu uvijek iznova, ali bezuspješno. Zamijenio sve kemikalije, ali ni to nije pomoglo. Vrijeme je istjecalo, zima se bližila, a važan eksperiment je propao. Ali jednog dana, bilježi Nadar u svojim memoarima, on je, sjedeći pod stablom jabuke (sličnost s Newtonom dovodi u pitanje vjerodostojnost ove priče), odjednom shvatio u čemu je stvar. "Konstantni kvarovi bili su zbog činjenice da je iz vrata balona, koji je uvijek bio otvoren tijekom uspona, izlazio sumporovodik, koji je ušao u moje kupke sa srebrom." Tako je sljedeći put, nakon što je postigao potrebnu visinu, zatvorio plinski ventil, što je samo po sebi bio opasan korak, jer je prijetilo da će balon eksplodirati. Fotografija je snimljena na pripremljenu ploču, a nakon slijetanja, Nadar je, vraćajući se u isti stožer, bio nagrađen blijedom, ali jasnom slikom triju zgrada koje su bile ispod fiksnog balona: seoske kuće, gostionice i žandarmerije. Na krovu kuće vidjela su se dva bijela goluba, au uličici su stajala kola, a vozač je iznenađeno zurio u znatiželju koja se vinula u nebo.
Ova prva fotografija nije preživjela, osim u Nadarovu sjećanju, a potom iu našoj mašti; izgubljene su i sve slične fotografije sljedećeg desetljeća. Jedine slike snimljene iz zraka su iz 1868. godine. Jedan je osmodijelni prikaz s više objektiva na ulice koje vode do Slavoluka pobjede; drugi je pogled na općinu Le Terne i Montmartre s avenije Bois de Boulogne (sada avenije Foch).
Dana 23. listopada 1858. Nadar je legalno podnio patent br. 38,509 za "Novi sustav aerostatske fotografije". No patentirani postupak pokazao se tehnički teškim i komercijalno neisplativim. Nedostatak interesa javnosti također je bio obeshrabrujući. Sam izumitelj zamislio je dvije praktične primjene "novog sustava". Prije svega, radi se o poboljšanju kartografije: iz balona možete mapirati milijun četvornih metara, odnosno stotinu hektara odjednom, a tijekom dana možete napraviti deset takvih snimanja područja. Drugo, vojna obavještajna služba: balon može poslužiti kao "pokretni crkveni toranj". To samo po sebi nije bilo novo: Francuska revolucionarna vojska već je koristila balon u bitci kod Fleurusa 1794., a Napoleonove ekspedicione snage uključivale su čak i Aerostatski korpus koji je imao na raspolaganju četiri balona (uništio ih je Nelson u zaljevu Aboukir). Dodatne mogućnosti fotografiranja, očito, dale bi prednost svakom koliko-toliko upućenom zapovjedniku. Tko je prvi iskoristio ovu priliku? Nitko drugi nego omraženi Napoleon III.: 1859. ponudio je Nadaru pedeset tisuća franaka za pomoć u predstojećem ratu s Austrijom. Fotograf je odbio.
Što se tiče primjene patenta u miroljubive svrhe, Nadarov prijatelj, "vrlo eminentni pukovnik Lodesset", uvjeravao ga je da je (iz neodređenih razloga) zračna kartografija "nemoguća". Frustriran, ali, kao i uvijek, nemiran, Nadar je, prepustivši polje fotografije iz zraka braći Tissandier, Jacquesu Ducomu i vlastitom sinu Paulu Nadaru, krenuo naprijed.
Nastavio je dalje. Tijekom opsade Pariza od strane pruskih trupa, Nadarova "vojna balonska kompanija" koju je osnovao Nadar osiguravala je komunikaciju s vanjskim svijetom. S trga Saint-Pierre na Montmartreu, Nadar je slao "opsadne balone" u let, jedan od njih nazvan "Victor Hugo", drugi - "Georges Sand", koji su nosili poštu, poruke francuskoj vladi, kao i neustrašive aeronaute. Prvo putovanje započelo je 23. rujna 1870. i sigurno završilo u Normandiji; poštanska torba sadržavala je Nadarovo pismo londonskom Timesu, koji ga je u cijelosti objavio pet dana kasnije, na francuskom. Ova je poštanska poruka vrijedila tijekom cijele blokade; međutim, neke je balone oborila pruska vojska i svi su, bez iznimke, ovisili o hirovima vjetra. Jedan balon je završio u norveškom fjordu.
Fotograf je bio nadaleko poznat: Victor Hugo jednom je omotnicu ispisao jednom riječju "Nadar", a pismo je ipak stiglo do primatelja. Godine 1862. Honoré Daumier prijatelju je posvetio tiskanu karikaturu pod naslovom Nadar uzdiže fotografiju na razinu umjetnosti. Nadar je prikazan nagnut nad kamerom u košari balona iznad Pariza čije su sve zgrade pune reklama "PHOTOGRAFIE". I ako je umjetnost ponekad zazirala ili se bojala fotografije, te novopronađene drske skorojeviće, onda je redovito i spremno plaćala danak aeronautici. Francesco Guardi je prikazao balon koji mirno lebdi nad Venecijom; Édouard Manet uhvatio je Gianta (s Nadarom na brodu) koji je posljednji put lansirao iz Palače invalida u Parizu. Za slikare, počevši od Goye pa sve do carinika Rousseaua, spokojni zračni brodovi lebde u vedrom nebu - neka vrsta nebeske pastorale.
No, najupečatljiviju sliku aeronautike stvorio je Odilon Redon, koji se ne slaže s takvim tumačenjem. Redon je vlastitim očima vidio let "Divova", a došao je pogledati i "Veliki zarobljeni zračni brod" Henrija Giffarda, koji je doživio uspjeh kod javnosti na Svjetskim izložbama 1867. i 1878. u Parizu. Godine 1878. Redon je napravio crtež ugljenom pod nazivom "Balon s okom". Na prvi pogled, ovo nije ništa više od duhovite umjetničke igre: lopta i oko spojeni u jednu muhu iznad sivog prostora. Oko je širom otvoreno; gornji rub ljuske lopte obrubljen je trepavicama. U gondoli se može vidjeti konvencionalna slika spljoštenog polukružnog oblika: to je kruna ljudske glave. Ali cijeli ton ove slike je nov i zlokoban. Izuzetno je daleko od otrcanih metafora aeronautike: sloboda, duhovno uzdizanje, napredak čovječanstva. Uvijek otvoreno oko Redonovog rada izaziva duboku tjeskobu. Nebesko oko; Božja sigurnosna kamera. A bezoblična glava tjera nas na pomisao da razvoj svemira ne čisti pionire: jednostavno prenosimo svoju grešnost na novo mjesto.
Moderna britanska intelektualna proza štedi s imenima. Jedan od istaknutih predstavnika male kohorte britanskih pisaca je Julian Barnes. Concepture objavljuje kratki članak o njegovoj knjizi Razine života.
Sažetak knjige Razine života Juliana Barnesa glasi: "Ova knjiga, napisana neposredno nakon smrti njegove voljene žene, zadivljuje svojom iskrenošću." Ova fraza je značenjski i gramatički toliko sterilna da se misao na njoj ne zadržava i ne udubljuje se u nju.
Razmislimo, međutim, o tome: što znači "iskrenost"? Može li normalan čovjek biti "iskren" u svojoj tuzi? Štoviše, Barnes pripada kohorti najeminentnijih britanskih postmodernista. U čemu, u čemu, ali u iskrenosti, a još više u iskrenosti ovih mladića, očito ne možete posumnjati.
Umjesto toga, Razine života pokušaj su pisca da izgradi neku vrstu intelektualnog konstrukta kako bi se nekako nosio sa svojom tugom. To “nekako” može značiti i banalnu distrakciju (uranjanje bezglavo u pisanje knjige), i neku autopsihoanalizu pisanja, kada se kaos osjećaja mjeri na papiru i tako strukturira u duši pisca.
Barnes započinje svoju knjigu opsežnim izletom u povijest aeronautike (let lakši od zraka). Ne škrtareći na detaljima koji svjedoče o autorovoj nemaloj erudiciji, Barnes gradi fascinantnu književnu pripovijest o najdosadnijim tehničkim stvarima, postupno premještajući fokus s aeronautike na aeronaute, pa s aeronauta na zaljubljene aeronaute, da bi na kraju prijeđite s njih na temu ljubavi, odnosa i gubitka voljene osobe.
Barnes dijeli knjigu na dva dijela. Prvi se bavi objektivnim povijesnim činjenicama od kojih Barnes uspijeva stvoriti subjektivnu dramatičnu priču o odnosu pukovnika Burnabyja i glumice Sarah Bernhardt. Drugi opisuje subjektivni doživljaj tuge za preminulom suprugom samog Barnesa, koji on uspijeva pretvoriti u objektivnu analitičku pripovijest.
Barnes stvara model. Osi "apscise" i "ordinate" u ovom modelu su "visina" i "dubina". U postmodernom duhu, Barnes se poigrava ovim pojmovima, pretvarajući metaforu u metonimiju. “Visina” u knjizi znači kako stvarni fizički uspon balona, tako i ništa manje stvarni emocionalni uspon koji zaljubljena osoba doživljava. Pod “dubinom”, naravno, mislimo na dubinu osjećaja. Ove su osi međusobno povezane: što su osjećaji dublji, to se više uzdiže duša ljubavnika.
Međutim, Barnesa ne zavodi ova prekrasna romantično-sentimentalna slika. Iz vlastitog iskustva zna da što se više vinete, to je bolniji pad. Napetost piščeve namjere, na nekoj razini nesvjesnoj za samog autora, nalazi se između dva suprotna iskaza o ljubavi i boli.
Prvi pripada Dostojevskom: "Velika je radost ljubavi, ali je ljubavna patnja tolika da je bolje ne voljeti uopće." Drugu je izrazio engleski pjesnik Tennyson: "Bolje je voljeti i izgubiti nego uopće ne voljeti."
Između ovih krajnosti, Barnes zauzima srednji položaj. Daleko je od Tennysonovog nepromišljenog pjesničkog zanosa, kao i od traumatičnog radikalizma Dostojevskog. Barnesova formula nije poziv, nije pouka, nego izjava puna gorčine, ali sasvim pravedna. On piše: “Spojiti dvoje ljudi koje nitko prije nije spojio.
Ponekad izgleda kao prvi pokušaj spoja vodikove i toplinske kugle: želite li se prvo srušiti, pa izgorjeti ili prvo izgorjeti, pa se srušiti? Ali ponekad uspije, pojavi se nešto novo i svijet postane drugačiji. A onda, prije ili kasnije, iz ovog ili onog razloga, jedan od njih bude odveden. I ispada da ono što je oduzeto premašuje zbroj onoga što je bilo na početku. Možda je matematički nemoguće, ali emocionalno jest.
Ako je pouka prvog dijela knjige, koji govori o nesretnoj ljubavi engleskog balonaša, maksima "što više letiš, teže padaš", onda je pouka drugog dijela, u kojem Barnes usmjerava iskustvo svog gubitka kroz pisanje, prepoznavanje je jednostavne činjenice da se uz odbacivanje visine gubi i dubina. Život postaje siguran kao parket, ali ne i iskren.
U normalnom životu "u sredini" nema mjesta za puninu bića. Tek iskusivši ushićenje osjećaja i nevjerojatnu bol gubitka, tek prošavši sve "razine života", čovjek može doista shvatiti pravo značenje ljubavi.
Razine života vrlo je talentirano djelo, au isto vrijeme i dirljiv vodič u zemlju gubitka.
Sunday Times
Ova knjiga je rijetka po iskrenosti i poštenju, nevjerojatna priča o ljubavi i patnji. Čitati ga je blagoslov.
Vrijeme
Svatko tko je volio i pretrpio gubitak ili je jednostavno patio trebao bi pročitati ovu knjigu i čitati je iznova i iznova.
Neovisna
Nevjerojatno je kako je Barnes na stranicama ove knjige uspio pokazati što znači živjeti u našem svijetu.
Čuvar
Visinski grijeh
Povežite dva entiteta koja nitko prije nije povezivao. I svijet će se promijeniti. Neka ljudi to odmah ne primijete - nije važno. Svijet se već promijenio.
Fred Burnaby, pukovnik Kraljevske konjičke garde, član Vijeća Aeronautičkog društva, poletio je iz plinare u Doveru 23. ožujka 1882. i sletio na pola puta između Dieppea i Neufchatela.
Četiri godine prije njega Sarah Bernard poletjela je iz središta Pariza i sletjela u blizini Emerainvillea, u departmanu Seine-et-Marne.
A još ranije, 18. listopada 1863., Felix Tournachon je započeo svoj let s Marsove poljane u Parizu; sedamnaest sati nosio ga je vjetar na istok; Tournachon se srušio u blizini željezničke pruge u blizini Hannovera.
Fred Burnaby letio je solo u crveno-žutom balonu nazvanom Eclipse. Gondola je bila pet stopa duga, tri stope široka i tri stope visoka. Burnaby, koji je težio više od stotinu kilograma, za let je obukao prugasti kaput i debeli šešir, a oko vrata je vezao šal kako bi ga zaštitio od izravnog sunca. Sa sobom je ponio dva sendviča s govedinom, bocu mineralne vode Apollinaris, barometar za mjerenje nadmorske visine, toplomjer, kompas i zalihu cigara.
Sarah Bernhardt poletjela je u narančastom balonu na vrući zrak nazvanom Doña Sol odmah nakon nastupa na pozornici Comédie Francaise. U društvu glumice bili su njezin ljubavnik, umjetnik Georges Clairin i izvjesni profesionalni aeronaut. U pola sedam navečer bila je u ulozi brižne domaćice, pripremajući torte od guščije jetre. Balonist je otvorio šampanjac, pozdravljajući nebo čepom. Bernard je pio iz srebrnog pehara. Jeli smo naranče, bacili praznu bocu u jedno od jezera Bois de Vincennes. A onda su, u zanosu vlastite nadmoći, bez razmišljanja veselo bacili balast na dio promatrača: jedan dio - na obitelj engleskih turista koji su se penjali na galeriju Srpanjskog stupa, a drugi - na sudionike prigradski svadbeni piknik.
Tournachon je s osam pratitelja letio u balonu svog ispraznog sna: "Napravit ću balon - Beyond Balloon - nezamislive veličine, dvadeset puta veći." On je svom balonu dao ime "Div". Od 1863. do 1867. Giant je napravio pet letova. Tijekom drugog dotičnog leta među putnicima su bili Tournachonova supruga Ernestine, braća aeronauti Louis i Jules Godard, kao i jedan od potomaka obitelji Montgolfier koja je stajala na početku aeronautike. Nije bilo dokaza o namirnicama uzetim tijekom leta.
Takvi su bili predstavnici aeronautičkih klasa svoga vremena: entuzijastični Englez amater koji se nije uvrijedio na nadimak "Ballunatik" i bio je spreman ugurati se bilo gdje, samo da se digne s mrtve točke, najslavnija glumica tog doba, koji je letio balonom za samopromociju, i profesionalni aeronaut, za kojeg je lansiranje "Giant"-a postalo komercijalni pothvat. Prvi let balona privukao je dvjesto tisuća gledatelja, a svaki od trinaest putnika platio je po tisuću franaka. U košari zrakoplova, koja je više podsjećala na pletenu dvokatnicu, nalazili su se kreveti, smočnica, zahod, foto studio, pa čak i tiskara za instant tisak prigodnih knjižica.
Iza svih ovih pothvata stajala su braća Godard. Sami su projektirali i izgradili Gianta, koji je nakon prva dva leta odvezen u London i demonstriran na svjetskoj izložbi u Kristalnoj palači. Ubrzo je treći brat, Eugene, napravio još veći balon, koji je dva puta poletio s područja vrta Cremorne. Što se tiče volumena, Eugeneova kreacija bila je dvostruko veća od "Giant", a ložište, koje je radilo na slami, težilo je, zajedno s cijevi, oko pola tone. Na svom prvom letu iznad Londona, Eugene je pristao povesti jednog engleskog putnika, primivši od njega naknadu od pet funti. Taj je čovjek bio Fred Burnaby.
Balonaši su savršeno odgovarali nacionalnim stereotipima. Smireni Burnaby u letu iznad La Manchea, "bez obzira na emisiju plinova", puši cigaru da bolje razmisli. Kad mu dva francuska koćara daju znak za iskrcavanje, on kao odgovor "ne bez namjere baca svježi broj The Timesa", čime, očito, dajući naslutiti da je iskusni engleski časnik vrlo zahvalan francuskoj gospodi, ali lako može učiniti bez vanjske pomoći. Sarah Bernard priznaje da je po prirodi oduvijek težila aeronautici, jer ju je "sanjiva priroda neprestano nosila u transcendentalne visine". Tijekom svog kratkog leta zadovoljila se laganom stolicom s pletenim sjedalom. Pripovijedajući u tisku o svojoj avanturi, Bernard ekscentrično priča priču iz perspektive ove stolice.
Spuštajući se s neba, aeronaut pazi na ravno sletište, povlači uže ventila, izbacuje sidro i, u pravilu, ponovno se vinje dvanaest-petnaest metara u zrak sve dok krakovi sidra ne zapnu za tlo. . Lokalno stanovništvo trči na balon. Kad je Fred Burnaby sletio blizu Château de Montigny, radoznali pejzan zabio je glavu u napola ispuhan spremnik goriva i gotovo se ugušio. Mještani su dragovoljno pomogli u spuštanju i sklapanju balona, a Burnaby je smatrao da su ruralni siromašni Francuzi mnogo ljubazniji i susretljiviji od svojih engleskih kolega. Dajući im pola suverena za njihov trud, pedantno je označio tečaj koji je vrijedio u trenutku njegova odlaska iz Dovera. Gostoljubivi farmer, monsieur Barthelemy Delanray, pozvao je balonara kod sebe da prespava. Inače, noćenju je prethodila večera koju je poslužila gospođa Delanre: omlet s lukom, sote od golubova s kestenima, povrće, sir Nefshetel, jabukovača, boca Bordeauxa, kava. Nakon večere stigao je seoski liječnik, a za njim mesar s bocom šampanjca. Smjestivši se uz kamin uz cigaru, Burnaby je razmišljao o tome kako je "povoljnije sletjeti balonom u Normandiji nego u Essexu".
U blizini Emerenvillea, seljaci, koji su pojurili za balonom koji se spuštao, s čuđenjem su vidjeli da je u njemu žena. Sarah Bernhardt navikla je spektakularno se pojavljivati u javnosti - je li ikad napravila grandioznu senzaciju nego u to vrijeme? Bila je prepoznata, naravno. Seljani, kojima drama nije strana, ispričali su joj o krvavom ubojstvu počinjenom nedugo prije toga upravo na mjestu gdje je sjedila (u svojoj omiljenoj stolici za slušanje i razgovor). Ubrzo je počela padati kiša. Glumica poznata po svojoj vitkosti našalila se da neće ni pokisnuti jer će se provući između kišnih kapi. Zatim, nakon ritualne podjele napojnica od strane glumice, seljaci su ispratili balon i njegovu posadu do stanice Emerenville, točno na vrijeme za posljednji vlak za Pariz.
Nikome nije bila tajna koliko je aeronautika opasna. Fred Burnaby je za dlaku izbjegao pad u dimnjak plinare ubrzo nakon polijetanja. "Dona Sol" malo prije slijetanja zamalo je pala u šumu. Kada se "Div" srušio u blizini željezničke pruge, iskusna braća Godard, ne čekajući pogodak na tlu, razborito su iskočila iz koša. Tournachon je slomio nogu, a njegova supruga je zadobila ozljede vrata i prsa. Plinski balon bi mogao eksplodirati, a termalni, što nije iznenađujuće, mogao bi se zapaliti. Svako polijetanje i svako slijetanje bilo je riskantno. Osim toga, velika veličina školjke nije jamčila povećanu sigurnost, kao što je dokazala epizoda Giant, već samo povećanu ovisnost o hirovima vjetra. Prvi aeronauti koji su letjeli iznad La Manchea nosili su plutene pojaseve za spašavanje u slučaju da slete na vodu. Padobrani tada nisu postojali. U kolovozu 1786., u zoru aeronautike, u Newcastleu je mladić pao s visine od nekoliko stotina metara i srušio se u smrt. Bio je jedan od onih koji su držali upravljačke vodove ventila; kada je neočekivani nalet vjetra pomaknuo granatu, njegovi suborci su pustili svoje uprege, ali on nije i bio je bačen u zrak. Tada se nesretnik srušio na tlo. Kako kaže jedan moderni povjesničar: “Njegove su se noge, od udarca o tlo, zabile do koljena u cvjetnu gredicu, a rastrgana utroba je ispala.”
Nova knjiga Juliana Barnesa, napisana odmah nakon smrti njegove voljene žene, upečatljiva je svojom iskrenošću. Svatko od nas izgubi nekoga: svađamo se s prijateljima, rastajemo se s voljenima. Ova bol ostaje s nama zauvijek, ali s godinama otupi. Međutim, postoje i drugi gubici - nepovratni, kada sigurno znate da nećete vidjeti drugu osobu u zemaljskom životu.
Kako se osjeća osoba koja je doživjela gubitak? Uostalom, ostali moraju nastaviti živjeti ...
Djelo pripada proznom žanru. Objavila ju je 2013. godine izdavačka kuća Eksmo. Knjiga je dio serije "Intelektualni bestseler". Na našim stranicama možete preuzeti knjigu "Razine života" u fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu ili čitati online. Ocjena knjige je 4,02 od 5. Ovdje se prije čitanja možete osvrnuti i na recenzije čitatelja koji su već upoznati s knjigom i saznati njihovo mišljenje. U online trgovini našeg partnera knjigu možete kupiti i čitati u papirnatom obliku.
20. ožujka 2017Životni standard Juliana Barnesa
(Još nema ocjena)
Naslov: Razine života
O razinama života Juliana Barnesa
Julian Barnes je suvremeni britanski pisac, esejist i književni kritičar. Njegova poznata knjiga, Razine života, nastala je neposredno nakon tragične smrti njegove drage supruge. Ovo je nevjerojatno dirljiva i emotivna priča. Naš je život, po svojoj prirodi, ispunjen gubicima: prekidamo kontakte s prijateljima ili poznanicima, često se rastajemo od voljene osobe. Gorčina tih gubitaka ostaje zauvijek u nama, iako se vremenom znatno otupi. U međuvremenu, ponekad postoje gubici sasvim druge vrste - nepovratni, kada s užasom i očajem shvatite da više nikada nećete vidjeti osobu blisku vašem srcu. Kakvi osjećaji preplavljuju onoga kome je suđeno da upozna takvu bol? Uostalom, treba nekako nastaviti živjeti dalje. Pred nama je vrlo iskreno i srčano djelo koje treba čitati srcem.
Tako vješto i prodorno o tuzi može pisati samo osoba koja je pretrpjela nenadoknadiv gubitak. Julian Barnes to zna iz prve ruke jer je svakom stanicom svog tijela osjetio ovaj pakao, o čemu govori u svojoj knjizi Razine života. Je li uopće moguće oporaviti se od takvog udarca sudbine? Okrenuti ovu tragičnu stranicu i započeti život ispočetka? Svatko ima svoj odgovor na ovo pitanje. Međutim, činjenica je da će i dalje biti sjećanja koja će mučiti dušu i proganjati. Postoji mišljenje da čovjek nastavlja živjeti sve dok netko čuva sjećanje na njega. Tako on nastavlja postojati u srcu i mislima voljene osobe, posjećuje je u snovima, utjelovljuje se u svakom predmetu koji joj je pripadao za života. Zahvaljujući prakticiranju ovakvog pristupa, autor se redovito u mislima vraća svojoj pokojnoj supruzi i proživljava sve ono najbolje što im se dogodilo u njihovom zajedničkom životu.
“Razine života” je zaista srcedrapajuća ispovijest čovjeka koji je izgubio ono najdragocjenije u svom životu. Julian Barnes piše tako jednostavno i iskreno da je jednostavno nemoguće ne biti prožet njegovim riječima do srži. Pred nama je malo djelo u kojem je svaki redak ispunjen bezgraničnom ljubavlju i bolnim gubitkom. “Razine života” je prije svega knjiga o tome da svatko od nas ima svoju mjeru okrutne patnje, nepodnošljive boli i neprospavanih noći. Čitanje ovog djela bit će zanimljivo i korisno ne samo ljubiteljima dramskih priča, već i svima koji žele naučiti još više poštovati i cijeniti ljudski život.
Na našoj stranici o knjigama možete besplatno preuzeti stranicu bez registracije ili čitati online knjigu Juliana Barnesa "Razine života" u epub, fb2, txt, rtf, pdf formatima za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravi užitak čitanja. Punu verziju možete kupiti od našeg partnera. Također, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz književnog svijeta, naučiti biografiju svojih omiljenih autora. Za pisce početnike postoji zaseban odjeljak s korisnim savjetima i trikovima, zanimljivim člancima, zahvaljujući kojima se možete okušati u pisanju.
Citati iz Razina života Juliana Barnesa
Knjige kažu da je to učinila jer... Život kaže da je to učinila. Knjige sve objašnjavaju, život ne. Ne čudi me što mnogi ljudi više vole knjige. Knjige daju smisao životu. Ali problem je u tome što je život kojem oni daju smisao život drugih ljudi, a nikada vaš.
U svakoj vezi postoje duhovi ili sjene svih veza koje nisu uspjele. Sve neiskorištene prilike, zaboravljeni izbori, životi koji su se mogli živjeti, ali nisu proživljeni.
Ako sudjelujete u životu, ne vidite ga tako jasno i jasno: ili zbog toga jako patite, ili previše uživate.
Nakon osam godina braka, ušli su u fazu u kojoj ljudi već počinju birati praktične darove – ne toliko za izražavanje osjećaja, koliko za potvrdu zajedničkih težnji.
U životu je svaki kraj samo početak druge priče. Osim kad umreš, to je pravi kraj.
Najopasnije vrijeme [za nevjeru] je početak bračnog života, jer srce omekšava. Apetit dolazi s jelom. Kad je čovjek zaljubljen, lakše se zaljubi.
Kako se smanjuje broj očevidaca, sve je manje dokaza o vašem životu, a samim time i manje povjerenja u to tko ste i tko ste bili.
Strog pogled i gorki uzdah toliko srozavaju kvalitetu života.
… U svakoj ljubavnoj priči postoji buduća priča o tuzi. Blizu ili daleko. Za jednog ili za drugog ljubavnika. Ili za oboje. Pa zašto uvijek žudimo za ljubavlju?
Ellen. Moja žena: Osjećam da je razumijem manje od stranog pisca koji je umro prije sto godina. Je li to aberacija ili je normalno? Knjige kažu da je to učinila jer... Život kaže da je to učinila jer je to učinila. U knjigama vam je sve objašnjeno; život – gdje ti se ništa ne objašnjava. Ne čudi me što neki ljudi više vole knjige. Knjige daju smisao životu. Jedini je problem što su životi kojima oni daju smisao životi drugih ljudi, nikad tvoji.
Besplatno preuzimanje Razine života Juliana Barnesa
U formatu fb2: Preuzimanje datotekaU formatu rtf: Preuzimanje datoteka
U formatu epub: Preuzimanje datoteka
U formatu txt:
