Har doim 19 yosh qisqa. Har doim - o'n to'qqiz yoshli bolalar
Grigoriy Baklanov
Har doim - o'n to'qqiz yoshli bolalar
Bu dunyoga tashrif buyurgan kishi baxtlidir
Uning halokatli daqiqalarida!
F. Tyutchev
Va biz bu hayotda oddiygina yurdik
Qisqichbaqasimon botinkalarda.
S. Orlov
Tiriklar qazilgan xandaqning chetida turar, u esa pastda o'tirardi. Uning hayoti davomida odamlarni bir-biridan ajratib turadigan hech narsa unga omon qolmadi va uning kimligini aniqlashning iloji yo'q edi: bizning askarimizmi? Nemismi? Va tishlarning hammasi yosh va kuchli edi.
Belkurak pichog'i ostida nimadir jimirladi. Va ular nurga yulduz bilan, qumga mixlangan, oksidi bilan yashil tokka chiqardilar. U qo'ldan qo'lga ehtiyotkorlik bilan o'tqazildi, uni aniqladi: bizniki. Va bir ofitser bo'lishi kerak.
Yomg'ir keladi. U aktyorlar suratga olishdan oldin o'zlariga kiyib olgan askarlarning kiyimlarini orqalariga va yelkalariga sepgan. Ushbu sohadagi janglar o'ttiz yildan ko'proq vaqt oldin sodir bo'lgan edi, o'sha paytda bu odamlarning aksariyati dunyoda bo'lmagan va shu yillar davomida u xandaqda shunday o'tirgan va buloq suvlari va yomg'irlar er qa'riga singib ketgan, ularning daraxtlari ildizlari so'rilgan. , o'tlarning ildizi va yana bulutlar osmon bo'ylab suzib yurdi. Endi yomg'ir uni yuvib turardi. Qora tuproq izlarini qoldirib, qorong'u ko'zlar rozetkasidan tomchilar oqib tushdi; ochiq dumg'aza suyaklari bo'ylab, ho'l qovurg'alar bo'ylab suv oqardi, o'pka nafas olgan joydan yurak urayotgan joydan qum va erni yuvib tashladi. Va yomg'ir bilan yuvilgan, yosh tishlar jonli porlash bilan to'ldirilgan.
Yomg'iringizni chodir bilan yoping, dedi direktor. U bu erga so'nggi urush haqida film suratga olish uchun kino ekspeditsiyasi bilan kelgan va sobiq uzoq vaqt shishgan va o'sib chiqqan xandaklar o'rnida xandaklar qazigan.
Burchaklaridan tutib, ishchilar yomg'ir palatkasini cho'zishdi va yomg'ir qattiqroq quyilgandek uning ustiga tepdi. Yomg'ir yoz edi, quyosh bilan erdan bug 'ko'tarildi. Bunday yomg'irdan keyin barcha tirik mavjudotlar o'sadi.
Kechalari osmon bo'ylab yulduzlar porlab turardi. O'ttiz yildan ko'proq vaqt oldin bo'lgani kabi, u o'sha tunda loyqa xandaqda o'tirar edi va avgust yulduzlari uning ustiga qulab tushdi va osmon bo'ylab yorqin iz qoldirdi. Va ertalab uning orqasida quyosh ko'tarildi. U o'sha paytlarda mavjud bo'lmagan shaharlar tufayli paydo bo'ldi, chunki o'sha paytlarda o'rmon bo'lgan dashtlar ko'tarilib, har doimgidek tiriklarni isitdi.
Kupyanskda parovozlar temir yo'lda baqirib yuborishdi, quyosh g'isht va tutun orqali snaryadlar bilan parchalanib ketgan g'isht nasos stantsiyasining ustidan porladi. Old qism bu joylardan shu qadar uzoqlashib ketdiki, endi u jiringlamadi. Bizning bombardimonchilarimiz g'arb tomon shunchaki o'tayotgan edilar, erdagi hamma narsani silkitib, shovqin-suronga duchor bo'ldilar. Va lokomotiv hushtagidan chiqqan bug 'tovushsiz otilib chiqdi, poezdlar indamay relslarga o'girildilar. Va keyin, Tretyakov qancha quloq solmasin, hatto bombardimonning shovqini ham u erdan chiqmadi.
U maktabdan uyga, so'ngra butun mamlakat bo'ylab uydan haydab yurgan kunlar temir yo'llarning cheksiz iplari singari birlashdi. Shunday qilib, zanglagan shag'alga leytenantning elkasi bilan askarning paltosini qo'yib, u temir yo'lda o'lik holda o'tirdi va quruq ovqatlandi. Quyosh kuzda porlab turardi, shamol uning o'sayotgan sochlarini qo'zg'atdi. Uning jingalak peshonasi qirq birinchi dekabrda mashina ostidan tashqariga chiqib ketganda va boshqa jingalak, quyuq, qatronli, qizil, zig'ir, yumshoq, qo'pol sochlar bilan birga, bir to'p jun bilan polda supurgi tomonidan supurib tashlangan edi, shuning uchun u orqaga qaytmadi bir marta emas. Hozir onasi saqlagan kichik pasport fotosuratida u urushdan oldingi barcha ulug'vorligida omon qoldi.
Vagonlarning to'qnashgan temir tamponlari klanlangandi, kuygan ko'mirning bo'g'uvchi hidi taraldi, bug 'xirilladi, odamlar to'satdan bir joyga shoshilishdi, yugurishdi, relslardan sakrab o'tishdi; aftidan u yakka o'zi bekat bo'ylab shoshilmadi. Bugun u ikki marta oziq-ovqat stantsiyasida navbatda turdi. Bir marta men derazaga bordim, sertifikatni topshirdim, keyin men hali ham biron bir narsani to'lashim kerak ekan. Va urush paytida u qanday qilib sotib olishni butunlay unutgan va u bilan pul yo'q edi. Old tomondan sizga kerak bo'lgan hamma narsa berilgan, yoki u hujum paytida, chekinish paytida tashlab ketilgan holda yotibdi: ko'tarishingiz mumkin bo'lgan narsani oling. Ammo bu vaqtda askar va uning jabduqlari og'ir. Va keyin, uzoq muddatli mudofaada va hatto o'tkirroq - kursantning moddiy-texnikaviy me'yoriga binoan ovqatlanadigan maktabda, men ular bir necha bor singan sut suti bilan qanday o'tib ketayotganini va kostryulkalar bilan quyultirilgan sutni ovlaganini esladim va u asal iplari bilan ergashdi. Ammo keyin ular issiqda yurar, lablari qurigan, chang bilan qoraygan - bu shirin sut quruq tomoqqa tiqilib qoldi. Yoki shovqin-suronli podalarni haydab chiqarganlarini, ularni qanday qilib yo'l changiga sog'ib olganlarini esladilar ...
Tretyakovga nasos stantsiyasining orqasida ketayotib, sumkadan maktabda chiqarilgan stigma bilan vafli sochiqni olish kerak edi. Uni ochishga ulgurmadi, chunki birdaniga bir necha kishi latta ichiga uchib ketishdi. Va bularning hammasi harbiy yoshdagi, ammo urushdan qochib qutulganlar, biroz egiluvchan, tezkor: ular qo'llaridan yirtib tashladilar va bir zumda g'oyib bo'lishga tayyor atrofga qarashdi. Savdolashmasdan, ikkinchi marta navbatda turganida, yarim narxiga nafrat bilan berdi. U asta-sekin derazaga o'tdi, leytenantlar, kapitanlar, katta leytenantlar. Ba'zilarida hamma narsa yangi, bezovta edi, boshqalarda kasalxonalardan qaytish, kimdir paxta terimi - ikkinchi qo'l. Uni ombordan birinchi marta qabul qilgan kishi hanuzgacha kerosin hidini sezgan holda, allaqachon erga ko'milgan bo'lishi mumkin va u o'q yoki parcha bilan buzilgan joyda yuvilgan va dadil bo'lgan kiyim ikkinchi xizmat muddatini o'tagan.
Oldinga boradigan barcha bu uzun chiziqlar oziq-ovqat stantsiyasining derazasi oldidan o'tib ketdi, hamma bu erda bosh egdi: kimdir g'amgin, boshqalari tushunarsiz izlanuvchan tabassum bilan.
Keyingi! - u erdan eshitildi.
Noma'lum qiziqishga bo'ysungan Tretyakov ham pastroq derazadan nigoh tashladi. Qoplar, ochilgan qutilar, qoplar, shuncha kuch orasida ikki juft xrom botinka bukilgan taxtalarda tamg'alar edi. Buzoqlarni mahkam tortib olgan chang bosgan oyoq oyoqlari yaltirab turardi, botinka tagliklari yupqa, charm edi; axloqsizlikni yoğurmak, taxtalarda yurish emas.
Orqa tarafdagi askarning ushlagan qo'llari - ularning oltin sochlariga un sepilgan edi - barmoqlaridan oziq-ovqat sertifikatini olib, hamma narsani derazaga qo'ydi: bir konserva baliq konservasi, shakar, non, pastırma, yarim quti engil tamaki:
Keyingi!
Va keyingisi shoshilib, guvohnomasini boshiga tirab qo'ydi.
Endi tiqilinchroq joyni tanlagan Tretyakov qo'lidagi sumkasini echib, temir yo'lda, xuddi stol oldida o'tirgandek o'tirgancha, quritilgan ovqatlanib, uzoqdan bekatning shovqin-suroniga qaradi. Uning ko'nglidagi hamma narsa - go'yo tinchlik va osoyishtalik uning ko'zi oldida edi - bu qizg'ish sochlar bilan qoplangan kun va temir yo'lda qichqirayotgan lokomotivlar va suv pompasi ustidagi quyosh - bularning barchasi unga shunday ko'rish uchun so'nggi marta berildi.
Hikoyani ko'rib chiqish
Grigoriy Baklanov "Hamma o'n to'qqiz"
Qirqinchi o'lim
Qo'rg'oshin, porox ...
Urush Rossiya bo'ylab yuradi
Va biz juda yoshmiz!
D. Samoilov .
Jahon adabiyotidagi markaziy mavzulardan biri urushdagi yoshlarning mavzusi bo'lgan va shunday bo'lib qolmoqda. Qanday urush bo'lmasin, askarning millati qanday bo'lishidan qat'i nazar, biz doimo tengdoshlarimizga hamdardmiz. Ular ham bugun biz kabi orzu qilar, rejalar tuzar, kelajakka ishonar edilar. Va barchasi bir zumda qulaydi. Urush hamma narsani o'zgartiradi.
Harbiy mavzu oldingi chiziqlardan o'tgan yozuvchilar uchun asos bo'ldi. Vasil Bikov, Vladimir Bogomolov, Ales Adamovich, Anatoliy Ananiev, Viktor Astafiev, Grigoriy Baklanov, Yuriy Bondarev o'n to'qqizda frontga ketishdi. Ularning asarlarida gaplashadigan narsalar ularning avlodlari uchun umumiy bo'lgan. Front shoirlari Pavel Kogan va Mixail Kulchitskiy aytganlaridek:
Biz hammamiz, hamma edik
Ba'zida juda aqlli emas.
Biz qizlarimizni sevardik
Rashkchi, qiynalgan, issiq ...
Biz xayolparastlarmiz. Ko'l ko'zlari haqida
Takrorlanmaydigan bolalarcha bema'nilik.
Biz siz bilan oxirgi xayolparastlarmiz
Sog'inishga, qirg'oqqa, o'limga.
Oldingi yozuvchilar o'zlarining fuqarolik burchlarini bajardilar.
Baklanov uchun urush haqidagi voqea uning avlodining hikoyasidir. Frontga ketgan yigirma sinfdoshlaridan u yolg'iz o'zi qaytib keldi. Baklanov Adabiyot institutini tugatib, nasr yozuvchisi bo'ldi. Uning ishining asosiy yo'nalishi mavzu edi: urush va inson. Baklanovning o'zi va tengdoshlari boshidan kechirganlari haqida gapirib berishni, faqat front orti askarlari ko'rgan haqiqiy rasmni yaratishga bo'lgan ehtirosli istagi tushunarli. Uning asarlarini o'qib, biz yoshlar jang qilganlarni eslaymiz, hayotlarining mazmun-mohiyatini tushunamiz.
Men o'z zamondoshlarim to'g'risida G. Baklanovning "Abadiy-o'n to'qqiz" hikoyasini o'qib bilib oldim. Ushbu asarning yozilishiga hissiy turtki "Yerning bir dyuymi" filmini suratga olish paytida yuz bergan voqea bo'ldi. Filmni suratga olish guruhi xandaqqa ko'milgan urush qoldiqlariga duch keldi: «... ular oksiddan yashil rangda, qumga mixlangan yulduzcha bilan tokchani chiqarib olishdi. U qo'ldan qo'lga ehtiyotkorlik bilan o'tqazildi, uni aniqladi: bizniki. Va bu ofitser bo'lishi kerak. " Va ko'p yillar davomida yozuvchini: kim edi, bu noma'lum ofitser. Ehtimol, hamkasbimizmi?
Shubhasiz, urushning asosiy figurasi har doim askar bo'lib kelgan va shunday bo'lib qolmoqda. "Abadiy o'n to'qqiz yil" hikoyasi - urushdagi yosh leytenantlar haqida hikoya. Ular o'zlari va boshqalar uchun yoshi bo'yicha chegirmalarsiz javob berishlari kerak edi. Maktabdan to'g'ridan-to'g'ri frontga etib kelishganida, ular, Aleksandr Tvardovskiy bir vaqtlar yaxshi aytganidek, "leytenantlardan yuqoriga ko'tarilmagan va polk komandirlaridan nariga o'tmagan" va "o'zlarining kiyimlarida urushning ter va qonini ko'rganlar". Axir, aynan o'n to'qqiz yoshli vzvod zobitlari birinchi bo'lib hujumga ko'tarilib, askarlarga ilhom berib, o'ldirilgan pulemyotchilarning o'rnini egallashdi, atrofni himoya qilishdi.
Va eng muhimi, ular mas'uliyat yukini o'z zimmalariga olishdi: jang natijasi, vzvod tarkibi, ishonib topshirilgan odamlar hayoti uchun, ko'plari otalik yoshiga etgan. Leytenantlar xavfli razvedkaga kimni jo'natishni, chekinishni qoplash uchun kimni tark etishni, vazifani qanday bajarishni iloji boricha kamroq askarni yo'qotib qo'yishga qaror qildilar.
Baklanovning hikoyasida leytenantning bu mas'uliyat hissi haqida yaxshi aytilgan: "Ularning barchasi birgalikda va alohida-alohida mamlakat uchun, urush uchun va dunyoda va ulardan keyingi barcha narsalar uchun javobgardilar. Batareyani belgilangan muddatgacha etkazish uchun u faqat o'zi javobgar edi ».
Bu shunday jasur leytenant, o'zining fuqarolik burchiga va ofitser sharafiga sodiq, hali ham yosh va bizga yozuvchi Vladimir Tretyakov obrazida taqdim etgan. Baklanovning qahramoni butun avlodning umumlashtirilgan obraziga aylanadi. Shuning uchun ham hikoya sarlavhasi ko'plik soniga ega - o'n to'qqizta.
O'tgan yillar haqiqatining tabiiy birligi va hozirgi dunyoqarashimiz ham hikoyaning muvaffaqiyatli bo'lishiga yordam beradi. Ba'zan siz Volodya Tretyakov yoki Grigoriy Baklanov kimni o'ylayotganiga hayron bo'lasiz: «Mana, kasalxonada bir xil fikr yuragida qoldi: bu urush bo'lishi mumkin emasmi? Buning oldini olish uchun odamlar nima qilishlari mumkin edi? Va millionlar tirik qolgan bo'larmidi? .. ”Asarning ushbu satrlari muallifning qahramoniga lirik yaqinligini yana bir bor ta'kidlaydi.
G Baklanov o'z hikoyasi haqida gapirib, ikkita holatni ta'kidlab o'tdi: «Urush to'g'risida yozadiganlar tirikligida hamma narsani aytib berishlari kerak. Va faqat haqiqat ". Va ikkinchisi: "Endi, yillar oralig'ida, voqea haqida bir oz boshqacha, yanada umumlashtirilgan ko'rinish paydo bo'ladi."
Masofadagi bunday qarashni o'tmishdagi haqiqat muhiti bilan birlashtirish qiyin vazifadir. Baklanov muvaffaqiyatga erishdi.
Ushbu tonallik she'riy epigraflarda ko'rsatilgan. Hikoyani o'qigach, shundan keyingina Baklanov nima uchun aynan ikkitasini qo'yganini tushunasiz. Tyutchevning falsafiy jihatdan umumlashtirilgan satrlari:
Bu dunyoga tashrif buyurgan kishi baxtlidir
Uning halokatli daqiqalarida! -
orlovning she'rlaridagi "urush nasri" ning polemik jihatdan kulgili bayonoti bilan hamkorlik qilish:
Va biz bu hayotda oddiygina yurdik
Qisqa poyafzal botinkalarida.
Ushbu kombinatsiya, umumiylik va haqiqatning o'zaro bog'liqligi hikoyaning asosiy g'oyasini ochib beradi. Baklanov frontdagi hayot tafsilotlarini aniq tasvirlaydi. O'sha yillarda, leytenant Tretyakov yonida bizning mavjudligimiz samarasini yaratadigan psixologik tafsilotlar juda muhimdir. Va shu bilan birga, voqea ehtiyotkorlik bilan va sodda tarzda allaqachon tug'ilgan fikrlar va umumlashmalarga asoslanadi. Hujumdan bir necha daqiqa oldin quyidagicha tavsif beramiz: “Mana, bu oxirgi qaytarilmas daqiqalar. Zulmatda piyoda piyoda askarlarga nonushta berildi va garchi hamma bu haqda gapirmasa ham, u qozonni qirib tashlab o'yladi: balki oxirgi marta ... Shu fikr bilan u artilgan qoshig'ini o'rash orqasiga yashirdi: balki endi bu foydali bo'lmaydi. "
Sariqning orqasida artilgan qoshiq - bu oldingi hayotning tafsiloti. Ammo bu daqiqalarning qaytarilmasligi haqida hamma o'ylagan narsa, bugungi kunda allaqachon umumiy tasavvurga aylangan.
Baklanov oldingi hayotning har qanday tafsilotlarida sinchkovlik bilan aniq. U kichik faktlar haqiqatisiz buyuk zamon haqiqati yo'qligiga adolatli ishongan: «U ularga o'lim yaqinida quvnoq, tirik, qaradi. Idishning qopqog'iga quyilgan go'shtni qo'pol tuzga botirib, Shimoliy-G'arbiy front haqida gapirib berdi. Va quyosh o'rmondan yuqoriroq ko'tarildi va o'ziga xos tarzda yana bir narsa yodga tushdi. Faqat buyuk odamlar umuman yo'q bo'lib ketmayaptimi? Ular faqat o'limdan keyin tiriklar orasida qolishga qodirmi? Oddiy odamlardan, ular singari odamlardan hozirda ushbu o'rmonda o'tirganlar - ular oldida ular bu erda ham o't ustida o'tirishgan - haqiqatan ham ulardan hech narsa qolmaganmi? U yashagan, ko'milgan va go'yo siz u erda bo'lmaganingiz kabi, xuddi quyosh ostida yashamagan, xuddi shu abadiy ko'k osmon ostida yashagan, hozirda samolyot etib bo'lmaydigan balandlikka ko'tarilib, kuchli g'uvillashmoqda. Aytilmagan fikr ham, og'riq ham - hamma narsa izsiz yo'q bo'lib ketishi mumkinmi? Yoki u hali ham kimningdir qalbida aks-sado beradimi? Hali yashashga ulgurmaganlarida, buyuklarni ham, buyuklarni ham kim ajratadi? Ehtimol, buyuklari - kelajak Pushkin, Tolstoy - o'sha yillarda urush maydonlarida noma'lum bo'lib qolgan va hech qachon odamlarga hech narsa demaydi. Siz ham bu bo'shliqning hayotini his qila olmaysizmi? "
Ushbu satrlar falsafiy umumlashma, xulosa kabi, Baklanovning o'zi kabi fikrga o'xshaydi. Syujetning soddaligi va qizg'in lirik pafos, mening fikrimcha, voqeaning estetik ta'siri sirini belgilaydi.
Va, albatta, Volodya Tretyakovga bo'lgan muhabbat organik ravishda hikoyaning kayfiyatiga kiradi. Maktab skameykasidan o'lik girdobga qadam qo'ygan bu "o'pilmagan" leytenantlar unga zo'rg'a teginishgan yoki bilishga ulgurmagan. Hikoyada og'riqli lirika har doim yangraydi, uning ichki keskinligini, yuqori fojiali pafosni kuchaytiradi.
Leytenant Tretyakov qisqa qatorda turli odamlar bilan uchrashishi kerak edi. Ammo yaxshi narsalar ko'proq edi. Temperaturasi, kuch-qudrati, hissiy tuyg'usi va kasalxonadagi qo'shnilari va bitta batareyali batareyasi bilan har xil. Ammo umuman olganda, ular Tretyakov kuchlarini kuchaytirgan oldingi guruhning bir turi.
"Yulduz o'chadi, ammo diqqatga sazovor joy qoladi" - u bu so'zlarni Tretyakov kasalxonasida eshitadi. Ushbu avlod tomonidan yaratilgan va hikoyaning asosiy va ajralmas kayfiyati sifatida paydo bo'lgan diqqatga sazovor joy. G.Baklanov bitta qahramon haqida emas, balki bir avlod haqida aytib bermoqchi edi. Jabhada bo'lgani kabi, butun hayot ba'zan bir lahzaga to'g'ri keladi, shuning uchun bitta front chizig'idagi taqdirda avlodning xususiyatlari mujassam edi. Shuning uchun, Tretyakovning o'limi bizni hikoyaning boshiga qaytarmaydi: Dnestr bo'yidagi ko'milgan xandaqdan topilgan qoldiqlarga. O'lim, go'yo, qahramonni hayot aylanishiga, abadiy yangilanib turadigan va abadiy mavjudlikka olib keladi: «Tibbiy o'qituvchi otlarni tashlab, atrofga, ular o'q otilgan joyga va u yiqilib tushganida, u erda hech narsa yo'q edi. Faqatgina erdan uchib ketgan portlash buluti ko'tarildi. Va shakllanishdan keyingi shakllanish samoviy balandliklarda suzib yuribdi, oppoq bulutlar, qanot bilan shamol ", - go'yo ularning o'lmas xotirasini ko'tarib, o'n to'qqiz yoshda. Jabhada yozuvchi Baklanovning hikoyasi qahramonlari, ularning prototiplari singari, abadiy yosh bo'lib qoladi. Go'zallik hissi va hayotning qadr-qimmati, er yuzida sodir bo'ladigan har bir narsa uchun yiqilganlar oldida mas'uliyatni chuqur anglash - mana shunday ruhiy kayfiyat "Har doim o'n to'qqiz yil" hikoyasini o'qish maydoni bo'lib qolmoqda.
1923–2009
Rekviyem ertagi
Rassomning biron bir ishi haqida o'ylaganingizda - bu holda G.Baklanovning "Abadiy - o'n to'qqiz yil" hikoyasi haqida - u holda bu fikr muqarrar ravishda ushbu muallifning birinchi narsalariga aylanadi. Bundan tashqari, ular men uchun juda katta ahamiyatga ega edi va men hali ham ularning ta'sirini his qilyapman.
Esimda, men nafaqat kelajakdagi "Rjev daftarlari" ning shaklini izlayapman - balki shaklda emas, balki shunday bo'lgan - uzoq vaqt o'ylardim: boshimdan kechirgan narsalar haqida qanday yozsam bo'ladi? ... So'ngra urushda bosma nashrlarda paydo bo'lgan narsalar, mening shaxsiy tajribamga yaxshi mos kelmadi. Men aytmoqchi bo'lgan urush kichik yamoqda bo'lib o'tdi, ko'pchilik unga unchalik tanish emas edi, bundan tashqari, bu qiyin va muvaffaqiyatsiz bo'lgan. Bu haqda qanday yozish kerak? Mahalliy janglar ... Bizning muvaffaqiyatsiz, ammo qonli hujumlarimiz, har ikki tomondan razvedka, minomyot hujumlari, bombardimon, dushman snayperlari - va bo'linmalar mart va aprel oylarida qor bilan birga eriydi; may oyigacha, ular ketgani kabi, kompaniyalarda deyarli hech kim qolmadi ... Xo'sh, bu haqda qanday yozish kerak?! Lekin men yozmoqchi edim. Rzhev allaqachon tomog'imdan ushlab turardi va qo'yib yubormadi ...
Va to'satdan "Bir qarich er"! .. O'qib, o'ylayman - dyuym ... dyuym er. Qanday haqiqat! Har birimiz uchun urush shunchaki "vaqt oralig'ida" sodir bo'ldi. Ulardan biri Shimoliy-G'arbiy frontning "oralig'ida", ikkinchisi - Kalinin, uchinchisi - Stalingrad, boshqasi - Janubi-G'arbiy front, kimdir Berlinning "oralig'ida" jang qildi. Ehtimol, butun urush shunday rivojlanganmi? Bundan tashqari, taxminan uning Ehtimol, har bir kishi urushni eng haqiqat bilan, samimiylik bilan, biron bir mayda-chuyda narsani, shu vaqtning biron bir belgisini ham qo'ldan boy bermasdan aytishi mumkin, chunki bu sizning qalbingizning bir qismini qoldirgan va sizning xotirangizda abadiy saqlanib qolgan sizning "span" edi. Bular sizning uch-to'rt o'rtog'ingiz, ular bilan bitta qozondan tariq va bitta yarim yarim pechene olasiz va bitta sigaretni buzasiz - sizning urushingiz…
Va ochig'ini aytaman, Baklanovning "Yerning bir oralig'i" men uchun o'sha paytda vahiy edi. Men allaqachon shubhalanishni to'xtatdim: urushim to'g'risida yozishim kerakmi, bunga loyiqmi? Va o'sha paytda menga, xuddi hozir ham, hozir ham o'ylaymanki, "Urush va tinchlik" ning kelajakdagi muallifi, ehtimol, bunday "kengliklardan", "kichik" urushlardan foydalanadi. Qani endi hamma narsani yashirmasdan yozgan bo'lsak bo'lgani kabi, hech narsani bezamasdan yoki unutmasdan ... Keling, nimanidir yashiraylik, indamay turaylik - va kelajak Tolstoyni beixtiyor takrorlashi mumkin bo'lgan yarim haqiqatlar bilan pastga tushirsin. Va keyin bizning Buyuk Vatan urushi haqida "Urush va tinchlik" bo'lmaydi. Bo'lmaslik kerak! Va biz, to'g'ridan-to'g'ri guvohlar va ishtirokchilar, jasoratga jur'at etgan, lekin biron sababga ko'ra uni topa olmagan, bu urush haqida faqat haqiqatni, butun haqiqatni va haqiqatdan boshqa hech narsani aytib berishga aybimiz bo'lmaydi.
Baklanovning "Yerning oralig'i" da ma'lum bir jasorat va jasorat bor edi: "epik rasmlar" dan keyin to'satdan "span", faqat bir nechta belgilar, ayniqsa epoxal janglari, jozibali qahramonlar yo'q va o'quvchi (ayniqsa jang qilgan) yuragini siqib chiqaradi, og'riq bilan bo'g'ib qo'yadi, shuning uchun nima bu bo'lgandi va hamma narsa o'zining urushiga o'xshaydi.
O'shanda hammaga ham yoqmasdi.
Bir necha yil o'tgach paydo bo'lgan filmda ham ular bir narsani "tuzatishga" kirishdilar. Ular bunday "mayda-chuyda" haqiqatni o'ldiradi deb o'ylamasdan, dekorativ xandaklar yasashdi, devorlarni, kerak bo'lganda taxtalar bilan mustahkamlashdi ... Dasht taxtalarida qayerdan, qayerdan? Ammo studiya ustaxonasida ular ommaviy edi - va ular buni qildilar! Shunday qilib biz ba'zan urush haqiqatidan uzoqlashamiz. Haqiqiy urush nima ekanligini tushunishdan va tushunishdan oldin bizning avlodimiz qancha pul to'lashi kerakligini eslamasligimiz kerakmi ...
Bularning barchasini "Mangu - o'n to'qqiz yil" hikoyasida G.Baklanov o'ziga sodiq qolganligi uchun aytaman: undagi hamma narsa muallif o'zi boshdan kechirgan, his qilgan voqealarga chuqur aralashgan haqiqatdir ...
G'alati, ammo urush hayoti haqida juda ko'p narsa yozilmagan. Yoki "harbiy" yozuvchilarning hammasi ham bu hayotni shaxsan boshdan kechirmagani uchun yoki ular ko'pincha unga ahamiyat bermaganliklari sababli. Va shunga qaramay, u bunga loyiqdir! .. Chunki butun urush bu hayotdan iborat edi. Janglarning o'zi urushdagi inson hayotining asosiy qismi emas edi. Hayot har ikkala mashaqqatlar va ulkan jismoniy ortiqcha yuklar bilan bog'liq holda nihoyatda qiyin edi.
Askar "old tomonga" etib borar ekan, u allaqachon charchagan, tungi marshlardan charchagan, loy va loyli yo'llarda, sovuqda va qorli bo'ronda bo'lganida va oldingi qatorga kelganida, darhol xandaklar, bug'doylarni qazishga kirishgan ... Va bu hayotda tafsilotlar bor edi ahamiyatsiz, ammo shunga qaramay, urush haqidagi voqea to'liq emas. Masalan, men hech qachon biron bir narsani bu oddiy tuyulgan narsa haqida o'qigan emasman: piyoda askar granata qopqog'ini qayerda kiygan? ... Qanday qilib u kichik sapper belkurakni hujumlarga qo'ygan? ... Va u chap tunikaning cho'ntagida kapsulalarni kiyib olgan va nima uchun - iltimos, o'ylab ko'ring va taxmin qiling. Va hujum qilganda, u oshqozonni himoya qilish uchun elkasini pichog'iga o'rnatdi. Temir parchasi juda zo'r emas, ammo baribir o'q to'satdan rikoshet qiladi ...
Shunday qilib - bu hikoyada Baklanovdagi urush hayoti haqida juda ko'p va batafsil bayon etilgan. Va bu, menimcha, tasodifiy emas. Harbiy nasrning chuqurlashishi nafaqat psixologik tekislikda, balki inson yashagan va kurashgan sharoitlarni ham to'liqroq yoritishda. Bu juda muhim, chunki faqatgina kurashgan odam biladigan hayotning barcha kichik narsalari yo'q bo'lib ketishi mumkin. Endi ularni boshqa zamon yozuvchisi tiklay olmaydi. Hech qachon! .. Ha, va biz o'sha yillarni tasavvur qilib bo'lmaydigan farovonlikda yashayotgan, ular uchun odamlar qanday qilib yigirma daraja sovuqda qorda uxlashlarini, uxlayotgan sumkada emas, balki eskirgan paltoda uxlashlarini tasavvur qilish qiyin bo'lgan biz uchun buni eslash foydalidir, kim bilmaydi, bilib oling.
Baklanovning hikoyasida biz leytenant Tretyakov bilan birga axloqsizlikni yoğururmiz, u erda va u erda uxlaymiz, sho'rvani sho'rva qilamiz, uskuna bilan traktorlar o'tadigan, qotib qolamiz, otashga shoshilamiz, o'rtoqlarimizni yo'qotamiz, og'riqdan siqilamiz. tibbiy batalonning chodiri ... Muallif bularning barchasini bizni boshqaradi, faqat bitta narsaga e'tibor beradi - u va uning qahramoni boshidan kechirgan har qanday narsani o'tkazib yubormaslik, eng kichik tafsilotlarni unutmaslik, chunki bularning barchasi u uchun juda muhimdir, chunki u yozadi urush nima bo'lgan bo'lsa. Agar hikoyada faqat shu narsa bo'lganida edi, unda u ham bizning e'tiborimizga loyiq bo'lar edi, ammo hikoyada yana bir narsa bor ...
Hech qanday hissiyotdan mahrum bo'lgan bunday qat'iy, realistik narsa, umuman pafosli ko'rinmaydigan narsa, shu bilan birga ulkan hissiy kuchga ega bo'lishi ajablanarli: men, masalan, urush haqidagi bitta asarni eslamayman - garchi ularning har birida men azob chekkan bo'lsam va odamlar o'layotgan edilar - unda urush natijasida vayron qilingan hayot haqida buyuk, o'tib bo'lmaydigan qayg'u hissi shunchalik jonli ifoda etilardi ... Ha, albatta, urushdagi yo'qotishlar muqarrar, ba'zan zarur, ammo yashirish kerak bo'lgan narsa, ba'zi osmono'par binolar, qishloqlar uchun cheksiz janglar janglar qasddan halokatga uchraydi, bu esa muqarrar yo'qotishlarni qo'shib qo'ydi, bu bo'lishi mumkin emas edi ...
Rus mumtoz adabiyoti qo'rqmadi va hatto o'quvchida hamisha rahm-shafqat, qahramonlariga nisbatan rahm-shafqatni uyg'otishga urindi ... Va ruslarning birdan ortiq avlodlari o'qidilar shafqatli bu bizning klassiklarimiz. Bolalik davrida o'qilgan, hayot uchun mehr-oqibat yuklagan bir qator asarlarni esga olishingiz mumkin. Shunday qilib, ehtimol Turgenevning "Mumasini" o'qimay, ko'pchiligimiz insoniyatimizda bir narsani yo'qotdik.
Endi "Har doim - o'n to'qqiz yil" ni o'qiyotganimda, men o'zimning birinchi sahifalarimdanoq shu tuyg'uga taslim bo'ldim: men Tretyakov ovqat bilan o'rtoqlashadigan yarim qizga, yarim ayolga achinaman, keyin kechirim so'rayman, chunki uning orqasida urush tomonidan vayron qilingan ayollarning taqdiri bor. Men "bitta jangga kamlik qilgan" piyoda qo'shin qo'mondoniga achinaman, o'ldirilgan Paravyan va Nasrullaevga, ko'zi ojiz Roizmanga, yarador, yarador Keksa, g'amgin Atrakovskiyga, o'n sakkiz yoshida nogiron bo'lib qolgan Goshaga achinaman; Negadir men hikoyada uchrashgan har bir kishiga achinaman, sanitariya o'qituvchisi qizning butunlay epizodik figurasi bilan tugaydi, odatdagidek haydovchining sigaretasidan sigareta yoqadi, birinchi nafasdan keyin yo'taladi, ammo muallif o'quvchiga achinish uchun umuman harakat qilmagan. U hamma narsani tejamkorlik bilan, qattiqqo'l, zo'riqmasdan yozadi, hattoki xotirjamlik bilan yozadi, lekin butun voqeaning muhiti shuki, yana takrorlayman, urush haqidagi bironta ham asar menda achinarli og'riq va rahm-shafqat hissini uyg'otmadi.
Va bu hissiy kayfiyat nafaqat Baklanov nasrida, balki umuman bizning harbiy nasrimizda yangi ...
Aftidan, urushdan qaytib kelmaganlarning hammasiga shunchaki insoniy rahm qilish vaqti keldi ... Baklanovning hikoyasi bizni bunga chorlaydi. O'ylaymanki, g'alaba qozonish uchun yashash imkoniyatiga ega bo'lmagan har bir kishini eslab, ularga achinib, biz ularni achinishimiz bilan xor qilmaymiz, lekin shu tuyg'uga singib ketganimiz sababli o'zimiz yanada yaxshi va toza bo'lamiz ...
Ushbu umumiy tuyg'u ostida, butun voqeani singdirgan holda, nima uchun hikoya qahramoni leytenant Tretyakovning obrazini muallif aniq individual xususiyatlardan mahrum qilgani ko'rinib turibdi: u endi boshidanoq tirik emas, u voqeani marhumimizning ramzi sifatida engil, deyarli g'ayritabiiy soya sifatida o'tkazadi avlodlar. U nima edi hamma narsa urush yosh yigitlari va frontda o'g'lini yo'qotgan har bir ona Volodya Tretyakovda uning Zhenya, Vanya, Sasha, Kostya xususiyatlarini topishi mumkin, chunki u o'g'li singari halol, jasur va harbiy burchga sodiqdir. Va men Tretyakovni muallif tomonidan boshqacha, haqiqiyroq tomonidan o'ylab topilganmi yoki yo'qmi, bilmayman, ehtimol, hozirgi avlodlar bilan o'z jamoasining tuyg'usi yaratilmagan bo'lar edi.
Hikoyani o'quvchini o'ziga jalb qiladigan achchiqlanish, og'riq va rahm-shafqat hissi, Baklanov bizni har bir askarning urushda o'lishi nimanidir olib keldi, bizning g'alabamizni yaqinlashtirdi, degan xayolning bizni soddaligi, ammo tinchlantiruvchi vijdonidan mahrum qilishi bilan kuchaymoqda ... Afsuski, o'limlar bo'lgan tasodifiy, bema'ni va tibbiyot bataloniga ketayotganda allaqachon yaralangan Tretyakovning o'limi buning bevosita isbotidir.
Matrosov singari har bir askar o'z qismiga to'g'ridan-to'g'ri, haqiqiy yordamni etkaza olmadi, o'rtoqlarining hayotini saqlab qoldi. Bu achchiq haqiqat, ammo biz urush fojiasini yanada chuqurroq anglashimiz uchun kerak ...
Yozuvchining boshqa yozuvchi ijodi haqidagi mulohazalari adabiy tanqid xarakterida kamdan-kam uchraydi. Men ham bunga intilmayman, faqat shuni aytmoqchimanki, ushbu voqea-rekviyem, shubhasiz, urush haqidagi boshqa kitoblar bilan bir qatorda qalbimizni bezovta qilishi va bizni qayta-qayta o'y va tuyg'u bilan qaytishga majbur qilish uchun bizning adabiyotimizda paydo bo'lishi kerak edi. Vatan urushi bizning xalqimiz uchun bo'lgan buyuk narsa.
V. Kondratyev
Har doim - o'n to'qqiz yoshli bolalar
Urushdan qaytmaganlar.
Va ular orasida - Dima Mansurov,
Volodya Xudyakov o'n to'qqiz yoshda.
Bu dunyoga tashrif buyurgan kishi baxtlidir
Uning halokatli daqiqalarida!F. Tyutchev
Va biz bu hayotda oddiygina yurdik
Qisqa poyafzal botinkalarida.S. Orlov
I BOB
Ftollar qazilgan xandaqning chetida turar, u esa pastda o'tirardi. Uning hayoti davomida odamlarni bir-biridan ajratib turadigan hech narsa unga omon qolmadi va uning kimligini aniqlashning iloji yo'q edi: bizning askarimizmi? Nemismi? Va tishlarning hammasi yosh va kuchli edi.
Belkurak pichog'i ostida nimadir jimirladi. Va ular nurga yulduz bilan, qumga mixlangan, oksidi bilan yashil tokka chiqardilar. U qo'ldan qo'lga ehtiyotkorlik bilan o'tqazildi, u uni aniqladi: bizniki. Va bu ofitser bo'lishi kerak.
Yomg'ir keladi. U aktyorlar suratga olishdan oldin o'zlariga kiyib olgan askarning ko'ylaklarini orqalariga va elkalariga sepdilar. Ushbu sohadagi janglar o'ttiz yildan ko'proq vaqt oldin sodir bo'lgan edi, o'sha paytda bu odamlarning aksariyati dunyoda bo'lmagan va shu yillar davomida u xandaqda shunday o'tirgan va buloq suvlari va yomg'irlar erning tubiga singib ketgan, ularning daraxtlari ildizlari so'rilgan. , o'tlarning ildizi va yana bulutlar osmon bo'ylab suzib yurdi. Endi yomg'ir uni yuvib turardi. Qora tuproq izlarini qoldirib, qorong'u ko'zlar rozetkasidan tomchilar tomizildi; ochiq yurak suyaklari bo'ylab, ho'l qovurg'alar bo'ylab suv oqardi, o'pka nafas olayotgan joydan yurak urayotgan joydan qum va tuproqni yuvardi. Va yomg'ir bilan yuvilgan, yosh tishlar jonli porlash bilan to'ldirilgan.
- Yomg'ir ko'ylagi bilan yoping, - dedi direktor. U bu erga o'tgan urush haqidagi filmni suratga olish uchun kino ekspeditsiyasi bilan kelgan va avvalgi, uzoq vaqt shishgan va o'sgan xandaklar o'rnida xandaklar qazigan.
Burchaklaridan ushlab, ishchilar yomg'ir palatkasini cho'zishdi va yomg'ir qattiqroq quyilgandek tepaga urildi. Yomg'ir yoz edi, quyosh bilan erdan bug 'ko'tarildi. Bunday yomg'irdan keyin barcha tirik mavjudotlar o'sadi.
Kechalari osmon bo'ylab yulduzlar porlab turardi. O'ttiz yildan ko'proq vaqt oldin bo'lgani kabi, u o'sha kecha qazilgan xandaqda o'tirar edi va avgust yulduzlari uning ustiga qulab tushdi va osmon bo'ylab yorqin iz qoldirdi. Va ertalab uning orqasida quyosh ko'tarildi. U o'sha paytda mavjud bo'lmagan shaharlar tufayli paydo bo'ldi, chunki o'sha paytlarda o'rmon bo'lgan dashtlar ko'tarildi, har doimgidek tiriklarni isitdi.
II BOB
Kupyanskda parovozlar temir yo'lda baqirib yuborishdi va quyosh qobiq bilan parchalanib ketgan g'ishtli nasos stantsiyasi ustida kuy va tutun orqali porladi. Old qism bu joylardan shu qadar uzoqlashib ketdiki, endi jiringlamadi. Bizning bombardimonchilarimiz g'arb tomonga o'tib, erdagi hamma narsani silkitib, shovqin-suronga duchor bo'ldilar. Va lokomotiv hushtagidan chiqqan bug 'tovushsiz otilib chiqdi, poezdlar indamay relslarga o'girildilar. Va keyin, Tretyakov qancha quloq solmasin, hatto bombardimonning shovqini ham u erdan chiqmadi.
U maktabdan uyga, so'ngra butun mamlakat bo'ylab uydan haydab yurgan kunlar temir yo'llarning cheksiz iplari singari birlashdi. Shunday qilib, zanglagan shag'alga leytenantning elkasi bilan askarning paltosini qo'yib, u temir yo'lda o'lik holda o'tirdi va quruq ovqatlandi. Quyosh kuzda porlab turardi, shamol uning o'sayotgan sochlarini qo'zg'atdi. Qirq birinchi dekabrda uning jingalak peshonasi mashina ostidan chiqib ketayotganida va boshqa jingalak, quyuq, qatronli, qizil, zig'ir, yumshoq, qo'pol sochlarni bir supurgi jun bilan supurgi supurib tashlagan edi, shundan beri u o'smadi. bir marta emas. Hozir onasida saqlanadigan kichik pasport fotosuratida u urushgacha bo'lgan barcha shon-sharafda omon qoldi.
Mashinalarning temir buferlari to'qnashib, to'qnashib, yoqib yuborilgan ko'mirning bo'g'uvchi hidini sezdi, bug 'ishtiyoqini eshitdi, odamlar to'satdan bir joyga shoshilishdi, yugurishdi, relslar ustidan sakrab o'tishdi; aftidan u yakka o'zi bekat bo'ylab shoshilmadi. Bugun u ikki marta oziq-ovqat stantsiyasida navbatda turdi. Bir marta men derazaga bordim, sertifikatni topshirdim, keyin men hali ham biron bir narsani to'lashim kerak ekan. Va urush paytida u qanday qilib sotib olishni butunlay unutgan va u bilan pul yo'q edi. Old tomondan sizga kerak bo'lgan hamma narsa shu kabi berilgan yoki hujum paytida, chekinish paytida tashlab ketilgan holda yotibdi: ko'tarishingiz mumkin bo'lgan narsani oling. Ammo bu vaqtda askar va uning jabduqlari og'ir. Va keyin, uzoq muddatli mudofaada va hatto keskinroq - kursantning moddiy-texnikaviy me'yoriga binoan ovqatlanadigan maktabda, men ular bir necha bor singan sut suti bilan qanday o'tib ketayotganini va kostryulkalar bilan quyultirilgan sutni yig'ib olganini esladim va u asal iplari bilan ergashdi. Ammo keyin ular issiqda yurar, lablari qurigan, chang bilan qoraygan - bu shirin sut quruq tomoqqa tiqilib qoldi. Yoki shovqin-suronli suruvlarni haydab chiqarganlarini, ularni qanday qilib yo'l changiga solib qo'yganlarini esladilar ...
Tretyakovga nasos stantsiyasining orqasida ketayotib, sumkadan maktabda muhr bosilgan vafli sochiqni chiqarish kerak edi. Uni ochishga ulgurmadi, chunki birdaniga bir necha kishi latta ichiga uchib ketishdi. Va bularning barchasi harbiy yoshdagi odamlar edi, lekin o'zlarini urushdan qutqarganlar, ular qandaydir jingalak, tezkor edilar: ular qo'llaridan yirtib tashladilar va bir zumda g'oyib bo'lishga tayyor atrofga qarashdi. Savdolashmasdan, ikkinchi marta navbatda turganida, yarim narxiga nafrat bilan berdi. Sekin u deraza tomon harakat qildi - leytenantlar, kapitanlar, katta leytenantlar. Ulardan ba'zilari yangi, bezovta bo'lganlar, boshqalari kasalxonalardan qaytib kelishgan, kimdir paxtadan foydalanganlar. Uni ombordan birinchi marta qabul qilgan kishi hanuzgacha kerosin hidini sezgan holda, allaqachon erga ko'milgan bo'lishi mumkin va u o'q yoki shrapnel bilan buzilgan joyda yuvilgan va dadil bo'lgan kiyim ikkinchi xizmat muddatini o'tagan.
Oldinga boradigan barcha bu uzun safarlar oziq-ovqat stantsiyasining derazasi oldidan o'tib ketdi, hamma bu erda bosh egdi: kimdir mungli, boshqalari tushunarsiz, izlanuvchan tabassum bilan.
- Keyingi! - u erdan eshitildi.
Tretyakov noaniq qiziqishga bo'ysunib, past derazadan ham ko'z uzmadi. Qoplar, ochilgan qutilar, qoplar, shuncha kuch orasida ikki juft xrom botinka osilgan taxtalarda tamg'a bosar edi. Buzoqlar ustiga mahkam cho'zilgan changli botinkalar porlab turardi, botinka tagliklari yupqa, charm edi, shuning uchun siz axloqsizlik yoğira olmaysiz, taxtalarda yura olmaysiz.
Orqa tarafdagi askarning ushlagan qo'llari - ularning oltin sochlariga un sepilgan edi - barmoqlaridan oziq-ovqat sertifikatini olib, hamma narsani derazadan tashqariga chiqarib qo'ydi: bir konserva baliq konservasi, shakar, non, bekon, yarim quti engil tamaki:
- Keyingi!
Va keyingisi shoshilib, guvohnomasini boshiga tirab qo'ydi.
Endi odamlar kam bo'lgan joyni tanlagan Tretyakov qo'lidagi sumkasini echib tashladi va temir yo'lda, xuddi stol oldida o'tirganday, quruq ovqatlanib, uzoqdan bekatning shovqin-suroniga qaradi. Uning ko'nglidagi hamma narsa - go'yo tinchlik va osoyishtalik uning ko'zi oldida edi - bu qizg'ish sochlar bilan qoplangan kun va temir yo'lda baqirayotgan lokomotivlar va suv pompasi ustidagi quyosh - bularning barchasi unga so'nggi marta shunday ko'rish uchun berilgan edi.
Uning orqasidan bir ayol shag'al shag'alini ezgancha yurib, uzoqroqda to'xtadi:
- Xursand bo'ling, leytenant!
U jirkanch dedi, lekin uning ko'zlari och va porlab turibdi. Och odamga ichimlik yoki sigaret so'rash osonroq.
"O'tiring", dedi u oddiygina. Va u o'zini ichkaridan kuldi: u shunchaki to'rva sumkasini bog'lamoqchi edi, ataylab o'zi uchun nonni kesib tashlamadi, shunda old tomon yetar edi. Old tomondan to'g'ri qonun: ular to'yib ovqatlanmaydilar, ammo o'sha paytgacha - hamma.
U zudlik bilan zanglagan temir yo'lda uning yoniga o'tirdi, etagining etagini ingichka tizzalari ustiga tortdi, u non va cho'chqa yog'ini kesib tashlagan paytda qaramaslikka harakat qildi. Undagi hamma narsa tayyor edi: askarning yoqasi bo'lmagan ko'ylagi, fuqarolik yubkasi, yon tomoniga mahkamlangan, mo'rtlashib, yorilib ketgan, tekislangan, yuqoriga ko'tarilgan oyoq barmoqlari bilan, oyoqlarida nemis etiklari. U yuz o'girgancha ovqatlandi va u bir parcha yutayotganda uning orqa va ingichka yelka pichoqlari qaynashini ko'rdi. U ko'proq non va pastırma kesib tashladi. U unga savol nazari bilan qaradi. U uning nigohini tushundi, qizarib ketdi: uning tanasi uchinchi yil ketmagan yorilgan yonoqlari jigar rangga aylandi. Bilimli tabassum uning ingichka lablarining burchaklariga ajin bosdi. Oq tirnoqlari va burmalarida qoramtir terisi bo'lgan mo'rt qo'l bilan u jasorat bilan nonni yog'li barmoqlariga oldi.
Vagon ostidan sochlari yulib tashlangan ingichka it ularga tupurini tashlab, pichirlagancha uzoqdan qarab qo'ydi. Ayol toshga egilib, it dumini qoqib yon tomonga chinqirdi. Kuchayib borayotgan temir guvillash poezddan o'tib ketdi, vagonlar titrab, dumalab, relslar bo'ylab aylanib o'tishdi. Ko'k palto kiygan militsionerlar ularga yo'llarning har tomonidan yugurib borishdi, zinapoyalarga sakrab tushishdi va harakatga ko'tarilishdi, temir yo'l maydonchalari - uglyarkalar bo'ylab ko'tarilishdi.
"Kancalar" dedi ayol. - Keling, odamlarni aldashga boraylik. - Va u unga baholi tarzda qaradi: - Maktabdanmi?
- Sizning sariq sochlaringiz yana o'sadi. Va qoshlar bir xil ... Birinchi marta u erda?
U kulib yubordi:
- Oxirgi!
- Bunaqa hazillashmang! Akam partizanlarda edi ...
Va u akasi haqida, dastlab u qanday qilib qo'mondon bo'lganligi, u qanday qilib qurshab olingan uyga qaytib kelgani, partizanlarga qanday qo'shilgani va qanday vafot etganligi haqida gapira boshladi. U odatdagidek unga aytdi, bu birinchi marta emasligi aniq edi, ehtimol u yolg'on gapirgan: u bunday hikoyalarni juda ko'p eshitgan.
Yaqinda to'xtagan parovoz suv quyayotgan edi; temir yengidan ustunli qalin samolyot qulab tushdi, hammasi shivirladi.
- Men ham partizan aloqachisi edim! U baqirdi. Tretyakov bosh irg'adi. - Endi siz hech narsani isbotlay olmaysiz! ..
Quvur orqasidagi ingichka trubadan bug 'temir choyshabga yopishgan tayoqday urildi, yaqin atrofda hech narsa eshitilmadi.
- Keling, mast bo'lamizmi? U qulog'iga baqirdi.
- Ustun bor!
U qo'lidagi sumkani oldi:
- Va keyin biz chekamiz, ha? - u unga hamroh bo'lib, oldindan rozi bo'ldi.
Faqat ustunda ular angladilar: ular paltolarini tark etishdi! U o'z xohishi bilan:
- Men olib kelaman!
Va u qisqa botinkalarida relslardan sakrab yugurdi. Bu olib keladimi? Ammo uning orqasidan yugurish ham sharmandalik edi. Uzoqdan boshlangan manevrli lokomotiv, yuk vagonining o'zi relslarga ag'darilib, uni bir muddat yashirib qo'ydi.
U olib keldi. U mag'rurlik bilan qaytib keldi, uning qo'lida paltoini ko'tarib, kepkasini boshiga taroq bilan qo'ydi. Ular navbatma-navbat nasosdan ichishdi va bir-birlariga kulib suv sepishdi. Tarmoqni itarib, u muzli oqimdan og'zini tortib, ko'zlarini yumib, uning ichishini kuzatdi. Uning sochlari suv bilan chaqnab, quyoshdagi ko'zlari och qizil, uchqun edi.
Va ajablanib, u uning o'zi bilan tengdoshligini ko'rdi. Va dastlab u o'rta yoshli va g'amgin tuyuldi: u juda och edi.
U etikni suv oqimi ostida yuvdi: yuvib unga qaradi. Botinkalar yaltirab turardi. U etagidagi purkagichni kafti bilan artdi. U butun stantsiya bo'ylab unga hamroh bo'ldi. Ular yonma-yon yurar edilar, u yelkasiga xalta sumkasini tashladi, u ko'ylagini ko'tardi. Go'yo singlisi uni ketayotgandek. Yoki u uning qiz do'sti edi. Ular allaqachon yo'lda ekanliklari ma'lum bo'lgach, xayrlashishni boshladilar.
U katta yo'lda harbiy yuk mashinasini to'xtatdi, uni orqasiga qo'ydi. Kauchuk rampada etikka aylanib, oyog'ini baland tomondan tashlay olmadi: tor yubka xalaqit berdi. Unga baqirdi:
- Qarshi tarafga o'zgartirmoq!
Va poshnalar yuqoridagi taxtalarni taqillatganda, u bir zarb bilan orqa tomon sakrab tushdi.
Yo'l ohak changiga burkangancha orqaga qaytdi. Tretyakov paltosini echib, orqasiga tashladi. U bilan shamoldan boshlari bilan yopilgan, ular aqldan ozgandek o'pishdi.
- Qol! U dedi.
Yuragi qattiq urib, ko'kragidan chiqib ketdi. Mashina uloqtirildi, ular tishlarini taqillatdilar.
- Bir kun ...
Va ular taqdirdan boshqa hech narsa yo'qligini, bundan keyin ham hech qachon bo'lmasligini bilar edilar. Shuning uchun, ular o'zlarini bir-birlaridan uzib ololmadilar. Ular bir harbiy xizmatchi qizlardan iborat vzvodni bosib oldilar. Ketma-ket ketma-ketlik paydo bo'lib, mashinaning orqasida qolib ketishdi va usta chang bosgan og'zini tovushsiz ochib, yon tomonga yurdi. Bularning barchasi ko'rilgan va ohak buluti bilan qoplangan.
Buyuk Vatan urushi mualliflari ushbu dahshatli voqeaning guvohi bo'lgan kitoblar sahifalarida abadiy qoladi. U haqida ko'plab kitoblar va hikoyalar yozilgan, ammo urush haqidagi hikoyalar orasida eng yaxshi hikoya 1979 yilda nashr etilgan va SSSR Davlat mukofotiga sazovor bo'lgan Grigoriy Baklanovning "Ever o'n to'qqizta" hikoyasidir.
asosiy g'oya
Bu urushdan qaytmaganlar haqida, sevgi haqida, hayot haqida, yoshlar haqida, o'lmaslik haqida. U jasoratli ishlarning buyukligi, Vatanga muhabbat haqida gapiradi va urushda halok bo'lganlar haqida doimo eslashga da'vat etadi.
Forever o'n to'qqizinchi hikoyasining qisqacha mazmuni:
Uchastkaning markazida yosh yigit Viktor Tretyakov. U oddiy, baxtli hayot kechiradi, ota-onasini sevadi. Ammo keyin u keladi! O'sha dahshatli, xarob urush. U undan juda qadrli bo'lgan hamma narsani tortib oladi ... Undan sal oldinroq onasi ikkinchi marta turmushga chiqdi, shu sababli ular o'rtasidagi munosabatlar yomonlashdi. Viktor onasini qoraladi va buni otasiga xiyonat deb bildi. U o'gay otasini qabul qilmadi.
Birinchidan, uning o'gay otasi old tomonga, keyin Viktor. Muallif uni birovning orqasida yashirinishga qodir bo'lmagan, xushmuomala, odobli, mard yigit sifatida tasvirlaydi. Leytenant Tretyakov askarlarni qadrlaydi, qat'iyatli, jasur va so'zlarning drenajga tushishiga yo'l qo'ymaydi. Voyaga etganida, u yashashning haqiqiy narxini bilib oladi. Uning xotirasi oilasi bilan uyida o'tkazgan onlarini boshi osmon osmonida saqlaydi, qiyin paytlarda uni aqldan ozdirishiga yo'l qo'ymang, insoniylikni saqlang, kuch va g'alabaga bo'lgan ishonchni bering. Ular hech kimga o'xshamaydi, ochlarga ovqat kabi, hayotga katta turtki beradi.
Kasalxonada yotganida, u onani tanlaganida ayblashga haqli emas deb o'ylab, o'zini hurmatsizlik va ahmoqlik uchun o'zini haqoratlab, hayotini qayta ko'rib chiqishni boshlaydi. O'gay otasini yoqtirmaslik, u eng yaqin va eng aziz inson bo'lgan onasini xafa qildi. Qahramon unga xatlarni yozadi, kechirim so'raydi va baxt tilaydi. Aynan o'sha erda, kasalxonada Tretyakov birinchi marta qiz Sashani sevib qoladi. U unga juda qadrdon. U unga nisbatan kuchli hissiyotlarga ega, uni butun qalbi bilan sevadi va u bilan baxt va qayg'uga sherik bo'lishga tayyor.
Ushbu kitob sizni qahramonlar haqida qayg'urishga va ularga faqat baxt tilashga undaydi. Ammo urush odamlarning his-tuyg'ulari va hayotiga befarq. Kasalxona yaqinidagi kichik shaharchada urush yo'qligini va tinch hayot kechirayotganini tasavvur qilish mumkin, ammo bizning qahramonimiz qo'rqoqlardan emas, u qiyinchiliklar paydo bo'lishi bilanoq boshini qumga yashirmaydi. Jasorat va sharaf unga boshqalarga g'amxo'rlik qilishni unutishga imkon bermaydi. Va yana u old tomonga boradi.
Ona va o'gay otasi uchun javobgarlik, Sasha va uning onasi Viktorning elkasiga tushishdi. Ayni paytda, Sasha oilasida ham hamma narsa tartibda emas: onasi nemis otasining ismiga ega va u bundan juda xavotirda. Unga nima bo'ladi? Nemislar bilan urush!
Urush olib kelgan qayg'uni hisoblamang! O'g'lini otasidan, o'gay otasidan, onasidan, sevgilidan ajratib, urush taslim bo'lmaydi va hayotdagi asosiy narsa uchun kurashni davom ettiradi. Tretyakov jiddiy jarohat oldi va kasalxonaga olib ketilmoqda, yo'lda u bilan bo'lgan odamlarni, yaqinlari haqida eslab, ularga qanday yordam berish haqida o'ylardi. U kasalxonaga etib bormadi. Urush o'z yo'lini tutdi. Viktor yigirma yoshida yashamadi, o'n to'qqizta abadiy qoldi.
Urush har doim og'riq, azob-uqubat, ajralish, o'limni keltirib chiqaradi. Unda ijobiy jihatlar yo'q va u yaxshi narsa keltirmaydi. Grigoriy Baklanov harbiy avlodning hayotiy qadriyatlarini o'zida mujassam etgan holda, ushbu his-tuyg'ularni aniq etkaza oldi - bu Vatan oldidagi burch, mas'uliyat, qahramonlik va muhabbat.
Kormorantlarning abadiy o'n to'qqizinchi rasmlari yoki rasmlari
O'quvchining kundaligi uchun boshqa takrorlash va sharhlar
- Granin
Daniil Granin 1919 yilning birinchi kunida tug'ilgan. Bu qaerda sodir bo'lganligi haqidagi faktlar bir-biridan farq qiladi, ba'zilari uchun Kursk viloyatida, boshqalari uchun Saratov viloyatida. Uning otasi o'rmonchi edi.
- Zoshchenko Lyubovning qisqacha mazmuni
Ziyofat tugagandan so'ng, Vasya Chesnokov ismli muhabbatli yigit sevikli Mashenkasini uyiga shoshilmaslikka, balki qorong'ilikda uyga yurmaslik uchun ziyofatda qolishga va tramvayni kutishga ishontiradi.
- Xulosa granat bilaguzuk bob bo'yicha (Kuprin)
1-bob. Hikoya Qora dengiz qirg'og'ida yoz oxirida kelgan ob-havoning ta'rifi bilan boshlanadi. Aholining asosiy qismi bog'lardan chiqib, shahar tomon shoshila boshladilar. Malika Vera
- Veresaev yulduzining qisqacha mazmuni
Asar o'quvchiga hech qachon quyosh va iliqlik bo'lmagan botqoqli hududda yashagan qiyin odamlar haqida hikoya qiladi.
- Xulosa Dostoevskiy o'g'illari
O'g'il bolalar - bu buyuk "Birodarlar Karamazovlar" romaniga kiritilgan bob. Ushbu bobda kichkina bola - faqat onasi bo'lgan Kolya Krasotkin, uning xatti-harakatlari va boshqa odamlar bilan munosabatlari haqida hikoya qilinadi
Sovet davrida, Buyuk Vatan urushi tugaganidan bir necha o'n yil o'tgach, g'olib odamlarning mavhum qiyofasi emas, balki urushni boshdan kechirgan ayrim odamlar taqdiri ilgari surilgan bir qator badiiy asarlar yaratildi. Bunday adabiyot mualliflari o'zlarining ishlarida haqiqat va ishonchlilik printsipini boshqarganlar. Ushbu maqolaning mavzusi ana shunday asarlardan biri va uning qisqacha mazmuni. "Forever - o'n to'qqiz yoshda" - "leytenant nasr" deb nomlangan Grigoriy Baklanovning hikoyasi.
muallif haqida
1923 yilda tug'ilgan. Urushning birinchi yilida u frontga chaqirilgan. U artilleriya maktabini tugatgan, janubi-g'arbiy va uchinchi Ukraina frontlarida jang qilgan. 1952 yilda bo'lajak yozuvchi Adabiyot institutiga o'qishga kirdi va shu yili o'zining birinchi asarini nashr etdi. Albatta, uning ishidagi asosiy mavzu o'z tajribasi, ya'ni urush paytida ko'rgan barcha narsalar edi. 1979 yilda u Baklanov ("Forever - o'n to'qqiz") ko'rib chiqilayotgan asarini yozdi. Ushbu kitobning qisqacha mazmuni quyida keltirilgan.
Tretyakov
Bu hikoya qahramonining ismi. Grigoriy Baklanov ("Har doim - o'n to'qqiz yoshli bolalar") qaysi mavzuga bag'ishlangan? Xulosa bu savolga javob beradi. Kichik biografik yozuv tufayli allaqachon bu yozuvchi o'zining halokatli kuchi haqida o'z-o'zidan gapirgani aniq bo'ladi. Ammo ushbu mojaro haqida turli mualliflar har xil yo'llar bilan yozishgan. Va qisqacha xulosani berish uchun "Abadiy - o'n to'qqiz" - bu orzulari va rejalari shafqatsiz urush natijasida vayron bo'lgan odam haqida qisqacha hikoya. Tretyakov, 20-asrning eng dahshatli urushi paytida vafot etgan yigirma besh million rus xalqi kabi abadiy yosh bo'lib qoldi.
Har doim o'n to'qqizta - o'zlarining yigirma yilligini ko'rmagan odamlar. Ulardan biri Tretyakov edi. Ammo Grigoriy Baklanovning hikoyasi ("Forever - o'n to'qqiz yosh") uning qahramoni tasvirlanganidan boshlangan. Urush tugaganidan keyin o'ttiz yildan ko'proq vaqt o'tgach yozilgan asarning qisqacha mazmuni birinchi bobdan boshlanishi kerak. Unda suratga olish guruhining dahshatli topilmasi haqida hikoya qilinadi. Bir paytlar qonli janglar bo'lgan joyda badiiy film suratga olinayotgan edi. Faqatgina yulduzcha bo'lgan tokka xandaqdan topilgan jasad bir vaqtlar sovet zobitiga tegishli ekanligidan dalolat berdi.
Oldinga
Xulosa nimani anglatishi mumkin? "Abadiy - o'n to'qqiz yil" - bu yosh leytenantning so'nggi kunlari haqida hikoya. Tretyakov kollejni tugatib, frontga ketdi. Va yo'lda u harbiy va tinch aholi bilan uchrashadi. Ochlik va mahrumlik hamma joyda. Ammo Tretyakov hali ko'rmagan narsalar bilan taqqoslaganda, bu yoqimsiz rasm ham ajoyib ko'rinishi mumkin. Axir, old tomon qanchalik yaqin bo'lsa, dahshatli qirg'inning izlari shunchalik sezgir bo'ladi.
Urush boshlanganda Tretyakov o'n etti yoshda edi. U frontda katta bo'lgan. Va bu erda u vaqti-vaqti bilan onasi bilan bo'lgan notinch munosabatlarini, tinch davrlarini eslardi.
Eng dahshatli harbiy mavzu - bu yoshlarning o'limi. Va unga Baklanovning "Abadiy - o'n to'qqiz yil" asari bag'ishlangan. Bo'limning qisqacha mazmuni qahramonning batafsil tavsifini berishi mumkin. Ammo aytish kerakki, ushbu hikoyada hali ham yosh leytenantning fikrlari, uning hissiy tajribalari birinchi o'rinda turadi. Grigoriy Baklanovning asarini to'liq o'qigandan keyingina ongli hayoti frontda sodir bo'lgan insonning fojiasini tushunish mumkin.
Uy xotiralari
Leytenant topilgan sharoitlar uning shaxsiyatiga sezilarli ta'sir ko'rsatadi. U o'sib ulg'ayadi va tinch va osoyishta davrda yashayotgan o'spirinni anglash imkonsizligini tushunadi. Urushda Tretyakov onasiga nisbatan ahmoqligi va shafqatsizligini tushunadi. Eri hibsga olingandan keyin u yana turmushga chiqdi. O'g'li bu qilmishida aybsiz sudlangan otaga xiyonatni ko'rdi. Va faqat urushda, ko'plab o'limlarni va insonning haqiqiy qayg'usini ko'rgan Tretyakov onasini ayblashga haqli emasligini tushundi.
Birinchi sevgi
Qisqacha xulosa juda qisqacha shakllantirilishi mumkin. "Forever - o'n to'qqiz" - bu boshlanishidan biroz oldin hayoti kesilgan yosh leytenantning fojiali hikoyasi. Hatto sevishga ulgurmagan odamning o'limidan yomonroq narsa nima bo'lishi mumkin? Kasalxonada bo'lganida, Tretyakovning yuragida Sasha qiziga nisbatan toza tuyg'u paydo bo'ladi. Biroq, yoshlarning kelajagi yo'q. Ularning tuyg'usi abadiy kichik emotsional portlash bo'lib qoladi. U hech qachon odamlarni ko'p yillar davomida bog'lab turadigan kuchli bo'lib o'smaydi.
U vafot etadi, lekin hayotining so'nggi daqiqalariga qadar u hech qachon axloqiy qadriyatlaridan chetga chiqmaydi. Qahramon Baklanov - Sovet askarida bo'lgan barcha eng yaxshi narsalarning timsoli. "Abadiy - o'n to'qqiz yil" hikoyasi jang maydonida halok bo'lganlarga, taniqli sovet shoiri Drunina singari "bolalikdan emas - urushdan" bo'lmaganlarga hurmat.
