"Totalni diktat" bez namigivanja: Lenjinova glava u glavnom gradu Burjatije. Stanovnici različitih dijelova svijeta napisali su "Totalni diktat" o Ulan-Udeu
Tekst za sveruski diktat 2017. napisao je ruski književnik, scenarist, povjesničar, kandidat povijesnih znanosti Leonid Yuzefovich.
Dio 3. Ulan-Ude. Selenga
Imena rijeka starija su od svih ostalih imena na kartama. Ne razumijemo uvijek njihovo značenje, pa Selenga čuva tajnu svog imena. Došlo je ili od burjatske riječi "sel", što znači "izlijevanje", ili od Evenke riječi "sele", odnosno "željezo", ali čula sam ime grčke božice mjeseca, Selena. Stisnuta brdima obraslim šumama, često zastrta maglom, Selenga je za mene bila tajanstvena "mjesečeva rijeka". U buci njegovog toka, ja, mladi poručnik, zamislio sam obećanje ljubavi i sreće. Činilo se da me čekaju ispred sebe jednako nepromjenjivo kao što Baikal čeka Selengu.
Možda je isto obećala dvadesetogodišnjem poručniku Anatoliju Pepelyaevu, budućem bijelom generalu i pjesniku. Nedugo prije Prvog svjetskog rata, tajno se vjenčao sa svojom odabranicom u siromašnoj seoskoj crkvi na obali Selenge. Plemeniti otac sinu nije dao blagoslov za neravnopravan brak. Nevjesta je bila unuka prognanika i kći jednostavnog željezničara iz Verkhneudinska, kako su prije zvali Ulan-Ude.
Pronašao sam ovaj grad gotovo onako kako ga je vidio Pepeliaev. Burjati koji su dolazili iz zaleđa u tradicionalnim plavim haljinama trgovali su janjetinom na tržnici, a žene su šetale u muzejskim suknjama.
Prodavali su krugove s mlijekom od sladoleda nanizane na ruke poput kiflica. Bili su "Semeiskie", kako u Transbaikaliji zovu starovjerce koji su nekada živjeli u velikim obiteljima. Istina, pojavilo se nešto što nije bilo pod Pepeliaevim. Sjećam se kako su na glavnom trgu postavljeni najoriginalniji od svih spomenika Lenjinu koje sam vidio: na niskom postamentu bila je okrugla ogromna, bez vrata i bez torza, granitna glava vođe, nalik na glavu divovskog junaka iz Ruslana i Ljudmile. I dalje stoji u glavnom gradu Burjatije i postao je jedan od njegovih simbola. Ovdje se povijest i modernost, pravoslavlje i budizam međusobno ne odbacuju niti potiskuju.
Ulan-Ude mi je dao nadu da je to moguće i na drugim mjestima.
Dio 1. Sankt Peterburg. Neva
Moj djed je rođen u Kronstadtu, supruga mi je iz Lenjingrada, tako da se u Sankt Peterburgu ne osjećam potpuno strano. Međutim, u Rusiji je teško pronaći osobu u čijem životu ovaj grad ne bi ništa značio. Svi smo na ovaj ili onaj način povezani s njim, a preko njega i jedni s drugima.
U Sankt Peterburgu ima malo zelenila, ali puno vode i neba. Grad se prostire na ravnici, a nebo iznad njega je neizmjerno. Dugo možete uživati \u200b\u200bu predstavama koje oblaci i zalasci sunca igraju na ovoj pozornici. Glumce režira najbolji svjetski redatelj - vjetar. Dekor na krovu, kupoli i špilu ostaje isti, ali nikad ne postaje dosadan.
1941. Hitler je odlučio izgladniti Lenjingradere i izbrisati grad s lica zemlje.
"Fuehrer nije razumio da je zapovijed da se digne u zrak Lenjingrad isto što i naredba za dizanje u zrak Alpa", primijetio je književnik Daniil Granin. Peterburg je kamena masa, po jedinstvu i moći jednaka je europskim prijestolnicama. Sačuvao je preko osamnaest tisuća zgrada izgrađenih prije 1917. Ovo je više od Londona i Pariza, a o Moskvi da i ne govorimo.
Kroz neuništivi labirint, isklesan od kamena, Nevas teče s pritokama, kanalima i kanalima. Za razliku od neba, ovdje voda nije besplatna, ona govori o moći carstva koje ju je uspjelo ulančati u granit. Ljeti ribari s štapovima stoje pored parapeta na nasipima. Pod nogama leže plastične vrećice u kojima leprša ulovljena riba. Isti hvatači žohara i žohare bili su ovdje pod Puškinom. Bastioni tvrđave Petra i Pavla također su postajali sivi, a brončani konjanik uzgajao je svog konja. Osim ako Zimska palača nije bila tamnocrvena, a ne zelena kao što je sada.
Čini se da ništa oko mene ne podsjeća na činjenicu da je u dvadesetom stoljeću pukotina u ruskoj povijesti prošla kroz Peterburg. Njegova ljepota omogućuje nam da zaboravimo na nezamislive kušnje koje je pretrpio.
Dio 2. Perm. Kama
Kad s lijeve obale Kame, na kojoj leži moj rodni Perm, pogledate desnu obalu s njezinim šumama plavim do horizonta, osjetite krhkost granice između civilizacije i prašumskog elementa. Odvaja ih samo traka vode, a također ih spaja. Ako ste kao dijete živjeli u gradu na velikoj rijeci, imate sreće: suštinu života razumijete bolje od onih kojima je uskraćena ova sreća.
U mom djetinjstvu sterleta je još uvijek pronađena u Kami. U stara vremena poslana je u Sankt Peterburg za carski stol, a kako se na putu ne bi pogoršala, ispod škrge stavljala se vata natopljena rakijom. Kao dječak vidio sam na pijesku malenu jesetru zupčanih leđa umrljanu loživim uljem: cijela Kama tada je bila prekrivena loživim uljem od tegljača. Ti su prljavi radnici sa sobom vukli splavi i teglenice. Djeca su trčala na palubama, a odjeća se sušila na suncu. Beskrajne linije sluzavih cjepanica srušenih zagradama nestale su zajedno s tegljačima i teglenicama. Kama je postala čišća, ali joj se sterleta više nije vratila.
Rekli su da Perm, poput Moskve i Rima, leži na sedam brežuljaka. Bilo je dovoljno osjetiti dah povijesti kako puše nad mojim drvenim gradom, zasutim tvorničkim dimnjacima. Njegove ulice vode paralelno s Kamom ili okomito na nju. Prve prije revolucije crkve su stajale na njima, poput Voznesenskaya ili Pokrovskaya. Potonji su nosili imena onih mjesta kamo su vodili putevi koji su iz njih vodili: Sibirski, Solikamsk, Verkhotursk. Tamo gdje su se presijecali, nebesko se susrelo sa zemaljskim. Ovdje sam shvatio da će se prije ili kasnije konvergirati s planinom, samo treba biti strpljiv i pričekati.
Permjani tvrde da nije Kama ta koja se ulijeva u Volgu, već, naprotiv, Volga u Kamu. Nije mi važno koja je od ove dvije velike rijeke pritoka druge. U svakom slučaju, Kama je rijeka koja teče mojim srcem.
Zanimljiviji materijali, fotografije, vicevi u kanalu Telegram blogrb. Pretplatite se!
Prijedlog 2 Ne razumijemo uvijek njihovo značenje, pa Selenga čuva tajnu svog imena. Ne razumijemo uvijek njihovo značenje - a Selenga čuva tajnu svog imena. Ne razumijemo uvijek njihovo značenje: ovdje i Selenga čuva tajnu svog imena. Ne razumijemo uvijek njihovo značenje; pa Selenga čuva tajnu svog imena.
Jedriličarska regata iz "Ruske sedmorke". Raftamo duž glavnih rijeka Rusije!
Volga. Rijeka teče
Glavna marka vode u Rusiji je Volga. Suludo popularna rijeka, doduše ne najduža, a ne najobilnija. Zašto? Odgovor je jednostavan: sliv Volge zauzima oko 1/3 europskog teritorija Rusije. Inače, duljina rijeke je 3530 km. Kao da idete iz Moskve u Berlin i natrag.
Volga je posvećena ne samo pjesmi i filmu s naslovnim nazivom, poznatim bez pretjerivanja svim Rusima. Radnja predstava A. Ostrovskog odvija se, u pravilu, u gradovima na Volgi. Posebno snažna slika rijeke stvorena je u filmu "Okrutna romansa"!
Pojedinosti: Lotosi - cvijeće povezano s egzotikom i Istokom, već dugo žive s nama na Volgi.
Oka. Ne samo subkompakt
Rijeka Oka je Velika ruska rijeka i nismo ni za što ovu riječ napisali velikim slovom! Gotovo cijela Srednja Rusija leži na obalama, područje riječnog sliva (245.000 kvadratnih km) jednako je teritoriju cijele Velike Britanije, a duljina je 1500 km.
U mnogim aspektima (brodarstvo, područje sliva, itd.) Za Rusiju, Oka je premašila vrijednost Nila za Egipat. Nije slučajno što su u 9.-10. Stoljeću stranci Oku nazivali "Ruska rijeka", "Ruska rijeka".
Inače, naziv rijeke "Oka" navodno potječe od praeuropskog "aqva" - "voda", toliko je drevno! Postoji hipoteza da čak i riječ "ocean" (shvaćena kao "velika rijeka koja graniči sa svijetom") na ruskom dolazi od riječi "Oka".
Don. Tisućgodišnji svjedok ruske povijesti
Don je tisućljetni svjedok ruske povijesti. Ova se rijeka pojavila na Zemlji - zastrašujuće je to reći! - prije oko 23 milijuna godina. A prema znanstvenicima, paleo-Don je sakupljao vode cijele Ruske nizije.
Među starim Grcima i Rimljanima donji tok Tanaisa (Don) bio je na glasu kao stanište legendarnih Amazonki. Ove su se žene ratnice također našle u našim epskim epovima koji često govore o bitkama ruskih heroja s odvažnim jahačima - "Polyanitsa".
Pojedinosti: Naš "otac Don" ima dva mlađa imenjaka u Engleskoj: rijeku Don u škotskom okrugu Aberdeen i istoimenu rijeku u engleskoj grofoviji York.
Dnjepar. Rijetka ptica doletjet će u njegovu sredinu
Dnipro je poznat odavno! Čak ga je i Herodot u svojim povijesnim raspravama nazivao Borysthenes (što znači "rijeka koja teče sa sjevera").
Evo što je napisao drevni grčki povjesničar: "Borisfen je najisplativija rijeka: duž njezinih obala nalaze se lijepi masni pašnjaci za stoku; u njoj se nalaze najbolje ribe u velikim količinama; voda je ugodna za piće i prozirna (u usporedbi s vodom drugih mutnih rijeka Skita) ".
Tijekom razdoblja Kijevske Rusije, rijeka se zvala Slavutich ("rijeka Slavena"); u to je vrijeme uz nju prolazio plovni put "od Varjaga do Grka", koji je povezivao Baltičko (Varjaško) more s Crnim (Ruskim) morem.
Pojedinost: "Rijetka ptica letjet će sredinom Dnjepra", - napisao je N. Gogolj. Ptice će imati dovoljno snage da odlete do sredine i prelete iznad rijeke. Rijetka ptica značila je papagaja, kojeg je u ovim krajevima zaista teško sresti.
Enisey. Prirodna granica između istočnog i zapadnog Sibira
Na lijevoj obali Jeniseja završavaju zapadno-sibirske ravnice, a na desnoj započinje planinska tajga. Stoga u njegovom gornjem toku možete pronaći deve, a nizvodno do Okeana - polarne medvjede.
Do sada postoje legende o podrijetlu riječi Jenisej: bilo da se radi o tunguskoj riječi "enesi" ("velika voda"), preuređena u ruski jezik, ili o kirgiškoj "ene-Sai" (majka-rijeka).
Pojedinosti: Jenisej i druge ibirijske rijeke donose u Arktički ocean toliko topline koliko bi izgaranje 3 milijarde tona goriva moglo dati. Da nema rijeka, sjeverna bi klima bila ozbiljnija.
Uoči 8. travnja u Ulan-Udeu je osmi put održana međunarodna akcija "Totalni diktat". Oni koji su željeli testirati svoju pismenost okupili su se na devet mjesta u tri gradske četvrti.
Zanimljivo je da je ove godine tekst o Ulan-Udeu uvršten u diktat u "Gradu na rijeci". Napisao ga je poznati književnik i scenarist Leonid Yuzefovich. Autor je u diktat uvrstio tri dijela, od kojih je svaki posvećen gradovima koji su imali važnu ulogu u njegovu životu. Djetinjstvo i mladost književnik je proveo u Permu, u Ulan-Udeu je služio vojsku, u Sankt Peterburgu trenutno živi.
Tekst o sjevernom glavnom gradu koji su prošli Ulan-Udets. Ovaj put pročitali su ga poznati burjatski novinari. Među njima su i zaposlenici naše TV kuće - Irina Ermil, Sarzhana Merdygeeva i Alexey Fishev. Nešto prije početka naučili su o tome koji će tekst diktirati.
Novinarka Irina Ermil priznaje da je bila jako zabrinuta prije diktata, jer "kako ćete ga pročitati ovisi o tome kako će ga napisati".
Na BSU se okupila cijela publika. Mnogi su se odrasli prisjetili što im je ostalo u glavi nekoliko godina nakon škole. Najviše me začudilo to što su došli muškarci stari oko 30 godina. Mislila sam da ih takve stvari ne zanimaju. Čak su i osobe s invaliditetom dolazile, u naručju su nosili jednu djevojku u publiku, - dijeli svoje dojmove Irina.
Istodobno, primjećuje da su većinu publike činile žene. Iako je mjesto 32. škole, u kojoj je radio Aleksej Fišev, također uglavnom dolazilo iz Ulan-Udensa. Istodobno, vrlo različite dobi.
U mom razredu bila je djevojčica od desetak godina, bila je žena u dobi za umirovljenje, došlo je samo nekoliko muškaraca. Čak je postojala takva situacija da nije bilo dovoljno mjesta za sve, ali onda su ih pronašli, - kaže Aleksej.
Inače, Alekseju Fiševu ovo spikersko iskustvo nije prvo. Po treći put sudjeluje u akciji.
Ovaj je tekst bio najjednostavniji od dva prethodna. Želio bih primijetiti da popularnost "Totalne diktacije" raste. A kako ovo nije moje prvo iskustvo, bilo mi je lakše. Odmah sam izjavio da sam na strani onih koji su pisali. Pokušavao sam pažljivo čitati, polako, bez žurbe, pomagao sam svojom intonacijom tako da su sudionici razumjeli gdje treba staviti interpunkcijske znakove. Divim se ljudima što su spremni to učiniti u vrijeme kad tipkamo po tipkovnici, a Word ispravlja sve naše pogreške.
Općenito je, napominje Sarzhana Merdygeeva, atmosfera događaja bila pozitivna. I priznaje da joj je sve prošlo ne bez uzbuđenja.
Sumnjao sam u brzo čitanje - da li čitam prebrzo / polako. Bojao sam se da ću u rečenici iznenada staviti pogrešan naglasak, a ljudi staviti nepotrebne interpunkcijske znakove.
To nije bio prvi put da su neki od sudionika došli na mjesto Sarzhany, u 65. školi, kako bi provjerili svoju pismenost.
U mojoj je publici bila žena koja treću godinu zaredom piše diktat. Prvi put sam napisala 2, drugi 3, a sada se nada 4 ”, kaže Sarzhana.
Imajte na umu da je ove godine 800 gradova i više od 60 zemalja sudjelovalo u „Totalnom diktatu“. Stanovnici nekih od njih napisali su tekst o Ulan-Udeu. U međuvremenu, danas je Internet prepun pozitivnih emocija i kritika o našem gradu.
Neki od prosvjednika boravili su u Burjatiji, a napisani tekst u njima je izazvao lijepe uspomene.
Vrijedno je napomenuti da je tekst o glavnom gradu Burjatije naišao ne samo na stanovnike ruskih gradova, već i na Kanađane, pa čak i na stanovnike Monaca.
U nekim su slučajevima poznati ljudi bili spikeri. Na primjer, u ukrajinskoj Gorlovki tekst o Ulan-Udeu pročitala je pjevačica Yulia Chicherina, u Donjecku - književnik Zakhar Prilepin. I na jednom od moskovskih sveučilišta - komičar Maxim Galkin.
Sudionici akcije mogu saznati o rezultatima "Totalne diktacije" nakon 12. travnja na web mjestu događaja. Kako biste to napisali?
Dio 3. Ulan-Ude. Selenga
Imena rijeka starija su od svih ostalih imena na kartama. Ne razumijemo uvijek njihovo značenje, pa Selenga čuva tajnu svog imena. Došlo je ili od burjatske riječi "sel", što znači "izlijevanje", ili od Evenke riječi "sele", odnosno "željezo", ali čula sam ime grčke božice mjeseca, Selena. Stisnuta brdima obraslim šumama, često zastrta maglom, Selenga je za mene bila tajanstvena "mjesečeva rijeka". U buci njegovog toka, ja, mladi poručnik, zamislio sam obećanje ljubavi i sreće. Činilo se da me čekaju ispred sebe jednako nepromjenjivo kao što Baikal čeka Selengu.
Možda je isto obećala dvadesetogodišnjem poručniku Anatoliju Pepelyaevu, budućem bijelom generalu i pjesniku. Nedugo prije Prvog svjetskog rata, tajno se vjenčao sa svojom odabranicom u siromašnoj seoskoj crkvi na obali Selenge. Plemeniti otac sinu nije dao blagoslov za neravnopravan brak. Nevjesta je bila unuka prognanika i kći jednostavnog željezničara iz Verkhneudinska, kako su prije zvali Ulan-Ude.
Pronašao sam ovaj grad gotovo onako kako ga je vidio Pepeliaev. Burjati koji su dolazili iz zaleđa u tradicionalnim plavim haljinama trgovali su janjetinom na tržnici, a žene su šetale u muzejskim suknjama. Prodavali su krugove s mlijekom od sladoleda nanizane na ruke poput kiflica. Bili su "Semeiskie", kako u Transbaikaliji zovu starovjerce koji su nekada živjeli u velikim obiteljima. Istina, pojavilo se nešto što nije bilo pod Pepeliaevim. Sjećam se kako je na glavnom trgu podignut najoriginalniji od svih spomenika Lenjinu koje sam vidio: na niskom postamentu ogromna, bez vrata i bez torza, granitna glava vođe bila je okrugla, slična glavi divovskog junaka iz Ruslana i Ljudmile. I dalje stoji u glavnom gradu Burjatije i postao je jedan od njegovih simbola. Ovdje se povijest i modernost, pravoslavlje i budizam međusobno ne odbacuju niti potiskuju. Ulan-Ude mi je dao nadu da je to moguće i na drugim mjestima.
Ukupni diktat: primjeri tekstova.
Rat i mir (Lav Tolstoj). Tekst iz 2004. godine
Sutradan, oprostivši se samo od jednog grofa, ne čekajući da dame odu, princ Andrew ode kući.
Bio je već početak lipnja kad se princ Andrej, vrativši se kući, ponovno zabio u onaj brezov gaj u kojemu ga je tako čudno i nezaboravno pogodio ovaj stari, kvrgavi hrast. Zvona su zvonila još prigušenije u šumi nego prije mjesec i pol; sve je bilo puno, sjenovito i gusto; a mlade smreke, rasute u šumi, nisu narušile cjelokupnu ljepotu i, oponašajući opći karakter, nježno su se ozelenile pahuljastim mladim izbojcima.
Cijeli dan bio je vruć, negdje se skupljala grmljavina, ali samo je mali oblak prskao po prašini ceste i po sočnom lišću. Lijeva strana šume bila je mračna, u sjeni; onaj desni, mokar, sjajan, blistao je na suncu, lagano se njišući od vjetra. Sve je cvjetalo; slavuji su pucketali i kotrljali se sada blizu, sada daleko.
"Da, ovdje, u ovoj šumi, bio je jedan hrast s kojim smo se složili", pomisli princ Andrey. "Ali gdje je", pomisli opet princ Andrey, gledajući lijevu stranu ceste i ne znajući ga, ne prepoznajući ga, divi se hrastu kojeg je tražio. Stari hrast, sav preobražen, ispružio se poput šatora preslatkog, tamnog zelenila, otopljen, lagano se njišući u zrakama večernjeg sunca. Bez kvrgavih prstiju, bez čireva, bez starog nepovjerenja i tuge - ništa se nije vidjelo. Sočni, mladi listovi probijali su se kroz žilavu \u200b\u200bstoljetnu koru bez čvorova, pa je bilo nemoguće vjerovati da ih je stvorio taj starac. "Da, ovo je isti hrast", pomisli princ Andrey i odjednom ga obuzme nerazuman, proljetni osjećaj radosti i obnove. Odjednom su mu se istovremeno prisjetili svih najboljih trenutaka u životu. I Austerlitz s visokim nebom, i mrtvo prijekorno lice svoje žene, i Pierre na trajektu, i djevojka uzbuđena ljepotom noći, i ove noći, i mjeseca - i sve mu je to odjednom došlo.
“Ne, život nije gotov u 31. godini, odjednom je, konačno, nepromjenjivo, odlučio princ Andrey. Ne samo da znam sve što je u meni, nužno je da to znaju svi: i Pierre i ova djevojka koja je željela poletjeti u nebo, potrebno je da me svi poznaju, tako da moj život neće nastaviti samo za mene. tako da ne žive toliko neovisno od mog života da se to odrazi na sve i da svi zajedno žive sa mnom! "
Volokolamskoe autocesta (Alexander Beck, tekst 2005.)
Navečer smo krenuli u noćni marš do rijeke Ruže, trideset kilometara od Volokolamska. Stanovnik južnog Kazahstana, navikao sam na kasnu zimu, ali ovdje, u Moskovskoj regiji, početkom listopada već se ujutro smrzavalo. U zoru smo se cestom koju je zahvatio mraz, uz stvrdnuto blato koje su okrenuli kotači, približili selu Novlyanskoye. Ostavljajući bataljon u blizini sela, u šumi, krenuo sam sa zapovjednicima četa u izviđanje. Moj je bataljon izmjeren sedam kilometara uz obalu vijugave Ruze. U borbi je, prema našim propisima, takav odjel velik čak i za pukovniju. To, međutim, nije bilo alarmantno. Bio sam siguran da ga, ako se neprijatelj jednog dana ovdje zaista približi, na naših sedam kilometara neće dočekati bojna, već pet ili deset bojni. Imajući ovo na umu, smatrao sam da je potrebno pripremiti utvrde.
Ne očekujte da prikažem prirodu. Ne znam je li pogled koji se širio pred nama bio lijep ili ne. Na tamnom zrcalu uske, trome Ruže, raširili su se veliki, kao izrezbareni listovi, na kojima su ljeti, vjerojatno, cvjetali bijeli ljiljani. Možda je lijepo, ali i sam sam primijetio: usrana rijeka, plitka je i prikladna za prelazak neprijatelja. Međutim, obalne padine s naše strane bile su nepristupačne za tenkove: blistajući svježe izrezanom glinom, zadržavajući tragove lopata, strma izbočina, nazvana na vojnom jeziku škarpa, pala je na vodu.
Iza rijeke se vidjela daljina - otvorena polja i pojedinačni trakti ili, kako kažu, klinovi, šume. Na jednom mjestu, pomalo ukoso od sela Novlyanskoye, šuma na suprotnoj obali bila je gotovo usko uz vodu. U njemu je, možda, bilo svega što bi umjetnik koji slika rusku jesensku šumu poželio, ali ova mi se izbočina učinila odvratnom: ovdje bi se, najvjerojatnije, neprijatelj, skrivajući se od naše vatre, mogao koncentrirati za napad. Jebeš te borove i jeo! Izrežite ih! Makni šumu od rijeke! Iako nitko od nas, kako je rečeno, ovdje nije očekivao brzinu borbi, ali smo dobili zadatak opremiti obrambenu crtu, a morali smo je provesti s potpunom savjesnošću, kao što bi trebalo biti za časnike i vojnike Crvene armije.
Jezero Taimyr (Ivan Sokolov-Mikitov, tekst 2006.)
Gotovo u samom središtu polarne stanice u zemlji nalazi se ogromno jezero Taimyr. Prostire se od zapada prema istoku u dugačkoj sjajnoj traci. Na sjeveru se uzdižu gromade, iza kojih se naziru crni grebeni. Donedavno osoba uopće nije gledala ovdje. Samo uz tok rijeka možete pronaći tragove ljudske prisutnosti. Izvorske vode ponekad iz gornjeg toka donose poderane mreže, plovke, polomljena vesla i ostale jednostavne ribolovne potrepštine.
Na močvarnim obalama jezera tundra je gola, mjestimično se na suncu bijele i sjaje mrlje snijega. Potaknuto snagom tromosti, ogromno ledeno polje gura se uz obale. Smrznuto tlo i dalje čvrsto drži noge. Led na ustima rijeka i potoka dugo će stajati, a jezero će se raščistiti za deset dana. A tada će se pješčana obala, preplavljena svjetlošću, pretvoriti u tajanstveni sjaj pospane vode, a zatim u svečane siluete, nejasne obrise suprotne obale.
Za vedrog vjetrovitog dana, udišući mirise probuđene zemlje, lutamo odmrznutim mrljama tundre i promatramo puno znatiželjnih pojava. Izvanredna kombinacija visokog neba s hladnim vjetrom. Ispod nogu tu i tamo istrči, padne na zemlju, jarebica; slomi se i odmah će poput pucnja maleni mali kulich pasti na zemlju. Pokušavajući odvesti nepozvanog posjetitelja iz njegova gnijezda, mala kulichka počinje salto pred samim nogama. Proždrljiva arktička lisica, prekrivena komadićima izblijedjele vune, ušulja se u podnožje kamenog posudica. Uhvativši krhotine kamenja, arktička lisica dobro proračunato skače i šapama pritiska skočenog miša. A dalje, hermelin, držeći u zubima srebrnu ribu, skače skokovima do nagomilanih gromada.
Polako topljeni ledenjaci uskoro će početi oživljavati i cvjetati biljke. Prvi cvjetaju kandyk i planinka, koji se razvijaju i bore za život pod prozirnim pokrivačem leda. U kolovozu će se pojaviti prve gljive među polarnim brezama koje se pužu po brdima.
Tundra obrasla jadnim raslinjem ima svoje prekrasne arome. Doći će ljeto, a vjetar će zalepršati vjenčić cvijeća, zujati će letjeti i sletjeti na cvjetne bumbare.
Nebo se opet mršti, vjetar počinje ludo zviždati. Vrijeme je da se vratimo na šetnicu polarne stanice, gdje slasno miriše na pečeni kruh i udobnost ljudskog stanovanja. A sutra započinjemo istraživačke radove.
Sotnikov (Vasil Bykov, tekst 2007)
Svih posljednjih dana Sotnikov je bio kao na sedždi. Osjećao se loše: bio je iscrpljen bez hrane i vode. I on je šutke, napola zaboravljen, sjedio među uskom gomilom ljudi na bodljikavoj, suhoj travi bez ikakvih posebnih misli u glavi i, vjerojatno, zato nije odmah razumio značenje grozničavog šapta u blizini: „Barem jedan, ali dovršit ću to. Nije važno…". Sotnikov je oprezno pogledao u stranu: taj isti poručnik, neprimijećen drugima, izvlačio je ispod prljavih zavoja na nozi obični perorez, a u očima mu se vidjela takva odlučnost da je Sotnikov pomislio: ne možete ga zadržati.
Dvojica stražara, okupivši se, zapalila su cigaretu iz upaljača, jedan na konju budno je pregledavao kolonu.
Još su sjedili na suncu, možda petnaest minuta, sve dok se s brda nije začula neka zapovijed i Nijemci počeli dizati kolonu. Sotnikov je već znao za što se odlučio susjed, koji ga je odmah počeo odvoditi iz kolone u stranu, bliže pratnji. Taj je stražar bio snažan, zdepast Nijemac, kao i svi ostali, s automatom na prsima, u uskoj tuniki oznojenoj ispod ruku; ispod platnene kapice, koja je bila mokra s rubova, uopće nije bilo arijevskog - crna, gotovo smolasta čela. Nijemac je na brzinu popio cigaretu, pljunuo kroz zube i, očito namjeravajući voziti zarobljenika, nestrpljivo je napravio dva koraka prema koloni. Istog trenutka poručnik je poput zmaja navalio na njega s leđa i zabio mu nož u preplanuli vrat do drške.
Kratkim je gunđanjem Nijemac potonuo na zemlju, netko je izdaleka povikao: "Polundra!" - i nekoliko ljudi, kao da ih je izvorište izbacilo iz kolone, pojurilo je u polje. Sotnikov je također odjurio.
Zbunjenost Nijemaca trajala je oko pet sekundi, ne više, odmah su rafali pogodili na nekoliko mjesta - prvi meci prošli su mu iznad glave. Ali potrčao je. Čini se da se nikada u životu nije utrkivao s tako mahnitom okretnošću, te je u nekoliko širokih skokova trčao uz brdo s borovima. Meci su već gusto i nasumično prodirali u borovu gustiš, borove iglice obasipale su ga sa svih strana, a on je neprestano jurio što dalje, ne probijajući se, svako malo s radosnim čuđenjem ponavljajući u sebi: „Živ! Živ! "
Naulaka: Priča o zapadu i istoku (Rudyard Kipling, tekst 2008)
Deset minuta kasnije Tarvin je počeo pretpostavljati da svi ti umorni, iscrpljeni ljudi predstavljaju interese pola tuceta različitih tvrtki u Calcutti i Bombayu. Kao i svakog proljeća, opsjedali su kraljevsku palaču bez ikakve nade u uspjeh, pokušavajući barem nešto na račun dobiti od dužnika, koji je bio sam kralj. Njegovo je veličanstvo naređivalo sve redom, neselektivno i u ogromnim količinama - nije volio plaćati kupnje. Kupio je pištolje, putne torbe, ogledala, skupe sitnice za kamin, vez, ukrase za božićno drvce iskričave u svim duginim bojama, sedla i konjske orme, poštanske kočije, kočije s četiri konja, parfeme, kirurške instrumente, svijećnjake, kineski porculan - pojedinačno ili u rinfuzi, gotovinom ili kreditom, kako želi njegovo kraljevsko veličanstvo. Izgubivši zanimanje za stečene stvari, odmah je izgubio želju da ih plati, jer mu je malo zaokupljalo maštu više od dvadeset minuta. Ponekad se dogodilo da ga je sama kupnja stvari u potpunosti zadovoljila, a kutije s dragocjenim sadržajem pristigle iz Calcutte ostale su neotvorene. Mir koji je vladao u Indijskom carstvu spriječio ga je da uzme oružje i usmjeri ga protiv svojih kolega kraljeva, a lišen je jedine radosti i zabave koja je njega i njegove pretke zabavljala tisućama godina. Pa ipak, i sada je mogao igrati ovu igru, iako u malo izmijenjenom obliku - boreći se s činovnicima, koji su uzalud pokušavali dobiti rezultat od njega.
Dakle, na jednoj je strani stajao sam politički stanovnik države, koji je sjedio na ovom mjestu kako bi podučavao kralja umijeću upravljanja, i što je najvažnije, ekonomiji i štedljivosti, a s druge strane - točnije, na vratima palače, obično je bio putujući prodavač, u čijoj je duši borio se protiv prezira prema zlonamjernom neplatišu i pijeteta svojstvenog svakom Englezu prema kralju.
Nevski prospekt (Nikolaj Gogolj, tekst 2009.)
Ne postoji ništa bolje od Nevskog prospekta, barem u Sankt Peterburgu; za njega je sve. Zašto ova ulica ne blista - ljepota našeg glavnog grada! Znam da se nitko od njegovih blijedih i birokratskih stanovnika neće zamijeniti za sve dobre stvari Nevskog prospekta. Nevsky Prospect nije oduševljen samo nekoga tko ima dvadeset i pet godina, prekrasnih brkova i nevjerojatno skrojenog ogrtača, već i nekoga s bijelom kosom koja mu iskače na bradi i glavom glatkom poput srebrnog posuđa. I dame! Oh, dame su još zadovoljnije Nevskim prospektom. A kome se to ne sviđa? Čim se popnete na Nevski prospekt, već miriše na jednu zabavu. Barem je imao nekih potrebnih, nužnih poslova, ali, nakon što se popneš na njih, sigurno ćeš zaboraviti na bilo koji posao. Ovdje je jedino mjesto gdje se nepotrebno prikazuju ljudi, gdje ih njihova potreba i trgovački interes, koji obuhvaća čitav Peterburg, nisu nagnali.
Nevski prospekt univerzalna je komunikacija Sankt Peterburga. Ovdje stanovnik Peterburga ili Vyborga, koji već nekoliko godina nije bio sa svojim prijateljem na Peskiju ili na moskovskoj postaji, može biti siguran da će se sigurno sastati s njim. Nijedna adresa i referentna točka kalendara neće pružiti tako pouzdane vijesti kao što je Nevsky Prospect. Svemogući Nevski prospekt! Jedina zabava siromašnih za šetnju u Sankt Peterburgu! Kako su čisto pometeni njezini pločnici i, Bože, koliko je nogu ostavilo tragova na njemu! I nespretna prljava čizma umirovljenog vojnika, pod čijom težinom izgleda da sam granit puca, i minijatura, lagana poput dima, papuča mlade dame, okrećući glavu prema sjajnim izlogima trgovine, poput suncokreta prema suncu, i grmljavinska sablja zastavnika koji se nada na njemu je oštra ogrebotina - sve mu uzima snagu snage ili snagu slabosti. Kakva se brza fantazmagorija na njoj postiže u samo jedan dan!
Koji je razlog propadanja ruskog jezika i postoji li takav? (Boris Strugatsky, tekst 2010.)
Nema pada, a doista ne može biti. Upravo su ublažili cenzuru, a dijelom je, hvala Bogu, u potpunosti ukinut, a ono što smo nekada čuli u pubovima i na vratima, danas oduševljava naše uši, dolazeći s pozornice i s televizijskih ekrana. Skloni smo to smatrati početkom nedostatka kulture i propadanjem jezika, ali uostalom, nedostatak kulture, kao i svaka devastacija, nije u knjigama i na sceni, već je u dušama i glavama. A s ovim posljednjim, po mom mišljenju, posljednjih se godina nije dogodilo ništa značajno. Možda su se naši šefovi, opet, hvala Bogu, odvratili od ideologije i ponijeli više rezanjem proračuna. Ovdje su jezici procvjetali, a Jezik je obogaćen izvanrednim inovacijama u najširem rasponu - od „zaštite GKO portfelja uz pomoć budućnosti“ do pojave internetskog žargona.
Razgovori o općenitom opadanju, a posebno o jeziku, zapravo su rezultat nedostatka jasnih uputa odozgo. Pojavit će se odgovarajuće upute - i pad će prestati, kao da je sam po sebi odmah zamijenjen nekim "novim procvatom" i univerzalnom suverenom "dobrotom zraka".
Književnost sretno napreduje, napokon ostaje gotovo bez cenzure i u sjeni liberalnih zakona o izdavaštvu. Čitač je razmažen do krajnjih granica. Svake se godine pojavi nekoliko desetaka knjiga takve razine važnosti da bi, ako bi se koja od njih pojavila na policama prije 25 godina, to odmah postalo senzacija godine, a danas izaziva samo snishodljive i odobravajuće kritike. Razgovor o notornoj "književnoj krizi" ne jenjava, javnost zahtijeva trenutnu pojavu novih Bulgakova, Čehova, masnih, kao i obično zaboravljajući da je svaki klasik nužno "proizvod vremena", poput dobrog vina i općenito kao i svih dobrih stvari. Nema potrebe vući drvo za grane: od toga neće rasti brže. Međutim, nema ništa loše u razgovoru o krizi: od njih je malo koristi, ali nema ni štete.
I Jezik, kao i prije, živi svoj vlastiti život, spor i nerazumljiv, neprestano se mijenja i istovremeno uvijek ostaje sam sobom. Ruskom se jeziku može dogoditi sve: perestrojka, transformacija, transformacija - ali ne i izumiranje. Prevelik je, moćan, fleksibilan, dinamičan i nepredvidljiv da bi ga uzeo i iznenada nestao. Je li to - kod nas.
Pravopis kao zakon prirode (Dmitrij Bikov, tekst 2011.)
Pitanje zašto je potrebna pismenost široko se raspravlja i pristrano. Čini se da danas, kada je čak i računalni program u stanju ispraviti ne samo pravopis, već i značenje, od prosječnog Rusa ne zahtijeva se poznavanje bezbrojnih i ponekad besmislenih suptilnosti izvornog pravopisa. Ne govorim o zarezima, koji dva puta nemaju sreće. Isprva, u liberalnim devedesetima, bili su smješteni bilo gdje ili su ih uopće ignorirali, tvrdeći da je to autorov znak. Školarci se i dalje naširoko koriste nepisanim pravilom: "Ako ne znate što postaviti, stavite crticu." Nisu ga uzalud tako nazvali - „znak očaja“. Zatim, u stabilnim 2000-ima, ljudi su se počeli s strahom reosigurati i stavljati zareze tamo gdje uopće nisu bili potrebni. Istina, sva ta zbrka sa znakovima ni na koji način ne utječe na značenje poruke. Zašto onda pisati kompetentno?
Mislim da je ovo nešto poput onih potrebnih konvencija koje zamjenjuju naš specifični pseći instinkt prilikom njuškanja. Pomalo razvijeni sugovornik, dobivši e-mail, identificira autora po tisuću sitnica: naravno, on ne vidi rukopis, osim ako je poruka došla u boci, ali pismo filologa koje sadrži pravopisne pogreške može se izbrisati bez završetka čitanja.
Poznato je da su na kraju rata Nijemci, koji su koristili rusku radnu snagu, prijetili da će iznuditi posebnu potvrdu slavenskih robova: "Taj-takav divno se ponašao prema meni i zaslužuje popustljivost." Oslobodilački vojnici, okupirajući jedno od predgrađa Berlina, pročitali su pismo koje je vlasnik s ponosom predstavio s desetak grubih pogrešaka, a koje je potpisao student s moskovskog sveučilišta. Stupanj iskrenosti autora odmah im je postao očit, a robovlasnik na ulici platio je za njegovu podlu razboritost.
Danas gotovo nemamo šanse brzo shvatiti tko je ispred nas: metode maskiranja su lukave i brojne. Možete oponašati um, društvenost, čak, možda i inteligenciju. Nemoguće je igrati samo pismenost - profinjeni oblik uljudnosti, posljednju identifikacijsku oznaku skromnih i nezaboravnih ljudi koji poštuju zakone jezika kao najviši oblik zakona prirode.
1. dio. Je li te briga? (Zakhar Prilepin, tekst 2012.)
U posljednje vrijeme često čujemo kategorične izjave, na primjer: "Nikome ništa nisam dužan." Ponavlja ih, smatrajući ih u dobroj formi, znatan broj ljudi svih dobnih skupina, prvenstveno mladih. A oni koji su stari i mudri, još su ciničniji u svojim prosudbama: „Ne morate ništa raditi, jer dok Rusi, zaboravljajući na veličinu koja je pala pod klupu, tiho piju, sve ide po starom.“ Jesmo li doista postali inertniji i emocionalno pasivniji od ikad? Sada to nije lako razumjeti, na kraju će vrijeme pokazati. Ako zemlja koja se zove Rusija iznenada otkrije da je izgubila značajan dio svog teritorija i značajan dio svog stanovništva, moći će se reći da početkom 2000-ih stvarno nismo imali što raditi i da smo se tijekom ovih godina bavili važnijim stvarima od očuvanja državnost, nacionalni identitet i teritorijalni integritet. Ali ako zemlja preživi, \u200b\u200btada su prigovori o ravnodušnosti građana prema sudbini Domovine bili barem neutemeljeni.
Ipak, postoje razlozi za razočaravajuću prognozu. Često postoje mladi ljudi koji sebe ne doživljavaju kao kariku u kontinuiranom lancu generacija, već kao krunu stvaranja. Ali postoje očite stvari: sam život i postojanje zemlje po kojoj hodamo mogući su samo zato što su se naši preci prema svemu odnosili drugačije.
Sjećam se svojih staraca: kako su bili lijepi i, Bože moj, kako su mladi bili na njihovim vojnim fotografijama! I kako su bili sretni što smo se mi, njihova djeca i njihovi unuci, zbunili među njima, tankih nogu i preplanuli, procvjetali i prekuhali na suncu. Iz nekog smo razloga odlučili da su nam prethodne generacije dužne, a mi kao nova podvrsta pojedinaca nismo odgovorni ni za što i ne želimo nikome biti dužni.
Postoji samo jedan način da sačuvamo zemlju koja nam je dana i slobodu ljudi - da se postupno i ustrajno riješimo masovnih paroksizama individualizma, tako da javne izjave o neovisnosti od prošlosti i neuplitanju u budućnost svoje domovine postanu barem znak neukusa.
Dio 2. Briga me
U posljednje vrijeme često se čuju kategorične izjave poput: "Nikome ništa ne dugujem". Ponavljaju ih mnogi, posebno mladi ljudi koji sebe smatraju krunom stvaranja. Nije slučajno što je položaj ekstremnog individualizma danas znak gotovo dobre forme. Ali prije svega, mi smo društvena bića i živimo u skladu sa zakonima i tradicijama društva.
Najčešće su tradicionalni ruski subjekti glupi: tamo je pukla cijev, kao i obično, ovdje se nešto zapalilo - i tri okruga su ostala ili bez topline, ili bez svjetla, ili bez toga i bez drugog. Nitko se dugo ne čudi, jer se činilo da se tako nešto događa i prije.
Sudbina društva izravno je povezana sa samom državom i postupcima onih koji njome upravljaju. Država može tražiti, snažno preporučiti, narediti i napokon nas prisiliti da postupimo.
Postavlja se razumno pitanje: koga i što treba učiniti s ljudima kako bi bili zabrinuti ne samo za svoju sudbinu, već i za nešto veće?
Sada se puno govori o buđenju građanske svijesti. Čini se da se društvo, bez obzira na tuđu volju i naredbe odozgo, oporavlja. I u ovom smo procesu, kako smo se uvjerili, glavno "započeti od sebe". Osobno sam započeo: zeznuo sam žarulju na ulazu, platio porez, popravio demografsku situaciju, osigurao posao za nekoliko ljudi. Pa što? A gdje je rezultat? Čini mi se da dok sam zaokupljen malim stvarima, netko radi svoje, ogromno, a vektor primjene sila koji imamo potpuno je drugačiji.
U međuvremenu, sve što imamo: od zemlje kojom hodamo, do ideala u koje vjerujemo, nije rezultat „malih djela“ i pažljivih koraka, već globalnih projekata, ogromnih postignuća, nesebične nesebične odanosti. Ljudi se transformiraju tek kad svom snagom prsnu u svijet. Osoba postaje osoba u potrazi, u junaštvu, trudu, a ne u sitnom samoispitivanju, koje dušu okreće iznutra.
Puno je bolje početi mijenjati svijet oko sebe, jer napokon želite veliku zemlju, velike brige oko nje, velike rezultate, veliku zemlju i nebo. Dajte kartu stvarne razmjere tako da se vidi barem polovica svijeta!
Dio 3. I nama je stalo!
Tih je, svrab, osjećaj da država na ovoj zemlji nikome ništa ne duguje. Možda zato u posljednje vrijeme toliko često čujemo ljude da ja, kažu, nikome ništa nisam dužan. I ne razumijem: kako svi ovdje možemo preživjeti i tko će braniti ovu zemlju kad propadne?
Ako ozbiljno vjerujete da je Rusija iscrpila svoje resurse otpornosti, a mi nemamo budućnost, onda, ispravno govoreći, možda ne biste trebali brinuti? Imamo dobre razloge: ljudi su slomljeni, sva carstva se prije ili kasnije raspadnu i zato nemamo šanse.
Ne tvrdim da je ruska povijest izazivala takve izjave. Ipak, naši preci nikada nisu vjerovali u ove gluposti, zahvaćene skepticizmom. Tko je odlučio da više nemamo šanse, a, primjerice, Kinezi više nego dovoljno? Imaju i multinacionalnu zemlju koja je prošla revolucije i ratove.
Zapravo živimo u smiješnom stanju. Ovdje, da biste ostvarili svoja osnovna prava - imati krov nad glavom i svoj svakodnevni kruh, trebate izvesti izvanredne salto ljepote: promijeniti dom i posao, steći obrazovanje kako biste radili izvan svoje specijalnosti, prelazili preko glave, po mogućnosti na ruke. Ne možete biti samo seljak, medicinska sestra, inženjer, samo se vojni čovjek uopće ne preporučuje.
Ali uz svu, tako reći, „neisplativu“ populaciju, u Rusiji žive deseci milijuna odraslih muškaraca i žena - sposobni, poduzetni, inicijativni, spremni orati i sijati, graditi i obnavljati, rađati i odgajati djecu. Stoga dobrovoljni oproštaj od nacionalne budućnosti uopće nije znak zdravog razuma i uravnoteženih odluka, već prirodna izdaja. Ne možete se odreći položaja, bacati zastave i trčati kamo gledate, a da ni pokušavate obraniti svoj dom. To je, naravno, lik govora, nadahnut poviješću i dimom domovine, u kojem su duhovni i kulturni uzlet, masovna želja za obnavljanjem uvijek bili povezani s velikim preokretima i ratovima. Ali okrunjeni su Pobjedama, koje nitko ne može postići. I moramo steći pravo biti nasljednici ovih Pobjeda!
Dio 1. Internetsko evanđelje (Dina Rubina, tekst 2013)
Jednom, prije mnogo godina, ušao sam u razgovor s poznatim programerom i, među ostalim napomenama, sjećam se njegove fraze da je izumljena određena genijalna stvar, zahvaljujući kojoj će svo znanje čovječanstva postati dostupno bilo kojem subjektu - Svjetskoj informacijskoj mreži.
Nevjerojatno je ”, rekla sam pristojno, uvijek dosadna riječi„ čovječnost ”i mrzeći riječ„ pojedinac ”.
Zamislite, - nastavio je, - da za disertaciju o proizvodnji keramike među Etrurcima, na primjer, više ne trebate kopati po arhivi, već samo upišite određeni kod i sve što trebate za rad pojavit će se na zaslonu vašeg računala.
Ali ovo je prekrasno! Uzviknula sam.
U međuvremenu je nastavio:
Pred čovječanstvom se otvaraju neviđene mogućnosti - u znanosti, umjetnosti i politici. Svatko će moći prenijeti svoju riječ na pozornost milijuna. Istodobno, dodao je, svaka će osoba postati puno dostupnija specijalnim službama i neće biti zaštićena od svih vrsta uljeza, pogotovo kad se pojave stotine tisuća internetskih zajednica.
Ali ovo je grozno ... - pomislila sam.
Prošlo je mnogo godina, a ja se vrlo dobro sjećam ovog razgovora. I danas, nakon što sam promijenio desetak računala, poslao SMS-ove - uz pratnju tipkovnice - sa stotinama dopisnika, poslavši još jedan zahtjev od Googlea Yandexu i mentalno blagoslivljajući veliki izum, još uvijek si ne mogu jednoznačno odgovoriti: Internet je „divan“ ili „užasan“ ?
Thomas Mann je napisao: „... Gdje ste, postoji svijet - uski krug u kojem živite, spoznajete i djelujete; ostalo je magla ... "
Internet je - dobrom ili zlom - rastjerao maglu, presijecajući svoje nemilosrdne reflektore, probijajući svjetlost do najmanjeg zrnca pijeska, zemalja i kontinenata, a istovremeno i krhku ljudsku dušu. I što se, usput rečeno, dogodilo tijekom posljednjih dvadeset godina s ovom zloglasnom dušom, pred kojom su se otvorile blistave mogućnosti za samoizražavanje?
Internet je za mene treća prekretnica u povijesti ljudske kulture - nakon pojave jezika i izuma knjige. U drevnoj Grčkoj ne više od dvadeset tisuća ljudi čulo je govornika kako govori na trgu u Ateni. Ovo je bila zvučna granica komunikacije: zemljopis jezika je pleme. Tada je došla knjiga koja je krug komunikacije proširila na zemljopis zemlje. Izumom World Wide Weba nastala je nova faza ljudskog postojanja u svemiru: zemljopis Interneta je globus!
Dio 2. Opasnosti rajskih sjenica
Internet je za mene treća prekretnica u povijesti ljudske kulture - nakon pojave jezika i izuma knjige. U drevnoj Grčkoj ne više od dvadeset tisuća ljudi čulo je govornika kako govori na trgu u Ateni. Ovo je bila zvučna granica komunikacije: zemljopis jezika je pleme. Tada je došla knjiga koja je krug komunikacije proširila na zemljopis zemlje.
A sada je bila vrtoglava, bez presedana prilika da odmah prenesem riječ nebrojenim ljudima. Još jedna promjena prostora: zemljopis Interneta je globus. I ovo je još jedna revolucija, i revolucija se uvijek brzo lomi, samo se polako gradi.
S vremenom će nastati nova hijerarhija čovječanstva, nova humana civilizacija. U međuvremenu ... dok Internetom dominira „naličje“ ovog grandioznog otkrića - njegova razorna snaga. Nije slučajno da World Wide Web postaje instrument u rukama terorista, hakera i fanatika svih pruga.
Najupečatljivija činjenica našeg doba: Internet, koji je nevjerojatno proširio sposobnost običnog čovjeka da govori i djeluje, leži u središtu trenutnog "ustanka masa". Ova pojava, koja se pojavila u prvoj polovici dvadesetog stoljeća, uzrokovana vulgarizacijom kulture - materijalne i duhovne - iznjedrila je i komunizam i nacizam. Danas je upućen "masi" bilo koje osobe, hrani se njome i zadovoljava je u svim pogledima - od jezičnog do političkog i potrošačkog, jer je nevjerojatno približio priželjkivani "kruh i cirkus" ljudima, uključujući i najniže. Ovaj pouzdanik, propovjednik i ispovjednik mnoštva pretvara u "buku" sve što dotakne, što oživi; rađa vulgarnost, neznanje i agresiju, pružajući im nečuven, očaravajući izlaz ne samo vani, već i cijelom svijetu. Najopasnije je to što ovo razigrano i vrlo inteligentno "dijete" nove civilizacije uništava kriterije - duhovne, moralne i bihevioralne kodove postojanja ljudskog društva. Što učiniti, u internetskom prostoru svi su jednaki u najoptimalnijem smislu te riječi. I mislim: nije li previsoka cijena koju plaćamo za sjajnu priliku za razgovor s dalekim prijateljem, čitanje rijetke knjige, vidjeti sjajnu sliku i čuti sjajnu operu? Je li ovo grandiozno otkriće došlo prerano? Drugim riječima, je li čovječanstvo priraslo samo sebi?
Dio 3. Zlo za dobro ili dobro za zlo?
Pitanja vezana uz moćni Internet prilično su egzistencijalna, kao i pitanje što radimo na ovom svijetu.
Ne postoji takav uređaj koji bi mogao odrediti očite koristi i jednako očito zlo koje nam donose svi veliki izumi, kao što ne postoji način da se jedan od drugog odvoji.
Ne bih se žurio preoštro kritizirati Internet zbog svih grijeha čovječanstva, usprotivio se moj prijatelj, poznati fizičar koji već dugo živi u Parizu (usput smo ga upoznali putem Interneta). - S moje točke gledišta, ovo je prekrasna stvar, makar samo zato što su talentirani i inteligentni ljudi dobili priliku komunicirati, ujediniti se i na taj način pridonijeti velikim otkrićima modernog doba. Sjetimo se, na primjer, polarnih istraživača na Antarktiku: nije li im internetska komunikacija veliki blagoslov? A plebs će ostati plebs, sa ili bez interneta. Svojedobno su čudovišta u stilu Hitlera ili Mussolinija, samo s radiom i tiskom, smišljala da ubijaju mase. A knjiga je oduvijek bila vrlo moćan alat: možete na papir tiskati Shakespeareovu poeziju i Čehovljevu prozu ili udžbenike o terorizmu i pozivima na pogrome - papir će izdržati sve, poput Interneta. Ovaj izum sam po sebi ne pripada kategorijama dobra ili zla, baš poput vatre, dinamita, alkohola, nitrata ili nuklearne energije. Sve ovisi o tome tko ga koristi. To je toliko očito da je čak i dosadno raspravljati. Napišite bolje o tome kako je teško postati odrasla osoba u naše doba, kako su čitave generacije osuđene na vječnu i nepovratnu nezrelost ...
To je, na kraju krajeva, o World Wide Webu? Tvrdoglavo sam pitala. - Tamo sam pročitala neki dan: "Najbolje što mi je život dao je djetinjstvo bez interneta."
Pa što? mi zapravo radimo na ovom svijetu, mislim, prodirući sve dublje u njegove tajne, pokušavajući doći do najskrovitijeg izvora, čija će kristalna snaga utažiti našu žeđ za besmrtnošću? I postoji li, ovog proljeća, ili svaka sljedeća generacija, koja je skinula sljedeći veo s velike misterije, može samo zamagliti bistre vode koje nam je dao nespoznatljivi genij Svemira?
Vlak Chusovskaya - Tagil (Aleksej Ivanov, tekst 2014)
Dio 1. U vlaku kroz djetinjstvo
"Chusovskaya - Tagil" ... Ovim vlakom putovao sam samo ljeti.
Vlak vagona i lokomotiva bili su kutni i masivni, mirisali su na vrući metal i iz nekog razloga katran. Svaki je dan ovaj vlak polazio sa stare željezničke stanice Chusovo, koje više nema, a kondukteri su stajali na otvorenim vratima, postavljajući žute zastave.
Željeznica se odlučno pretvorila od rijeke Chusovaya u udubinu između planina, a zatim je satima zaredom vlak mahnito tukao duž gustih otvora. Iznad se peklo nepomično ljetno sunce, a uokolo se u plavetnilu i izmaglici njihao Ural: ili bi neka biljka tajge stavila gustu cijev od crvene opeke preko šume, ili bi siva stijena iznad doline zaiskrila tinjcem, a onda bi tiho jezero bljesnulo u napuštenom kamenolomu, poput valjanog novčića ... Čitav okolni svijet izvan prozora mogao bi se iznenada srušiti - ovo je bio automobil koji je jurio kratkim, poput uzdaha, mostom preko ravne rijeke, pucajući gromadama. Ne jednom se vlak izvodio na visoke nasipe i letio je zavijajući u razini jelovih vrhova, gotovo na nebu, a uokolo se spiralno, poput krugova u vrtlogu, horizont odvijao kosim grebenima, na kojima je nešto neobično bljesnulo.
Semafor je prebacio vagu, a nakon grandioznih panorama, vlak je usporio na skromnim kolosijecima slijepih ulica, gdje su se usijani kotači zaboravljenih tepluški zalijepili za crvene tračnice. Ovdje su prozori drvenih postaja bili ukrašeni platnima, natpisima "Ne hodajte uz staze!" zahrđao, a ispod njih psi su spavali u maslačcima. Krave su pasle u korovu odvodnih jaraka, a zalutale maline mahale su iza platformi pukotina. Promukli zvižduk vlaka lebdio je nad kolodvorom poput lokalnog jastreba, koji je odavno izgubio veličinu grabežljivca i sad je krao piliće iz prednjih vrtova, grabeći vrapce sa zabatnog krova pilane.
Prolazeći kroz detalje u svom sjećanju, više ne znam i ne razumijem kojom čarobnom zemljom putuje ovaj vlak - na Uralu ili u mom djetinjstvu.
Dio 2. Vlak i ljudi
"Chusovskaya - Tagil" ... Sunčani vlak.
Tada je u djetinjstvu sve bilo drugačije: dani su duži, a zemlja veća i kruh se ne uvozi. Sviđali su mi se moji suputnici, očarani misterijom njihova života, otkriveni mi slučajno, kao u prolazu. Evo uredne starice kako razvija novine u koje su uredno složena perja luka, pite punjene kupusom i tvrdo kuhana jaja. Evo neobrijanog oca kako ljulja svoju kćerkicu koja mu sjedi u krilu, a toliko je nježnosti u onom pažljivom pokretu kojim ovaj muškarac, nespretan i nespretan, pokriva djevojku rubom otrcane jakne ... kikoću se, pobratime, ali odjednom, kao da se nečega sjećaju, počnu se tući, pa zaplaču od nemogućnosti izražavanja patnje koju ne razumiju, ponovno se zagrle i pjevaju pjesme. I tek nakon mnogo godina shvatio sam koliko duša postaje ustajala kad dugo živiš daleko od kuće.
Jednom sam na nekoj stanici vidio kako svi kondukteri odlaze do švedskog stola i čavrljaju, a vlak je iznenada polako plovio peronom. Tete su izletjele na peron i proklinjući vozača hohmacha koji nije dao zvižduk, gomila je pojurila za njim, a s vrata posljednjeg vagona glava vlaka besramno je zviždala s dva prsta, poput lepeze na stadionu. Naravno, šala je bezobrazna, ali nitko se nije uvrijedio, a onda su se svi zajedno nasmijali.
Ovdje su zbunjeni roditelji motociklima s prikolicama vozili djecu do vlaka, ljubili se i gorko zabavljali, svirali harmoniku i ponekad plesali. Ovdje su kondukteri rekli putnicima da izračunaju koliko karta koštaju sami i dovedu ih "bez promjene", a putnici su pošteno preturali po novčanicima i torbicama, tražeći sitniš. Ovdje su svi bili uključeni u opći pokret i doživjeli su ga na svoj način. Mogli biste izaći u predvorje, otvoriti vrata vani, sjesti na željezne stepenice i samo pogledati svijet, a nitko vas neće izgrditi.
"Chusovskaya - Tagil", vlak mog djetinjstva ...
Dio 3. Kad se vlak vrati
Moji mama i tata radili su kao inženjeri, nisu si mogli priuštiti Crno more, pa su se na ljetnim odmorima udružili s prijateljima i u vlaku Chusovskaya-Tagil odlazili u veselim tvrtkama na obiteljske ture uz rijeke Ural. Tih je godina sam redoslijed života bio kao da je posebno prilagođen prijateljstvu: svi su roditelji radili zajedno, a sva su djeca zajedno studirala. To se vjerojatno naziva skladom.
Naši drski i moćni tate bacali su naprtnjače s umočenim vrećama za spavanje i platnene šatore, teške, kao da su od lima, na police za prtljagu, a naše naivne majke, bojeći se da djeca ne znaju za planove odraslih, šapatom su pitali: „Ali za večer koju su uzeli ? " Moj otac, najjači i najradosniji, odgovorio je nimalo posramljeno ili čak nasmiješeno: „Naravno! Vekna bijela i pogača crvena. "
I mi smo, djeca, krenuli prema divnim avanturama - do mjesta gdje je nemilosrdno sunce, neosvojive stijene i vatrene zore, sanjali predivne snove dok smo spavali na policama tvrde kočije, a ti snovi su najnevjerojatniji! - uvijek su se ostvarivali. Pred nama se otvarao gostoljubiv i gostoljubiv svijet, život se povlačio u daljinu, u zasljepljujuću beskraj, budućnost se činila prekrasnom i mi smo se tamo kotrljali u škripavoj, otrcanoj kočiji. U željezničkom redu vožnje naš je vlak bio naveden kao prigradski vlak, ali znali smo da je na velike daljine.
A sada je budućnost postala sadašnjost - ne lijepa, ali kakva bi, očito, trebala biti. Živim u njemu i sve bolje upoznajem domovinu kroz koju putuje moj vlak i ona mi je sve bliža, ali, nažalost, sve se više sjećam svog djetinjstva i to je dalje od mene - ovo je jako, jako tužno. Međutim, moja sadašnjost također će uskoro postati prošlost, a tada će me isti vlak odvesti ne u budućnost, već u prošlost - na isti način, ali u suprotnom smjeru vremena.
"Chusovskaya - Tagil", sunčani vlak mog djetinjstva.
Čarobni fenjer. (Evgeny Vodolazkin, tekst 2015.)
Dio 1. Ljetnikovac
Profesorska daća na obali Finskog zaljeva. U odsustvu vlasnika, prijatelja mog oca, našoj je obitelji bilo omogućeno da tamo živi. Čak se i desetljećima kasnije sjećam kako me, nakon zamornog putovanja iz grada, obuzeo hlad drvene kuće, dok sam skupljao tijelo koje je bilo potreseno, rastavljeno u kočiji. Ta hladnoća nije bila povezana sa svježinom, već, začudo, s divnom plijesni, u kojoj su se stapali mirisi starih knjiga i brojnih oceanskih trofeja, nije jasno kako je profesor-pravnik to dobio. Osušene morske zvijezde, školjke sedefa, izrezbarene maske, kaciga od pluta, pa čak i igla-igla za ribe ležale su na policama šireći slani miris.
Lagano odgurnuvši morsku hranu, uzeo sam knjige s polica, sjeo u tursku stolicu s naslonima za ruke od šimšira i čitao. Desnom sam rukom listao stranice, a lijevom sam stisnuo komad kruha s maslacem i šećerom. Zamišljeno sam odgrizao i čitao, a šećer je stisnuo zube. Bili su to romani ili opisi časopisa Julesa Vernea egzotičnih zemalja isprepletenih kožom - nepoznatim svijetom, nepristupačnim i beskrajno udaljenim od pravne prakse. Na svojoj je dači profesor očito sakupljao ono o čemu je sanjao od djetinjstva, što nije bilo predviđeno njegovim trenutnim položajem i nije bilo uređeno Kodeksom zakona Ruskog Carstva. U zemljama koje su mu drage srcu, pretpostavljam, uopće nije bilo zakona.
Povremeno sam podizao pogled s knjige i promatrajući blijeđenje zaljeva ispred prozora, pokušavao shvatiti kako se postaje odvjetnikom. Jeste li o tome sanjali od djetinjstva? Sumnjivo. Kao dijete sanjao sam da budem dirigent ili, recimo, vatrogasac, ali nikada pravnik. Zamišljao sam i da sam zauvijek ostao u ovoj hladnoj sobi, živim u njoj, kao u kapsuli, a ispred prozora su promjene, pučevi, zemljotresi, a više nema šećera, nema ulja, čak ni Rusko Carstvo - i samo ja sjedim i čitao sam, čitao sam ... Kasnije je život pokazao da sam dobro pogodio sa šećerom i maslacem, ali sjediti i čitati - to, nažalost, nije uspjelo.
Dio 2. Park
Nalazimo se u parku Polezhaevsky, sredinom lipnja. Tamo teče rijeka Ligovka, ona je uopće mala, ali u parku se pretvara u jezero. Na vodi - čamci, na travi - kockasti prostirke, resasti stolnjaci, samovari. Gledam kako skupina ljudi koja sjedi u blizini pokreće gramofon. Ne sjećam se tko točno sjedi, ali svejedno vidim kako se kvaka okreće. Trenutak kasnije začuje se glazba - promukla, mucava, a opet glazba.
Kutija puna mališana, s prehladama, pjevanjem, iako izvana nevidljivim - toga nisam imala. I kako sam to želio imati: brinuti se o njemu, njegovati ga, stavljati zimi kraj peći, ali glavno je pokrenuti ga s kraljevskim nemarom, jer dugo rade nešto poznato. Okretanje gumba činilo mi se jednostavnim i istodobno ne očitim razlogom sipanja zvukova, svojevrsnim univerzalnim glavnim ključem lijepog. Bilo je tu nešto Mozart, nešto iz vala dirigentske palice, animirajući nijeme instrumente i zemaljske zakone, također ne baš objašnjive. Nekad sam dirigirao sam sa sobom, pjevušio melodije koje sam čuo i bio sam dobar u tome. Da nije bilo sna da postanem vatrogasac, volio bih biti, naravno, dirigent.
Tog lipanjskog dana vidjeli smo i konduktera. S orkestrom poslušnim u ruci, polako se odmaknuo od obale. To nije bio orkestar u parku, ni puhački orkestar - simfonijski. Stajao je na splavi, nije jasno kako se mogao uklopiti, a njegova se glazba širila nad vodom, a odmori su je slušali polovično. Čamci i patke plivali su oko splavi, začulo se škripanje vesla i škripanje, ali sve je to lako preraslo u glazbu i dirigent je općenito prihvatio. Okružen glazbenicima, dirigent je istodobno bio usamljen: u ovoj je profesiji neshvatljiva tragedija. On, možda, nije toliko izražen kao onaj vatrogasnog majstora, budući da nije povezan ni s vatrom ni s vanjskim okolnostima općenito, ali ta njegova unutarnja, skrivena priroda još više pali srca.
Dio 3. Nevski
Vidio sam kako su se vozili duž Nevskog kako bi ugasili požar - početkom jeseni, na kraju dana. Naprijed na crnom konju - "skok" (kako su nazivali naprednog jahača vlaka za prijevoz požara), s cijevi na ustima, poput anđela Apokalipse. Skok zatrubi, raščišćavajući put i svi jurnu na sve strane. Taksisti bičevaju konje, tjeraju ih uz rub ceste i smrzavaju se, napola okrenuti vatrogascima. A sada kočija s vatrogascima jure uz kipući Nevsky u nastaloj praznini: sjede na dugoj klupi, okrenuti leđima jedan prema drugome, u bakrenim kacigama, a zastava vatrogasaca vijori iznad njih; na barjaku - vatrogasac, zazvoni. U svom neraspoloženju vatrogasci su tragični, odsjaji plamena koji se negdje već razbuktao, već ih negdje čeka, zasad nevidljivi, igraju im se na licima.
Vatreno žuto lišće iz Catherine Gardens, gdje je vatra, nažalost odlijeće na one koji putuju. Moja majka i ja stojimo kraj krivotvorene rešetke i gledamo kako se bestežinsko lišće prenosi na vlak: polako se odvaja od pločnika i leti na Nevskom na maloj visini. Kolica s parnom pumpom (para iz kotla, dim iz dimnjaka) plutaju iza reda s vatrogascima, a slijedi ih medicinski kombi za spašavanje izgorjelih. Plačem, a majka mi govori da se ne bojim, samo zato što plačem ne od straha - od viška osjećaja, od divljenja hrabrosti i velike slave ovih ljudi, jer oni tako veličanstveno plutaju kraj smrznute gomile do zvona.
Zaista sam želio postati vatrogasac i svaki put kad bih vidio vatrogasce, uputio sam im bezglasni zahtjev da me prime u svoje redove. Ona se, naravno, nije čula, ali sada, godinama kasnije, ne žalim zbog toga. Tada sam, vozeći se Nevskim na imperijalnu, uvijek zamišljao da idem prema požaru: ponašao sam se svečano i pomalo tužno i nisam znao kako će se to tamo i dalje razvijati tijekom gašenja, uhvatio sam oduševljene poglede i na uzvike gomile, blago naginjući glavu. , odgovorio je jednim okom.
Ovaj drevni, drevni, drevni svijet! (Alexander Usachev, tekst 2016.)
Dio 1. Ukratko o povijesti kazališta
Kažu da su stari Grci jako voljeli grožđe te su nakon berbe organizirali praznik u čast boga grožđa Dioniza. Dionisova se pratnja sastojala od bića s kozjim nogama - satira. Prikazujući ih, Grci su oblačili kozje kože, bijesno galopirali i pjevali - jednom riječju, nesebično su se prepustili zabavi. Takve su se predstave nazivale tragedijama, što je na starogrčkom značilo "pjevanje koza". Poslije su Heleni pomislili: čemu bi još takve igre mogle biti posvećene?
Obične ljude oduvijek je zanimalo kako žive bogati. Dramaturg Sofokle počeo je pisati drame o kraljevima i odmah je postalo jasno: kraljevi i oni često plaču, a njihov osobni život nije siguran i nimalo lak. A kako bi naraciju učinio zabavnom, Sofoklo je odlučio privući glumce koji bi mogli igrati njegova djela - tako se pojavilo kazalište.
U početku su ljubitelji umjetnosti bili vrlo nesretni: akciju su vidjeli samo oni u prvom redu, a budući da karte još nisu bile dostupne, najbolja mjesta zauzeli su najjači i najviši. Tada su Grci odlučili ukloniti tu nejednakost i sagradili amfiteatar, gdje je svaki sljedeći red bio viši od prethodnog, a sve što se događalo na pozornici postalo je vidljivo svima koji su došli na predstavu.
U izvedbi su obično sudjelovali ne samo glumci, već i zbor koji je emitirao u ime naroda. Na primjer, junak bi ušao u arenu i rekao:
- Idem sad učiniti nešto loše!
- Činiti loše stvari je besramno! Zbor je zavijao.
"U redu", nevoljko se složio junak, razmišljajući. “Onda ću otići i učiniti nešto lijepo.
"Činiti dobre stvari dobro", odobrio mu je zbor, time kao da je nenamjerno gurnuo junaka u smrt: uostalom, kao što bi trebalo biti u tragediji, obračun neizbježno dolazi za dobra djela.
Istina, ponekad se pojavio "bog iz automobila" (posebna dizalica zvala se mašina, na kojoj je "bog" spušten na pozornicu) i neočekivano i neočekivano spasio junaka. Je li to stvarno bio stvarni bog ili glumac, još uvijek nije jasno, ali sigurno je poznato da su i riječ "stroj" i kazališne dizalice izumljene u Drevnoj Grčkoj.
Dio 2. Ukratko o povijesti pisanja
U ona nezaboravna vremena, kad su Sumerani dolazili između Tigrisa i Eufrata, govorili su nerazumljivim jezikom: uostalom, Sumerani su bili otkrivači novih zemalja i njihov je jezik bio poput pravih izviđača - tajni, šifrirani. Nitko nije imao i nema takav jezik, možda i drugi izviđači.
U međuvremenu su ljudi u Mezopotamiji već snažno i glavno koristili klinove: mladići su zabijali klinove pod djevojke (ovako su ih čuvali); mačevi i noževi, kovani od damaskog čelika, bili su u obliku klina; čak i ždralovi na nebu - i letjeli su poput klina. Sumerani su oko sebe vidjeli toliko klinova da su izmislili klinove za pisanje. Tako se pojavio klinopis - najstariji svjetski sustav pisanja.
Tijekom nastave u sumerskoj školi, učenici su drvenim palicama cijedili klinove na glinenim pločicama, pa je stoga sve okolo bilo namazano glinom - od poda do stropa. Čistačice su na kraju pobjesnile jer takva škola nije bila ništa drugo nego prljava i trebale su je održavati čistom. A da bi se održala čistoća, mora biti čista, inače se nema što održavati.
Ali u drevnom Egiptu pisanje se sastojalo od crteža. Egipćani su pomislili: zašto pisati riječ "bik" ako možete samo nacrtati ovog bika? Drevni Grci (ili Heleni, kako su se sami nazivali) kasnije su takve riječi-slike nazivali hijeroglifima. Lekcije pisanja na staroegipatskom bile su više poput lekcija crtanja, a crtanje hijeroglifa bilo je pravo umijeće.
"Pa, ne", rekli su Feničani. - Vrijedni smo ljudi, obrtnici i pomorci i ne treba nam sofisticirana kaligrafija, neka nam bude jednostavnije pisanje.
I smislili su slova - ovako je ispala abeceda. Ljudi su počeli pisati slovima, i što dalje, to brže. I što su brže napisali, bili su ružniji. Liječnici su najviše napisali: napisali su recepte. Stoga neki od njih još uvijek imaju takav rukopis da im se čini da pišu slova, ali izlaze hijeroglifi.
Dio 3. Ukratko o povijesti Olimpijskih igara
Drevni Grci izmislili su Olimpijske igre vodeći jedan od svojih neprestanih ratova. Bila su dva glavna razloga: prvo, tijekom borbi, vojnici i časnici nisu se imali vremena baviti sportom, ali Grci (kako su se nazivali stari Grci) nastojali su cijelo vrijeme trenirati, nisu se bavili filozofskim vježbama; drugo, vojnici su se željeli vratiti kući što je prije moguće, a rat nije dobio dopuštenje. Bilo je jasno da trupama treba primirje i da bi Olimpijske igre mogle biti jedini način da ga proglase: uostalom, neizostavan uvjet Olimpijskih igara je kraj rata.
Isprva su Heleni željeli održavati Olimpijske igre godišnje, no kasnije su shvatili da česti prekidi u neprijateljstvima beskrajno produžuju ratove, pa su se Olimpijske igre najavljivale samo jednom u četiri godine. Naravno, u to doba nije bilo zimskih igara, jer u Heladi nije bilo ledenih arena ni skijališta.
Bilo koji građanin mogao je sudjelovati na Olimpijskim igrama, ali bogati su si mogli priuštiti skupu sportsku opremu, a siromašni nisu. Kako bi spriječili da bogati pobjede siromašne samo zato što im je sportska oprema bolja, svi su sportaši goli odmjerili snagu i spretnost.
- Zašto su se igre nazivale olimpijskim? - pitaš. - Jesu li u njima sudjelovali i bogovi s Olimpa?
Ne, bogovi se, osim svađama među sobom, nisu bavili nijednim drugim sportom, ali su sportska natjecanja voljeli pratiti s neba s neskrivenom strašću prema smrtnicima. A kako bi bogovi olakšali promatranje peripetija natjecanja, prvi je stadion sagrađen u svetištu zvanom Olympia - tako su igre dobile svoje ime.
Bogovi i oni tijekom igara sklopili su primirje između sebe i zavjetovali se da neće pomoći svojim odabranicima. Štoviše, čak su Helenima dopustili da pobjednike smatraju bogovima - iako privremenim, samo na jedan dan. Olimpijski prvaci počašćeni su maslinovim i lovorovim vijencima: medalje još nisu bile izmišljene, a lovor u Drevnoj Grčkoj bio je zlata vrijedan, pa je lovorov vijenac tada bio poput zlatne medalje danas.
Grad na rijeci (Leonid Yuzefovich, tekst 2017.)
Dio 1. Sankt Peterburg. Neva
Moj djed je rođen u Kronstadtu, supruga mi je iz Lenjingrada, tako da se u Sankt Peterburgu ne osjećam potpuno strano. Međutim, u Rusiji je teško pronaći osobu u čijem životu ovaj grad ne bi ništa značio. Svi smo na ovaj ili onaj način povezani s njim, a preko njega i jedni s drugima.
U Sankt Peterburgu ima malo zelenila, ali puno vode i neba. Grad se prostire na ravnici, a nebo iznad njega je neizmjerno. Dugo možete uživati \u200b\u200bu predstavama koje oblaci i zalasci sunca igraju na ovoj pozornici. Glumce režira najbolji svjetski redatelj - vjetar. Dekor na krovu, kupoli i špilu ostaje isti, ali nikad ne postaje dosadan.
1941. Hitler je odlučio izgladniti Lenjingradere i izbrisati grad s lica zemlje. "Fuehrer nije razumio da je zapovijed da se digne u zrak Lenjingrad jednaka zapovijedi da se dignu u zrak Alpe", primijetio je književnik Daniil Granin. Sankt Peterburg je kamena masa, bez premca među europskim prijestolnicama po jedinstvu i snazi. Sačuvao je preko osamnaest tisuća zgrada izgrađenih prije 1917. Ovo je više od Londona i Pariza, a o Moskvi da i ne govorimo.
Kroz neuništivi labirint isklesan od kamena, Neva teče s pritokama, kanalima i kanalima. Za razliku od neba, ovdje voda nije besplatna, govori o snazi \u200b\u200bcarstva koje ga je uspjelo ulančati u granit. Ljeti ribari s štapovima stoje pored parapeta na nasipima. Pod nogama imaju plastične vrećice u kojima leprša ulovljena riba. Isti hvatači žohara i k? Ryushka stajali su ovdje ispod Puškina. Tada su također posijedjeli bastioni tvrđave Petra i Pavla, a brončani konjanik uzgajao je konja. Osim ako Zimska palača nije bila tamnocrvena, a ne zelena kao što je sada.
Čini se da ništa oko mene ne podsjeća na činjenicu da je u dvadesetom stoljeću kroz Petersburg prošla pukotina u ruskoj povijesti. Njegova ljepota omogućuje nam da zaboravimo na nezamislive kušnje koje je pretrpio.
Dio 2. Perm. Kama
Kad s lijeve obale Kame, na kojoj leži moj rodni Perm, pogledate desnu obalu s njezinim šumama plavim do horizonta, osjetite krhkost granice između civilizacije i prašumskog elementa. Odvaja ih samo traka vode, a također ih spaja. Ako ste kao dijete živjeli u gradu na velikoj rijeci, imate sreće: suštinu života razumijete bolje od onih kojima je uskraćena ova sreća.
U mom djetinjstvu sterleta je još uvijek pronađena u Kami. U stara vremena poslana je u Petersburg za carski stol, a kako se na putu ne bi pogoršala, ispod škrge stavljala se vata umočena u rakiju. Kao dječak vidio sam na pijesku malu jesetru s nazubljenim leđima umrljanim loživim uljem: cijela Kama tada je bila prekrivena loživim uljem od tegljača. Ti su prljavi radnici sa sobom vukli splavi i teglenice. Djeca su trčala na palubama, a odjeća se sušila na suncu. Beskrajne linije sluzavih cjepanica srušenih zagradama nestale su zajedno s tegljačima i teglenicama. Kama je postala čišća, ali joj se sterleta više nije vratila.
Rekli su da Perm, poput Moskve i Rima, leži na sedam brežuljaka. Bilo je dovoljno osjetiti dah povijesti kako puše nad mojim drvenim gradom, zasutim tvorničkim dimnjacima. Njegove ulice vode paralelno s Kamom ili okomito na nju. Prve prije revolucije crkve su stajale na njima, poput Voznesenskaya ili Pokrovskaya. Potonji su nosili imena onih mjesta kamo su vodili putevi koji su iz njih vodili: Sibirski, Solikamsk, Verkhotursk. Tamo gdje su se presijecali, nebesko se susrelo sa zemaljskim. Ovdje sam shvatio da će se prije ili kasnije konvergirati s planinom, samo treba biti strpljiv i pričekati.
Permjani tvrde da nije Kama ta koja se ulijeva u Volgu, već, naprotiv, Volga u Kamu. Nije mi važno koja je od ove dvije velike rijeke pritoka druge. U svakom slučaju, Kama je rijeka koja teče mojim srcem.
Dio 3. Ulan-Ude. Selenga
Imena rijeka starija su od svih ostalih imena na kartama. Ne razumijemo uvijek njihovo značenje, pa Selenga čuva tajnu svog imena. Došlo je ili od burjatske riječi "sel", što znači "izlijevanje", ili od Evenke riječi "sele", odnosno "željezo", ali čula sam ime grčke božice mjeseca, Selena. Stisnuta brdima obraslim šumama, često zastrta maglom, Selenga je za mene bila tajanstvena "mjesečeva rijeka". U buci njegovog toka, ja, mladi poručnik, zamislio sam obećanje ljubavi i sreće. Činilo se da me čekaju ispred sebe jednako nepromjenjivo kao što Baikal čeka Selengu.
Možda je isto obećala dvadesetogodišnjem poručniku Anatoliju Pepelyaevu, budućem bijelom generalu i pjesniku. Nedugo prije Prvog svjetskog rata, tajno se vjenčao sa svojom odabranicom u siromašnoj seoskoj crkvi na obali Selenge. Plemeniti otac sinu nije dao blagoslov za neravnopravan brak. Nevjesta je bila unuka prognanika i kći jednostavnog željezničara iz Verkhneudinska, kako su prije zvali Ulan-Ude.
Pronašao sam ovaj grad gotovo onako kako ga je vidio Pepeliaev. Burjati koji su dolazili iz zaleđa u tradicionalnim plavim haljinama trgovali su janjetinom na tržnici, a žene su šetale u muzejskim suknjama. Prodavali su krugove s mlijekom od sladoleda nanizane na ruke poput kiflica. Bili su "Semeiskie", kako u Transbaikaliji zovu starovjerce koji su nekada živjeli u velikim obiteljima. Istina, pojavilo se nešto što nije bilo pod Pepeliaevim. Sjećam se kako je na glavnom trgu podignut najoriginalniji od svih spomenika Lenjinu koje sam vidio: na niskom postamentu ogromna, bez vrata i bez torza, granitna glava vođe bila je okrugla, slična glavi divovskog junaka iz Ruslana i Ljudmile. I dalje stoji u glavnom gradu Burjatije i postao je jedan od njegovih simbola. Ovdje se povijest i modernost, pravoslavlje i budizam međusobno ne odbacuju niti potiskuju. Ulan-Ude mi je dao nadu da je to moguće i na drugim mjestima.
Učiteljica književnosti.
Dio 1. Jutro
Svakog jutra, čak i u svjetlu zvijezda, Jacob Ivanovič Bach se probudio i, ležeći pod debelim prošivenim pernatim krevetom od patke, slušao svijet. Tihi neskladni zvukovi tuđeg života koji su se provlačili negdje oko njega i nad njim smirivali su se. Vjetrovi su hodali po krovovima - zimi teški, gusto pomiješani sa snijegom i ledenim zrnima, elastični u proljeće, udišući vlagu i nebesku električnu energiju, ljeti tromi, suhi, pomiješani s prašinom i laganim sjemenom peraste trave. Psi su lajali dočekujući pospane vlasnike koji su izašli na trijem, a stoka je u dubokom basu urlala na putu do pojilišta. Svijet je disao, pukao, zviždao, puhao, udarao kopitima, zvonio i pjevao u različitim glasovima.
Zvukovi vlastitog života bili su tako oskudni i očito beznačajni da je Bach zaboravio kako ih čuti: izolirao ih je u opći zvučni tok i prošao gluhim ušima. Staklo jedinog prozora sobe zazveckalo je pod naletima vjetra, zapucketao je dimnjak koji već dugo nije bio očišćen, a povremeno je odnekud ispod peći zazviždao i sijedi miš. To je vjerojatno sve. Bilo je puno zanimljivije slušati veliki život. Ponekad je, čuvši, Bach čak zaboravio da je i sam dio ovog svijeta, da bi se, izašavši na trijem, mogao pridružiti polifoniji: otpjevati nešto provokativno ili glasno zalupiti vratima ili, u najgorem slučaju, samo kihnuti. Ali Bach je radije slušao.
U šest ujutro, pažljivo odjeven i dobro začešljan, već je stajao na školskom zvoniku s džepnim satom u rukama. Nakon što je pričekao da se obje ruke spoje u jednu liniju (sat u šest, minuta u dvanaest), snažno je povukao uže i odjeknulo je brončano zvono. Tijekom godina vježbanja Bach je postigao takvu vještinu u ovom pitanju da se zvuk udarca začuo točno u trenutku kad je minutna kazaljka dotaknula zenit brojčanika, a ni sekunde kasnije. Trenutak kasnije, svi u selu okrenuli su se zvuku i prošaptali kratku molitvu. Svadao je novi dan ...
Dio 2. Dan
... Tijekom godina poučavanja, od kojih je svaka nalikovala prethodnoj i nije se isticala ničim posebnim, Yakob Ivanovič bio je toliko naviknut izgovarati iste riječi i čitati iste probleme da je naučio mentalno se razdvojiti u tijelu: njegov je jezik mrmljao tekst sljedeće gramatičke pravila, ruka stisnuta u nju s ravnalom bezvoljno je lupila po zatiljku pretjerano pričljivog učenika, noge su mu postupno nosile tijelo kroz učionicu od propovjedaonice do stražnjeg zida, pa naprijed-natrag. A misao je drijemala, uljuljkan vlastitim glasom i odmjerenim odmahivanjem glavom u vremenu svojim nesvjesnim koracima.
Njemački govor bio je jedina tema tijekom koje je Bachova misao povratila nekadašnju svježinu i snagu. Lekcija je započela usmenim vježbama. Učenici su zamoljeni da nešto kažu, Bach je slušao i prevodio: kratke je dijalektičke preobraze pretvorio u elegantne fraze književnog njemačkog jezika. Kretali su se polako, rečenica po rečenica, riječ po riječ, kao da hodaju negdje po dubokom snijegu - trag za tragom. Jakob Ivanovič nije volio kopati po abecedi i kaligrafiji i, završivši s razgovorima, užurbano je težio lekciji do pjesničkog dijela: pjesme su se izdašno slivale na mlade čupave glave, poput vode iz zdjelice na dan kupanja.
Ljubav prema Bachovoj poeziji izgarala je u mladosti. Tada se činilo: nije jeo juhu od krumpira i kiseli kupus, već samo balade i himne. Činilo se da će moći nahraniti sve oko sebe, i zato je postao učitelj. Do sada, recitirajući svoje omiljene strofe na lekciji, Bach je još uvijek osjećao hladno lepezu oduševljenja u prsima. Djeca nisu dijelila učiteljevu strast: njihova su lica, obično razigrana ili usredotočena, već s prvim zvukovima poetskih crta dobila pokorni somnambulistički izraz. Njemački romantizam bolje je djelovao na nastavi nego tablete za spavanje. Možda bi se čitanjem poezije moglo upotrijebiti za smirivanje nestašne publike umjesto uobičajenih povika i udaraca ravnalom ...
Dio 3. Večer
... Bach se spustio sa školskog trijema i našao se na trgu, u podnožju veličanstvene crkve s prostranom molitvenom dvoranom u čipki prozora od lanceta i golemim zvonikom nalik na oštro naoštrenu olovku. Prošao sam pored urednih drvenih kućica s nebeskoplavim, bobičastocrvenim i kukuruzno žutim okvirima; prošle blanjane ograde; mimo brodova prevrnutih u očekivanju poplave; kraj prednjih vrtova s \u200b\u200bgrmljem od redova. Hodao je tako brzo, glasno krckajući čizmama po snijegu ili mećući čizme o proljetno blato, da bi netko mogao pomisliti da ima desetak hitnih stvari koje bi danas sigurno trebale biti riješene ...
Nadolazeći ljudi, primjećujući usitnjeni lik učitelja, ponekad su ga zazivali i razgovarali o školskim uspjesima svojih potomaka. Međutim, onaj, zadihan od brzog hodanja, odgovorio je nevoljko, kratkim frazama: nije bilo dovoljno vremena. U potvrdu je iz džepa izvadio sat, bacio ga skrušen pogled i odmahujući glavom potrčao dalje. Gdje je pobjegao, sam Bach nije mogao objasniti.
Moram reći, postojao je još jedan razlog njegove žurbe: kad je razgovarao s ljudima, Jakob Ivanovič je mucao. Njegov uvježbani jezik, koji je odmjereno i besprijekorno radio tijekom predavanja i bez i jednog oklijevanja izgovarao višekomponentne riječi književnog njemačkog, lako je izdao tako složena koljena da bi drugi učenik zaboravio početak sve dok ne posluša kraj. Isti je jezik odjednom počeo odbijati vlasnika kad je Bach u razgovorima sa sumještanima prešao na dijalekt. Čitati napamet izvatke iz "Fausta", na primjer, jezik koji se želio; recite susjedu: "A tvoj se glumac danas opet vratio!" nije htio ni na koji način, zalijepio se za nepce i miješao između zuba, poput prevelike i loše skuhane knedle. Bachu se činilo da se s godinama mucanje pojačavalo, ali to je bilo teško provjeriti: sve je manje razgovarao s ljudima ... Tako je život išao dalje, u kojem je bilo svega, osim samog života, mirnog, punog groša radosti i oskudnih briga, na neki način čak i sretnog ...
