Героите на историята са тъжен детектив. Виктор Астафиев - тъжен детектив
Леонид Сошнин се завърна у дома с възможно най-лошо настроение. И въпреки че беше далече, почти до покрайнините на града, до железопътното село, той не се качи на автобуса - нека го боли раненият крак, но ходенето ще го успокои и той ще помисли за всичко, което беше казаха в издателството, помислете и преценете как трябва да продължи да живее и какво да прави.
Всъщност в град Вейск нямаше издателство като такова, от него остана клон, самото издателство беше прехвърлено в по-голям град и, както вероятно смятаха ликвидаторите, по-културно, с мощна печатна база. Но тази база беше точно същата като във Вейск, овехтяло наследство от стари руски градове. Печатницата се намирала в дореволюционна сграда от здрава кафява тухла, обшита с решетки от тесни прозорци отдолу и формално извита отгоре, също тясна, но вече издигната нагоре като удивителен знак. Половината от сградата на печатницата Вайс, където имаше наборни цехове и печатарски машини, отдавна беше потънала в недрата на земята и въпреки че луминесцентните лампи се придържаха към тавана в непрекъснати редове, все още беше неудобно, хладно и някак си през цялото време в наборните и печатарските цехове, сякаш в запушени уши, проблясваше или работеше взривен механизъм със забавено действие, заровен в подземието.
Отделът на издателството се сгуши в две стаи и половина, скърцащо отредени от регионалния вестник. В една от тях, обвита в цигарен дим, местното светило на културата Сироквасова Октябрина Перфилевна потрепна, пропълзя на стол, грабна телефона, осеян с пепел, движейки се напред и по-нататък местната литература. Сироквасова се смяташе за най-знаещия човек: ако не в цялата страна, то във Вейск тя нямаше равни по интелигентност. Тя правеше презентации и доклади за актуална литература, споделяше планове за публикуване във вестника, понякога във вестници и преглеждаше книгите на местни автори, вмъквайки цитати от Вергилий и Данте, от Савонарола, Спиноза, Рабле, Хегел и Екзюпери на място и извън него. място., Кант и Еренбург, Юрий Олеша, Трегуб и Ермилов, но пепелта на Айнщайн и Луначарски понякога смущава, лидерите на световния пролетариат също не подминават вниманието.
Всичко отдавна е решено с книгата на Сошнин. Историите от него бяха публикувани, макар и в тънки, но столични списания, след като три от тях бяха снизходително споменати в обзорни статии. критични статии, той стоеше „в тила“ пет години, влезе в плана, утвърди се в него, остава да редактирате и подредите книгата.
След като определи часа за бизнес среща точно в десет, Сироквасова се появи в отдела на издателството в дванадесет. Надувайки Сошнин с тютюн, задъхана, тя се втурна покрай него по тъмен коридор - някой "отне" крушките - изхвърли дрезгаво "Извинявай!" и дълго хрускаше ключа в неизправната ключалка, псувайки тихо.
Най-после вратата изсумтя гневно и старата, не стегнато преструваща се плочка пусна празнина от сива, тъпа светлина в коридора: втора седмица валеше лек дъжд по улицата, измиваше снега на каша, обръщаше улиците и алеите в намотки.
Ледоходът започна на реката - през декември!
Тъп и неспирно, кракът го болеше, рамото го изгаряше и пробиваше от скорошна рана, умората го смазваше, дърпаше го да спи - не можеше да спи през нощта и отново беше спасен от химикал и хартия. „Това е нелечима болест – графомания“, ухили се Сошнин и сякаш задряма, но след това тишината се разклати от почукване по отекващата стена.
- Галя! - с арогантност хвърли Сироквасов в космоса. Наречете ме този гений!
Галя е машинописка, счетоводителка и дори секретарка. Сошнин се огледа: в коридора нямаше никой друг, следователно гений.
- Хей! къде си тук? Отваряйки вратата с крак, Галя пъхна късо подстриганата си глава в коридора. - Отивам. Моето име е.
Сошнин сви рамене, оправи новата си сатенена вратовръзка на врата си, приглади косата си на една страна с длан. В моменти на вълнение той винаги го гали по косата – мъничето му го галиха много и често съседите и леля Лина, така че се научи да гали. „Спокойно! Спокойно!" Сошнин си нареди и с възпитана кашлица попита:
– Може ли да дойда при вас? - С тренираното око на бивш оперативник той веднага засне всичко в кабинета на Сироквасова: стара издялана библиотека в ъгъла; облече издялана дървена щука, закачи на гърба си мокра червена кожена шуба, позната на всички в града. Палтото нямаше закачалка. Зад коженото палто, върху рендосана, но небоядисана етажерка, е поставена литературната продукция на обединеното издателство. На преден план бяха няколко не зле оформени рекламни подаръчни книги в подвързия от изкуствена кожа.
— Съблечете се — кимна Сироквасова към стария жълт килер от дебела дъска. - Няма закачалки, пирони се забиват. Седнете — тя посочи стола срещу нея. И когато Сошнин свали наметалото си, Октябрина Перфилевна хвърли папката пред себе си с раздразнение, като я издърпа почти изпод подгъва.
Сошнин едва позна папката с ръкописа си. Сложен творчески начинмина, откакто го предаде на издателството. С погледа на бившия оперативен работник той отново отбеляза, че са му сложили чайник, а на него седнала котка, някой е разлял чай върху папката. Ако чай? Вундеркиндовете на Сироквасова - тя има трима сина от различни творчески продуценти - нарисуваха гълъб на мира, танк със звезда и самолет върху папката. Спомням си, че той нарочно взе и запази цветна папка за първата си колекция с разкази, направи бял стикер в средата, внимателно нарисува заглавието, макар и не особено оригинално, с флумастер: „Животът е по-ценен от всичко.” По това време той имаше всички основания да твърди това и носеше папка в издателството с чувство на обновление в сърцето, което все още не беше изпитано, и жажда да живее, твори, да бъде полезни хора- това се случва с всички хора, които са възкръснали, които излизат от "там".
Малкият бял стикер посивя за пет години, някой го е откъснал с нокът, може би лепилото е било лошо, но празнично настроениеи господство в сърцето - къде е всичко това? Той видя на масата един небрежно пазен ръкопис с две рецензии, написани в движение от оживени местни пияни мислители, които подработваха Сироквасова и видяха полицията, която се отразяваше в тази пъстра папка, най-често в изтрезвителя. Сошнин знаеше колко скъпо струва човешката небрежност на всеки живот, на всяко общество. Нещо, разбрах. Твърдо. Завинаги.
„Е, тогава животът е най-ценен от всичко“, Сироквасова изкриви устни и влачи цигара, увита в дим, бързо прелиствайки рецензии, повтаряйки и повтаряйки замислено: „Най-вече... най-скъпа от всички ...
Мислех така преди пет години.
- Какво каза? - Сироквасова вдигна глава и Сошнин видя отпуснати бузи, небрежно сини клепачи, мигли и вежди, небрежно облицовани със суха боя - малки черни бучки се забиха във вече безчувствените, полуизраснали мигли и вежди. Сироквасова е облечена в удобни дрехи - един вид модерен женски гащеризон: черна водолазка - не е нужно да я перете често, дънков сарафан отгоре - не е нужно да го гладите.
„Мислех така преди пет години, Октябрина Перфилевна.
— Не мислиш ли така сега? - Язвителността се виждаше във външния вид и думите на Сироквасова, която ровеше из ръкописа, сякаш в зелеви отпадъци. Разочарован ли си от живота?
„Още не съвсем.
- Ето как! Много интересно! Похвално, похвално! Значи не наистина?
„Да, тя забрави ръкописа! Тя печели време, така че поне някак си в движение да я опознаеш отново. Интересно как ще излезе? Наистина любопитен!" Сошнин изчака, без да отговори на последния полувъпрос на редактора.
Не мисля, че можем да водим дълъг разговор. И да, няма смисъл да губите време. Ръкопис в план. Тук ще поправя нещо, ще приведа есето ви в божествена форма, ще го предам на художника. Вярвам, че през лятото ще държите първото си печатно творение в ръцете си. Освен ако, разбира се, не ми дадат хартия, ако нищо не се обърка в печатницата, ако не съкратят плана и те де, и тепе. Но ето за какво бих искал да говоря с вас в бъдеще. Ако се съди по пресата, вие продължавате да работите упорито;
- Човек, Октябрина Перфилиевна.
- Какво каза? Вашето право да мислите така. И честно казано, все още сте далеч от човешките, особено общочовешките проблеми! Както е казал Гьоте: "Unerreichbar wi der himmel." Високо и недостъпно, като небето.
Нещо не срещна Сошнин в великия немски поеттакова изказване. Очевидно Сироквасова в суетата на живота е объркала Гьоте с някого или го е цитирала неточно.
- Още не си научил както трябва какво е заговор, а без него, извинете, полицейските ви истории са плява, плява от овършено зърно. А ритъмът на прозата, нейната квинтесенция, така да се каже, е запечатан със седем печата. Има и форма, вечно обновяваща се, подвижна форма...
- Каква е формата - знам.
- Какво каза? Сироквасова се събуди. По време на вдъхновена проповед тя затвори очи, поръси пепелта върху стъклото, под което имаше рисунки на нейните блестящи деца, смачкана снимка на гостуващ поет, който се обеси пиян в хотел преди три години и поради тази причина попадна в модните, почти свети редици на починали личности. Пепелта осеяше подгъва на сарафана, на стола, на пода и дори на пепелния сарафан и цялата Сироквасова сякаш беше покрита с пепел или гниене на времето.
„Казах, че знам формата. Носеше я.
Нямах предвид полицейска униформа.
Не разбирам тънкостите ти. Съжалявам. – Леонид стана, усещайки, че започва да го обзема ярост. „Ако вече нямаш нужда от мен, нека си тръгна.
- Да, да, позволете ми, - Сироквасова беше малко объркана и премина към делови тон: - Авансовото плащане ще ви бъде изписано в счетоводството. Само шестдесет процента. Но с парите, както винаги, сме лоши.
- Благодаря. получавам пенсия. Имам достатъчно.
- Пенсиониране? На четиридесет години?!
- Аз съм на четиридесет и две, Октябрина Перфилиевна.
Каква е възрастта за един мъж? – Като всяко вечно раздразнено същество женски пол, Сироквасова се улови, размаха опашка, опита се да смени язвителността на тона си на полушеговито самочувствие.
Но Сошнин не прие промяната в тона й, поклони се и се отдалечи в сумрачния коридор.
— Ще държа вратата отворена, за да не те убият! – извика след Сироквасова.
Сошнин не й отговори, излезе на верандата, застана под козирката, украсена по ръба със стара дървена дантела. Натрошени са с отегчени ръце, като ръжени меденки. Вдигна яката на изолираното си полицейско наметало, Леонид вдигна глава в раменете си и пристъпи под безмълвната калъфка за възглавници, сякаш в провалена пустиня. Той влезе в местен бар, където редовните клиенти го посрещнаха с рев на одобрение, взе чаша коняк, изпи го с един замах и излезе, усещайки устата му застояла и гърдите му топли. Усещането за парене в рамото му сякаш беше заличено от топлина, но той сякаш беше свикнал с болката в крака си, може би просто се беше примирил с нея.
„Може би да изпием още едно питие? Не, недей, реши той, отдавна не съм се занимавал с този бизнес, все ще съм пиян ... "
Той обикаляше из родния си град, изпод козирката на мократа си шапка, както го научи службата, по навик отбелязваше какво се случва около него, какво стои, върви, кара. Черният лед забави не само движението, но и самия живот. Хората седяха вкъщи, предпочитаха да работят под покрив, валеше отгоре, хрипеше навсякъде, течеше, водата течеше не в потоци, не в реки, някак си безцветна, твърда, плоска, неорганизирана: лежаща, въртяща се, преливаща от локва до локва, от пукнатина до процеп. Навсякъде покрити бяха боклуци: хартия, цигарени фасове, намокрени кутии, целофан, развяващ се на вятъра. Гарвани и чавки се вкопчваха в черни липи и сиви тополи;
И мислите на Сошнин, за да съответстват на времето, бавно, гъсто, едва се движеха в главата му, не течаха, не бягаха, а се движеха вяло и в това разбъркване нямаше далечна светлина, никакви мечти, само тревога, една грижа : как да продължим да живея?
Беше му напълно ясно: той служи в полицията, отвръщаше се. Завинаги! Обичайната линия, назъбена, еднопътна - унищожавайте злото, борете се с престъпници, осигурете мир на хората - веднага, като железопътна задънена улица, край която той израсна и изигра детството си "в железопътен работник", се прекъсна. Релсите свършиха, траверсите, които ги свързват, свършиха, няма посока по-нататък, няма начин, тогава цялата земя, точно зад задънената улица - върви във всички посоки, или се обърне на място, или седни на последен в задънена улица, напукан от времето, вече и не лепкав от импрегниране, изветрял спящ и потънал в мисли, дремещ или крещящ с целия си глас: „Ще седна на масата и ще мисля как да живея сам на света..."
Как в света да живееш сам? Трудно се живее в света без обичайната услуга, без работа, дори без държавни амуниции и столова, дори трябва да се грижиш за дрехи и храна, къде да переш, гладиш, готвиш, миеш чинии.
Но това не е, това не е основното, основното е как да бъдем и живеем сред хората, които дълго време бяха разделени на подземния и непревземаемия свят. Престъпник, той все още е познат и едноличен, но този? Какъв е той в своята пъстрота, в тълпи, суета и постоянно движение? Където? За какво? Какви са неговите намерения? Какъв е нравът? „Братя! Вземи ме! Пусни ме вътре!" - Сошнин искаше отначало да извика, сякаш на шега, да се шегува както обикновено, но играта свърши. И се оказа, животът се приближи, нейното ежедневие, о, какви са те, ежедневието, всекидневните хора имат.
Сошнин искаше да отиде на пазара да купи ябълки, но близо до портите на пазара с изкривени букви от шперплат на дъгата: „Добре дошли“, пияна жена на име Урна се изви и се привърза към минувачите. За беззъба, черна и мръсна уста тя получи прякор, вече не жена, някакво изолирано същество със сляпа, полулуда жажда за пиянство и безобразия. Имаше семейство, съпруг, деца, пееше в самодейните представления на железопътния почивен център край Мордасова - изпи всичко, загуби всичко, стана срамна забележителност на град Вейск. Вече не я закараха в полицията, дори в приемния на ОДМВР, който популярно наричат „бич”, а навремето се казваше затвор за скитници, не държаха я караха от изтрезвителя, не я водеха в старческия дом, защото беше стара само на външен вид. Държеше се на обществени места срамно, срамно, с нахално и отмъстително предизвикателство към всички. Невъзможно е и няма какво да се бори с Урната, въпреки че тя лежеше на улицата, спяла на тавани и на пейки, тя не умря и не замръзна.
А-а, моят wesse-olay смях
Винаги е бил успешен...
— изкрещя дрезгаво Урн и с дъждовен дъжд студената пространственост не погълна гласа й, природата сякаш се отдели, отблъсна своя дявол от себе си. Сошнин мина рамо до рамо покрай пазара и Урната. Всичко просто течеше, плуваше, струеше мозъчна празнота над земята, по небето и нямаше край на сивата светлина, сивата земя, сивата меланхолия. И изведнъж сред тази безнадеждна, сива планета настана оживление, разговор, чу се смях, кола се изкикоти уплашено на кръстовището.
По широката улица, маркирана само през есента, по-точно по проспект Мира, по самата й среда, по белите пунктирани линии на маркировката бавно вървеше по широката улица, очертана едва през есента, покрай белите пунктирани линии на маркировката, като от време на време биеше с мокро, насилствено подрязана опашка. Конят знаеше правилата на пътя и щрака с подковите си, като модница с вносни ботуши, в най-неутралната зона. И самият кон, и сбруята върху него бяха подредени, добре поддържани, животното не обръщаше внимание на никого и нищо, бавно тропаше по своите дела.
Хората единодушно проследиха коня с очи, просветлиха лицата си, усмихнаха се, изсипаха реплики след коня: „Настроих го от скъперник!“, „Тя сама отиде да се предаде на наденицата“, „Не, на изтрезвител – там е по-топло, отколкото в конюшнята”, “Нищо подобно! Той ще докладва на съпругата на казака Лаври за местонахождението му "...
Сошнин също се усмихна изпод яката, проследи коня с очи - той вървеше към пивоварната. Там е нейната конюшня. Собственикът й, шофьорът на пивоварната Лавря Казаков, популярно казакът Лавря, стара гвардия от корпуса на генерал Белов, носител на три ордена на Славата и още много военни ордена и медали, разнасяше лимонада и други безалкохолни напитки до „пунктовете“. “, седна със селяните на постоянна основа. „Точка” - в бюфета на Сазонтиевската баня - да говори за минали военни кампании, за съвременните градски порядки, за свирепостта на жените и безгръбначността на мъжете, но неговия разумен кон , за да не се намокри животното и да не трепери под небето, пуснете го със собствена сила в пивоварната. Цялото опълчение на Вейск, и не само те, всички коренни жители на Вейск знаеха: там, където стои пивоварната количка, там говори и почива казакът Лаврия. А конят му е учен, независим, разбира всичко и няма да се остави на вятъра.
Нещо се премести в душата ми и лошото време не е толкова потискащо, реши Сошнин, време е да свикна - роден съм тук, в гнило кътче на Русия. Какво ще кажете за посещение на издател? Разговор с Широквасова? Да, шегувай се с нея! Е, глупако! Е, някой път ще го извадят. Е, книгата наистина не е толкова гореща - първата, наивна, адски много имитация и е остаряла за пет години. Следното трябва да се направи по-добре, за да се публикува освен Сироквасова; може би в самата Москва...
Сошнин купи дълъг хляб в бакалница, буркан български компот, бутилка мляко, пиле; Но цената е безобразна! Това обаче не е тема за раздразнение. Той ще сготви супа от фиде, ще отпие гореща глътка и, видите ли, след обилна вечеря според закона на Архимед, под монотонните капки от батерията, под звука на стария стенен часовник- не забравяйте да започнете, - под пляскането на дъжда за час и половина-два, той чете до насита, после спи и цяла нощ на масата - да твори. Е, да създаваш не е да създаваш, но все пак да живееш в някакъв изолиран свят, създаден от въображението.
Сошнин живееше в нов железопътен микрорайон, но в стар двуетажен дървена къщана номер седем, който забравиха да съборят, след като забравата беше узаконена, закачиха къщата към главната с топла вода, към газта, към канализацията - строена през 30-те по прост архитектурен проект, с вътрешно стълбище, разделящо къщата на две, с остра колиба над входа, където някога е имало остъклена рамка, леко жълта по външните стени и кафява на покрива, къщата скромно примижава и послушно влиза в земята между празните краища на две панелни конструкции. Атракция, крайъгълен камък, спомен от детството и добър подслон за хората. Жителите на модерния микрорайон ориентираха посетителите и себе си по него, дървена пролетарска сграда: „Като минавате покрай жълтата къща...”
Сошнин обичаше родния си дом или съжаляваше - не разбирам. Вероятно го обичаше и съжаляваше, защото израсна в него и не познаваше други къщи, не живееше никъде освен в общежития. Баща му е воювал в кавалерията, а също и в корпуса на Белов, заедно с Лаврей Казак, Лавря - редник, баща му - командир на взвод. От войната баща ми не се върна, той загина по време на нападение на кавалерийския корпус зад вражеските линии. Майка работеше в техническия офис на гара Вейск в голяма, плоска, полутъмна стая и живееше със сестра си в тази малка къща, апартамент номер четири, на втория етаж. Жилището се състои от две квадратни стаи и кухня. Два прозореца на едната стая гледаха към жп линията, два прозореца на другата стая гледаха към двора. Веднъж бил даден апартамент на младо семейство железничари, сестрата на майка му, лелята на Сошна, идвала от селото да се закача с него, той я помнил и знаел повече от майка си, защото по време на войната всички служители в офиса често били облечени така, както разтоварване на вагони, сняг бой, събиране на реколта в колхозите, майката рядко беше вкъщи, пренапряга се по време на войната, в края на войната се простудява силно, разболява се и умира.
Те останаха насаме с леля Липа, която Леня, като направи грешка в ранна възраст, нарече Лина и така Лина се запечата в паметта му. Леля Лина тръгна по стъпките на сестра си и зае нейното място в техническия кабинет. Те живееха, като всички честни хора от тяхното село, в махала, картофен парцел извън града, от заплата до заплата с мъка. Понякога, ако се случи да отпразнуват обновяването или да се разходят на празник, те не стигаха до него. Леля ми не се омъжи и не се опита да се измъкне, повтаряйки: „Имам Леня“. Но тя обичаше да прави широка разходка, по селски шумен начин, с песни, танци, крясъци.
СЗО? Какво направи той с тази чиста, бедна жена? Време? хора? лудост? Може би това и това, и друго, и трето. В същия офис, на същата гара, тя се премести на отделна маса, зад преграда, след което беше преместена чак „нагоре в планината“, в търговския отдел на железопътния отдел Weisky. Леля Лина започна да носи вкъщи пари, вино, храна, развълнува се, закъсняваше от работа, опитваше се да принуди, да се помири. „О, Ленка, Ленка! Аз ще се загубя - и ти ще се загубиш! .. ”Господа извикаха леля. Льонка вдигаше телефона и без да поздравява грубо пита: „Кой ти трябва?“ - Липу. „Нямаме!“ - "Как не?" - "Не, това е!" Леля драска тръбата с лапа: „Това е за мен, за мен...” - „А, искаш ли леля Лина? Щяха да кажат така!.. Да, моля! Моля!" И не веднага, а след като потърка леля си, ще й подаде телефона. Тя ще го стисне в шепа: „Защо се обаждаш? Казах ти, тогава... Тогава, тогава! Кога, кога?..” И смях, и грях. Няма опит, той ще го вземе и ще избухне: „Когато Леня тръгне на училище“.
Леня вече е тийнейджър, вече с амбиция: „Сега мога да си тръгна! Колко, кажи ми и ще стане ... "-" Хайде, Леня! - Скривайки очи, лелята се изчервява. „Обаждат се от офиса, а ти си Бог знае какво…“
Виктор Астафиев
ТЪЖЕН ДЕТЕКТИВ
Глава първа
Леонид Сошнин се завърна у дома с възможно най-лошо настроение. И въпреки че беше далече, почти до покрайнините на града, до железопътното село, той не се качи на автобуса - нека го боли раненият крак, но ходенето ще го успокои и той ще помисли за всичко, което беше казаха в издателството, помислете и преценете как трябва да продължи да живее и какво да прави.
Всъщност в град Вейск нямаше издателство като такова, от него остана клон, но самото издателство беше прехвърлено в по-голям град и, както вероятно смятаха ликвидаторите, по-културно, с мощна печатна база. Но "базата" беше точно същата като във Вейск - овехтяло наследство от стари руски градове. Печатницата се намираше в дореволюционна сграда от здрава кафява тухла, обшита с решетки от тесни прозорци отдолу и модерно извита отгоре, също тясна, но вече издигната нагоре като удивителен знак. Половината от сградата на печатницата Вайс, където имаше наборни цехове и печатарски машини, отдавна беше потънала в недрата на земята и въпреки че луминесцентните лампи се придържаха към тавана в непрекъснати редове, все още беше неудобно, хладно и някак през цялото време в наборните и печатарските цехове, сякаш в запушени уши, мигащи или работещи, заровени в подземието, експлозивен механизъм на забавено действие.
Отделът на издателството се сгуши в две стаи и половина, скърцащо отредени от регионалния вестник. В една от тях, обвита в цигарен дим, местното светило на културата Сироквасова Октябрина Перфилевна потрепна, пропълзя на стол, грабна телефона, осеян с пепел, движейки се напред и по-нататък местната литература. Сироквасова се смяташе за най-знаещия човек: ако не в цялата страна, то във Вейск тя нямаше равни по интелигентност. Тя правеше презентации и доклади за актуална литература, споделяше планове за публикуване във вестника, понякога във вестници и преглеждаше книгите на местни автори, вмъквайки цитати от Вергилий и Данте, от Савонарола, Спиноза, Рабле, Хегел и Екзюпери на място и извън него. място., Кант и Еренбург, Юрий Олеша, Трегуб и Ермилов, но пепелта на Айнщайн и Луначарски понякога смущава, лидерите на световния пролетариат също не подминават вниманието.
Всичко отдавна е решено с книгата на Сошнин. Историите от него бяха публикувани, макар и в тънки, но столични списания, три пъти бяха снизходително споменати в обзорни критични статии, той стоеше „в тила“ в продължение на пет години, влезе в плана, утвърди се в него, остава да редактираме и подредим книгата.
След като определи часа за бизнес среща точно в десет, Сироквасова се появи в отдела на издателството в дванадесет. След като помирише Сошнин на тютюн, задъхана, тя се втурна покрай него по тъмен коридор - някой „отне“ крушките, изхвърли дрезгаво „Извинявай!“ и дълго хрускаше ключа в неизправната ключалка, псувайки тихо.
Накрая вратата изсумтя гневно и старата, не стегнато преструваща се плочка пусна процеп сива, тъпа светлина в коридора - дребен дъжд за втора седмица заваля на улицата, отми снега в каша, обърна улиците и алеи в намотки. Ледоходът започна на реката - през декември!
Тъп и неспирно, кракът го болеше, рамото го изгаряше и пробиваше от скорошна рана, беше уморен, дърпаше го да спи - не можеше да спи през нощта и отново беше спасен от химикал и хартия. „Това е нелечима болест – графомания“, ухили се Сошнин и сякаш задряма, но след това тишината се разклати от почукване по отекващата стена.
Галя! - с арогантност хвърли Сироквасов в космоса. - Наречете ме този гений!
Галя е машинописка, счетоводителка и дори секретарка. Сошнин се огледа: в коридора нямаше никой друг, следователно гений.
Хей! къде си тук? Отваряйки вратата с крак, Галя пъхна късо подстриганата си глава в коридора. - Отивам. Моето име е.
Сошнин сви рамене, оправи новата си сатенена вратовръзка на врата си, приглади косата си на една страна с длан. В моменти на вълнение той винаги го гали по косата – малките му съседи и леля Лина го галиха много и често, така се научи да гали. – „Спокойно! Спокойно!" Сошнин си нареди и с възпитана кашлица попита:
Мога ли да дойда при вас? - С тренираното око на бивш оперативник той веднага засне всичко в кабинета на Сироквасова: стара издялана библиотека в ъгъла; облече издялана дървена щука, закачи на гърба си мокра червена кожена шуба, позната на всички в града. Палтото нямаше закачалка. Зад коженото палто, върху рендосана, но небоядисана етажерка, е поставена литературната продукция на обединеното издателство. На преден план бяха няколко не зле оформени рекламни подаръчни книги в подвързия от изкуствена кожа.
Съблечете се, - Сироквасова кимна към стария жълт гардероб, изработен от дебела дървесина. - Няма закачалки, пирони се забиват. Седнете - тя посочи стол срещу нея. И когато Сошнин свали наметалото си, Октябрина Перфилевна хвърли папката пред себе си с раздразнение, като я издърпа почти изпод подгъва.
Сошнин едва разпозна папката с ръкописа си - тя беше преминала през труден творчески път, откакто той я предаде на издателството. С погледа на бившия оперативен работник той отново отбеляза, че са му сложили чайник, а на него седнала котка, някой е разлял чай върху папката. Ако чай? Вундеркиндът на Сироквасова - тя има трима сина от различни творчески продуценти - нарисува на папката гълъб на мира, танк със звезда и самолет. Спомням си, че той нарочно взе и запази цветна папка за първата си колекция с разкази, направи бял стикер в средата, внимателно нарисува заглавието, макар и не особено оригинално, с флумастер: „Животът е по-ценен от всичко.” По това време той имаше всички основания да твърди това и носеше папка в издателството с чувство за непознато обновление в сърцето си и жажда да живее, твори, да бъде полезен на хората - това се случва с всички хора които са възкръснали, излезли от „там“.
Малкият бял стикер посивя за пет години, някой го надраска с нокът, може би лепилото беше лошо, но празничното настроение и господство в сърцето - къде е всичко това? Той видя на масата небрежно поддържан ръкопис с две рецензии, написани в движение от оживени местни пияници-мислители, които подработваха при Сироквасова и видяха полицията, което се отразяваше в работата му в тази пъстра папка, най-често в отрезвяващите- нагоре станция. Сошнин знаеше колко скъпо струва човешката небрежност на всеки живот, на всяко общество. Нещо, разбрах. Твърдо. Завинаги.
Е, това означава, че животът е най-ценен от всичко - Сироквасова изкриви устни и влачи цигара, увита в дим, бързо прелиствайки рецензии, повтаряйки и повтаряйки замислено: - Най-скъпо ... най-скъпо .. .
Мислех така преди пет години.
Какво каза? - Сироквасова вдигна глава и Сошнин видя отпуснати бузи, небрежни сини клепачи, мигли и вежди, небрежно облицовани със суха боя - малки черни бучки се забиха във вече безчувствените, полуизраснали мигли и вежди. Сироквасова е облечена в удобни дрехи - един вид модерен женски гащеризон: черна водолазка - не е нужно да я перете често, дънков сарафан отгоре - не е нужно да го гладите.
Мислех така преди пет години, Октябрина Перфилиевна.
Не мислиш ли така сега? - Язвителността се виждаше във външния вид и думите на Сироквасова, която ровеше из ръкописа, сякаш в зелеви отпадъци. - Разочарован от живота?
Още не съвсем.
Ето как! Много интересно! Похвално, похвално! Значи не наистина?
„Да, тя забрави ръкописа! Тя печели време, така че поне някак си в движение да я опознаеш отново. Интересно как ще излезе? Наистина любопитен!" - изчака Сошнин, без да отговори на последния полувъпрос на редактора.
Не мисля, че можем да водим дълъг разговор. И да, няма смисъл да губите време. Ръкопис в план. Тук ще поправя нещо, ще приведа есето ви в Божия вид, ще го предам на художника. Вярвам, че през лятото ще държите първото си печатно творение в ръцете си. Освен ако, разбира се, не ми дадат хартия, ако нищо не се обърка в печатницата, ако не съкратят плана и те-те, и те-пе. Но ето за какво бих искал да говоря с вас в бъдеще. Съдейки по пресата, продължавате да работите упорито, публикувайки, макар и не често, но актуално, а темата ви е актуална - mi-li-zeiss-kai!
Човек, Октябрина Перфилиевна.
Какво каза? Вашето право да мислите така. И честно казано все още сте далеч от човешките, особено общочовешките проблеми! Както е казал Гьоте: „Unnereichbar wi der himmel“ – „Висок и недостъпен, като небето“.
Нещо, което Сошнин не е срещал в великия немски поет на такова твърдение. Очевидно Сироквасова в суетата на живота е объркала Гьоте с някого или го е цитирала неточно.
Още не сте разбрали какво е заговор, а без него, извинете, полицейските ви истории са плява, плява от овършено зърно. - Възникна Сироквасова в теорията на литературата. - А ритъмът на прозата, нейната квинтесенция, така да се каже, е запечатан със седем печата. Има и форма, постоянно обновяваща се, подвижна форма...
Каква е формата - знам.
Какво каза? Сироквасова се събуди. По време на вдъхновена проповед тя затвори очи, поръси пепелта върху стъклото, под което имаше рисунки на нейните блестящи деца, смачкана снимка на гостуващ поет, който се обеси пиян в хотел преди три години и поради тази причина попадна в модните, почти свети редици на починали личности. Пепелта осеяше подгъва на сарафана, на стола, на пода и дори на пепелния сарафан и цялата Сироквасова сякаш беше покрита с пепел или гниене на времето.
Казах, че знам формата. Носеше я.
Нямах предвид полицейска униформа.
Не разбирам тънкостите ти. Съжалявам. - Леонид стана, чувствайки, че започва да го обзема ярост. „Ако вече нямаш нужда от мен, ще се извиня.
Да, да, позволете ми, - Сироквасова беше малко объркана и премина на делови тон. - Авансовото плащане ще Ви бъде изписано в счетоводството. Само шестдесет процента. Но с парите, както винаги, сме лоши.
Благодаря ти. получавам пенсия. Имам достатъчно.
Пенсиониране? На четиридесет години?!
Аз съм на четиридесет и две, Октябрина Перфилиевна.
Каква е възрастта за един мъж? - Като всяко вечно раздразнено женско създание, Сироквасова се улови, подви опашка, опита се да смени язвителния тон на полушеговито самочувствие.
Но Сошнин не прие промяната в тона й, поклони се и се отдалечи в сумрачния коридор.
Ще държа вратата отворена, за да не те убият“, извика Сироквасова след нея.
Сошнин не й отговори, излезе на верандата, застана под козирката, украсена по ръба със стара дървена дантела. Натрошени са с отегчени ръце, като ръжени меденки. Вдигна яката на изолираното си полицейско наметало, Леонид вдигна глава в раменете си и пристъпи под безмълвната калъфка за възглавници, сякаш в провалена пустиня. Той влезе в местен бар, където редовните клиенти го посрещнаха с рев на одобрение, взе чаша коняк, изпи го с един замах и излезе, усещайки устата му застояла и гърдите му топли. Усещането за парене в рамото му сякаш беше изтрито от топлина, но той сякаш свикна с болката в крака си, може би просто се примири с нея.
„Може би да изпием още едно питие? Не, недей - реши той, - отдавна не съм се занимавал с този бизнес, все ще съм пиян..."
Той обикаляше из родния си град, изпод козирката на мократа си шапка, както го научи службата, по навик отбелязваше какво се случва около него, какво стои, върви, кара. Черният лед забави не само движението, но и самия живот. Хората седяха вкъщи, предпочитаха да работят под покрив, валеше отгоре, хрипеше навсякъде, течеше, водата течеше не в потоци, не в реки, някак си безцветна, твърда, плоска, неорганизирана: лежаща, въртяща се, преливаща от локва до локва, от пукнатина до процеп. Навсякъде бяха покрити боклуци: хартия, цигарени фасове, подгизнали кутии, целофан, развяващ се на вятъра. Гарвани и чавки се вкопчиха в черните липи и сивите тополи;
И мислите на Сошнин, за да съответстват на времето, бавно, сгъстяваха се, едва се движеха в главата му, не течаха, не бягаха, а се движеха вяло и в това разбъркване нямаше далечна светлина, никакви мечти, само тревога, една грижа: как да продължим да живеем?
Беше му напълно ясно: той служи в полицията, отвръщаше се. Завинаги! Обичайната линия, назъбена, еднорелсова - унищожавайте злото, борете се с престъпниците, осигурете мир на хората - веднага, като железопътна задънена улица, край която той израсна и изигра детството си като "железничар", се прекъсна. Релсите свършиха, траверсите, които ги свързват, свършиха, няма по-нататъшна посока, няма начин, тогава цялата земя е непосредствено зад задънената улица - вървете във всички посоки, или се обърнете на място, или седнете на последен в задънена улица, напукан от времето, вече и не лепкав от импрегниране, изветрял спящ и, потънал в мисли, дреме или крещи с най-висок глас: „Ще седна на масата и ще мисля как да живея сам на света..."
Как в света да живееш сам? Трудно се живее в света без обичайната услуга, без работа, дори без държавни амуниции и столова, дори трябва да се грижиш за дрехи и храна, къде да переш, гладиш, готвиш, миеш чинии.
Но това не е, това не е основното, основното е как да бъдеш и да живееш сред народ, който дълго време е бил разделен на подземния и непревземаемия свят. Престъпник, той все още е познат и едноличен, но този? Какъв е той в своята пъстрота, в тълпи, суета и постоянно движение? Където? За какво? Какви са неговите намерения? Какъв е нравът? „Братя! Вземи ме! Пусни ме вътре!" - Исках отначало да извикам Сошнин, сякаш на шега, да се шегувам както обикновено, но играта свърши. И се оказа, животът се приближи, нейното ежедневие, о, какви са те, ежедневието, всекидневните хора имат.
Сошнин искаше да отиде на пазара, да купи ябълки, но близо до портата на пазара с изкривени букви от шперплат на дъгата „Добре дошли“, пияна жена на име Урна се изви и се привърза към минувачите. За беззъба, черна и мръсна уста тя получи прякор, вече не жена, някакво изолирано същество, със сляпа, полулуда жажда за пиянство и безобразия. Имаше семейство, съпруг, деца, пееше в самодейните представления на железопътния почивен център край Мордасова - изпи всичко, загуби всичко, стана срамна забележителност на град Вейск. Вече не я водеха в полицията, дори в приемния център на ОДМВР, който популярно наричат „бич“, а навремето се наричаше затвор за скитници, не я държаха, караха я от изтрезвителя, не я закараха в старческия дом, защото беше стара само на вид. Държеше се на обществени места срамно, срамно, с нахално и отмъстително предизвикателство към всички. Невъзможно е и няма какво да се бориш с Урната, въпреки че лежеше на улицата, спеше на тавани и на пейки, не умря и не замръзна.
А-а, моят wesse-olay смях винаги е бил успешен... -
— изкрещя дрезгаво Урн и с дъждовен дъжд студената пространственост не погълна гласа й, природата сякаш се отдели, отблъсна своя дявол от себе си. Сошнин мина рамо до рамо покрай пазара и Урната. Всичко просто течеше, плуваше, струеше мозъчна празнота над земята, по небето и нямаше край на сивата светлина, сивата земя, сивата меланхолия. И изведнъж сред тази безнадеждна, сива планета настъпи възраждане, чу се глас, чу се смях, кола се изкиска уплашено на кръстовището.
Виктор Петрович Астафиев
« Тъжен детектив»
Четиридесет и две годишният Леонид Сошнин, бивш сътрудник на отдела за криминално разследване, се прибира вкъщи от местно издателство, в празен апартамент, в най-лошо настроение. Ръкописът на първата му книга „Животът е най-ценното нещо“ след пет години чакане най-накрая е приет за производство, но тази новина не радва Сошнин. Разговор с редактора Октябрина Перфилевна Сироквасова, която се опита да унижи авторката-полицай, която се осмели да се нарече писателка с арогантни забележки, разкри и без това мрачните мисли и чувства на Сошнин. „Как за Бога да живеем? Самотен? той мисли на път за вкъщи и мислите му са тежки.
Той е излежал времето си в полицията: след две рани Сошнин е изпратен в пенсия за инвалидност. След поредната кавга съпругата му Лерка го напуска, вземайки със себе си малката му дъщеря Светка.
Сошнин помни цял живот. Той не може да отговори на собствения си въпрос: защо в живота има толкова много място за мъка и страдание, но винаги близо до любов и щастие? Сошнин разбира, че наред с други неразбираеми неща и явления, той ще трябва да разбере така наречената руска душа и трябва да започне с най-близките хора, с епизодите, на които е бил свидетел, със съдбата на хората, с които животът му се сблъскаха ... Защо руските хора са готови да съжаляват за разбиване на кости и кръвопролитие и да не забележат как безпомощен ветеран от войната умира наблизо, в съседен апартамент? .. Защо престъпник живее толкова свободно и смело сред толкова добросърдечни хора?..
За да се разсее от мрачните мисли поне за минута, Леонид си представя как ще се прибере вкъщи, ще сготви ергенска вечеря за себе си, ще чете, спи малко, за да има достатъчно сили за цялата нощ - да седне на масата , върху празен лист хартия. Сошнин особено обича тази нощ, когато живее в някакъв изолиран свят, създаден от въображението му.
Апартаментът на Леонид Сошнин се намира в покрайнините на Вейск, в стара двуетажна къща, където той е израснал. От тази къща баща ми отиде на войната, от която не се върна, тук до края на войната майка му също почина от тежка настинка. Леонид остана при сестрата на майка си, леля Липа, която от детството си наричаше Лина. Леля Лина, след смъртта на сестра си, отиде да работи в търговския отдел на Вейская железопътна линия. Този отдел беше „спорен и веднага хвърлен в затвора“. Леля ми се опита да се отрови, но беше спасена и след процеса беше изпратена в колония. По това време Леня вече учи в регионалното специално училище на Дирекцията на вътрешните работи, откъдето почти беше изгонен заради осъдената си леля. Но съседите, и главно един колега на отец Лавр, казак, се застъпиха за Леонид пред регионалните полицейски власти и всичко се получи.
Леля Лина беше освободена по амнистия. Сошнин вече е работил като районен полицай в отдалечения квартал Хайловски, откъдето доведе и съпругата си. Леля Лина успява да гледа дъщерята на Леонид – Света, която смята за своя внучка преди смъртта си. След смъртта на Лина Сошнините попадат под патронажа на друга, не по-малко надеждна леля на име Граня, стрелочник на маневрения хълм. Леля Граня прекара целия си живот в грижите за чуждите деца и дори малкият Леня Сошнин го разбираше по особен начин детска градинапървите навици на братство и трудолюбие.
Веднъж, след завръщането си от Хайловск, Сошнин беше на служба с полицейски отряд на масово тържество по случай Деня на железничаря. Четирима пияни до загуба на памет изнасилиха леля Граня и ако не беше партньорът му в патрула, Сошнин щеше да застреля тези пияни, спящи на поляната. Те бяха осъдени и след този инцидент леля Граня започна да избягва хората. Веднъж тя изрази на Сошнин ужасна мисъл, че след като осъдиха престъпниците, те по този начин съсипаха младите животи. Сошнин изкрещя на старата жена, че съжалява не-човеците и те започнаха да се избягват един друг ...
В мръсния и оплютен вход на къщата трима пияници досаждат на Сошнин, настоявайки да им кажат здрасти и след това да се извинят за неуважителното си поведение. Той се съгласява, опитвайки се да охлади плам им с миролюбиви реплики, но главният, младият бик, не се успокоява. Зачервени от алкохол, момчетата се нахвърлят върху Сошнин. Той, събрал сили - раните, засегнатите болнични "почивки", - побеждава хулиганите. Един от тях при падане удря главата си в отоплителната батерия. Сошнин вдига нож на пода, залита, отива в апартамента. И веднага се обажда в полицията, съобщава за бой: „Той разцепи главата на един герой на батерията. Ако е така, те не са го търсили. Злодеят съм аз."
Като дойде на себе си след случилото се, Сошнин отново си спомня живота си.
Той и партньорът му преследвали пиян, който откраднал камион с мотоциклет. Със смъртоносен таран камионът препуска по улиците на града, като вече е отрязал повече от един живот. Сошнин, ръководителят на патрула, решава да застреля престъпника. Партньорът му стреля, но преди смъртта си шофьорът на камиона успява да бутне мотоциклета на преследващите полицаи. На операционната маса Сошнин беше спасена по чудо от ампутация на крака. Но той остана куц и се научи да ходи дълго време. По време на възстановяването му следователят го измъчва дълго и упорито с разследването: законно ли е да се използва оръжие?
Леонид също си спомня как се срещна със своя бъдеща съпруга, спасявайки я от хулигани, които се опитаха да свалят дънки от момичето точно зад павилиона "Союзпечат". Отначало животът им с Лерка протича в мир и хармония, но постепенно започват взаимни упреци. Жена му особено не харесваше ученето му по литература. „Какъв Лев Толстой със седемзастрелен пистолет, с ръждясали белезници в колана си...“ каза тя.
Сошнин си спомня как в хотел в града "взели" бездомен гост-изпълнител, рецидивист Демон.
И накрая той си спомня как Венка Фомин, който беше пиян и се върна от затвора, сложи край на кариерата си на оперативен работник ... в плевнята на стари жени и заплашва да ги подпали, ако не му дадат десет рубли за махмурлук. По време на задържането, когато Сошнин се подхлъзна върху оборския тор и падна, Венка Фомин, уплашен, постави вила в него ... Сошнин едва беше откаран в болницата - и той едва избяга сигурна смърт. Но втората група инвалидност и пенсионирането не можеха да бъдат избегнати.
През нощта Леонид се събужда от ужасния писък на съседката Юлка. Той бърза към апартамента на първия етаж, където Юлия живее с баба си Тутишиха. След като изпи бутилка рижски балсам от подаръците, донесени от бащата и мащехата на Юлка от балтийския санаториум, баба Тутишиха вече е в мъртъв сън.
На погребението на баба Тутишиха Сошнин се запознава със съпругата и дъщеря си. При събуждането те седят един до друг.
Лерка и Света остават при Сошнин, през нощта той чува дъщеря му да души зад преградата и усеща жена му да спи до него, плахо се вкопчва в него. Той става, приближава дъщеря си, оправя възглавницата й, притиска буза към главата й и е забравен в някаква сладка скръб, във възкресяваща, животворна тъга. Леонид отива в кухнята, чете "Притчи на руския народ", събрани от Дал - разделът "Съпруг и съпруга" - и е изненадан от мъдростта, съдържаща се в прости думи.
„Зората, влажна снежна топка, вече се търкаляше през прозореца на кухнята, когато, наслаждавайки се на спокойствие сред тихо спящо семейство, с чувство на непознато за него дълго време увереност в своите способности и сили, без раздразнение и копнеж в сърцето си Сошнин се вкопчи в масата, поставен на светло петно Празен листхартия и замръзна над нея за дълго време.
Леонид Сошнин тръгна към къщи с наведена глава, потопен в мрачните си черни мисли. Той си припомни миналото си и се опита да разбере защо на четиридесет и две е останал без нищо, какво заслужава такава тъжна съдба. Сошнин се почувства като старо безполезно нещо, което е отслужило времето си. Всичко е останало в миналото - както работа в криминалния отдел, така и щастлив семеен живот с любимата му съпруга и дъщеря. Никой не приема сериозно опитите за себеизразяване на бившия оперативник, редакторът Сироквасова прие за производство книгата му „Животът е по-скъп от всичко“, но обсипа автора с унизителна подигравка. Според други полицаят и писателят не можели да се разбират в един човек, просто това надхвърляло тяхното възприятие за реалността.
Сошнин не можа да отговори на собствените си въпроси. Той абсолютно не разбираше защо страданието и скръбта управляват топката в живота на повечето хора, докато любовта и щастието не играят дълго своите роли и напускат сцената завинаги.
Леонид обичаше да седи през нощта над празен лист хартия, създавайки мислено свой собствен въображаем свят. Той философства и твори в стара къща в покрайнините на Вайск. Детството му минава там, майка му умира от тежка болест там, баща му отива на война ... Сошнин остава само с леля си Лина, която е несправедливо осъдена и изпратена в колония. Тя се опита да се самоубие и взе отрова, но беше изпомпана - не можа да избяга от затвора. Поради този инцидент Сошнин почти излетя от регионалното специално училище на Дирекцията на вътрешните работи, но съратник на отец Лавр, казакът, спаси ситуацията, като каза дума за него пред полицейските власти в региона . Леля Граня се грижеше за сирачето, което цял живот отглеждаше чужди деца.
Леня вече работеше като районен полицай в района на Хайловски, когато Лина беше освободена по амнистия.
Много тъжни събития блеснаха пред очите на бившия оперативен работник. Злата съдба не пощади дори добрата стара леля Граня - тя беше изнасилена от пияни гуляйджии, а Сошнин почти извърши линчуване на виновните. Въпреки всичко Леонид винаги се опитваше да разрешава конфликтите по мирен начин, искаше триумфа на справедливостта, но животът не го пощади и поднесе неприятни изненади. Престъпниците се втурнаха към него по праговете, опитаха се да го смажат с мотоциклет върху камион, оперативният работник отвърна на удара, но отново и отново беше сериозно ранен, „почиваше“ в болнично легло.
Изглежда, че съдбата най-накрая се усмихна на Сошнин, когато той спаси бъдещата си съпруга Лера от изнасилвачите. Изиграха сватба, младите заживяха в пълна хармония и се роди дъщеря им Светлана, но радостта не царува в къщата им за дълго. Съпругата не можела да разбере страстта на съпруга си към литературата и шеговито го наричала „Толстой със седемзаряден пистолет“. Постепенно взаимните обвинения отравяха все повече и повече семеен животи един ден Лера взе дъщеря си и си тръгна.
Полицейската кариера на Леонид завърши с тъжен епизод: бившият затворник Венка Фомин намушка оперативния работник с вила, принуди го да гледа смъртта право в лицето. Сошнин оцеля по чудо, но не беше възможно да се избегне инвалидност, той трябваше да се пенсионира.
На погребението на съсед Леня срещна жена си, седна до нея на събуждането. Лерка и дъщеря й останаха да пренощуват в стария апартамент, а Сошнин не затвори очи, наведен над празен лист хартия, наслаждавайки се на спокойствието на своето спокойно спящо семейство.
Композиции
Рецензия на романа на В. П. Астафиев "Тъжният детектив" Темата за морала в романа на Астафиев "Тъжният детектив" Литературна рецензия на романа на В. П. Астафиев „Тъжният детектив“ (1 версия) Темата за загубата на морални насоки в работата на В. П. Астафиев "Тъжният детектив" РЕЦЕНЗИЯ НА РОМАНА НА В. П. АСТАФИЕВ "ТЪЖНИЯТ ДЕТЕКТИВ" (1 версия) РЕЦЕНЗИЯ НА РОМАНА НА В. П. АСТАФИЕВ "ТЪЖНИЯТ ДЕТЕКТИВ" (II версия) РЕЦЕНЗИЯ НА РОМАНА НА В. П. АСТАФИЕВ „ТЪЖНИЯТ ДЕТЕКТИВ” (Вариант III)Виктор Астафиев
ТЪЖЕН ДЕТЕКТИВ
Глава първа
Леонид Сошнин се завърна у дома с възможно най-лошо настроение. И въпреки че беше далече, почти до покрайнините на града, до железопътното село, той не се качи на автобуса - нека го боли раненият крак, но ходенето ще го успокои и той ще помисли за всичко, което беше казаха в издателството, помислете и преценете как трябва да продължи да живее и какво да прави.
Всъщност в град Вейск нямаше издателство като такова, от него остана клон, но самото издателство беше прехвърлено в по-голям град и, както вероятно смятаха ликвидаторите, по-културно, с мощна печатна база. Но "базата" беше точно същата като във Вейск - овехтяло наследство от стари руски градове. Печатницата се намираше в дореволюционна сграда от здрава кафява тухла, обшита с решетки от тесни прозорци отдолу и модерно извита отгоре, също тясна, но вече издигната нагоре като удивителен знак. Половината от сградата на печатницата Вайс, където имаше наборни цехове и печатарски машини, отдавна беше потънала в недрата на земята и въпреки че луминесцентните лампи се придържаха към тавана в непрекъснати редове, все още беше неудобно, хладно и някак през цялото време в наборните и печатарските цехове, сякаш в запушени уши, мигащи или работещи, заровени в подземието, експлозивен механизъм на забавено действие.
Отделът на издателството се сгуши в две стаи и половина, скърцащо отредени от регионалния вестник. В една от тях, обвита в цигарен дим, местното светило на културата Сироквасова Октябрина Перфилевна потрепна, пропълзя на стол, грабна телефона, осеян с пепел, движейки се напред и по-нататък местната литература. Сироквасова се смяташе за най-знаещия човек: ако не в цялата страна, то във Вейск тя нямаше равни по интелигентност. Тя правеше презентации и доклади за актуална литература, споделяше планове за публикуване във вестника, понякога във вестници и преглеждаше книгите на местни автори, вмъквайки цитати от Вергилий и Данте, от Савонарола, Спиноза, Рабле, Хегел и Екзюпери на място и извън него. място., Кант и Еренбург, Юрий Олеша, Трегуб и Ермилов, но пепелта на Айнщайн и Луначарски понякога смущава, лидерите на световния пролетариат също не подминават вниманието.
Всичко отдавна е решено с книгата на Сошнин. Историите от него бяха публикувани, макар и в тънки, но столични списания, три пъти бяха снизходително споменати в обзорни критични статии, той стоеше „в тила“ в продължение на пет години, влезе в плана, утвърди се в него, остава да редактираме и подредим книгата.
След като определи часа за бизнес среща точно в десет, Сироквасова се появи в отдела на издателството в дванадесет. След като помирише Сошнин на тютюн, задъхана, тя се втурна покрай него по тъмен коридор - някой „отне“ крушките, изхвърли дрезгаво „Извинявай!“ и дълго хрускаше ключа в неизправната ключалка, псувайки тихо.
Накрая вратата изсумтя гневно и старата, не стегнато преструваща се плочка пусна процеп сива, тъпа светлина в коридора - дребен дъжд за втора седмица заваля на улицата, отми снега в каша, обърна улиците и алеи в намотки. Ледоходът започна на реката - през декември!
Тъп и неспирно, кракът го болеше, рамото го изгаряше и пробиваше от скорошна рана, беше уморен, дърпаше го да спи - не можеше да спи през нощта и отново беше спасен от химикал и хартия. „Това е нелечима болест – графомания“, ухили се Сошнин и сякаш задряма, но след това тишината се разклати от почукване по отекващата стена.
Галя! - с арогантност хвърли Сироквасов в космоса. - Наречете ме този гений!
Галя е машинописка, счетоводителка и дори секретарка. Сошнин се огледа: в коридора нямаше никой друг, следователно гений.
Хей! къде си тук? Отваряйки вратата с крак, Галя пъхна късо подстриганата си глава в коридора. - Отивам. Моето име е.
Сошнин сви рамене, оправи новата си сатенена вратовръзка на врата си, приглади косата си на една страна с длан. В моменти на вълнение той винаги го гали по косата – малките му съседи и леля Лина го галиха много и често, така се научи да гали. – „Спокойно! Спокойно!" Сошнин си нареди и с възпитана кашлица попита:
Мога ли да дойда при вас? - С тренираното око на бивш оперативник той веднага засне всичко в кабинета на Сироквасова: стара издялана библиотека в ъгъла; облече издялана дървена щука, закачи на гърба си мокра червена кожена шуба, позната на всички в града. Палтото нямаше закачалка. Зад коженото палто, върху рендосана, но небоядисана етажерка, е поставена литературната продукция на обединеното издателство. На преден план бяха няколко не зле оформени рекламни подаръчни книги в подвързия от изкуствена кожа.
Съблечете се, - Сироквасова кимна към стария жълт гардероб, изработен от дебела дървесина. - Няма закачалки, пирони се забиват. Седнете - тя посочи стол срещу нея. И когато Сошнин свали наметалото си, Октябрина Перфилевна хвърли папката пред себе си с раздразнение, като я издърпа почти изпод подгъва.
Сошнин едва разпозна папката с ръкописа си - тя беше преминала през труден творчески път, откакто той я предаде на издателството. С погледа на бившия оперативен работник той отново отбеляза, че са му сложили чайник, а на него седнала котка, някой е разлял чай върху папката. Ако чай? Вундеркиндът на Сироквасова - тя има трима сина от различни творчески продуценти - нарисува на папката гълъб на мира, танк със звезда и самолет. Спомням си, че той нарочно взе и запази цветна папка за първата си колекция с разкази, направи бял стикер в средата, внимателно нарисува заглавието, макар и не особено оригинално, с флумастер: „Животът е по-ценен от всичко.” По това време той имаше всички основания да твърди това и носеше папка в издателството с чувство за непознато обновление в сърцето си и жажда да живее, твори, да бъде полезен на хората - това се случва с всички хора които са възкръснали, излезли от „там“.
Малкият бял стикер посивя за пет години, някой го надраска с нокът, може би лепилото беше лошо, но празничното настроение и господство в сърцето - къде е всичко това? Той видя на масата небрежно поддържан ръкопис с две рецензии, написани в движение от оживени местни пияници-мислители, които подработваха при Сироквасова и видяха полицията, което се отразяваше в работата му в тази пъстра папка, най-често в отрезвяващите- нагоре станция. Сошнин знаеше колко скъпо струва човешката небрежност на всеки живот, на всяко общество. Нещо, разбрах. Твърдо. Завинаги.
Е, това означава, че животът е най-ценен от всичко - Сироквасова изкриви устни и влачи цигара, увита в дим, бързо прелиствайки рецензии, повтаряйки и повтаряйки замислено: - Най-скъпо ... най-скъпо .. .
Мислех така преди пет години.
Леонид Сошнин донесе ръкописа си в малко провинциално издателство.
„Местното светило на културата Сироквасова Октябрина Перфилевна”, редактор и критик, неуместно парадира с ерудицията си и непрестанно пуши, е неприятен тип показен интелектуалец.
Ръкописът стоеше на опашка за публикуване пет години. Изглежда е наред. Сироквасова обаче смята себе си за безспорен авторитет и се шегува с саркастични шеги за ръкописа. И се подиграва на самия автор: полицай – и там, в писателите!
Да, Сошнин е служил в полицията. Искрено исках да се бия - и се борих! - против злото, е ранен, поради което на четиридесет и две години вече е пенсиониран.
Сошнин живее в стара дървена къща, която обаче има както парно, така и канализация. От детството си остава сираче, живее с леля си Лина.
През целия си живот мила жена живееше с него и за него, а след това изведнъж реши да установи личен живот - и тийнейджърът й беше ядосан.
Да, леля ми се развихри! Все още краде. Нейният „търговски отдел“ беше съден и веднага хвърлен в затвора. Леля Лина беше отровена. Жената е спасена и след процеса е изпратена в поправително-трудова колония. Тя усети, че върви надолу, и уреди племенника си да посещава училището за ATC. Лелята се върна плаха и срамежлива и бързо слезе в гроба.
Дори преди смъртта си, героят работи като окръжен полицай, ожени се и се появи дъщеря Светочка.
Почина съпругът на леля Граня, който работеше в камината. Проблемите, както знаете, не минават сами.
Лошо закрепен квакал излетя от маневрената платформа и удари леля Граня по главата. Децата плачеха, опитвайки се да извадят окървавената жена от релсите.
Граня вече не можеше да работи, купи си малка къща и се сдоби с живи същества: „кучето Варка, подрязано по следите, врана със счупено крило – Марта, петел с изрязано око – Под, котка без опашка – Улка”.
Само една крава беше полезна - нейната любезна леля споделяше млякото си с всеки, който имаше нужда, особено през военните години.
Светицата била жена - попаднала в железопътна болница и малко й станало по-леко, веднага започнала да мие, да чисти след болните и да изнася корабите.
И тогава някак си четирима момчета, обезумели от алкохола, я изнасилиха. Сошнин беше на служба този ден и бързо намери негодниците. Съдията им даде 8 години строг режим.
След процеса леля Граня се срамуваше да излезе на улицата.
Леонид я намери на вратата на болницата. Леля Граня се оплаква: „Младите животи са съсипани! Защо те изпратиха в затвора?
Опитвайки се да разреши загадката на руската душа, Сошнин се обърна към писалката и хартията: „Защо руските хора са вечно състрадателни към затворниците и често безразлични към себе си, към съседа си, ветеран от войната и труда?
Готови сме да дадем последното парче на осъдения, костоломач и кръвописец, да отнеме от полицията един злобен, току-що бесен хулиган, чиито ръце са стиснати, и да намразим съквартирант, защото забравя да изключи светлина в тоалетната, да достигнат в битката за светлина до степен на враждебност, че не могат да дадат вода на болните..."
Полицаят Сошнин се сблъсква с ужасите на живота. Така той арестува двадесет и две годишен негодник, който намушка трима души „от пиянство“.
Защо уби хора, малка змия? — попита го в полицейското управление.
"Хари не го хареса!" Той се усмихна небрежно в отговор.
Но наоколо има твърде много зло. Връщайки се у дома след неприятен разговор със Сироквасова, бившият полицай се натъква на трима пияници на стълбите, които започват да го тормозят и унижават. Единият заплашва с нож.
След напразни опитипомирение, Сошнин разпръсква измет, използвайки уменията, придобити през годините на работа в полицията. В него се надига лоша вълна, едва се спира.
Той обаче разцепи главата на един герой на батерията, за което веднага съобщи в полицията по телефона.
Първоначално срещата на Сошнин с глупаво, арогантно зло не предизвиква озлобление, а недоумение: „Откъде идва в тях? Където? Все пак и тримата май са от нашето село. От работещи семейства. И тримата отидоха в детски градини и пееха: „Реката започва от син поток, но приятелството започва с усмивка ...“
Жалко за Леонид. Той разсъждава върху това, че силата, която се бори срещу злото, също не може да се нарече добра – „защото добрата сила е само съзидателна, творяща“.
Но има ли място за творческа сила, където, отбелязвайки паметта на починалия в гробището, „скърбящите деца хвърлят бутилки в ямата, но забравят да спуснат родителя в землянката“.
Веднъж негодник, пристигнал от Далечния север в пиянска смелост, открадна самосвал и започна да обикаля из града: той повали няколко души на автобусна спирка, разби детска площадка на чипс, смачка млада майка с дете до смърт на прелеза повали две ходещи старици.
„Като пеперуди от глог, ветхите стари жени полетяха във въздуха и свиха леките си крила на тротоара.
Сошнин, ръководителят на патрула, решава да застреля престъпника. Не в града - хората наоколо.
„Изкараха самосвала извън града, като през цялото време викаха в мегафон: „Граждани, опасност!
Граждани! Шофиране на престъпник! Граждани..."
Нарушителят замина до селското гробище - и имаше четири погребални процесии! Много хора - и всички потенциални жертви.
Сошнин караше полицейски мотоциклет. По негова заповед подчинения Федя Лебед уби престъпника с два изстрела. Ръката му не се вдигна веднага, първо стреля по колелата.
Поразително: на якето на престъпника имаше значка „За спасяване на хора в пожар“. Спасен - и сега убива.
Сошнин беше тежко ранен при преследване (падна заедно с мотоциклета), хирургът искаше да ампутира крака му, но все пак успя да го спаси.
Леонид беше разпитван дълго от чистия Пестерев на съдията: наистина ли не можеше без кръв?
Връщайки се от болницата с патерици в празен апартамент, Сошнин започна да учи задълбочено Немски, четете философи. За него се грижеше леля Граня.
Мадам Пестерева, дъщеря на директор на богата и крадлива компания, преподавател във Филологическия факултет, ръководи „моден салон“: гости, музика, умни разговори, репродукции на картини на Салвадор Дали - всичко е престорено, фалшиво.
„Учената дама” превърна студентката Паша Силакова в икономка, едро, цветущо селско момиче, което майка й избута в града да учи. Паша ще работи в областта, ще стане многодетна майка и се опитва да се задълбочи в науката, която й е чужда. Така тя плаща за прилични оценки, като чисти апартамента и ходи на пазар, а също така носи храна от селото на всички, които могат по някакъв начин да й помогнат.
Сошнин убеди Паша да отиде в селскостопанско професионално училище, където Паша учи добре и стана изключителен спортист в целия регион. Тогава „тя работи като машинен оператор заедно със селяните, омъжи се, роди трима сина подред и щеше да роди още четирима, но не и тези, които са извадени от утробата с помощта на цезарово сечение раздел и подскачай наоколо: „О, алергии! Ах, дистрофия! Ах, ранна хондроза ... "
От Паша мислите на героя се хвърлят към съпругата му Лера - именно тя го убеди да поеме съдбата на Силакова.
Сега Леня и Лера живеят разделени - скараха се поради глупост, Лера взе дъщеря си и се премести.
Отново спомени. Как ги събра съдбата?
Млад участък в града с говорещо имеХайловск успя да арестува опасен бандит. И всички в града прошепнаха: „Този!“
И по пътя Леонид срещна арогантната, горда модница Лерка, студентка във фармацевтичния колеж, с прякор Примадона. Сошнин я отблъсна от хулигани, между тях възникнаха чувства ... Майката на Лера произнесе присъда: „Време е да се оженим!“
Свекървата беше свадлива и властна - от онези, които умеят само да командват. Свекърът е златен човек, трудолюбив, занаятчия: веднага сбърках зет си със сина си. Заедно "скъсиха" за малко нахаканата дама.
Роди се дъщеря Светочка - заради възпитанието й започнаха раздори. Лошо управляваната Лера мечтаеше да направи дете чудо от момиче, Леонид се грижеше за нейното морално и физическо здраве.
„Сошнините все по-често продаваха Светка на Полевка, заради лошата проверка и неумелата грижа на Бабкин. Добре, че освен баба, детето имаше и дядо, той не позволи на детето да измъчва културата, научи внучката си да не се страхува от пчелите, да пуши върху тях от буркан, да различава цветя и билки, да вземе стърготини, стърже сено с гребла, пасе теле, избира яйца от кокоши гнезда, води внучката си да бере гъби, да бере горски плодове, плеви хребетите, да отиде на реката с кофа за вода, да гребе сняг през зимата, да помете оградата, каране на шейна от планината, игра с куче, гали котка, поливане на здравец на прозореца.
Посещавайки дъщеря си в селото, Леонид извърши още един подвиг - отблъсна селските жени от алкохолика, бивш затворник, който ги тероризираше. Пияницата Венка Фомин рани Леонид, уплаши се и го завлече до аптечката.
И този път Сошнин излезе. Трябва да отдадем почит на съпругата му Лера - тя винаги се грижеше за него, когато влезе в болницата, въпреки че се шегуваше безмилостно.
Зло, зло, зло пада върху Сошнин - и душата го боли. Тъжен детектив - той знае твърде много ежедневни случаи, от които искате да виете.
„...Мама и татко са любители на книгите, а не деца, не младежи, и двамата на трийсет, имаха по три деца, хранеха ги лошо, гледаха ги лошо и изведнъж се появи четвърто. Обичаха се много страстно и три деца им пречеха, четвъртото беше напълно безполезно. И те започнаха да оставят детето на мира и момчето се роди упорито, крещеше дни и нощи, после спря да крещи, само пищеше и крещеше. Съседката в казармата не издържа, реши да нахрани детето с каша, качи се на прозореца, но вече нямаше кой да нахрани - червеите изяждаха детето. Родителите на детето не са някъде, не са на тъмен таван, вътре читалняРегионалната библиотека на името на Ф. М. Достоевски се криеше, името на онзи най-велик хуманист, който провъзгласи и това, което той провъзгласи, извика с неистова дума на целия свят, че няма да приеме никаква революция, ако поне едно дете пострада в нея. ..
Повече ▼. Мама и татко се скараха, караха се, мама избяга от татко, татко напусна вкъщи и тръгна на гуляй. И ако ходеше, задави се с вино, проклети, но родителите забравиха у дома едно дете, което нямаше и три години. Когато вратата беше разбита седмица по-късно, те намериха дете, което дори беше изяло мръсотия от пукнатините в пода, научи се как да лови хлебарки - изяде ги. В сиропиталището момчето излезе - те победиха дистрофия, рахит, умствена изостаналост, но все още не могат да отучат детето да хваща движения - той все пак хваща някого ... "
Образът на баба Тутишиха минава като пунктирана линия през цялата история - тя е живяла безразсъдно, крадеше, седнала, омъжила се за линейния служител, родила момче Игор. Тя е била многократно бита от съпруга си „за любовта на хората“ - тоест от ревност. Изпих. Въпреки това, тя винаги беше готова да гледа децата на съседа, зад вратата винаги чуваше: „О, черници, черници, черници ...“ - детски стихчета, за които тя получи прякора Tutyshikha. Тя кърмеше, доколкото можеше, внучката си Юлия, която започна да "ходи" рано. Отново същата мисъл: как се съчетават доброто и злото, веселието и смирението в руската душа?
Съседката Tutyshikha умира (тя изпи твърде много "балсам" и нямаше кой да извика линейка - Юлия отиде на парти). Юлка вие - как да живее сега без баба си? Баща й се отплаща само със скъпи подаръци.
„Те придружиха баба Тутишиха в друг свят богато, почти великолепно и многолюдно - синът ми Игор Адамович в крайна сметка направи всичко възможно за майка си.
На погребението Сошнин среща съпругата си Лера и дъщеря си Света. Има надежда за помирение. Съпругата и дъщерята се връщат в апартамента на Леонид.
„В един временен забързан свят съпругът иска да направи жена си готова, съпругата отново на добър, би било по-добре - много добър, идеален съпруг...
„Съпругът и съпругата са един сатана“ - това е цялата мъдрост, която Леонид знаеше за тази сложна тема.
Без семейство, без търпение, без упорита работа върху това, което се нарича хармония и хармония, без съвместно възпитание на децата, е невъзможно да се запази доброто в света.
Сошнин реши да запише мислите си, хвърли дърва за огрев в печката, погледна спящата си съпруга и дъщеря си, „постави чист лист хартия на светло място и замръзна над него за дълго време“.
