Тъжен детектив прочете изцяло. „Тъжен детектив
Леонид Сошнин се завърна у дома в много лошо настроение. И въпреки че е дълъг път, почти до покрайнините на града, до железопътно селище, той не се качва на автобуса - нека го боли раненият крак, но ходенето ще го успокои и ще помисли за всичко, което казаха му в издателството, да помисли и прецени как ще продължи да живее и какво да прави.
Всъщност в град Вайск нямаше издателство като такова, от него остана клон, самото издателство беше прехвърлено в по-голям град и, както вероятно смятаха ликвидаторите, по-културно, с мощна печатна база. Но тази база беше точно същата като във Вейск - ветхото наследство на старите руски градове. Печатницата се е намирала в дореволюционна сграда от здрава кафява тухла, зашита с решетки от тесни краища отдолу и формално извити отгоре, също тясна, но вече издигната нагоре като удивителен знак. Половината от сградата на печатницата Wei, където имаше наборни цехове и печатни машини, отдавна беше потънала в недрата на земята и въпреки че флуоресцентните лампи бяха оформени на тавана в непрекъснати редове, все още беше неудобно в набора и печатници, и нещо през цялото време, сякаш заровени уши, разпаднали се или забавен експлозив, заровен в тъмница.
Отделът на издателството се сгуши в две стаи и половина, скърцащо очертани от регионалния вестник. В една от тях, увита в цигарен дим, потрепваше, пълзеше по един стол, грабна телефона, осеяна с пепел местно културно светило - Сироквасова Октябрина Перфилиевна, движейки се напред и по-нататък местната литература. Сироквасова се смяташе за най-знаещия човек: ако не в цялата страна, то във Вейск тя нямаше равни по интелигентност. Тя правеше репортажи и репортажи за актуална литература, споделяше планове за издателството чрез вестника, понякога във вестници и преглеждаше книгите на местни автори, на място и не на място, вмъквайки цитати от Вергилий и Данте, от Савонарола, Спиноза, Рабле , Хегел и Екзюпери, Кант и Еренбург, Юрий Олеша, Трегуб и Ермилов, но пепелта на Айнщайн и Луначарски понякога смущаваше, лидерите на световния пролетариат също не ги пренебрегваха.
Всичко отдавна е решено с книгата на Сошнин. Историите от него бяха отпечатани, макар и в тънки, но столични списания, три от които снизходително споменати в анкетата критични статии, той стоеше в тила си пет години, влезе в плана, утвърди се в него, остава да редактираме и подредим книгата.
След като определи часа за бизнес среща точно в десет, Сироквасова се появи в издателството в дванадесет. Миришейки на Сошнин на тютюн, задъхана, тя се втурна покрай него по тъмния коридор - някой "отне" крушките, - тя каза дрезгаво "Извинявай!" и дълго хрускаше ключа в дефектната ключалка, псувайки полугласно.
Най-после вратата изсумтя гневно и старата, плътно не преструваща се плоча пусна процеп сива, тъпа светлина в коридора: вече втора седмица на улицата валеше дребен дъжд, изми снега на каша, обърна улици и алеи в намотки.
Ледоходът започна на реката - през декември!
Кракът го болеше тъпо и непрекъснато, пареше и пробиваше рамото от скорошна рана, притискаше умора, спи му се - не можеше да спи през нощта и отново се спасяваше с химикал и хартия. „Това е нелечима болест – графомания“, изкиска се Сошнин и сякаш задряма, но тогава тишината разтърси отекващата стена.
- Галя! - с арогантност хвърли Сироквасов в космоса. - Обади ми се този гений!
Галя е машинописка, счетоводителка и дори секретарка. Сошнин се огледа: в коридора нямаше никой друг, гений, значи беше.
- Хей! къде си тук? - Отваряйки вратата с крак, Галя пъхна късо подстриганата си глава в коридора. - Отивам. Моето име е.
Сошнин сви рамене, оправи новата си сатенена вратовръзка на врата си, приглади косата си настрани с длан. В моменти на вълнение винаги го гали по косата – мъничето му често го галят съседите и леля Лина, така че се научи да глади сам. „Спокойно! Спокойно!" - нареди си Сошнин и, кашляйки възпитано, попита:
- Може ли да дойда при вас? - С тренираното око на бившия оперативник той веднага засне всичко в кабинета на Сироквасова: стара издялана библиотека в ъгъла; носено на издялано дървено копие, мокро червено кожено палто, познато на всички в града, висеше гърбав. Козината нямаше закачалка. Зад коженото палто, върху рендосана, но небоядисана стойка, се намират литературните продукти на обединеното издателство. На преден план бяха няколко не зле украсени рекламни и подаръчни книги в подвързани с лед подвързии.
- Съблечете се, - кимна Сироквасова към стария жълт гардероб, изработен от дебела дървесина. - Няма закачалки, пирони се забиват. Седнете ”, тя посочи стол срещу нея. И когато Сошнин свали наметалото си, Октябрина Перфилиевна с раздразнение хвърли папката пред себе си, като я извади почти изпод подгъва.
Сошнин едва позна папката с ръкописа си. Сложен творчески начинмина откакто го предаде на издателството. С погледа на бившия оперативен работник той отбеляза, че са му сложили чайник, а котката е седнала, някой е разлял чай върху папката. Ако чай? Вундеркиндът Сироквасова - тя има трима сина от различни творчески продуценти - нарисува на папката гълъб на мира, танк със звезда и самолет. Спомням си, че той нарочно взе и запази пъстър татко за първата си колекция с разкази, той направи бял стикер в средата, името, макар и не много оригинално, беше спретнато нарисувано с флумастер: „Животът е повече по-скъпо от всичко." По това време той имаше всички основания да твърди това и носеше папка в издателството с чувство за неизследвано обновление в сърцето си и жажда да живее, твори, да бъде полезни хора- така се случва с всички хора, които са възкръснали и са излезли от "там".
Белият стикер стана сив за пет години, някой го е измъкнал с нокът, може би лепилото беше лошо, но празнично настроениеи господството в сърцето - къде е всичко? Той видя на масата небрежно съхранен ръкопис с две рецензии, написани в движение от оживените местни пияници-мислещи, работещи на непълно работно време при Сироквасова и виждащи полиция, което се отразяваше в тази пъстра папка, най-често в отрезвяващо- станция нагоре. Сошнин знаеше колко скъпо струва човешката небрежност на всеки живот, на всяко общество. Научих нещо. Твърдо. Завинаги.
„Е, това означава, че животът е най-ценният от всички“, изви устни Сироквасова и дръпна цигарата си, уви се в дим, бързо прелиствайки рецензиите, повтаряйки и повтаряйки всичко в замислена откъснатост: „Най-скъпото . .. най-скъпото ...
- Мислех така преди пет години.
- Какво каза? - Сироквасова вдигна глава и Сошнин видя отпуснати бузи, небрежно сини клепачи, мигли и вежди, нарисувани с небрежно изсъхнала боя - малки черни бучки се забиха във вече втвърдени, полуслепнали мигли и вежди. Сироквасова е облечена в удобни дрехи - нещо като модерен женски гащеризон: черна водолазка - няма нужда да се пере често, дънков сарафан отгоре - няма нужда от гладене.
- Мислех така преди пет години, Октябрина Перфилиевна.
- Не мислиш ли така сега? - Сарказмът се виждаше във външния вид и думите на Сироквасова, която ровеше из ръкописа, сякаш в зелеви отпадъци. - Разочарован от живота?
- Още не съвсем.
- Ето как! Интересно интересно! Похвално, похвално! Не наистина, значи?..
„Тя забрави ръкописа! Тя печели време поне някак си в движение да я опознае отново. Интересно как ще излезе? Наистина любопитен!" Сошнин изчака, без да отговори на последния полувъпрос на редактора.
- Мисля, че няма да можем да водим дълъг разговор. И няма нужда да губите време. Планиран ръкопис. Тук ще поправя нещо, ще приведа композицията ви във формата на Бог, ще я дам на художника. През лятото предполагам, че ще държите първото си печатно творение в ръцете си. Ако, разбира се, ви дадат хартия, ако нищо не се обърка в печатницата, ако планът не е съкратен и от те де, и от тепе. Но това е, за което бих искал да говоря с вас за в бъдеще. Съдейки по пресата, вие упорито продължавате да работите, публикувате, макар и рядко, но злободневно, а темата ви е актуална - чудотворна!
- Човек, Октябрина Перфилиевна.
- Какво каза? Вашето право да мислите така. И честно казано - до човешките, особено общочовешките проблеми, вие все още сте, о, колко далеч! Както каза Гьоте: „Unerreichbar vi der himmel“. Високо и недостъпно като небето.
Нещо не срещна Сошнин в великия немски поетподобно изявление. Очевидно Сироквасова в суетата на живота е объркала Гьоте с някого или го е цитирала неточно.
- Още не си научил какво е заговор, а без него, извинете, полицейските ви истории са плява, плява от овършено зърно. И ритъмът на прозата, нейната квинтесенция, така да се каже, е запечатан. Има и форма, вечно обновяваща се, подвижна форма...
- Какво е форма - знам.
- Какво каза? - Събуди се Сироквасова. По време на вдъхновена проповед тя затвори очи, разпръсна пепел по стъклото, под което бяха рисунките на блестящите й деца, смачкана снимка на гостуващ поет, който се обеси заради пиянство в хотел преди три години и поради тази причина се озова в модните, почти свети редици на заминали личности. Пепел, разпръсната по подгъва на сарафан, върху стол, по пода и дори пепеляв сарафан, и целият Сироквасов сякаш е покрит с пепел или разпад на времето.
- Казах, че знам формата. Носеше го.
- Нямах предвид полицейската униформа.
- Не разбирам тънкостите ти. Съжалявам. - Леонидас стана, усещайки, че започва да го обзема ярост. „Ако вече нямате нужда от мен, ще си позволя да се отпусна.
- Да, да, позволете ми, - разбърка малко Сироквасова и премина на делови тон: - Ще ви бъде написано авансово плащане в счетоводството. Шестдесет процента наведнъж. Но нашите пари, както винаги, са лоши.
- Благодаря. Получавам пенсия. Имам достатъчно.
- Пенсия? На четиридесет?!
- Аз съм на четиридесет и две, Октябрина Перфилиевна.
- Каква е възрастта за един мъж? - Като всяко вечно раздразнено същество женски пол, Сироквасова се улови, размаха опашка, опита се да смени саркастичния тон на полушеговито самочувствие.
Но Сошнин не прие промените в тона й, поклони се и се избръсна в полутъмния коридор.
— Ще държа вратата отворена, за да не те убият! - извика след Сироквасова.
Сошнин не й отговори, излезе на верандата, застана под козирка, украсена по ръба със стара дървена дантела. Разпръснати са с отегчени ръце, като ръжени меденки. Вдигнал яката на затопленото полицейско наметало, Леонид дръпна глава в раменете си и пристъпи под безмълвната калъфка за възглавници, сякаш в провалена пустиня. Той влезе в местен бар, където редовните клиенти го посрещнаха с одобрително бръмчене, взе чаша ракия, изпи я на люлка и излезе, усещайки как устата му пресъхва и топло в гърдите си. Усещането за парене в рамото сякаш беше заличено от топлината, но той сякаш свикна с болката в крака си, може би просто се примири с нея.
„Може би още едно питие? Не, недей - реши той, - отдавна не съм се занимавал с този бизнес, ще се напия ... "
Той се разхождаше из родния си град, изпод козирката на мократа си шапка, както учеха службата, той по навик отбелязваше какво се случва наоколо, какво стои, върви, кара. Черният лед забави не само трафика, но и самия живот. Хората седяха вкъщи, предпочитаха да работят под покрива, лееше отгоре, хрипеше навсякъде, течеше, водата не течеше в потоци, не реки, някак си безцветна, твърда, плоска, неорганизирана: лежеше, обикаляше, излива се от локва до локва, от пукнатина до процеп. Навсякъде бяха покрити боклуци: хартия, цигарени фасове, отпуснати кутии, целофан, развяващ се на вятъра. Върху черни липи, по сиви тополи, врани и чаки се вкопчаваха, те се движеха, друга птица беше пусната от вятъра и тя веднага сляпо и тежко се вкопчи в един клон, сънено, със старо грухтене, се плюна върху него и сякаш се задави на кост, кимайки, млъкна.
И мислите на Сошнин бавно съвпадаха с времето, гъсто едва се разбъркваха в главата му, не течаха, не бягаха, а просто бавно се разбъркваха и в това разбъркване нямаше далечна светлина, нямаше мечта, само тревога, само тревога: как да живеем по-нататък?
Беше му абсолютно ясно: той служи в полицията, отвръщаше се. Завинаги! Познатата линия, назъбена, еднорелсова - изтребвайте злото, борете се с престъпниците, осигурявайте мир на хората - наведнъж, като железопътна задънена улица, край която той израсна и изигра детството си "като железничар", беше прекъсната. Релсите свършиха, траверсите, които ги свързват, свършиха, няма по-нататъшна посока, няма начин, останалата част от земята, веднага, отвъд задънената улица - вървете във всички посоки, или се завъртете на място, или седнете на последното в задънена улица, напукано от времето, вече и не лепкаво от импрегниране, изветрени траверси и, потънали в мисли, дреме или крещи високо: „Ще седна на масата и ще помисля как да живея сам на света ..."
Как може един самотен човек да живее в света? Трудно е на света да се живее без обичайната услуга, без работа, дори без държавни амуниции и столова, дори трябва да се занимаваш с дрехи и храна, някъде да переш, гладиш, готвиш, миеш чинии.
Но това не е, това не е основното, основното е как да бъдеш и да живееш сред хората, които отдавна са разделени на подземния и недостъпния свят. Престъпник, той все още е свикнал и едностранен, но този? Какъв е той в разнообразието си, в тълпата, суетата и постоянното движение? Накъде? За какво? Какви са неговите намерения? Какъв е нравът? „Братя! Вземи ме! Пусни ме вътре! " - Сошнин искаше да извика отначало, сякаш на шега, както обикновено, да поиграем малко, но сега играта свърши. И се разкри, доближи се до живота, нейното ежедневие, о, какви са те, ежедневието, всекидневните хора имат.
Сошнин искаше да отиде на пазара, да купи ябълки, но близо до портата на пазара с усукани букви от шперплат на дъга: „Добре дошли“, пияна жена, по прякор Урна, се бореше и се привързваше към минувачите. За беззъбата си черна и мръсна уста тя получи прякор, вече не жена, някакво изолирано същество със сляпа, полулуда жажда за пиянство и позор. Тя имаше семейство, съпруг, деца, пееше в аматьорско представление на железопътния център за отдих при Мордасов - изпи всичко, загуби всичко, стана срамна забележителност на град Вейск. Не я закараха в полицията, дори в приемния център на ОДМВР, който популярно наричат „бич“, а в грубите стари времена се наричаше затвор за скитници, не я държаха, караха от изтрезвителя, не я водеха в старческия дом, защото беше стара само на външен вид. Тя се държеше на обществени места безсрамно, засрамено, с арогантно и отмъстително предизвикателство към всички. Невъзможно е и нищо да се бориш с Урна, въпреки че тя лежеше на улицата, спяше на тавани и на пейки, не умря и не замръзна.
А-а, моят vesse-olai смях
Винаги е имал успех... -
Урн крещеше дрезгаво и с дъждовен дъжд, студената простор не поглъщаше гласа й, природата сякаш се отдели, отблъсна своя изверг. Сошнин мина покрай пазара и Урната. Всичко просто течеше, плуваше, струеше като мозъчна празнота по земята, по небето и нямаше край на сивата светлина, сивата земя, сивия копнеж. И изведнъж, насред тази безнадеждна, сива планета, настъпи съживление, заговори се, смях, на кръстовището една кола изплашено извика.
Плешив кон с нашийник на шията следваше широка улица, маркирана само през есента, по-точно по проспект Мира, в самата й среда, по белите пунктирани линии, кон с нашийник на врата, от време на време замразяващ с мокра, силно подстригана опашка. Конят знаеше правилата за движение и дрънка с подкови, като модница с вносни ботуши, в най-ничия земя. И самият кон, и сбруята върху него бяха спретнати, подредени, животното не обръщаше внимание на никого и нищо, бавно тропаше по своите дела.
Хората единодушно гледаха коня с очи, озаряваха се, усмихваха се, пръскаха след коня следните реплики: „Взех го от скъперник!” ей така! Той ще докладва на жената на казака Лаври за местонахождението му "...
Сошнин също се усмихна изпод яката, гледаше коня да върви - той вървеше към пивоварната. Там е нейната конюшня. Неговият собственик, коневозвачът на пивоварната Лавря Казаков, е популярно известен като Лавря-казак, стар гвардеец от корпуса на генерал Белов, носител на три ордена на Славата и още много военни ордена и медали, доставял цитро и други меки напитки до "точките", седнаха със селяните на постоянна основа "До точката" - в бюфета на банята Сазонтиевская - за да говорят за минали военни кампании, за съвременния градски ред, за свирепостта на жените и безгръбначността на човеците, разумния му кон, за да не се намокри животното под небето и да не трепери, пусни го в пивоварната сама. Цялото опълчение на Вейск, и не само те, всички коренни жители на Вейск знаеха: където стои пивоварната количка, там казашката Лаврия води разговори и почива. А конят му е учен, независим, разбира от всичко и няма да се остави на вятъра.
Значи нещо се размести в душата ми и лошото време не е толкова потискащо, реши Сошнин, време е да свикна - той е роден тук, в гнило кътче на Русия. А посещение на издателство? Разговор със Сироквасова? Майната й! Е, глупако! Е, някой ден ще го премахнат. Книгата наистина не е толкова гореща - първата, наивна, адски много имитация и е остаряла за пет години. Следващият трябва да се направи по-добре, за да се публикува освен Сироквасова; може би в самата Москва...
Сошнин си купи питка, консерва български компот, бутилка мляко, пиле от бакалията, ако е тъжно прецакано, синкаво голо същество, точно от шията на което стърчаха много лапи , можете да го наречете пиле. Но цената е направо гъска! Това обаче не е въпрос на досада. Той готви супа с юфка, отпива горещо и, видите ли, след обилна вечеря по закона на Архимед, под монотонните капки от батерията, под тропането на стария стенен часовник- не забравяйте да започнете, - под пляскащия дъжд той чете докрай час и половина-два, после спи и цяла нощ на масата - да твори. Е, да създаваш не е да създаваш, но все пак да живееш в някакъв изолиран свят, създаден от собственото въображение.
Сошнин живееше в нов железопътен микрорайон, но в стар двуетажен дървена къщана номер седем, който забравиха да съборят, след забрава узакониха, закачиха къщата към електрическата мрежа с топла вода, към газта, към канализацията - построена през тридесетте по елементарен начин архитектурен проект, с вътрешно стълбище, разделящо къщата на две, с остра колиба над входа, където някога е имало остъклена рамка, леко жълта по външните стени и кафява на покрива, къщата скромно примижава и послушно влиза в земята между глухите краища на две панелни конструкции. Атракция, крайъгълен камък, спомен от детството и добър подслон за хората. Жителите на модерния микрорайон насочваха посетителите и себе си по него, дървена пролетарска сграда: "Като минавате покрай жълтата къща ..."
Сошнин обичаше родния си дом или съжаляваше за него - да не разбере. Вероятно е обичал и съжалявал, защото е израснал в него и не е познавал други къщи, не е живял никъде освен хостели. Баща му воюва в кавалерията, а също и в корпуса на Белов, заедно с казака Лаврий, Лавря - редник, баща му - командир на взвод. Баща ми не се завърна от войната, загина по време на нападение на кавалерийския корпус в тила на врага. Майката работеше в техническия офис на гара Вайск в голяма, плоска, полутъмна стая и живееше със сестра си в тази къща тук, в апартамент номер четири, на втория етаж. Жилището се състои от две квадратни стаи и кухня. Два прозореца в едната стая гледаха към железопътната линия, два прозореца в другата стая гледаха към двора. Жилището някога е било дадено на младо семейство на железничари, сестрата на майка му, лелята на Сошнина, идва от селото да го бърника, той я помни и я познаваше повече от майка си, защото по време на войната всички служители в офиса често бяха обличани за разтоварване на вагони, за сняг, за прибиране на реколтата в колхозите, майката рядко беше вкъщи, развали се по време на войната, в края на войната се простуди, разболя се и почина.
Останаха сами с леля Липа, която Леня, като направи грешка от ранна възраст, нарече Лина и така Лина се запечата в паметта му. Леля Лина тръгна по стъпките на сестра си и зае нейното място в техническия кабинет. Те живееха, като всички честни хора от тяхното село, махала, картофен парцел извън града, от заплата до заплата, с която трудно можеха да живеят. Понякога, ако се случи да празнуват актуализация или да се разходят на празник, те не издържаха. Леля не се омъжи и не се опита да излезе, повтаряйки: „Имам Леня“. Но тя обичаше да се разхожда нашироко, в шумно село, с песни, танци и крясъци.
Кой? Какво направи с тази чиста, бедна жена? Време? хора? Треска? Може би това, и друго, и трето. В същия офис, на същата гара, тя се премести на отделна маса, зад една преграда, след което я преместиха „нагоре в планината“ в търговския отдел на клона на пътя Вайск. Леля Лина започна да носи вкъщи пари, вино, храна, развълнува се и весела, закъсняваше от работа, опитваше се да насилва, тонира. „О, Льонка, Льонка! Ако аз се изгубя, и вие ще се загубите! .. ”Господата се обадиха на леля ми. Льонка вдигаше телефона и без да поздравява, пита грубо: "Кой ти трябва?" - Липу. - "Нямаме!" - "Как не?" - "Абсолютно не!" Лелята ще надраска тръбата с лапа: „Това е за мен, за мен ...“ - „О, искаш ли леля Лина? Така биха казали!.. Да, моля! Моля!" И не веднага, а разтривайки леля си, той ще й подаде телефона. Тя ще я стисне в шепа: „Защо се обаждаш? Казах ти, тогава... Тогава, тогава! Кога-кога? .. ”И смях, и грях. Няма опит, вземи го и бърбори: "Когато Леня тръгне на училище."
Леня вече е тийнейджър, вече с амбиция: „Сега мога да си тръгна! Колко, кажи ми и ще стане ... "-" Хайде, Леня! - криейки очи, лелята се изчервява. - Обаждат се от офиса, а ти Бог знае какво..."
Четиридесет и две годишният Леонид Сошнин, бивш сътрудник на отдела за криминално разследване, се прибира вкъщи от местно издателство, в празен апартамент, в много лошо настроение. След пет години чакане ръкописът на първата му книга „Животът е по-скъп“ най-накрая е приет за производство, но тази новина не радва Сошнин. Разговор с редактора Октябрина Перфилиевна Сироквасова, която се опита да унижи автора-полицай, дръзнал да се нарече писател с арогантни забележки, събуди и без това мрачните мисли и чувства на Сошнин. „Как за Бога да живеем? Самотен?" - мисли той на път за вкъщи, а мислите му са тежки.
В полицията той излежава времето си: след две рани Сошнин е изпратен на пенсия за инвалидност. След поредната кавга съпругата му Лерка го напуска, вземайки със себе си малката си дъщеря Светка.
Сошнин помни целия си живот. Той не може да отговори на собствения си въпрос: защо в живота има толкова много място за мъка и страдание, но винаги близо до любовта и щастието? Сошнин разбира, че наред с други неразбираеми неща и явления, той трябва да разбере така наречената руска душа и трябва да започне с най-близките хора, с епизодите, на които е бил свидетел, със съдбата на хората, с които е изправен животът му. .. Защо руснаците са готови да съжаляват за разбиване на кости и кръвопролитие и да не забележат как безпомощен военноинвалид умира наблизо, в съседен апартамент? .. Защо престъпник живее толкова свободно и смело сред такива добросърдечни хора? ..
За да се разсее от мрачните мисли поне за минута, Леонид си представя как ще се прибере вкъщи, ще си сготви ергенска вечеря, ще чете, ще спи малко, така че да има достатъчно сили за цялата нощ - да седне на масата , върху празен лист хартия. Сошнин особено обича тази нощ, когато живее в някакъв изолиран свят, създаден от въображението му.
Апартаментът на Леонид Сошнин се намира в покрайнините на Вейск, в стара двуетажна къща, където той е израснал. От тази къща баща ми замина за войната, с която не се върна, тук почина до края на войната и майката от тежка настинка. Леонид остана при сестрата на майка си, леля Липа, която от детството си наричаше Лина. Леля Лина, след смъртта на сестра си, отиде да работи в търговския отдел на железницата Wei. Този отдел беше „осъден и хвърлен в затвора веднага“. Лелята се опитала да се отрови, но била спасена и след процеса била изпратена в колонията. По това време Леня вече учеше в регионалното специално училище на Дирекция на вътрешните работи, откъдето почти беше изгонен заради осъдената леля. Но съседите, и главно братът-войник на бащата казак, се застъпиха за Леонид пред регионалните милиционерски власти и всичко се получи.
Леля Лина беше освободена по амнистия. Сошнин вече е работил като участък в отдалечения квартал Хайловски, откъдето доведе съпругата си. Преди смъртта си леля Лина успява да кърми дъщерята на Леонид, Света, която смята за своя внучка. След смъртта на Лина Сошнините преминаха под патронажа на друга, не по-малко надеждна леля на име Гран, стрелочник на маневрения хълм. Леля Граня прекара целия си живот, занимаваща се с чужди деца и дори малкият Леня Сошнин разбираше в особена детска градинапърви умения за братство и упорит труд.
Веднъж, след като се върна от Хайловск, Сошнин беше на служба с полицейски отряд на масови тържества по случай Деня на железничаря. Четирима момчета, които бяха пияни до загуба на памет, изнасилиха леля Граня и ако не беше партньорът му в патрула, Сошнин щеше да застреля тези пияни, спящи на поляната. Те бяха осъдени и след този инцидент леля Грания започна да избягва хората. Веднъж тя каза на Сошнин ужасната идея, че като осъжда престъпниците, по този начин съсипва младите животи. Сошнин изкрещя на старицата, че се смили над нечовеците и те започнаха да се избягват един друг ...
В мръсния и опръскан вход на къщата трима пияници се придържат към Сошнин, настоявайки да кажат здрасти и след това се извиняват за неуважителното си поведение. Той се съгласява, опитвайки се да охлади плам им с миролюбиви забележки, но главният, млад бик, не се успокоява. Горещи от алкохол, момчетата нападат Сошнин. Той, събрал силите си - раните засегнати, болничната "почивка" - побеждава хулиганите. Един от тях при падане удря главата си в отоплителната батерия. Сошнин вдига нож на пода, залитайки в апартамента. И веднага се обажда в полицията, информира за битката: „Един герой си разцепи главата срещу батерията. Ако Th, не търсете това. Аз съм злодеят."
Възстановявайки се от случилото се, Сошнин отново си припомня живота.
Той и партньорът му преследвали пиян, който откраднал камион с мотоциклет. Със смъртоносен таран камионът се втурна по улиците на града, като вече е отрязал повече от един живот. Сошнин, старши патрулен служител, решава да застреля престъпника. Партньорът му стреля, но преди смъртта си шофьорът на камиона успява да бутне мотоциклета на преследващите полицаи. На операционната маса Сошнина беше спасена по чудо от ампутация. Но той остана куц, научи се да ходи дълго и упорито. По време на възстановяването му следователят го измъчва дълго и упорито с производството: законно ли е използването на оръжие?
Леонид също си спомня как се срещна със своя бъдеща съпругаспасявайки я от хулиганите, които се опитаха да свалят дънките на момичето точно зад павилиона "Союзпечат". Отначало животът му с Лерка протича в мир и хармония, но постепенно започват взаимни упреци. Жена му особено не харесваше ученето му по литература. „Какъв Лев Толстой със седемзастрелен пистолет, с ръждясали белезници в колана си...“ – каза тя.
Сошнин си спомня как в хотела на града „вкарали“ един бездомен гост-изпълнител, рецидивист Демон.
И накрая, той си спомня как пияната, завърнала се от затвора Венка Фомин сложи окончателен край на кариерата си на оперативен работник ... Сошнин доведе дъщеря си при родителите на жена си в далечно село и беше на път да се върне в града, когато баща му -свекър му казал, че пиян мъж се е затворил в плевнята на стари жени и заплашва да ги запали, ако не му дадат десет рубли за махмурлук. По време на ареста, когато Сошнин се подхлъзна на оборския тор и падна, изплашената Венка Фомин заби вила в него ... Сошнин едва беше откаран в болницата - и той едва премина сигурна смърт. Но втората група инвалидност и пенсионирането не можеха да бъдат избегнати.
През нощта Леонид се събужда от ужасния писък на съседското момиче Юлка. Той бърза към апартамента на първия етаж, където Юлка живее с баба си Тутишиха. Изпила бутилка рижски балсам от подаръците, донесени от бащата и мащехата на Юлка от балтийския санаториум, баба Тутишиха вече спи.
На погребението на бабата на Тутишиха Сошнин се запознава със съпругата и дъщеря си. На възпоменанието те седят един до друг.
Лерка и Света остават при Сошнин, през нощта той чува как дъщеря му души зад преградата и усеща жена му да спи до него, плахо се притиска към него. Той става, приближава дъщеря си, оправя възглавницата й, притиска бузата си към главата й и е забравен в някаква сладка скръб, във възкресяваща, животворна скръб. Леонид отива в кухнята, чете събраните от Дал „Притчи на руския народ“ – раздел „Съпруг и съпруга“ – и е изненадан от мъдростта, съдържаща се в прости думи.
„Зората се търкаляше във влажна снежна топка в прозореца на кухнята, когато Сошнин, наслаждавайки се на спокойствие сред тихо спящо семейство, с чувство на отдавна непозната увереност в своите възможности и сила, без раздразнение и меланхолия в сърцето си, се вкопчи в масата, постави празен лист хартия на мястото на светлината и замръзна над него за дълго време."
Текуща страница: 1 (книгата има общо 10 страници) [достъпен пасаж за четене: 7 страници]
Виктор Астафиев
Тъжен детектив
Глава 1
Леонид Сошнин се завърна у дома в много лошо настроение. И въпреки че е дълъг път, почти до покрайнините на града, до железопътно селище, той не се качва на автобуса - нека го боли раненият крак, но ходенето ще го успокои и ще помисли за всичко, което казаха му в издателството, да помисли и прецени как ще продължи да живее и какво да прави.
Всъщност в град Вайск нямаше издателство като такова, от него остана клон, самото издателство беше прехвърлено в по-голям град и, както вероятно смятаха ликвидаторите, по-културно, с мощна печатна база. Но тази база беше точно същата като във Вейск - ветхото наследство на старите руски градове. Печатницата се е намирала в дореволюционна сграда от здрава кафява тухла, зашита с решетки от тесни краища отдолу и формално извити отгоре, също тясна, но вече издигната нагоре като удивителен знак. Половината от сградата на печатницата Wei, където имаше наборни цехове и печатни машини, отдавна беше потънала в недрата на земята и въпреки че флуоресцентните лампи бяха оформени на тавана в непрекъснати редове, все още беше неудобно в набора и печатници, и нещо през цялото време, сякаш заровени уши, разпаднали се или забавен експлозив, заровен в тъмница.
Отделът на издателството се сгуши в две стаи и половина, скърцащо очертани от регионалния вестник. В една от тях, увита в цигарен дим, потрепваше, пълзеше по един стол, грабна телефона, осеяна с пепел местно културно светило - Сироквасова Октябрина Перфилиевна, движейки се напред и по-нататък местната литература. Сироквасова се смяташе за най-знаещия човек: ако не в цялата страна, то във Вейск тя нямаше равни по интелигентност. Тя правеше репортажи и репортажи за актуална литература, споделяше планове за издателството чрез вестника, понякога във вестници и преглеждаше книгите на местни автори, на място и не на място, вмъквайки цитати от Вергилий и Данте, от Савонарола, Спиноза, Рабле , Хегел и Екзюпери, Кант и Еренбург, Юрий Олеша, Трегуб и Ермилов, но пепелта на Айнщайн и Луначарски понякога смущаваше, лидерите на световния пролетариат също не ги пренебрегваха.
Всичко отдавна е решено с книгата на Сошнин. Истории от него бяха публикувани, макар и в тънки, но столични списания, три от тях бяха снизходително споменати в обзорни критични статии, той стоеше в тила си пет години, влезе в плана, утвърди се в него, остава да редактирайте и подреждайте книгата.
След като определи часа за бизнес среща точно в десет, Сироквасова се появи в издателството в дванадесет. Миришейки на Сошнин на тютюн, задъхана, тя се втурна покрай него по тъмния коридор - някой "отне" крушките, - тя каза дрезгаво "Извинявай!" и дълго хрускаше ключа в дефектната ключалка, псувайки полугласно.
Най-после вратата изсумтя гневно и старата, плътно не преструваща се плоча пусна процеп сива, тъпа светлина в коридора: вече втора седмица на улицата валеше дребен дъжд, изми снега на каша, обърна улици и алеи в намотки. Ледоходът започна на реката - през декември!
Кракът го болеше тъпо и непрекъснато, пареше и пробиваше рамото от скорошна рана, притискаше умора, спи му се - не можеше да спи през нощта и отново се спасяваше с химикал и хартия. „Това е нелечима болест – графомания“, изкиска се Сошнин и сякаш задряма, но тогава тишината разтърси отекващата стена.
- Галя! - с арогантност хвърли Сироквасов в космоса. - Обади ми се този гений!
Галя е машинописка, счетоводителка и дори секретарка. Сошнин се огледа: в коридора нямаше никой друг, гений, значи беше.
- Хей! къде си тук? - Отваряйки вратата с крак, Галя пъхна късо подстриганата си глава в коридора. - Отивам. Моето име е.
Сошнин сви рамене, оправи новата си сатенена вратовръзка на врата си, приглади косата си настрани с длан. В моменти на вълнение винаги го гали по косата – мъничето му често го галят съседите и леля Лина, така че се научи да глади сам. „Спокойно! Спокойно!" - нареди си Сошнин и, кашляйки възпитано, попита:
- Може ли да дойда при вас? - С тренираното око на бившия оперативник той веднага засне всичко в кабинета на Сироквасова: стара издялана библиотека в ъгъла; носено на издялано дървено копие, мокро червено кожено палто, познато на всички в града, висеше гърбав. Козината нямаше закачалка. Зад коженото палто, върху рендосана, но небоядисана стойка, се намират литературните продукти на обединеното издателство. На преден план бяха няколко не зле украсени рекламни и подаръчни книги в подвързани с лед подвързии.
- Съблечете се, - кимна Сироквасова към стария жълт гардероб, изработен от дебела дървесина. - Няма закачалки, пирони се забиват. Седнете ”, тя посочи стол срещу нея. И когато Сошнин свали наметалото си, Октябрина Перфилиевна с раздразнение хвърли папката пред себе си, като я извади почти изпод подгъва.
Сошнин едва позна папката с ръкописа си. Тя измина труден творчески път, откакто той го предаде на издателството. С погледа на бившия оперативен работник той отбеляза, че са му сложили чайник, а котката е седнала, някой е разлял чай върху папката. Ако чай? Вундеркиндът Сироквасова - тя има трима сина от различни творчески продуценти - нарисува на папката гълъб на мира, танк със звезда и самолет. Спомням си, че той нарочно взе и запази пъстър татко за първата си колекция с разкази, той направи бял стикер в средата, името, макар и не много оригинално, беше спретнато нарисувано с флумастер: „Животът е повече по-скъпо от всичко." По това време той имаше всички основания да твърди това и носеше папка в издателството с чувство за неизследвано обновление в сърцето си и жажда да живее, твори, да бъде полезен на хората - така е с всички хора, които са възкръснали и са се измъкнали оттам.
Белият стикер е посивял за пет години, някой го е откъснал с нокът, може би лепилото е било лошо, но празничното настроение и благодат в сърцето - къде е всичко това? Той видя на масата небрежно съхранен ръкопис с две рецензии, написани в движение от оживените местни пияници-мислещи, работещи на непълно работно време при Сироквасова и виждащи полиция, което се отразяваше в тази пъстра папка, най-често в отрезвяващо- станция нагоре. Сошнин знаеше колко скъпо струва човешката небрежност на всеки живот, на всяко общество. Научих нещо. Твърдо. Завинаги.
„Е, това означава, че животът е най-ценният от всички“, изви устни Сироквасова и дръпна цигарата си, уви се в дим, бързо прелиствайки рецензиите, повтаряйки и повтаряйки всичко в замислена откъснатост: „Най-скъпото . .. най-скъпото ...
- Мислех така преди пет години.
- Какво каза? - Сироквасова вдигна глава и Сошнин видя отпуснати бузи, небрежно сини клепачи, мигли и вежди, нарисувани с небрежно изсъхнала боя - малки черни бучки се забиха във вече втвърдени, полуслепнали мигли и вежди. Сироквасова е облечена в удобни дрехи - нещо като модерен женски гащеризон: черна водолазка - няма нужда да се пере често, дънков сарафан отгоре - няма нужда от гладене.
- Мислех така преди пет години, Октябрина Перфилиевна.
- Не мислиш ли така сега? - Сарказмът се виждаше във външния вид и думите на Сироквасова, която ровеше из ръкописа, сякаш в зелеви отпадъци. - Разочарован от живота?
- Още не съвсем.
- Ето как! Интересно интересно! Похвално, похвално! Не наистина, значи?..
„Тя забрави ръкописа! Тя печели време поне някак си в движение да я опознае отново. Интересно как ще излезе? Наистина любопитен!" Сошнин изчака, без да отговори на последния полувъпрос на редактора.
- Мисля, че няма да можем да водим дълъг разговор. И няма нужда да губите време. Планиран ръкопис. Тук ще поправя нещо, ще приведа композицията ви във формата на Бог, ще я дам на художника. През лятото предполагам, че ще държите първото си печатно творение в ръцете си. Ако, разбира се, ви дадат хартия, ако нищо не се обърка в печатницата, ако планът не е съкратен и от те де, и от тепе. Но това е, за което бих искал да говоря с вас за в бъдеще. Съдейки по пресата, вие упорито продължавате да работите, публикувате, макар и рядко, но злободневно, а темата ви е актуална - чудотворна!
- Човек, Октябрина Перфилиевна.
- Какво каза? Вашето право да мислите така. И честно казано - до човешките, особено общочовешките проблеми, вие все още сте, о, колко далеч! Както каза Гьоте: „Unerreichbar vi der himmel“. Високо и недостъпно като небето.
Нещо не попадна на Сошнин в великия немски поет на такова твърдение. Очевидно Сироквасова в суетата на живота е объркала Гьоте с някого или го е цитирала неточно.
- Още не си научил какво е заговор, а без него, извинете, полицейските ви истории са плява, плява от овършено зърно. И ритъмът на прозата, нейната квинтесенция, така да се каже, е запечатан. Има и форма, вечно обновяваща се, подвижна форма...
- Какво е форма - знам.
- Какво каза? - Събуди се Сироквасова. По време на вдъхновена проповед тя затвори очи, разпръсна пепел по стъклото, под което бяха рисунките на блестящите й деца, смачкана снимка на гостуващ поет, който се обеси заради пиянство в хотел преди три години и поради тази причина се озова в модните, почти свети редици на заминали личности. Пепел, разпръсната по подгъва на сарафан, върху стол, по пода и дори пепеляв сарафан, и целият Сироквасов сякаш е покрит с пепел или разпад на времето.
- Казах, че знам формата. Носеше го.
- Нямах предвид полицейската униформа.
- Не разбирам тънкостите ти. Съжалявам. - Леонидас стана, усещайки, че започва да го обзема ярост. „Ако вече нямате нужда от мен, ще си позволя да се отпусна.
- Да, да, позволете ми, - разбърка малко Сироквасова и премина на делови тон: - Ще ви бъде написано авансово плащане в счетоводството. Шестдесет процента наведнъж. Но нашите пари, както винаги, са лоши.
- Благодаря. Получавам пенсия. Имам достатъчно.
- Пенсия? На четиридесет?!
- Аз съм на четиридесет и две, Октябрина Перфилиевна.
- Каква е възрастта за един мъж? - Като всяко вечно раздразнено женско същество, Сироквасова се улови, подви опашка, опита се да смени саркастичния тон на полушеговито самочувствие.
Но Сошнин не прие промените в тона й, поклони се и се избръсна в полутъмния коридор.
— Ще държа вратата отворена, за да не те убият! - извика след Сироквасова.
Сошнин не й отговори, излезе на верандата, застана под козирка, украсена по ръба със стара дървена дантела. Разпръснати са с отегчени ръце, като ръжени меденки. Вдигнал яката на затопленото полицейско наметало, Леонид дръпна глава в раменете си и пристъпи под безмълвната калъфка за възглавници, сякаш в провалена пустиня. Той влезе в местен бар, където редовните клиенти го посрещнаха с одобрително бръмчене, взе чаша ракия, изпи я на люлка и излезе, усещайки как устата му пресъхва и топло в гърдите си. Усещането за парене в рамото сякаш беше заличено от топлината, но той сякаш свикна с болката в крака си, може би просто се примири с нея.
„Може би още едно питие? Не, недей - реши той, - отдавна не съм се занимавал с този бизнес, ще се напия ... "
Той се разхождаше из родния си град, изпод козирката на мократа си шапка, както учеха службата, той по навик отбелязваше какво се случва наоколо, какво стои, върви, кара. Черният лед забави не само трафика, но и самия живот. Хората седяха вкъщи, предпочитаха да работят под покрива, лееше отгоре, хрипеше навсякъде, течеше, водата не течеше в потоци, не реки, някак си безцветна, твърда, плоска, неорганизирана: лежеше, обикаляше, излива се от локва до локва, от пукнатина до процеп. Навсякъде бяха покрити боклуци: хартия, цигарени фасове, отпуснати кутии, целофан, развяващ се на вятъра. Върху черни липи, по сиви тополи, врани и чаки се вкопчаваха, те се движеха, друга птица беше пусната от вятъра и тя веднага сляпо и тежко се вкопчи в един клон, сънено, със старо грухтене, се плюна върху него и сякаш се задави на кост, кимайки, млъкна.
И мислите на Сошнин бавно съвпадаха с времето, гъсто едва се разбъркваха в главата му, не течаха, не бягаха, а просто бавно се разбъркваха и в това разбъркване нямаше далечна светлина, нямаше мечта, само тревога, само тревога: как да живеем по-нататък?
Беше му абсолютно ясно: той служи в полицията, отвръщаше се. Завинаги! Познатата линия, назъбена, еднорелсова - изтребвайте злото, борете се с престъпниците, осигурявайте мир на хората - наведнъж, като железопътна задънена улица, край която той израсна и изигра детството си "като железничар", беше прекъсната. Релсите свършиха, траверсите, които ги свързват, свършиха, няма по-нататъшна посока, няма начин, останалата част от земята, веднага, отвъд задънената улица - вървете във всички посоки, или се завъртете на място, или седнете на последното в задънена улица, напукано от времето, вече и не лепкаво от импрегниране, изветрени траверси и, потънали в мисли, дреме или крещи високо: „Ще седна на масата и ще помисля как да живея сам на света ..."
Как може един самотен човек да живее в света? Трудно е на света да се живее без обичайната услуга, без работа, дори без държавни амуниции и столова, дори трябва да се занимаваш с дрехи и храна, някъде да переш, гладиш, готвиш, миеш чинии.
Но това не е, това не е основното, основното е как да бъдеш и да живееш сред хората, които отдавна са разделени на подземния и недостъпния свят. Престъпник, той все още е свикнал и едностранен, но този? Какъв е той в разнообразието си, в тълпата, суетата и постоянното движение? Накъде? За какво? Какви са неговите намерения? Какъв е нравът? „Братя! Вземи ме! Пусни ме вътре! " - Сошнин искаше да извика отначало, сякаш на шега, както обикновено, да поиграем малко, но сега играта свърши. И се разкри, доближи се до живота, нейното ежедневие, о, какви са те, ежедневието, всекидневните хора имат.
Сошнин искаше да отиде на пазара, да купи ябълки, но близо до портата на пазара с усукани букви от шперплат на дъга: „Добре дошли“, пияна жена, по прякор Урна, се бореше и се привързваше към минувачите. За беззъбата си черна и мръсна уста тя получи прякор, вече не жена, някакво изолирано същество със сляпа, полулуда жажда за пиянство и позор. Тя имаше семейство, съпруг, деца, пееше в аматьорско представление на железопътния център за отдих при Мордасов - изпи всичко, загуби всичко, стана срамна забележителност на град Вейск. Не я закараха в полицията, дори в приемния център на ОДМВР, който популярно наричат „бич“, а в грубите стари времена се наричаше затвор за скитници, не я държаха, караха от изтрезвителя, не я водеха в старческия дом, защото беше стара само на външен вид. Тя се държеше на обществени места безсрамно, засрамено, с арогантно и отмъстително предизвикателство към всички. Невъзможно е и нищо да се бориш с Урна, въпреки че тя лежеше на улицата, спяше на тавани и на пейки, не умря и не замръзна.
А-а, моят vesse-olai смях
Винаги е имал успех... -
Урн крещеше дрезгаво и с дъждовен дъжд, студената простор не поглъщаше гласа й, природата сякаш се отдели, отблъсна своя изверг. Сошнин мина покрай пазара и Урната. Всичко просто течеше, плуваше, струеше като мозъчна празнота по земята, по небето и нямаше край на сивата светлина, сивата земя, сивия копнеж. И изведнъж, насред тази безнадеждна, сива планета, настъпи съживление, заговори се, смях, на кръстовището една кола изплашено извика.
Плешив кон с нашийник на шията следваше широка улица, маркирана само през есента, по-точно по проспект Мира, в самата й среда, по белите пунктирани линии, кон с нашийник на врата, от време на време замразяващ с мокра, силно подстригана опашка. Конят знаеше правилата за движение и дрънка с подкови, като модница с вносни ботуши, в най-ничия земя. И самият кон, и сбруята върху него бяха спретнати, подредени, животното не обръщаше внимание на никого и нищо, бавно тропаше по своите дела.
Хората единодушно гледаха коня с очи, озаряваха се, усмихваха се, пръскаха след коня следните реплики: „Взех го от скъперник!” ей така! Той ще докладва на жената на казака Лаври за местонахождението му "...
Сошнин също се усмихна изпод яката, гледаше коня да върви - той вървеше към пивоварната. Там е нейната конюшня. Неговият собственик, коневозвачът на пивоварната Лавря Казаков, е популярно известен като Лавря-казак, стар гвардеец от корпуса на генерал Белов, носител на три ордена на Славата и още много военни ордена и медали, доставял цитро и други меки напитки до "точките", седнаха със селяните на постоянна основа "До точката" - в бюфета на банята Сазонтиевская - за да говорят за минали военни кампании, за съвременния градски ред, за свирепостта на жените и безгръбначността на човеците, разумния му кон, за да не се намокри животното под небето и да не трепери, пусни го в пивоварната сама. Цялото опълчение на Вейск, и не само те, всички коренни жители на Вейск знаеха: където стои пивоварната количка, там казашката Лаврия води разговори и почива. А конят му е учен, независим, разбира от всичко и няма да се остави на вятъра.
Значи нещо се размести в душата ми и лошото време не е толкова потискащо, реши Сошнин, време е да свикна - той е роден тук, в гнило кътче на Русия. А посещение на издателство? Разговор със Сироквасова? Майната й! Е, глупако! Е, някой ден ще го премахнат. Книгата наистина не е толкова гореща - първата, наивна, адски много имитация и е остаряла за пет години. Следващият трябва да се направи по-добре, за да се публикува освен Сироквасова; може би в самата Москва...
Сошнин си купи питка, консерва български компот, бутилка мляко, пиле от бакалията, ако е тъжно прецакано, синкаво голо същество, точно от шията на което стърчаха много лапи , можете да го наречете пиле. Но цената е направо гъска! Това обаче не е въпрос на досада. Той готви супа от фиде, отпива горещо и, видите ли, след обилна вечеря според закона на Архимед, под монотонните капки от батерията, под чукането на стар стенен часовник - не забравяйте да започнете, - под пръскането дъжд чете до насита, после спи и цяла нощ на масата - да твори. Е, да създаваш не е да създаваш, но все пак да живееш в някакъв изолиран свят, създаден от собственото въображение.
Сошнин живееше в нов железопътен микрорайон, но в стара двуетажна дървена къща номер седем, която забравиха да съборят, след забрава узакониха, закачиха къщата към магистрала с топла вода, към газ, към канализация - построена през 30-те години по прост архитектурен проект, с вътрешно стълбище, разделящо къщата на две, с остра колиба над входа, където някога е имало остъклена рамка, леко жълта по външните стени и кафяв покрив на покрива , къщата скромно примижа и послушно влезе в земята между слепите краища на две панелни конструкции. Атракция, крайъгълен камък, спомен от детството и добър подслон за хората. Жителите на модерния микрорайон насочваха посетителите и себе си по него, дървена пролетарска сграда: "Като минавате покрай жълтата къща ..."
Сошнин обичаше родния си дом или съжаляваше за него - да не разбере. Вероятно е обичал и съжалявал, защото е израснал в него и не е познавал други къщи, не е живял никъде освен хостели. Баща му воюва в кавалерията, а също и в корпуса на Белов, заедно с казака Лаврий, Лавря - редник, баща му - командир на взвод. Баща ми не се завърна от войната, загина по време на нападение на кавалерийския корпус в тила на врага. Майката работеше в техническия офис на гара Вайск в голяма, плоска, полутъмна стая и живееше със сестра си в тази къща тук, в апартамент номер четири, на втория етаж. Жилището се състои от две квадратни стаи и кухня. Два прозореца в едната стая гледаха към железопътната линия, два прозореца в другата стая гледаха към двора. Жилището някога е било дадено на младо семейство на железничари, сестрата на майка му, лелята на Сошнина, идва от селото да го бърника, той я помни и я познаваше повече от майка си, защото по време на войната всички служители в офиса често бяха обличани за разтоварване на вагони, за сняг, за прибиране на реколтата в колхозите, майката рядко беше вкъщи, развали се по време на войната, в края на войната се простуди, разболя се и почина.
Останаха сами с леля Липа, която Леня, като направи грешка от ранна възраст, нарече Лина и така Лина се запечата в паметта му. Леля Лина тръгна по стъпките на сестра си и зае нейното място в техническия кабинет. Те живееха, като всички честни хора от тяхното село, махала, картофен парцел извън града, от заплата до заплата, с която трудно можеха да живеят. Понякога, ако се случи да празнуват актуализация или да се разходят на празник, те не издържаха. Леля не се омъжи и не се опита да излезе, повтаряйки: „Имам Леня“. Но тя обичаше да се разхожда нашироко, в шумно село, с песни, танци и крясъци.
Кой? Какво направи с тази чиста, бедна жена? Време? хора? Треска? Може би това, и друго, и трето. В същия офис, на същата гара, тя се премести на отделна маса, зад една преграда, след което я преместиха „нагоре в планината“ в търговския отдел на клона на пътя Вайск. Леля Лина започна да носи вкъщи пари, вино, храна, развълнува се и весела, закъсняваше от работа, опитваше се да насилва, тонира. „О, Льонка, Льонка! Ако аз се изгубя, и вие ще се загубите! .. ”Господата се обадиха на леля ми. Льонка вдигаше телефона и без да поздравява, пита грубо: "Кой ти трябва?" - Липу. - "Нямаме!" - "Как не?" - "Абсолютно не!" Лелята ще надраска тръбата с лапа: „Това е за мен, за мен ...“ - „О, искаш ли леля Лина? Така биха казали!.. Да, моля! Моля!" И не веднага, а разтривайки леля си, той ще й подаде телефона. Тя ще я стисне в шепа: „Защо се обаждаш? Казах ти, тогава... Тогава, тогава! Кога-кога? .. ”И смях, и грях. Няма опит, вземи го и бърбори: "Когато Леня тръгне на училище."
Леня вече е тийнейджър, вече с амбиция: „Сега мога да си тръгна! Колко, кажи ми и ще стане ... "-" Хайде, Леня! - криейки очи, лелята се изчервява. - Обаждат се от офиса, а ти Бог знае какво..."
Той й се усмихна и я попари с презрителен поглед, особено когато леля Лина се самозабрави: слагаше изтърканите си чехли, извиваше краката си с крака, изпъваше се на пръсти - нещо като фифа десетокласничка в обществена машина показва очите й и „ди-ди-ди, ди-ди-ди...“. Малкото момче просто има нужда от отмъщение на пода и определено ще поправи крака на леля си с метла, ще го постави на мястото му или глупаво ще изпее на крехък бас: „Тихо-и-отиди, вълнение на страстта“.
Цял живот мила жена живееше с него и за него как би могъл да я сподели с някого? Модерно момче! Егоист!
Близо до сградата на регионалното управление на вътрешните работи, облицована по някаква причина с керамични плочки, внесени толкова от Карпатите, но не стана по-красива от това, дори не стана още по-мрачна във "Волга" черешов цвят, облегнат на вратата, шофьорът Ванка Стригалев дремеше с кожено яке и заешка шапка - също много интересен човек: можеше да седи в колата един ден, без да чете, бавно да мисли за нещо. Сошнин имаше възможност да отиде на риболов заедно със служители на Министерството на вътрешните работи, чичо Паша и неговия приятел, старейшина Аристарх Капустин, а мнозина дори изпитаха чувство на неловкост, защото млад човек с бакенбарди седи в колата по цял ден и чака рибарите. — Поне да четеш, Ваня, списания, вестници или книга. - „Защо да ги чета? Каква им е ползата?" – ще каже Ваня, прозява се сладко и ще изкриви платонично.
Там и чичо паша. Той винаги мете. И драскотини. Сняг няма, отми се, та той мете водата, изгонва я от портите на двора на Уведева, на улицата. Отмъщението и чукването не е най-важното действие за чичо пашата. Той беше напълно луд рибар и фен на хокея, отиде като портиер, за да постигне целта си: човек, който не пие, а който пие, чичо Паша ходи на хокей и риболов, за да не си развали пенсията, да не разкъса го, той спечели пари с метла на портиер - за „разноските си“, той даде пенсията си в надеждните ръце на жена си. Че всеки път с изчисление и порицание му даваше „неделя“: „Това е за теб, Паша, пет за риболов, това са три за теб – за твоя проклет кокей“.
В РДВР имаше още няколко коня и малка конюшня, която отговаряше за приятеля на чичо Пашин, старейшина Аристарх Капустин. Заедно изкопаха собствената си милиция, стигнаха до горещите тръби до отоплителната централа, положена в сградата на ОДМВР, натрупаха конска земя, пръст, хумус върху тези тръби, замаскираха ги отгоре с шисти плочи - и такива червеи бяха произведени през цялата година в тунел, че са били хванати за стръв на всеки транспорт, дори и шефа. Чичо паша и старейшина Аристарх Капустин не обичаха да се возят с началниците си. Те бяха уморени от шефове и съпруги Ежедневието, искаха да бъдат напълно свободни сред природата, да се отпуснат, да се самозабравят и от двете.
В четири часа старците излязоха на улицата, застанаха на кръстовището, облегнати на пионките и скоро една кола, най-често каросерия, покрита с мушама или кутия от шперплат, намали скоростта и сякаш оближи ги от асфалта - нечии ръце грабнаха старците, бутнаха ги зад гърба, всред народа. „Ах, Паша! А, Аристаша? Жив ли си още? " - чуха се възклицания и от този момент опитни рибари, попаднали в родната си стихия, уволнени с тяло и душа, говорещи за „своите“ и със „своите“.
Чичо Паша има всичко дясна ръкабеше в бели белези и рибарите, и не само рибарите, но и останалата част от населението на града, се отнасяха към тези белези на чичо-паша може би дори по-почтително от бойните му рани.
Масовият рибар е склонен към психоза, той се пръска на вълни по водоема, хралупва се, върти се, псува, припомня си предишни риболовни дейности, проклина напредъка, който е убил рибата, съжалява, че не е отишъл в друг водоем.
Чичо паша не е такъв рибар. Той ще падне на едно място и ще чака услуги от природата, въпреки че майсторът в риболова не е последен, поне винаги донася до ушите си, случи се, и пълна кутия за органи, чанта и долна риза, върза ръкави, беше натъпкан с риба от чичо паша - цялото тогава управление на ухото, особено низовия апарат, всички бяха надарени с риба от чичо паша. Старейшина Аристарх Капустин, той беше по-стегнат, изсуши рибата между рамките в апартамента си, след това, напълни джобовете си със сухо сухо мляко, се появи в бюфета на банята Сазонтиевская, почука на масата с риба - и винаги е имало ловци да стискат със зъби солени зъби и дават на старейшина Аристарх Капустин безплатна бира.
За чичо пашата беше разказана хитра измислица, на която самият той обаче се изсмя одобрително. Сякаш падна в дупката, но всеки рибар, минаващ покрай него, досажда: "Как е ухапването?" Чичо паша мълчи, не отговаря. Тресат го и го тресат! Чичо Паша не можа да устои, изплю живи червеи зад бузите си и се закле: „Замразете цялата стръв с вас! ..“
Една пролет, неговият верен пратеник, старейшина Аристарх Капустин, подхвана каприза на търсене - вечерта голяма река, вливаща се в Светлото езеро, бликна, счупи се, донесе лед и с кална, подхранваща вълна изтласка рибите към средата на езерото. Казаха, че вечерта, почти по тъмно, той започнал да взима себе си- закален костур, а местните рибари имат твърда риба. Но до сутринта границата на мътната вода се измести и някъде, още по-далеч, рибата се отдръпна. И накъде? Езерото Светлое е широко петнадесет мили и дълго седемдесет мили. Чичо Паша изсъска на папката Аристарх Капустин: „Нишкни! Седни! Там тя ще бъде... „Но къде е там! Злият пренесе старейшина Аристарх Капустин като метла през езерото.
Половин ден чичо паша се ядоса на Аристарх Капустин, дърпа пръчките с въдиците си, имаше силен костур, два пъти в движение, щука се вкопчи в рибата и разкъса въдица. Чичо пашата спусна лъжица под леда, закачи щуката и я завъртя нагоре - не я разваляй! Ето я, хищникът подводен свят, плиска се върху пролетния лед, вече пръски летят, в устата й има парченца тънки дървета с мормишка, като вмъкнати, блестящи зъби, нахална уста е украсена. Чичо пашата не вади джига, нека си спомни, фулюган, как да съсипва бедните рибари!
До обяд двама младежи, двама братя, Антон и Санка, на девет и дванадесет години, излязоха и извлякоха от отворените порти на притихналия манастир, макар и с порутени, но нетленни кули, на който има скромна табела „Интернат“ на входа. „Те избягаха от последни уроци“, – предположи чичо Паша, но не осъди Малцов – да ги изучавам дълго време, може би цял живот, пролетният риболов е празнично време, ако трепнеш, няма да забележиш. През този ден младежите преживяха голяма драма заедно с чичо паша. Веднага щом момчетата седнаха до въдиците, един от тях взе и слезе голяма риба, която вече беше в дупката. Отидох при най-малкия, той горчиво заплака. — Нищо, нищо, момче — утеши го чичо паша с напрегнат шепот, — ще бъде наше! Няма да отиде никъде! Имаш бонбони и градски геврек с маково семе."
Чичо паша предчувства всичко и пресметна: до обяд, до мътната вода, където се хранят с планктон мириса и други дребни риби, река ще се избута още по-навътре в езерото, ще отнесе мътността и ще свали голям "хъчник" в ловувайте. Отряди рибари, брутално пълни с досадници, гърмят с ботуши, псуват околностите с непристойности, нейната, страхлива и чувствителна риба, която не може да търпи подбрана рогозка, ще бъде прогонена в „ничия земя“, следователно, тук, където, заедно с момчетата от самата ранна сутрин, без да казвам - нито едно! - псувня, чичо пашата търпи и я чака!
И стратегическото му изчисление се потвърди напълно, търпението и скромността му в израженията бяха възнаградени: три щука, тежащи един килограм, лежаха на леда и тъжно гледаха небето с тенекиени зеници. Да, дори и най-големият, разбира се, два големи щука се спуснаха! Но тези, които зарадваха незавидното сърце на чичо паша, бяха малките рибари - младежите Антон и Санка. Извадиха и два щука за отпадъка, занитани лъжици от патрон за пушка. По-младият крещеше, смееше се, говореше отново и отново как е получил ухапването, как се е наводнил!.. Чичо паша го насърчи с вълнение: „Е! Плачеш ли? В живота винаги е така: хапе, не хапе..."
И тогава се случи, че не само рибарите, но и почти цялото население на езерото и част от град Вейск бяха разтърсени от героично събитие.
Погълнат от сатаната, дяволът на рибаря, чичо пашата, за да не чукне с пеша, се премести в пробитите с ледоруб дупки на децата. И щом той спусна прочутата си, изтъркана лъжица под корито, тя беше опъната с пробно натискане, след което се взриви, дотолкова, че той е толкова опитен рибар! - Едва държах въдица в ръка! Долбануло, притиснат, отведе в блок от езерни води.
Седем килограма и петдесет и седем грама Судачина - тогава беше окачен с фармацевтична прецизност - заседнаха в тясна дупка. Чичо паша, като се хвърли по корем, пъхна ръка в дупката и стисна рибата под хрилете. "Удари!" - заповяда той на младежите, като поклати глава към вредителя. По-голямото момче скочи, грабна вредителя, замахна и замръзна: как да "ударя" ?! А ръката? И тогава закоравелият фронтовец, като яростно завъртя очи, излая: „И как във войната!“ И горкото момче, изпотено предварително, започна да точи дупката.
Скоро дупката беше пронизана с червени нишки кръв. „Направо! Наляво! В пика! Вземете го в пика! В пика! Не прерязвайте линията...“ – заповяда чичо Паша. Имаше пълна дупка с кръв, когато чичо паша извади от водата вече мудното тяло на риба и го хвърли върху леда. И точно там, ритайки краката си от усукан ревматизъм, чичо паша танцува, вика и скоро се опомни и, дъвчейки зъбите си, отвори органа, бутна на децата колба с водка, заповяда им да потъркат вцепенената си ръка, за неутрализиране на раните.
Виктор Петрович Астафиев
"Тъжен детектив"
Четиридесет и две годишният Леонид Сошнин, бивш сътрудник на отдела за криминално разследване, се прибира вкъщи от местно издателство, в празен апартамент, в много лошо настроение. След пет години чакане ръкописът на първата му книга „Животът е по-скъп“ най-накрая е приет за производство, но тази новина не радва Сошнин. Разговор с редактора Октябрина Перфилиевна Сироквасова, която се опита да унижи автора-полицай, дръзнал да се нарече писател с арогантни забележки, събуди и без това мрачните мисли и чувства на Сошнин. „Как за Бога да живеем? Самотен?" - мисли той на път за вкъщи, а мислите му са тежки.
В полицията той служи на своето: след две рани Сошнин е изпратен на пенсия за инвалидност. След поредната кавга съпругата му Лерка го напуска, вземайки със себе си малката си дъщеря Светка.
Сошнин помни целия си живот. Той не може да отговори на собствения си въпрос: защо в живота има толкова много място за мъка и страдание, но винаги близо до любовта и щастието? Сошнин разбира, че наред с други неразбираеми неща и явления, той трябва да разбере така наречената руска душа и трябва да започне с най-близките хора, с епизодите, на които е бил свидетел, със съдбата на хората, с които е изправен животът му. .. Защо руснаците са готови да съжаляват за разбиване на кости и кръвопролитие и да не забележат как безпомощен военноинвалид умира наблизо, в съседен апартамент? .. Защо престъпник живее толкова свободно и смело сред такива добросърдечни хора? ..
За да се разсее от мрачните мисли поне за минута, Леонид си представя как ще се прибере у дома, ще си сготви ергенска вечеря, ще чете, ще спи малко, за да има достатъчно сили за цялата нощ - да седне на масата, върху празен лист хартия. Сошнин особено обича тази нощ, когато живее в някакъв изолиран свят, създаден от въображението му.
Апартаментът на Леонид Сошнин се намира в покрайнините на Вейск, в стара двуетажна къща, където той е израснал. От тази къща баща ми замина за войната, с която не се върна, тук почина до края на войната и майката от тежка настинка. Леонид остана при сестрата на майка си, леля Липа, която от детството си наричаше Лина. Леля Лина, след смъртта на сестра си, отиде да работи в търговския отдел на Veiskaya железопътна линия... Този отдел беше „осъден и хвърлен в затвора веднага“. Лелята се опитала да се отрови, но била спасена и след процеса била изпратена в колонията. По това време Леня вече учи в регионалното специално училище на Дирекцията на вътрешните работи, откъдето почти беше изгонен заради осъдената леля. Но съседите, и главно братът-войник на бащата казак, се застъпиха за Леонид пред регионалните милиционерски власти и всичко се получи.
Леля Лина беше освободена по амнистия. Сошнин вече е работил като участък в отдалечения квартал Хайловски, откъдето доведе съпругата си. Преди смъртта си леля Лина успява да кърми дъщерята на Леонид, Света, която смята за своя внучка. След смъртта на Лина Сошнините преминаха под патронажа на друга, не по-малко надеждна леля на име Гран, стрелочник на маневрения хълм. Леля Граня прекара целия си живот, работейки върху чужди деца, а дори малкият Леня Сошнин научи в своеобразна детска градина първите умения за братство и упорит труд.
Веднъж, след като се върна от Хайловск, Сошнин беше на служба с полицейски отряд на масови тържества по случай Деня на железничаря. Четирима момчета, които бяха пияни до загуба на памет, изнасилиха леля Граня и ако не беше партньорът му в патрула, Сошнин щеше да застреля тези пияни, спящи на поляната. Те бяха осъдени и след този инцидент леля Грания започна да избягва хората. Веднъж тя каза на Сошнин ужасната идея, че като осъжда престъпниците, по този начин съсипва младите животи. Сошнин извика на старицата, че се смили над нечовеците и те започнаха да се избягват един друг ...
В мръсния и опръскан вход на къщата трима пияници се придържат към Сошнин, настоявайки да кажат здрасти и след това се извиняват за неуважителното си поведение. Той се съгласява, опитвайки се да охлади плам им с миролюбиви забележки, но главният, млад бик, не се успокоява. Горещи от алкохол, момчетата се нахвърлят върху Сошнин. Той, събрал силите си - раните засегнати, болничната "почивка" - побеждава хулиганите. Един от тях при падане удря главата си в отоплителната батерия. Сошнин вдига нож на пода, залитайки в апартамента. И веднага се обажда в полицията, информира за битката: „Един герой си разцепи главата срещу батерията. Ако Th, не търсете това. Аз съм злодеят."
Възстановявайки се от случилото се, Сошнин отново си припомня живота.
Той и партньорът му преследвали пиян, който откраднал камион с мотоциклет. Със смъртоносен таран камионът се втурна по улиците на града, като вече е отрязал повече от един живот. Сошнин, старши патрулен служител, решава да застреля престъпника. Партньорът му стреля, но преди смъртта си шофьорът на камиона успява да бутне мотоциклета на преследващите полицаи. На операционната маса Сошнина беше спасена по чудо от ампутация. Но той остана куц, научи се да ходи дълго и упорито. По време на възстановяването му следователят го измъчва дълго и упорито с производството: законно ли е използването на оръжие?
Леонид също си спомня как се срещна с бъдещата си съпруга, спасявайки я от хулиганите, които се опитаха да свалят дънките на момичето точно зад будката на Союзпечат. Отначало животът му с Лерка протича в мир и хармония, но постепенно започват взаимни упреци. Жена му особено не харесваше ученето му по литература. „Какъв Лев Толстой със седемзастрелен пистолет, с ръждясали белезници в колана си...“ – каза тя.
Сошнин си спомня как в хотела на града „вкарали“ един бездомен гост-изпълнител, рецидивист Демон.
И накрая, той си спомня как пияната, завръщаща се от затвора Венка Фомин сложи окончателния край на кариерата си на оперативен работник ... Сошнин доведе дъщеря си при родителите на жена си в далечно село и беше на път да се върне в града, когато баща му -свекър му казал, че пиян мъж се е затворил в плевнята на стари жени и заплашва да ги запали, ако не му дадат десет рубли за махмурлук. По време на ареста, когато Сошнин се подхлъзна на оборския тор и падна, уплашената Венка Фомин заби вила в него ... Сошнин едва беше откаран в болницата - и той едва премина сигурна смърт. Но втората група инвалидност и пенсионирането не можеха да бъдат избегнати.
През нощта Леонид се събужда от ужасния писък на съседското момиче Юлка. Той бърза към апартамента на първия етаж, където Юлка живее с баба си Тутишиха. Изпила бутилка рижски балсам от подаръците, донесени от бащата и мащехата на Юлка от балтийския санаториум, баба Тутишиха вече спи.
На погребението на бабата на Тутишиха Сошнин се запознава със съпругата и дъщеря си. На възпоменанието те седят един до друг.
Лерка и Света остават при Сошнин, през нощта той чува как дъщеря му души зад преградата и усеща жена му да спи до него, плахо се притиска към него. Той става, приближава дъщеря си, оправя възглавницата й, притиска бузата си към главата й и е забравен в някаква сладка скръб, във възкресяваща, животворна скръб. Леонид отива в кухнята, чете "Притчи на руския народ", събрани от Дал - разделът "Съпруг и съпруга" - и е изненадан от мъдростта, съдържаща се в прости думи.
„Зората се търкаляше във влажна снежна топка в прозореца на кухнята, когато Сошнин, наслаждавайки се на спокойствие сред тихо спящо семейство, с чувство на отдавна непозната увереност в своите възможности и сила, без раздразнение и меланхолия в сърцето си, се вкопчи в маса, поставете я на светло място прозрачен листхартия и замръзна над нея за дълго време.
Леонид Сошнин тръгна към къщи с наведена глава, потопен в мрачните си черни мисли. Той си спомни какво е живял и се опита да разбере защо на четиридесет и две е останал при счупено корито, отколкото заслужава такава тъжна съдба. Сошнин се почувства като старо ненужно нещо, което е отслужило времето си. Всичко остана в миналото - и работа в заплаха, и щастлив семеен живот с любимата жена и дъщеря. Опитите за себеизразяване на бившия оперативен работник не бяха взети на сериозно, редакторът Сироквасова прие за производство книгата му "Животът е по-ценен", но обсипа автора с унизителна подигравка. Според околните полицаят и писателят не можеха да се разбират в един човек, просто надхвърляше тяхното възприемане на реалността.
Сошнин не можа да отговори на собствените си въпроси. Той решително не разбра защо в живота на повечето хора страданието и скръбта владеят топката, а любовта и щастието не играят дълго своите роли и напускат сцената завинаги.
Леонид обичаше да седи над празен лист хартия през нощта, създавайки мислено свой собствен въображаем свят. Той философства и работи в стара къща в покрайнините на Вайск. Той прекара детството си там, майка му почина от тежка болест, баща му отиде на война ... Сошнин имаше само леля си Лина, която беше несправедливо осъдена и изпратена в колония. Тя се опита да се самоубие и взе отрова, но беше изпомпана - не беше възможно да се избегне затвор. Поради този инцидент Сошнин почти излетя от регионалното специално училище на Дирекцията на вътрешните работи, но съратник на отец Лаврия, казак, спаси ситуацията, като каза за него на регионалните полицейски власти. Леля Граня се грижеше за сирачето, което цял живот отглеждаше чужди деца.
Леня вече работеше като участък в квартал Хайловски, когато Лина беше освободена по амнистия.
Много тъжни събития блеснаха пред очите на бившия оперативен работник. Злата съдба не пощади дори добрата стара леля Граня - тя беше изнасилена от пияни гуляйджии, а Сошнин почти извърши линчуване на виновните. Въпреки всичко Леонид винаги се опитваше да разрешава конфликтите по мирен начин, искаше триумфа на справедливостта, но животът не го пощади и поднесе неприятни изненади. Престъпниците се хвърлят към него по алеите, опитват се да го смачкат заедно с мотоциклета на камиона, оперативният работник отвръща на удара, но отново и отново е тежко ранен, „почива“ в болнично легло.
Изглежда, че съдбата най-накрая се усмихна на Сошнин, когато той спаси бъдещата си съпруга Леру от изнасилвачи. Изиграха сватба, младите заживяха в пълна хармония и се роди дъщеря им Светлана, но радостта не царува в къщата им за дълго. Съпругата не можела да разбере страстта на съпруга си към литературата и шеговито го наричала „Толстой със седемзаряден пистолет“. Постепенно взаимните упреци все по-отровени семеен животи един ден Лера взе дъщеря си и си тръгна.
Полицейската кариера на Леонид завърши с тъжен епизод: бившият затворник Венка Фомин намушка оперативния работник с вила, накара го да погледне смърт в лицето. Сошнин оцеля по чудо, но не беше възможно да се избегне инвалидност, той трябваше да се пенсионира.
На погребението на съсед Леня срещна жена си, седна до нея на възпоменанието. Лерка и дъщеря й останаха да пренощуват в стария апартамент, но Сошнин не спи нито намигване, наведен над празен лист хартия, наслаждавайки се на спокойствието на своето спокойно спящо семейство.
Есета
Рецензия на романа "Тъжен детектив" от В. П. Астафиев Темата за морала в романа на Астафиев "Тъжен детектив" Литературна рецензия на романа на В. П. Астафиев "Тъжен детектив" (1 версия) Темата за загубата на морални насоки в работата на В. П. Астафиев "Тъжен детектив" РЕВЮ НА РИМСКИ „ДЕТЕКТИВ НА ТЪГАТА“ НА В. П. АСТАФИЕВ (вариант 1) РЕВЮ НА РИМСКИ „ДЕТЕКТИВ НА ТЪГАТА“ НА В. П. АСТАФИЕВ (Вариант II) РЕЦЕНЗИЯ ВЪРХУ РИМСКИЯ „ДЕТЕКТИВ НА ТЪГАТА” НА В. П. АСТАФИЕВ (Вариант III)Четиридесет и две годишният Леонид Сошнин, бивш сътрудник на отдела за криминално разследване, се връща у дома от местно издателство, в празен апартамент, в най-лошо настроение ... След пет години чакане ръкописът на първата му книга "Животът е по-ценен" най-накрая е приет за производство, но тази новина не радва Сошнин. Разговорът с редактора-торша Октябрина Перфилевна Сиро-квасова, която се опита да унижи авторката мили-ц-о-нера, подиграва се-лив-тя с високомерни забележки - което се нарича писане-тяло, изглади вече мрачни мисли и преживявания на Сошнин. „Как за Бога да живеем? На кого сам?" - мисли той на път за вкъщи, а мислите му са тежки.
В полицията той изслужи своето: след две рани Сошнин беше пенсиониран на пенсия за инвалидност. След поредната кавга съпругата му Лерка го напуска, вземайки със себе си малката си дъщеря Светка.
Сошнин помни целия си живот. Той не може да отговори на собствения си въпрос: защо в живота има толкова много място за мъка и страдание, но винаги близо до любовта и щастието? Сошнин осъзнава, че наред с другите неразбираеми неща и явления трябва да разбере така наречената руска душа и трябва да започне от най-близките хора, с епизоди, чийто свидетел е бил, от съдбата на хората, с които е преминал живота му. станете ... четвъртинка, безпомощен военноинвалид умира? .. Защо престъпникът живее толкова свободно и смело сред толкова добросърдечни хора? ..
За да се разсее от мрачните мисли поне за минута, Леонид си представя как ще се прибере вкъщи, ще си сготви студена вечеря, ще чете, ще спи малко, така че да има достатъчно сили за цялата нощ - да седне на масата, върху празен лист хартия. Сошнин особено обича тази нощ, когато живее в някакъв отделен свят, създаден от собственото му въображение.
Жилищната сграда на Леонид Сошнин се намира в покрайнините на Вейск, в стара двуетажна сграда, където е израснал. От тази къща баща ми замина за войната, с която не се върна, тук почина до края на войната и майката от тежка настинка. Леонид остана при сестрата на майка си, леля Липа, която от детството си наричаше Лина. Леля Лина, след смъртта на сестра си, отиде да работи в търговския отдел на железницата Wei. Този раздел беше „преоценен и преизпян наведнъж“. Лелята се опитала да се отрови, но била спасена и след процеса била изпратена в колонията. По това време Леня вече учеше в регионалното специално училище на Дирекция на вътрешните работи, откъдето почти беше изгонен заради осъдената леля. Но съседите, и главно половин танк на отец Лаври, казакът, изглеждаха като Леонид пред регионалните милиционерски власти и всичко се получи.
Леля Лина е усвоила амнистията. Сошнин вече е работил като участък в отдалечения квартал Хайловски, откъдето доведе съпругата си. Леля Лина имаше време преди смъртта си да разбере дъщерята на Леонид, Света, която смяташе за своя внучка. След смъртта на Лина Сошнините преминаха под закрилата на друга, не по-малко надеждна леля на име Гран, връх на стрела на маневрен хълм. Леля Грания прекара целия си живот в грижите за чужди деца и дори малкият Леня Сошнин научи в собствената си детска градина първите умения за братство и любов към работата.
Веднъж, след като се върна от Хайловск, Сошнин беше на служба с полицейски отряд на масово тържество по случай Деня на железницата. Четирима момчета, които бяха пияни до степен да изгубят паметта си, пребиха леля баба и ако не беше партньорът му в патрула, Сошнин щеше да застреля отново тези пияни, спящи на поляната. Те бяха осъдени и след този инцидент леля Грания започна да избягва хората. Веднъж тя каза на Сошнин ужасната мисъл, че като осъжда престъпниците, по този начин съсипва младите животи. Сошнин изкрещя на възрастната жена, че се смили над нечовеците и те започнаха да се избягват един друг ...
В мръсната и опръскана алея на къщата трима пияници се придържат към Сошнин, настоявайки да кажат здрасти и след това да се извинят за неуважителното си поведение. Той се съгласява, опитвайки се да охлади плам им със световни реплики, но главният, млад бик, не се успокоява. Запалени от алкохол, момчетата пишат на Сошнин. Той, като събра силите си - каза раните, болницата "почивка" - ще победи - ще даде на хулиганите. Един от тях при падане удря главата си в отоплителната батерия. Сошнин вдига нож на пода, залитайки, отива в апартамента. И веднага се обажда в полицията, съобщава за битката: „Един герой разцепи главата си срещу батерията. Ако Th, не търсете това. Аз съм злодеят."
Възстановявайки се от инцидента, Сошнин отново си спомня живота си.
Той и партньорът му преследваха пиян, който откраднал камион с мотоциклет. Със смъртоносен таран камионът се втурна по улиците на града, като вече е отрязал повече от един живот. Сошнин, старши патрулен служител, решава да застреля престъпника. Партньорът му стреля, но преди смъртта си шофьорът на камиона успява да се сблъска с мотоциклетния цикъл на преследващите го милиционери. На операционната маса Сошнина беше спасена по чудо от ампутация. Но той остана куц, научи се да ходи дълго и упорито. По време на възстановяването му следователят го измъчва дълго и упорито със срив: законно ли е използването на оръжие?
Леонид също си спомня как се срещна с бъдещата си съпруга, спасявайки я от хулиганите, които се опитаха да свалят дънките на момичето точно зад будката на Союз-печат. Отначало животът му с Лерка протича в мир и хармония, но постепенно започват взаимни упреци. Жена му особено не харесваше ученето му по литература. „Какъв Лев Толстой със седемредов пистолет-лято, с ръждясали скоби на колана...“ - каза тя.
Сошнин си спомня как в хотела на града един "взел" един скит гастролер, reci-de-vista Demon.
И накрая той си спомня как пияният мъж, който се завърна от местата за лишаване от свобода Венка Фомин сложи край на кариерата си като оперативен ... Сошнин доведе дъщеря си при родителите на жена си в далечно дърво и вече беше на път да се върне в град, когато тъстът му съобщил, че в съседно дърво пиян селянин е затворил стари жени в навес и заплашил, че ще ги запали, ако не му дадат десет рубли за питие. По време на задържането му, когато Сошнин се подхлъзна върху оборския тор и падна, ужасената Венка Фомин заби вила в него ... Сошнин едва беше откаран в болницата - и той едва премина сигурна смърт. Но втората група инвалидност и пенсиониране не успяха.
През нощта Леонид се събужда от ужасния вик на съседското момиче Юлка. Той бърза към апартамента на приземния етаж, където Юлка живее с баба си Тута-шиха. Изпила бутилка рижски бал-зам от подаръците, донесени от бащата и мащехата на Юлка от балтийското достойнство-ториум, баба Тута-шиха вече спи.
На погребението на баба Тута-шиха Сошнин се запознава със съпругата и дъщеря си. На възпоменанието те седят един до друг.
Лерка и Света остават при Сошнин, през нощта той чува как дъщеря му смърка зад главата и усеща жена му да спи до него, плахо се притиска към него. Той става, отива при дъщеря си, оправя възглавницата й, притиска бузата си към главата й и се забравя в някаква сладка скръб, във възкръсналата, жива - голяма тъга. Леонид отива в кухнята, чете събраните от Дал "Послания на руския народ" - разделът "Съпруг и съпруга" - и е изумен от мъдростта, съдържаща се в прости думи.
„Зората, като снежна топка, се търкулна в прозореца на кухнята, когато той беше изумен от спокойствието сред тихо спящо семейство, с чувството, че дълго време не е знаел за увереността в своите възможности и сила, без раздразнение и меланхолия в сърцето му Сошнин се вкопчи в масата, постави празен лист хартия на светлинното петно и застана над него дълго време."
