Sažetak Puškinove kuće. Analiza romana Andreya Bitova "Puškinova kuća" s gledišta postmodernističkih tehnika
Ili završite brže, ili se nikada nemojte zavjetovati ... (što je, međutim, također zavjet). Autor (u ovom slučaju to sam bio ja), od svojih prvih nestalnih koraka u prozi, čvrsto je izjavio da nikada neće pisati poeziju, a o velikim ljudima - nikada neće pisati. Moram reći da mu nije bio potreban napor da ovo pravilo održi barem deset godina. Bio je samo dovoljno zauzet. No, dvanaest godina kasnije, međutim, ne autor, već njegov junak, Lev Nikolajevič Odoevcev, već je pisao o Puškinu (najzabranjenijem od svih velikih ljudi), a godinu dana kasnije, nakon što je završio Puškinovu kuću, opet autor (a ne L N. Odoevtsev) mogao bi se sramežljivo naći u pisanju akrostiha posvećenog armenskoj dami. Hvala Bogu, pad nije išao dalje. Izbjegavši \u200b\u200bs nekoliko posveta u pismima i za svoj rođendan, autor se opet našao prilično zauzet.
Prošlo je više godina. Autor je, dosljedno nadživjevši Lermontova, Puškina (izgovor da pjesnici ...), nadživio i Gogolja i Čehova te je u ruskoj književnosti u četrdeset i pet godina navršio Metuzailova. Povijesno vrijeme bilo je poput vječnosti. A onda, u rujnu 1982., autor se našao u određenom ugroženom sjevernom selu, gdje je vrijeme zamrlo još prije nego u njemu i u okolnom svijetu. Zbog neobičnog zanimanja nađe se! ..
Sjedeći bez smisla prvi dan nad praznom stranicom, ušao je odnekud niotkuda, sa stropa, recimo, zvučne ili naizgled zvučne linije. Također je mislio da ne rasteže svoju rimu, ali bio bi to voljni pad zbog potrebe izdavaštva da napiše točno onu bijelu stranicu koja je stavljena u pisaću mašinu i, stisnuvši zube, autor se suzdržao. Ali minutu kasnije ipak je pao i odlučio se brzo riješiti nametljive crte. Ili ću se možda zaista zagrijati, zagrijati, a onda će ići i proza, pomislio je autor. Ali nevolja je u tome što je ta linija nestala! Ostatak dana pokušavao se sjetiti da je to ona. Ovdje je najdosadniji gubitak! Bilo je moguće napisati knjigu - upravo je u tome poanta. Dan se, kako kažu, bližio kraju. Iz očaja je autor zgrabio prvi redak koji je naišao, naravno, ne ekvivalentan, ne jednak tome, pa čak ni o tome (autor se ni sjetio, a i dalje se ne sjeća), ali bilo je svejedno. Redak je bio ovakav:
Ne samo da nije zakon, nego uopće i bez pravila ...
Živio je između nas ...
Ali nije on, nisam to napisao! Ovo je napisao Puškin! I, čini se, ne o sebi, već o Mickiewiczu. Pjesnik, da tako kažem, o pjesniku ... Ispada da ako uvedem riječi Puškina, onda ih mogu opravdati samo činjenicom da pripadaju Puškinu? ... Štoviše, ni sami nisu upućeni nikome, već ni pjesniku i geniju. Ispada, nastavljajući Puškinove riječi, već sam napisao o samom Puškinu, u što u svom životu ne bih zadirao ni u fikciju, a kamoli u poeziju! ..
- Živio je između nas. Nismo. Proslavio nas je.
Zašto "nismo"? Iz čijeg lica govorim? U ime svojih suvremenika? kojih sigurno nema? Na ovome nisam mogao riskirati ni na koji način - takav potez zahtijevao bi od mene prekompliciranu reinkarnaciju. Onda možda "između nas" u smislu Rusa? Kao Mitskevič - Poljak - između nas, Rusa ... Ali bih li mogao u bilo kojem smislu reći da nas, Rusa, više nema? I ja sam Nijemac, ili što već? Ali morao sam dalje pisati, a ostavljajući ovo sklisko pitanje, pojurio sam, uspravljajući se: "Proslavio nas je." U svakom slučaju, to je bila istina, i to u onom, ako se odnosilo na suvremenost, u smislu: proslavila naciju i u onom, već interno prestrašeno odbačena, ako je to bilo tako, u ime suvremenika. Onaj koga je proslavio bili su oni! Iz koje druge ere znamo imena cenzora i šefova tajne policije, korumpiranih novinara i dama iz društva?
Nijedan pisac nije svom imenu priložio toliko priča i imena. Od svih epoha, uključujući i našu, niti jedna nam nije poznata kao Puškinova. Kako je specijalno obrazovanje neizostavna cjelovitost informacija u bilo kojem području, tako smo odabrali povijesni segment kako bismo o njemu što više znali sve, i u tom smislu pokazalo se da je Puškin naše univerzalno povijesno sveučilište. Znajući sve u nekom pitanju, lakše se krećemo u pitanju u kojem ne znamo ništa. Također se hipnotizira da je nešto više od onoga što uopće ne znamo različitost onoga što donekle znamo. Zaronivši u maglu i odmah silazeći sa staze, pokušavamo se vratiti i krenuti od peći. Sa svakim povratkom nju (štednjak) poznajemo detaljnije. Puškinovo doba je za nas toliko privlačno (međutim, postoji element šarma) da ga već dijelom znamo, a ostalo znamo toliko gore da ga je zastrašujuće dodirnuti. Lakše je cijelo vrijeme kopati isti krevet, što i radimo. Mi to nekako "osjećamo", ovo doba. I stvarno ga ne želimo napustiti. - Proslavio nas je. Laska nam. Dalje, još uvijek ne vodeći se nikakvim značenjem, sjećajući se da je to tajna poezije, koju nikada ne bih mogao otkriti u praksi, jer sam angažiran u stalnoj formulaciji, onda je to, očito, išlo samo s jednom suglasnošću:
Ostavio nas je ...
Ali ako više nismo tamo, što onda možemo ostaviti?
Ne, mi ...
Očito mi se jako svidjelo jedno pod drugim: "Nismo" i "Nismo".
"Ne, mi ..." - ovo je, međutim, imalo svoju tužnu istinu: ne samo da je izgubio život, već je i napustio sve nas, gotovo kao da je otišao. Što nam je ostavio? Oh, to je beskrajno pitanje - što nam je ostavio. Još beskrajnije od onoga što smo uzeli od onoga što je ostalo. Ovdje je "misterij koji je ponio sa sobom", i činjenica da je on "naše sve" i činjenica da je "čovjek koji će nam se pojaviti za dvjesto godina" - postoji masa metafizike i stvarnog značenja, metafizičkog, takoreći stvarnost. Kako sve to sažeti ukratko? Nisam našao ništa bolje kako napisati:
Plus dimenzija ...
Očito sam mislio nešto iz meni nepoznatog područja teorijske fizike. Očito je to bilo opravdano odmah „pjesničkom napravom“ sudara riječi i pojmova iz različitih doba: nastavio sam pjesmu koja je već bila moderna ... Dakle, napisao sam je (napisana je tako - za što nisam bio sposoban, ali nekako Eksperimentalno sam zatvorio oči ...):
Ne samo da nije zakon, nego uopće i bez pravila
Živio je između nas ... Nismo ... Proslavio nas je.
Ostavio nas je ... ne, nas ... plus dimenzija ...
Gospodar! kakav nered ... Ali odmah sam to protumačio. Prekrasan način! Proglasite rezultat namjernim. "Tokmo" je, takoreći, došao iz 18. stoljeća, koje je prethodilo Puškinu. Da je toliko transcendentan fenomen, čak i kozmički, da mi, usredotočeni na njega, nećemo naći ni zakon ni pravilo ... u redu ... dalje od njega ... onda ne samo nespretnost, već svjesno iskušenje, što znači posebnu poteškoću misli, pjevušenje supstance, neizrecivost njemu i na kraju čisto XX. stoljeća Einsteinovi trikovi, gotovo "minus-prostor". Da bi tri retka stala u tri stoljeća - morate priznati, to nije dovoljno. I bio sam nadahnut ...
Andrey Bitov
Puškinova kuća
© Bitov A.G.
© Izdavačka kuća AST LLC
Sva prava pridržana. Nijedan dio elektroničke verzije ove knjige ne može se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu i u korporativnim mrežama, za privatnu i javnu upotrebu bez pismenog odobrenja nositelja autorskih prava.
© Elektronsku verziju knjige pripremio je Liters (www.litres.ru)
Ali bit će da nas neće biti.
Puškin, 1830(Nacrt epigrafa "Belkinove priče")Ime Puškinove kuće
Akademija znanosti!
Zvuk je čist i poznat
Ni prazan zvuk za srce! ..
Blok, 1921Što uraditi?
Prolog ili poglavlje napisano kasnije od ostalih
Ujutro 11. srpnja 1856. sluge jednog od velikih hotela u Sankt Peterburgu na moskovskom željezničkom kolodvoru bili su zbunjeni, dijelom čak i u uzbuni.
N.G. Černiševski, 1863. godineNegdje, pred kraj romana, već smo pokušali opisati taj bistri prozor, onaj ledeni nebeski pogled koji je zurio iz neposredne blizine i ne trepćući 7. studenoga u gomilu koja je izašla na ulice ... Već tada se činilo da ta jasnoća nije za ništa, da je gotovo ne forsirani posebnim avionima, a također u smislu da će se bez razloga uskoro morati platiti.
Uistinu, jutro 8. studenog 1966. ... više je nego potvrdilo takve slutnje. Zamutilo se nad izumrlim gradom i amorfno plivalo teškim jezicima starih peterburških kuća, kao da su te kuće napisane razrijeđenom tintom koja je izblijedjela poput zore. I dok je jutro završavalo ovo pismo, koje je Petar jednom uputio "u inat oholom susjedu", a sada nikome upućeno i nikome ništa ne zamjerajući, ne tražeći ništa, vjetar je pao na grad. Pao je tako ravno i odozgo, kao da se kotrljao duž određene glatke nebeske krivine, ubrzavajući neobično i lako i udarajući o tlo. Pao je poput istog zrakoplova, odletjevši ... Kao da je zrakoplov jučer narastao, nabubrio, letio, progutao sve ptice, upio sve ostale eskadrile i, postajući debeo od metala i boje neba, srušio se na tlo, i dalje pokušavajući planirati i sletjeti, zabio se u dodir. Ravan vjetar zahvatio je grad, boje aviona. Dječja riječ "Gastello" ime je vjetra.
Dodirnuo je ulice grada poput trake za slijetanje, skočio je u sudaru negdje na ražnju na ostrvu Vasiljevski, a zatim je snažno i nečujno projurio između vlažnih kuća, točno na trasi jučerašnjih demonstracija. Provjerivši tako napuštenost i prazninu, otkotrljao se na prednji trg i, podižući u letu plitku i široku lokvu, trčeći je udario o zid igračke jučerašnjih tribina i, zadovoljan nastalim zvukom, uletio u revolucionarni prolaz i, opet poletjevši sa zemlje , vinuo se široko i strmo gore, gore ... A da je to film, onda bi na praznom trgu, jednom od najvećih u Europi, i dalje sustizao svoje jučerašnje izgubljeno dječje "rasulo" i raspadao bi se, napokon smočivši, prasnuo, otkrivajući, kao da je morska strana života: njegova tajna i jadna zgrada od piljevine ... A vjetar se uspravio, vinuo se i pobijedio, visoko iznad grada okrenuo se natrag i brzo jurio preko slobode da bi kliznuo natrag u grad negdje na Strelki, opisujući nešto, petlju Nesterov ...
Tako je glačao grad, a za njim je kroz lokve nagrnula jaka kurirska kiša - duž nasipa tako poznatih po avenijama, uz nabujalu, želatinastu Nevu s nasuprotnim talasastim protustrujama i razbacanim mostovima; onda mislimo na to kako je uz obalu ljuljao mrtve teglenice i određeni splav s glavom ... Splav se trljao o neprekinute hrpe, spužvajući vlažno drvo; nasuprot je bila kuća koja nas je zanimala, mala palača - danas znanstvena institucija; u onoj kući na trećem katu otvorio se razbijeni i slomljeni prozor, a kiša i vjetar tamo su lako uletjeli ...
Uletio je u veliku dvoranu i vozio rukom napisane i pisaće stranice rasute po cijelom podu - nekoliko stranica zalijepilo se za lokvu ispod prozora ... I cijeli pogled na nju (sudeći po ostakljenim fotografijama i tekstovima obješenim na zidovima, te po ostakljenim stolovima s knjige) muzeja i izložbene dvorane bila je slika neshvatljivog poraza. Stolovi su pomaknuti sa svojih, sugeriranih geometrijom, ispravnih mjesta i stajali tu i tamo, nasumce, jedan je čak bio prevrnut naopako, u rasulom razbijenom staklu; Garderoba je ležala licem prema dolje, vrata su se otvorila, a pored nje, na raštrkanim stranicama, ispod ruke je ležao čovjek bez života. Tijelo.
Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 31 stranicu) [dostupan ulomak za čitanje: 21 stranica]
Andrey Bitov
Puškinova kuća
© Bitov A.G.
© Izdavačka kuća AST LLC
Sva prava pridržana. Nijedan dio elektroničke verzije ove knjige ne može se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu i u korporativnim mrežama, za privatnu i javnu upotrebu bez pismenog odobrenja nositelja autorskih prava.
© Elektronska verzija knjige koju je pripremio Liters
Ali bit će da nas neće biti.
Puškin, 1830
(Nacrt epigrafa "Belkinove priče")
Ime Puškinove kuće
Akademija znanosti!
Zvuk je čist i poznat
Ni prazan zvuk za srce! ..
Blok, 1921
Što uraditi?
Prolog ili poglavlje napisano kasnije od ostalih
Ujutro 11. srpnja 1856. sluge jednog od velikih hotela u Sankt Peterburgu na moskovskom željezničkom kolodvoru bili su zbunjeni, dijelom čak i u uzbuni.
N.G. Černiševski, 1863. godine
Negdje, pred kraj romana, već smo pokušali opisati taj bistri prozor, onaj ledeni nebeski pogled koji je zurio iz neposredne blizine i ne trepćući 7. studenoga u gomilu koja je izašla na ulice ... Već tada se činilo da ta jasnoća nije za ništa, da je gotovo ne forsirani posebnim avionima, a također u smislu da će se bez razloga uskoro morati platiti.
Uistinu, jutro 8. studenog 1966. ... više je nego potvrdilo takve slutnje. Zamutilo se nad izumrlim gradom i amorfno plivalo teškim jezicima starih peterburških kuća, kao da su te kuće napisane razrijeđenom tintom koja je izblijedjela poput zore. I dok je jutro završavalo ovo pismo, koje je Petar jednom uputio "u inat oholom susjedu", a sada nikome upućeno i nikome ništa ne zamjerajući, ne tražeći ništa, vjetar je pao na grad. Pao je tako ravno i odozgo, kao da se kotrljao duž određene glatke nebeske krivine, ubrzavajući neobično i lako i udarajući o tlo. Pao je poput istog zrakoplova, odletjevši ... Kao da je zrakoplov jučer narastao, nabubrio, letio, progutao sve ptice, upio sve ostale eskadrile i, postajući debeo od metala i boje neba, srušio se na tlo, i dalje pokušavajući planirati i sletjeti, zabio se u dodir. Ravan vjetar zahvatio je grad, boje aviona. Dječja riječ "Gastello" ime je vjetra.
Dodirnuo je ulice grada poput trake za slijetanje, skočio je u sudaru negdje na ražnju na ostrvu Vasiljevski, a zatim je snažno i nečujno projurio između vlažnih kuća, točno na trasi jučerašnjih demonstracija. Provjerivši tako napuštenost i prazninu, otkotrljao se na prednji trg i, podižući u letu plitku i široku lokvu, trčeći je udario o zid igračke jučerašnjih tribina i, zadovoljan nastalim zvukom, uletio u revolucionarni prolaz i, opet poletjevši sa zemlje , vinuo se široko i strmo gore, gore ... A da je to film, onda bi na praznom trgu, jednom od najvećih u Europi, i dalje sustizao svoje jučerašnje izgubljeno dječje "rasulo" i raspadao bi se, napokon smočivši, prasnuo, otkrivajući, kao da je morska strana života: njegova tajna i jadna zgrada od piljevine ... A vjetar se uspravio, vinuo se i pobijedio, visoko iznad grada okrenuo se natrag i brzo jurio preko slobode da bi kliznuo natrag u grad negdje na Strelki, opisujući nešto, petlju Nesterov ...
Tako je glačao grad, a za njim je kroz lokve nagrnula jaka kurirska kiša - duž nasipa tako poznatih po avenijama, uz nabujalu, želatinastu Nevu s nasuprotnim talasastim protustrujama i razbacanim mostovima; onda mislimo na to kako je uz obalu ljuljao mrtve teglenice i određeni splav s glavom ... Splav se trljao o neprekinute hrpe, spužvajući vlažno drvo; nasuprot je bila kuća koja nas je zanimala, mala palača - danas znanstvena institucija; u onoj kući na trećem katu otvorio se razbijeni i slomljeni prozor, a kiša i vjetar tamo su lako uletjeli ...
Uletio je u veliku dvoranu i vozio rukom napisane i pisaće stranice rasute po cijelom podu - nekoliko stranica zalijepilo se za lokvu ispod prozora ... I cijeli pogled na nju (sudeći po ostakljenim fotografijama i tekstovima obješenim na zidovima, te po ostakljenim stolovima s knjige) muzeja i izložbene dvorane bila je slika neshvatljivog poraza. Stolovi su pomaknuti sa svojih, sugeriranih geometrijom, ispravnih mjesta i stajali tu i tamo, nasumce, jedan je čak bio prevrnut naopako, u rasulom razbijenom staklu; Garderoba je ležala licem prema dolje, vrata su se otvorila, a pored nje, na raštrkanim stranicama, ispod ruke je ležao čovjek bez života. Tijelo.
Izgledao je otprilike trideset godina, ako se može reći "iz vida", jer izgledao je užasno. Blijedo kao stvorenje ispod kamena - bijele trave ... krv se nakupljala u matiranoj sijedoj kosi, a na sljepoočnici mu je u kutu usana bila pljesniva. U desnoj je ruci stegnut stari pištolj, koji se sada može vidjeti samo u muzeju ... drugi pištolj, dvocijev, s jednim spuštenim čekićem, a drugi podignutim, ležao je na udaljenosti, otprilike dva metra, a u cijev iz koje su pucali ubačen je opušak. ".
Ne mogu reći zašto me ova smrt nasmijava ... Što učiniti? Gdje prijaviti? ..
Novi nalet vjetra snagom je zalupio prozor, oštar komad stakla otpao je i zabio se u prozorsku dasku, obasut sitnicama u prozorsku dasku. Učinivši to, vjetar je jurnuo duž nasipa. Za njega to nije bilo niti ozbiljno niti čak uočljivo. Utrčao je lepršajući transparentima i zastavama, njišući pristaništa riječnih tramvaja, teglenica, plutajućih restorana i onih užurbanih tegljača koji su se ovog iscrpljenog i mrtvog jutra sami fušali oko legendarnog kruzera, tiho uzdišući na njegovom pristaništu.
Puno smo više rekli o vremenu ovdje nego o zanimljivom događaju, jer će nam u budućnosti trebati dovoljno stranica; vrijeme nam je posebno važno i također će igrati svoju ulogu u priči, makar samo zato što se radnja odvija u Lenjingradu ...
(Kurziv moj. - A.B.)
U ovoj priči, pod svodovima Puškinove kuće, nastojimo slijediti posvećenu muzejsku tradiciju, bez straha od poziva i ponavljanja - naprotiv, pozdravljamo ih na svaki mogući način, kao da se čak radujemo našem unutarnjem nedostatku neovisnosti. I za nju, da tako kažem, "u ključu" i može se protumačiti u smislu onih pojava koje su nam ovdje poslužile kao tema i materijal - naime, pojave koje napokon u stvarnosti ne postoje. Dakle, potreba da koristimo čak i spremnik koji je stvoren prije nas, a ne mi, također, kao da sam sebe pecka, služi našoj svrsi.
Dakle, mi ponovno stvaramo moderno nepostojanje junaka, ovaj nedostižni eter, koji sada gotovo odgovara samoj tajni materije, tajni u kojoj je počivala moderna prirodna znanost: kad materija, drobljenje, odvajanje i reduciranje na sve više i više elementarnih čestica, odjednom prestane postojati od pokušaja da se njegovo dalje: čestica, val, kvant - i onda, i još jedan, i treći, i nitko od njih, a ne sve tri zajedno ... i bakina slatka riječ "eter" ispliva, gotovo podsjećajući nas da je prije nas takva je tajna bila poznata, s jedinom razlikom što se nitko nije odmarao protiv nje s glupim iznenađenjem onih koji svijet smatraju razumljivim, već je jednostavno znao da postoji tajna i vjerovao je da postoji.
I ovaj nepostojeći eter ulijevamo u konzervirane bakine boce, pitajući se da li je tada svaki ocat imao svoj oblik koji ne radi u leru; riječ "boca" rado operemo u mlakoj vodi, diveći se ideji ruba, sve dok iz njega, sapunastog i kristalnog, ne zaiskri tračak djetinjstva i osvijetli dugino žućkasti stolnjak pleten u nečijem dalekom i nezamislivom ručno rađenom djetinjstvu, kapi anisa i termometru sa starom bojom žive, koja se do sada nije promijenila samo zahvaljujući predanosti tablici elemenata i kemijskoj vjernosti ... I ova će dugina zraka obasjati nečiji tanki zamotani vrat, majčin poljubac u tjeme glave i sjajni roman "Tri mušketira".
I kako smo iznenađeni iznenadnom, tako neobičnom sporošću i ljubavlju prema vlastitim pokretima, potaknuti samo oblikom i aspektom ovih tikvica, koji se tajanstveno probijaju i zaustavljaju našu taštinu ...
Rimski muzej ...
A istodobno, pokušat ćemo pisati na takav način da se komad novina, budući da nije išao kako je predviđeno, može umetnuti u bilo koju točku romana, služeći kao prirodni nastavak i bez ikakvog narušavanja pripovijesti.
Oslanjajući se na takav učinak, računajući na neizbježnu suradnju i koautorstvo vremena i okoline, očito nećemo puno toga detaljno i detaljno ispisivati, vjerujući da su sve te stvari međusobno poznate iz iskustva autora i čitatelja.
Prvi odjeljak
Očevi i sinovi
Lenjingradski roman
Podržavajući se, hodaju teškim hodom; prići će ogradi, pasti i kleknuti, plakati dugo i gorko i dugo i pažljivo gledati u nijemi kamen pod kojim leži njihov sin ...
Turgenjev, 1862. god
Otac
U životu Leve Odoyevtseva, jednog od istih Odoevtsevs, nije bilo posebnih šokova - to se, uglavnom, nastavilo. Slikovito rečeno, nit njegova života redovito je tekla iz nečijih božanskih ruku, kliznulih između njegovih prstiju. Bez pretjerane brzine, bez prekida i čvorova, ona je, ta nit, bila u ravnomjernoj i laganoj napetosti i samo je povremeno malo popuštala.
Zapravo, njegova pripadnost staroj i slavnoj ruskoj obitelji nije previše značajna. Ako su se njegovi roditelji i dalje morali sjećati i utvrđivati \u200b\u200bodnos prema svom prezimenu, bilo je to u onim starim godinama kad Leva još nije bio ili je bio u maternici. A samom Levi, otkako se sjećao sebe, ovo više nije trebalo i vjerojatnije je bio imenjak nego potomak. Bio je Lyova.
U djetinjstvu je istina (Lyova je začeta u „fatalnoj“ godini), dogodili su mu se neki, ili bolje reći njegovi roditelji, neugodni pokreti prema njihovom divnom pretku, da tako kažem, „u dubinu sibirskih ruda“. Lyova se tog gluhog sjećala: bilo je hladno, moja je majka kimono (ogromno svileno cvijeće) mijenjala za krumpir, a on, Lyovushka, nekako je otrčao do ribnjaka i našao na obali tri ruble - ovaj kut vode, kut čvrste sive ograde i šljunak, otprilike koji se ozlijedio od radosti, ali sjetio se boje note od tri rublja. Nije se mogao sjetiti ni shvatiti da je njegov otac "još uvijek imao sreće", da takve "meke" mjere uopće ne postoje, a ono što im se dogodilo bio je velik uspjeh i sretna nesreća, jer je barem "odveden" djed Levuškin još u godini vjenčanja roditelja, prije gotovo deset godina, ali nisu ih dirali sve ove godine. (A činjenica da je djed tada odveden bila je i "sreća" za djeda, jer - "na vrijeme", kasnije ga ne bi tako postupali, inače je migrirao iz progonstva u progonstvo, i samo ...) da od djeda nije bilo vijesti - moglo bi biti i loše koliko želite, ali ne za djeda - već za njih: nikad se ne zna kako je tamo i da je tamo ... O ostatku, "stranoj", rodbini - da ne govorimo, od tamo možete bilo čekati bilo kakav ulov. Općenito, "može biti i gore". Ali ti pozitivni izračuni nisu bili dostupni Levi. Niti se mogao sjetiti ovoga, niti razumjeti ni tada, kad je mogao, ako ne razumjeti, onda se sjetiti, jer se razgovori o njegovu djedu nisu vodili s njim još deset godina, a sve što je bilo osobno s njim, s Levom, pretvorilo se u ono -tako u takozvano vojno djetinjstvo. Zapravo, ubrzo nakon njihovog protjerivanja, izbio je rat, evakuirani ljudi pojavili su se u njihovom zaleđu, a u situaciji njihove obitelji nije bilo ništa iznimno.
Na kraju je iz nekog razloga, skriveno od Lyove i duže od postojanja "živog" djeda, sve prošlo u redu, a nakon rata vratili su se u svoj grad kao iz evakuacije, sva trojica, bez gubitaka. Tata je počeo raditi kao docent na Sveučilištu kao i prije, postupno braneći doktorat i zauzimajući stolicu na kojoj je svojedobno blistao njegov otac (jedino što je Leva znao o svom djedu); I sam Leva studirao je i odrastao, postupno završavajući školu i ulazeći na Sveučilište kod oca; Činilo se da mama ne radi ništa i stari.
Leva je odrasla u takozvanom akademskom okruženju i od djetinjstva je sanjala da postane znanstvenica. Ali samo ne filolog, poput oca i, čini se, djeda, ne "humanista", već biologa ... Ta mu se znanost učinila "čistijom", eto kako. Svidio mu se način na koji je majka navečer ocu donosila jak čaj. Otac je koračao po mračnoj sobi, zveknuo žlicom o staklo, rekao nešto mojoj majci tiho kao što je svjetlost bila prigušena, izvlačeći iz tame samo stol s papirima i knjigama. Kad nikoga nije bilo kod kuće, Leva si je skuhao jači čaj i popio ga kroz makarone, a njemu se tada činilo da na glavi ima crnu akademsku kamilavku. "Poput oca, ali većeg od oca ..."
U tom je položaju pročitao svoju prvu knjigu, a to su bili Očevi i sinovi. Bio je posebno ponosan što je prva knjiga koju je pročitao bila debela i ozbiljna knjiga. Pohvalio se malo da nikada nije čitao tanke dječje knjige, ni Pavoks, ni Pavliks (ne shvaćajući da je njegova zasluga druga: tih knjiga jednostavno nije bilo u kući Odoevcev - razlog nije objavljen i nije otkriven - izvodila se ...). A možda ga je najviše od svega pogodila činjenica da je ovu gustu knjigu čitao s oduševljenjem, pa čak i zadovoljstvom, što se taj trud čitanja debelih knjiga, za koji su, prema njegovom mišljenju, trebale biti tako velike počasti, pokazao ne tako teškim, čak ni dosadnim (potonji se nekako u njegovu dječjem mozgu činio neophodnim uvjetom za odabir). Također ga je pogodila Turgenjeva riječ "djevojke" i da su te djevojke s vremena na vrijeme pile "zaslađenu vodu". Zamišljajući i opraštajući to Turgenjevu, Leva je vjerovao da je njegovo vrijeme bolje od Turgenjeva po tome što te stvari nisu u njemu, da je u to vrijeme bilo potrebno biti tako sjajan, sjedokosan, zgodan i bradat da bismo napisali samo ono što je u našem vrijeme tako dobro uči tako malen (premda vrlo sposoban ...) dječak poput Lyove, pa čak i tako je njegovo vrijeme bilo bolje da je rođen sada, a ne tada, jer je upravo u njemu rođena Lyova, tako sposobna za sve tako rano razumjeti ... Dakle, ideja ozbiljnog dugo se u Levi podudarala s čvrstinom i reprezentativnošću. Kad je pročitao "cijelog" Puškina i izradio izvještaj u školi za pjesnikov sto i pedeseti rođendan, tada, zaista, još nije znao što bi se još moglo tražiti na putu koji mu se tako lako otvorio i bio pred njim: sve je već postignuto, a vrijeme je ostalo takvo koliko u djetinjstvu. Da bi se izdržalo ovo očekivanje, bila je potrebna "snaga volje", čarobna duhovna kategorija tih godina, gotovo jedina koju je Lyova uhvatila izvan obiteljske kaštele. U ovom dubokom naslonjaču, u kojem se utapao, tako da je samo jedan mogao vidjeti onu crnu kamilavku, predavao je sebi prve lekcije hrabrosti, jer je istoj snazi \u200b\u200bvolje koju je Maresiev imao dovoljno da nedostaju noge, Lyova nedostajala da ima ruke. Tada je rekao da ga prirodne znanosti privlače više humanitarno ... ali to bi bilo previše psihoanalitički. Roditelji, napominjući za sebe humanitarne sklonosti svog sina, nisu proturječili njegovim prirodnim sklonostima ...
Leva je volio čitati osmrtnice znanstvenika iz novina. (Preskočio je osmrtnice političkih ličnosti, jer u obitelji nikada nisu govorili o politici - nisu se grdili, nisu hvalili, - a on se prema njoj ponašao kao prema nečemu vrlo vanjskom i ne podliježe kritici, ne toliko iz opreza - ovo čini se da ih nisu ni podučavali - mnogo jer to s njim nije imalo nikakve veze. "Ovaj aspekt njegova odgoja," apolitičnost ", za sada ćemo napomenuti odvojeno.)
U osmrtnicama za znanstvenike pronašao je neobično ugodan ton pristojnosti i poštovanja, a onda je zamislio da nije nitko drugi nego starac okružen brojnim studentima, član brojnih učenih društava i vlastiti život - neka vrsta kontinuiranog slavlja. U osmrtnicama su se također spominjali neumorni rad, nepokolebljiva volja i hrabrost - ali to se nekako i samo po sebi razumjelo, a mala Leva je to shvatila i bez ovog samog "posla" - sve "samo prazno sanjarenje", ali sve je ostalo glavno u tim snovima. još uvijek jak čaj, kamilavka i sva ona raznolika besposlica, koja je zaslužnim ljudima (ili, kako iz nekog razloga kažu, "zasluženo"), očito, bila po zasluzi.
Njihova kuća koju je dizajnirao poznati Benoit, s gracioznošću i nepažnjom karakterističnom za predrevolucionarnu secesiju; kuća u kojoj se činilo da nema niti jednog identičnog prozora, jer su se stanovi gradili na zahtjev kupca, i - tko je što htio: netko uski i visoki, netko lampion, a netko okrugli - bez ikakve simetrije i, međutim, s neki, lako dati, osjećaj cjeline; kuća s tom nametljivom, poput djetinjstva, dominacijom linija algi "sloboda" - u kalupu, u rešetkama balkona i dizala, s ponegdje preživjelim vitražima svjetske umjetnosti - u ovom su slatkom domu živjeli brojni profesori: umirući starci i njihova poginula djeca i maturantski unuci (iako a ne u svim obiteljima sukcesija se tako uspješno razvijala), jer su u susjedstvu bile tri visokoškolske ustanove i nekoliko istraživačkih institucija. Kuća je stajala u praznoj i lijepoj staroj ulici, točno nasuprot čuvenom Botaničkom vrtu i Institutu.
Ovoj tihoj doli znanosti oduvijek se sviđala Leva. Zamišljao je kako ljudi nesebično i plemenito rade u ovoj velikoj zgradi s bijelim stupovima, kao i u starim, gotovo elizabetanskim, drvenim laboratorijskim kućama raštrkanim tu i tamo u prekrasnom parku. Daleko od buke, od sve ove grmljavinske tehnologije, ljudi su zauzeti svojim ozbiljnim poslovima, svojim pogonima ... Tijekom izbora za Sovjete, njihovo je biračko mjesto bilo smješteno u Botaničkom institutu, a Lyova se, zajedno s roditeljima, zatim popela širokim stepenicama tepiha i s pijetetom gledala portrete. izvanredni muškarci s bradom i nositelji pince-neta iz botaničke znanosti. Gledali su ga suho i bez entuzijazma, kao u neku infuzoriju, ali jesu li mogli znati da će jednog dana morati napraviti mjesta i ustupiti mjesto Levinu portretu? .. Srce je slatko potonulo i opušteno od oduševljenja pred vlastitom budućnošću.
Budući da se poglavlje zove "Otac", trebao bih reći ovo: Lyovushka je mislio da nije volio svog oca. Otkako se sjećao sebe, bio je zaljubljen u majku, a majka je bila uvijek i svugdje, a otac se na minutu pojavio, sjeo za stol - statist bez odgovora, a činilo se da mu je lice uvijek u sjeni. Nespretno, nespretno, pokušao se igrati s Levom, odabirao je i dugo miješao što će reći sinu i na kraju progovorio vulgarnost - a Leva se sjećao samo osjećaja nespretnosti za oca, ne pamteći ni riječi ni geste, tako da je s vremenom svaki prolazni susret s ocem ( moj je otac uvijek bio vrlo zauzet) izražavao se samo u ovom osjećaju nespretnosti, neugodnosti uopće. Odnosno, kao da njegov otac čak nije bio sposoban pravilno tapšati Lyovu po glavi - Lyova je drhtala - ili je staviti na koljena - uvijek bi Lyovushki stvarao neke fizičke neugodnosti, - Lyovushka se napnuo i postalo mu je neugodno; čak ni "zdravo" i "kako si" nisu uspjeli za mog oca, ali sve je bilo nekako sramežljivo lažno, tako da bi se Lyova posramila, spustila pogled ili joj bilo drago što to nitko ne vidi. Lyova se maglovito sjećala što je njegov otac jednom učinio na jednom koljenu: "Glatkom stazom - glatkom stazom, preko kvrga - preko kvrga, u rupu - prasak!" - bilo je dovoljno snage ... ali ni tada moj otac nikad nije znao kako se zaustaviti na vrijeme, nije mu se dosadio (je li bio toliko sretan da je bio uspješan?), Lyovushka je utakmicu morao završiti prvi.
Dakle, cijelo svoje djetinjstvo, viđajući oca često i malo po malo, Lev nije ni znao koje je lice: pametno, ljubazno, lijepo ... Vidio ga je prvi put - jednom, a onda iznenada. Gotovo tri mjeseca moj je otac držao predavanja na sponzoriranom institutu negdje na jugu, majka je tog dana odlučila oprati prozore, Lyova joj je pomogla. Oprali su prozor i uzeli drugi ... Soba je bila osvijetljena napola: prašnjava, uskovitlana svjetlost i otvoreno, oprano, proljetno sunce - a onda je, pušući vjetar širokim znojnim hlačama, uletio njegov otac, mašući potpuno zahvalnom aktovkom s ugraviranim dijamantom. Sunce je bljesnulo u dijamantu, a otac je bijelom cipelom zakoračio u lokvu kraj bazena ... Znači da su s mojom majkom stajali u prašnjavoj polovici sobe, a otac, dakle, na opranoj i proljetnoj polovici ... Izgledao je negativno, poput tenisača, poput naslovnice časopisa "Zdravlje". Previše preplanuli i sijedi (rano je posijedio), mladog glatkog lica, velikog i glasnog, u bijeloj, poput kose, odložio je već prikladnu apache majicu ... ovdje bi trebao u dekolteu opisati snažan, muški, željeni vrat ... gadimo se, vrat - bilo je. Lyova je previše gledala očevu cipelu: prah za zube se na njoj brzo smočio, - i Lyova je zamislila kako mu se otac slinio na četkici i trljao cipelu ... Tako se sjećao takvog oca da sljedećih deset godina ne bi primijetio kakav je sada, ali da zamislim točno onako kako se sjećam zatim: preplanuli i samouvjereni, kao da su se od tada zauvijek rastali. A onda, vjerojatno, jer sam se sjetio da se otac u toj sekundi odrazio na majci, odrazio se - neugodnost Lyovi nepoznata, slab osmijeh, kako je u jednoj sekundi pred očima postala mlađa i starija, stara djevojčica u prašnjavoj polovici ... i što je najvažnije, Lyova u taj trenutak nije bio za nju. Lyova je postala ljubomorna i sjećala se. Prozor tog dana ostao je neopran ... Kako se, međutim, trenutačno u nama, bez riječi i nesvjesno, odražava život tuđe, nečije, tajne ljubavi - spotaknemo se o svoju pokopanu, posramljeni tuđim sjajem, pa se zaključamo: kasno, ne za nas ... , naletimo: ovo još nije za Lyovu, ali mogao je to osjećati tim više.
A onda je ova priča "s rubljem" uokvirila i zastaklila ovu slučajnu sliku očevog preplanulog vrata, nekoga, tko zna koga, voljenog, uvjerenog u tu ljubav prema sebi, vratu ... I rublja s tim gotovo nije imala nikakve veze, ali postao je dugo za Lyovu u velikom računu, većem od deset. Susjeda u dvorištu, stubište, s petog kata, stara nakaradnica, kuja koju je sisalo troje djece - i dugo nakon toga Lev ju je mrzio zbog ove rublje! - zaustavila ga je, pritisnula negdje na kapiji i dok se Leva sramila od nje, rekla (i ne sjeća se sada koju je riječ imala reći ...), kao što su vidjeli u Parku kulture i zabave, gotovo u restoranu, njegovom ocu s mladom damom i otac je prosjaku dao cijelu rublju! Ogromna je rublja bila posebno mrska, uvredljiva i bezobrazna prema susjedu ... Park, mlada ljepotica, restoran na vodi, rublja prosjaku - takva opaka količina drugog života zaslijepila je Levu i on je kući otišao shrvan. A onda reći - vrijeme je još uvijek bilo teško, malo poslijeratno ... Oh, kako je on, Lyova, tada, vrlo kasnije, nakon četvrt stoljeća, saznao da tada nisu bili stari - mladi! I otac - ispod četrdeset, a majka - trideset i pet, a prokleti susjed nije imao trideset. Tri je dana šutio, nije pozdravio oca, sve dok mu majka nije rekla: "Što je s tobom?" Odbio je da se, gotovo dragovoljno, podijeli na cijelu neizmjernu rublju. Vjerojatno je i ova priča ostavila značajan dojam na moju majku jer se ona odmah pribrala. Lice joj je postalo tanko i postalo strogo upravo u odnosu na Lyovu, a uslijedio je ukor, strog i vješt, i to joj je, kao što je sada jasno, predstavljalo veliko olakšanje. Besprijekornost logike, dimenzionalnost pravde, jasan oblik optužbi bili su dokaz ovog olakšanja. Oboje su postali prozirni i drhtavo smireni, poput disanja na zrcalo. Tada je dah ispario, ogledalo se smračilo, sve je izblijedjelo.
Međutim, nije bilo nove slike njegovog oca od onog posjeta, nije bilo ni prethodne, osim fotografije s vjenčanja na kojoj je volio majku ... majku-lastavicu, okruglih očiju, nema dvadeset, u nekakvom turbanu na glavi ... Uspoređujući ove dvije fotografije, Lyova se nije mogla načuditi promjeni: poput lijepog teleta u posudi i s štapom, s bobičastim kutovima usana, s Jesenjinovom čistoćom i propašću u očima, a ovaj dobro uhranjeni, preplanuli bik u raščupanim trbuščićima ("istaknuti čovjek") ima jedno lice. Kao da mu se otac rodio u dva stoljeća odjednom - i u prošlosti i danas, kao da epohe imaju lice, a jedna osoba nema.
Lyova je jednom odlučila da se jako razlikuje od oca. Čak ni suprotno - nije slično. I ne samo karakterno, što je već razumljivo, već i izvana - nimalo slično. Imao je razloga za takvo razmišljanje stvarnom različitošću crta lica, očiju, kose, ušiju - ovdje su zaista imali malo zajedničkog, ali glavno što je želio (možda potajno od sebe) nekako pametno ignorirao nije ovo, formalno , ali - istinska, neuhvatljiva, uistinu obiteljska sličnost, što nije sličnost osobina. Njegova adolescentna i mladenačka rastuća iritacija ovom ili onom gestom ili intonacijom oca, odbijanje, sve češće, njegovih najnevinnijih i najneznačajnijih pokreta, možda je značilo da je ova razvijajuća, neumoljiva obiteljska sličnost, a odbojnost od neizbježnosti prepoznavanja oca u sebi bio samo način i kroz obrazovanje i razvoj karaktera ... Ovdje majka također igra vrlo određenu ulogu: neprestano iritira oca zbog neizbježnosti njegovih navika, kao što su: jelo dok stoji s nožem ili pijenje iz cijevi čajnika, - gotovo nije primijetila je li Lyova učinila isto. I tu se očitovala njezina uvrijeđena ljubav, jer je u sinu voljela gotovo onu stvar zbog koje se pretvarala (a to više nije morala činiti, godinama na treningu) da ne voli oca. Ako je Leva uhvatio očev pokret u sebi: recimo, pio je, gledajući oko sebe, u kuhinji iz mlaznice, to je značilo da je iritacija prema njegovom ocu u njemu dodatno rasla, a on je izbjegavao primijetiti tu sličnost sa sobom.
I ljudi su, očito, jednako primijetili Levineovu zapanjujuću sličnost s ocem i zapanjujuće sličnosti. Ali - kad imamo pedeset i pedeset, biramo što želimo. Lyova je izabrao različitost i od tada je samo čuo od ljudi kako se razlikuju od njegovog oca.
Došlo je do točke da se, već student i iskusivši svoju prvu i nesretnu ljubav, jednom uhvatio (slučaj zakašnjelog razvoja) misleći da nije rođeni sin svoga oca. Pa čak je, proboden vlastitim uvidom, jednom pogodio tko mu je pravi otac. Srećom, ovu je tajnu ispričao samo jednoj osobi, kada je, potpuno iskrivljen, okrenuvši se prema tamnom prozoru kako bi očistio nehotičnu suzu, pokušao ovom pričom iznuditi još jedan pristanak svoje okrutne ljubavi ... Međutim, to je nije mnogo dotaklo. Ali opet trčimo predaleko.
Ali ako malo više preskočimo, možemo sa sigurnošću reći da kada je život, doduše u čisto osobnim oblicima mirnodopskog stanja, ali jahao i na Lyovi (do tridesete godine), a njegov otac ostario i postao proziran, tada je kroz tu transparentnost Lyova započela, s sažaljenja i boli, da bi sve jasnije razlikovao tako neiskorjenjivo, tako bitno srodstvo s ocem da se od druge apsurdne i sitne očinske geste ili riječi morao istinski okrenuti prema prozoru kako bi trepnuo suzom. Sentimentalnost je također bila svojstvena obojici ...
Općenito, samo do tog dalekog vremena koje nas približava tužnom kraju Levine priče, tek tada je Lyova mogla shvatiti da mu je otac otac, da je on, Lyova, također potreban je otac, kao što je nekada trebao otac - mu otac, Levinov djed, očev otac. Ali o ovom važnom "također" mora se razgovarati odvojeno.
Ako si postavimo detaljniji zadatak - napisati poznatu trilogiju „Djetinjstvo. Mladost. Mladost ”našeg junaka, suočili bismo se s određenom vrstom poteškoća. Ako se Lyova sjećala nečega iz "Djetinjstva": seobe naroda - u dobi od pet godina, virenja, krađe, nagađanja, borbe, nekoliko koliba, grijanja kuća i krajolika, - iz svega toga moglo bi se stvoriti određeno ozračje dječje percepcije narodne drame, čak i dati ova je atmosfera gusta, zasićujući je pjesničkim parama bosonogih, mrljama svjetlosti i mirisa, travama i vretencima ("Tata, Tata, naše su mreže vukle mrtvaca!"); ako je jasno i detaljno, već pred našim očima, prošao svoju "Mladost", i mi ćemo joj se posvetiti ... tada se Leva gotovo ništa nije sjećao o "Adolescenciji", u svakom slučaju, sjećao se najmanje svega, i imali bismo poteškoća, kao što je to sada uobičajeno govoriti, "s informacijama". Te smo godine mogli zamijeniti samo povijesnom pozadinom, ali to nećemo učiniti: onoliko koliko je ovdje potrebno već je svima poznato. Dakle, Lyova nije imala adolescenciju - studirao je u školi. I diplomirao je na tome.
Dakle - suzimo hlače, zadebljajmo potplat, produljimo jaknu. Fino ćemo isplesti kravatu. Hrabri mladići izašli su k Nevskom kako bi detaljno pojasnili povijesno vrijeme. Budimo fer prema njihovom udjelu. Dionice - i dionice: udjeli u zajedničkoj stvari - i udjeli u zajedničkoj sudbini. Prva je podcijenjena, kao i svako povijesno djelo, druga nikada nije izazvala zasluženu simpatiju ili sažaljenje.
Na ovaj ili onaj način, nakon svega, "položili su se" ... Najbolje godine (snaga) ne najgoreg dijela naše mladosti, podložne nepoznatim oblicima življenja, otišle su na sužavanje hlača.
I dugujemo im ne samo ovo (hlače), ne samo, nakon godina koje su slijedile, besplatnu mogućnost njihovog širenja (hlače), već i tešku društvenu ovisnost o prihvatljivosti još: druga slika, druga misao, druga osoba od vas. Ono što su naišli može se nazvati reakcijom u neposrednom smislu riječi. Samo se liberal smijuljio udesno zbog neozbiljnosti, beznačajnosti i sitničavosti ove borbe: samo pomislite, hlače! .. - i bili su neozbiljni, ali borba je bila ozbiljna. Neka i sami "borci" ne budu svjesni svoje uloge: to je značenje riječi "uloga", koja je već spremna, napisana za vas i mora se igrati, izvoditi. To je značenje riječi "borci". Neka samo žele ugoditi svojim tetrijebima i fazanima. Tko ne želi ... Ali, izdržali su progone, pikete, protjerivanja i deložacije, tako da se za dvije ili tri godine "Moskvoshvey" i "Lenodezhda" samostalno pomiču na dvadeset i četiri centimetra umjesto na četrdeset i četiri, i to na ljestvici države poput naše - to je barem puno dodatnih hlača ...
Ali mi smo uvijeni u jeftino, uskoro ćemo spomenuti "drugu" dionicu, koja je samo homonim prve, ne o udjelu - dijelu, komadu zajedničke pite, već o udjelu - sudbina, udio-udio. Nećete ih više susretati na Nevskom, oni pioniri ... Bili su raštrkani i rasuti, i odrasli. Manje-više, ali do danas pružaju neku vrstu usluge. Kad bi se sada pojavili u tom herojskom obliku - koliko bi bili jadni među takvim i takvim zaslugama uvoznih linija, valute, crnog tržišta, terilena, lavsana! .. Ako se sjećate njihove borbene mladosti, onda sve ovo postaje sada (u smislu "shvati, nabavi" ), moglo bi se reći, ni za što ... I oni se imaju pravo, kao veterani, tući pijanim panjom u prsa u smislu da su prolili krv za sovjetsku votku za Fince i finski terilen za Sovjete. I tu se opet osvrćem na vrijeme o kojem pišem, na vrijeme u kojem pišem ...
