• Sastavi Pojam i povijest stvaranja djece očeva
• Oko čega se svađaju Bazarov i Pavel Petrovič Kirsanov?
• Esej na temu: Osjećaj i osjećaji u priči Narukvica od granata, Kuprin Osjećaj i osjećaji u priči Narukvica od granata
• Slika Katerine u predstavi "Oluja": tragedija "ženskog udjela" u interpretaciji A
• Konačno objašnjenje Tatjane i Onjegina u romanu A
• O Eugenu Onjeginu broj tri Kako je Lensky umro
• Analiza "vrućeg snijega" Bondarev
• Ljubaznost u gospodara i margarite
• Levitan: Tri genijalna poteza kistom koja su promijenila prostor i vrijeme
• Elektronička prezentacija za lekciju književnosti "henrik ibsen" norveški skladatelj Edvard Grieg rado se odazvao spisateljskom prijedlogu da produkciji osigura glazbu i sam razvio glazbeni plan

Glavna djela V.V.Bykova na izvornom jeziku:

Bykaў V. Zbirka ponija stvaranjaў: u 14 t. / Vasil Bykaў; [na bjeloruski. Jezik]; pradm. A. Paškevič. - Minsk: bjeloruski pisac Sayuzў; Maskva: Izdavačka kuća TAA "Vremya", 2005. - 3000 primjeraka. - ISBN 5-9691-0072-2. - Fond Međunarodnog centra Regionalne znanstvene knjižnice u Pskovu sadrži 6 prvih svezaka od 14 - dar Ruske nacionalne knjižnice (Sankt Peterburg). Ovo je prva cjelovita zbirka djela narodnog književnika Bjelorusije u povijesti. Pri sastavljanju svezaka, prije svega, uzeto je u obzir mišljenje samog autora koji je uspio isplanirati prospekt publikacije za svoja 8-sveska Sabrana djela.

1. svezak: Apovestsi, apavadanni i klice 90-ih i 2000-ih gado - 656 str., 1 str. partr. - ISBN 5-9691-0073-0. - Prvi svezak Cjelovitih djela obuhvaća priče "Afganistanci" (1998.), "Vukova jama" (1998.), kao i priče i parabole napisane 90-ih i 2000-ih.

Vol.2: Apovesci. - 624 str., 1 str. partr. - ISBN 5-9691-0074-9. - Svezak 2. uključuje romane "Znak nevolje" (1982.), "U magli", "Okrug" (1988.), "Voli me, vojnik" (1995.), "Močvara" (2001.), kao i neke priče iz 1990-ih godine.

Vol.3: Apovesti. - 656 str., 1 str. partr. - ISBN 5-9691-0075-7. - U svesku 3 - novele "Mrtvi ne boli" (1965), "Prokleta visina" (1966), "Sotnikov" (1970), "Hladnoća" (1991).

Vol.4: Apovesci. - 2006. - 600 str., 1 str. partr. - ISBN 5-9691-0121-4. - U svesku 4 - priče "Posljednji borac" (1957), "Ždralov plač" (1959), "Izdajstvo" (1960), "Treća raketa" (1961), "Zamka" (1962), "Alpska balada" (1964 ).

Vol.5: Apovestsi. -544 str., 1 str. partr. - ISBN 5-9691-0122-2. - U 5. svesku - priče "Krugljanski most" (1968), "Do zore" (1972), "Vučji čopor" (1974), "Njegov bataljon" (1974).

Vol.6: Apovesci. -560 str., 1 l. partr. - ISBN 5-9691-0123-0. - Svezak 6 uključuje priče "Obelisk" (1971), "Ići i ne vratiti se" (1978) i roman "Kamenolom" (1986).

Djela V. V. Bykova u ruskim prijevodima:

Heroji Bykova znaju nešto o ratu što je više i značajnije od riječi kad nam zamjeraju: “Imate dovoljno znanja o ratu.ne. Ali atmosfera vremena suptilnost je koja se ne može logično shvatiti. To shvaća koža. Cro-pogled. Život. Ovo vam nije dato ".

V. V. BykovAlpska balada [Tekst]: priča / Vasil [Vasilij Vladimirovič] Bykov; [trans. s bjeloruskog. M. Gorbačov; umjetnik E. Kolokolov] .- Omsk: Omsk. knjiga izdavačka kuća, 1990. - 160 str. - 50 000 primjeraka. - ISBN 5-85540-155-3. - Govoreći suhim jezikom kritike, u središtu priče je međunarodna borba protiv fašizma. Zapravo, „na teškim stazama pobjedničke borbe i golemih gubitaka“ Drugog svjetskog rata, Bjelorus Ivan Tereshka i Talijan Julia Novelli sastali su se kako bi podijelili tri dana - „tri golema, poput vječnosti, dana bijega (iz koncentracijskog logora), ljubavi i nezamislive sreće“.

Bykov V.V. U magli [Tekst]: roman / Vasil [Vasilij Vladimirovič] Bikov ; po. s bjeloruskog. izd. i M. Gorbačov; [umjetnik. N. Fadeeva]. - M.: Sov. književnik, 1989. - 320 str. - Sadržaj: U magli; Mrtvi ne bole. - 200 000 primjeraka - ISBN 5-265-00781-4. - Autor ne piše zaplet, već "atmosferu", neshvatljivu suptilnost - od priče do priče. Njegova ustrajnost i želja da dopre do naše svijesti gotovo je bolna. Ponekad se čini da se čitatelj u njegovim knjigama vrti na jednom mjestu, na malom dijelu zemlje koji nikada nije poznavao sunce. Savršeno čuje meso, stvar svijeta, jer je prije rata studirao kiparstvo. "U magli"kratki je i beskrajni, brzi i vidno beznadni s praga razvučene operacije petlje, u kojoj je partizan Burov morao "jednostavno" ubiti izdajicu. I sve ispada svakodnevno i nerješivo, kao da je magla postala vječno vrijeme radnje, misli i života, a uzdignut će se, možda, tek kad za dva dana svi junaci priče, a da ništa nisu pustili u vodu i ne mogu nikome ništa objasniti, umru. Iskrena hrabra osoba umire sa stigmom izdajice, a smrt će joj zauvijek oduzeti tajnu, a supruga, sin i sumještani zauvijek će je staviti na tihe crne liste. Tako će rat, i na kraju, dobiti svoje iskrivljene sudbine, nastavljajući svoju užasnu žetvu.

Bykov V.Vučji čopor [Tekst]: priča / Vasil Bykov; [trans. s bjeloruskog. izd. i G. Kureneva]. - M.: Prijateljstvo naroda, 1995. - 316, str. - Sadržaj.: Živjeti do zore; Obelisk; Vučji čopor. - 25.000 primjeraka. - ISBN 5-285-00237-0. - Prema autoru, svaka smrt u borbi „mora nešto potvrditi, nešto poreći i, ako je moguće, dovršiti ono što život nije uspio postići. Inače, zašto je onda život? Svaki od glavnih likova ovih priča - poručnik Ivanovski, učitelj Moroz, mitraljezac Levchuk - rješava ovaj problem na svoj način ...

Bykov V.Vučja jama [Tekst]: priče i priče / Vasil Bykov; po. iz bjeloruskog; predgovor L. Lazareva; umjetnik T. Ivaščenko. - M.: Tekst, 2001. - 335 str. - Sadržaj: Na Chernye Lyady; Žuti pijesak; Politički instruktor Kolomiets; Općenito; "Katjuša"; Protuzračni topnik; Voli me, vojnice ...; sukob; Dovzhik; Uskršnje jaje; Jadni ljudi; Narodni osvetnici; Truba; Katastrofa. - 4000 primjeraka. - ISBN 5-7516-0264-1. - Knjiga govori o tragičnim godinama rata i poteškoćama našega današnjeg života, o sebičnosti, izdaji, o trajnim naporima ljudi u potrazi za odgovorom na vječno pitanje - kako živjeti od istine.

Bykov V.V.Do zore; Obelisk [Tekst]: roman / Vasil [Vasilij Vladimirovič] Bykov ; po. s bjeloruskog. izd. i G. Kureneva. - M.: Sov. književnik, 1976. - 224 str. - (B-ka djela, nagrađena. Državna nagrada SSSR-a). - 100 000 primjeraka - Priča "Do zore" govori o akcijama sovjetskih obavještajnih vojnika iza neprijateljskih linija. Priča "Obelisk", čiji se događaji događaju u bjeloruskom selu koje su okupirali nacisti, prikazuje junake u trenucima najvećeg fizičkog i moralnog stresa, kada svatko sam odluči hoće li život dati za slobodu domovine ili ne?

Bykov V.Do zore [Tekst]: priča / Vasil [Vasilij Vladimirovič] Bykov; po. s bjeloruskog. - M.: Eksmo, 2003. - 1040 str. - (Crvena knjiga ruske proze). - 4000 primjeraka. - ISBN 5-699-02212-0. - Vrijednost ovog posebnog izdanja za čitatelje Pskova je što je predgovor zbirci priča napisao najistaknutiji književni kritičar moderne Rusije V. Ya Kurbatov, koji živi u Pskovu.

"Hladno"vozi jučerašnjeg komsomolca i mladog člana stranke, sadašnjeg partizana Azeviča, od sela do sela, gdje je jučer teško gradio "svijetlu budućnost", a danas nema utočišta, jer ga je izgradio prestrašno. A sada su mu i njegovi i Nijemci jednako nepoznati. Okružni instruktor Azevich, koji je katastrofalnom kolektivizacijom osakatio život sela, razbio mlinske kamenje, ostavio djecu bez kruha, zapravo je običan momak, savjestan, upravo ljudi u njegovoj sredini. Da, samo u cijelom njegovom mladom životu "Ču-ista je volja vladala vlastitom vražjom loptom na ljudske živote ... Živio je po tuđoj savjesti, prema tuđim zakonima. Život i ljudi raspolagali su njime kako su htjeli, to je bio prikladan alat u rukama drugih, uvijek mlitav spreman za upotrebu. "I sam je dugo vidio to "Ako je ono što se događa na štetu živih, onda ne daljekorist i naknadno ",vidio sam to “Naši sa svojim počecimatreba li se dugo boriti i to s popriličnim uspjehom. "Upravo sam shvatio da NKVD već kruži iznad njega, stišćući preokrete, a on nije imao kamo. Nijemci imaju prehladu, svoju - prehladu. I on juri prema priči, pometen snijegom, a crni tihi pas vuče za njim, raste na leševima, ne približava se i ne zaostaje poput misli i sudbine. Junak ne zna što učiniti s tim razumijevanjem. Osim ako se samo na posljednjem pragu neće utješiti nadom da će ljudi nakon rata biti mudriji “(iz uvodnog članka V.Y. Kurbatov-a).

Bykov V... Znak nevolje [Tekst]: priča / Vasil [Vasilij Vladimirovič] Bykov ; [trans. s bjeloruskog.] .- M.: Molodaya gvardiya, 1984.- 299 str. - 100 000 primjeraka - Priča se odvija na samom početku Velikog domovinskog rata, u jednom od sela na teritoriju Bjelorusije koje su okupirali nacisti. Kroz postupke i postupke starije žene Stepanide, autor pokazuje uobičajeno čovjekovo razumijevanje dobra, zla, nužde i načina odupiranja neprijatelju.

Bykov V... Kamenolom [Tekst]: priča / Vasil [Vasilij Vladimirovič] Bykov; [trans. s bjeloruskog. Autor; umjetnik N. Fadeeva] .- M.: Sovjetska spisateljica, 1988.-300, str. - 200 000 primjeraka - ISBN 5-265-000321-5. - Radnja priče "Kamenolom" odvija se kao u dvije dimenzije - krajem 20. stoljeća i istovremeno u tragično vrijeme početka rata, gdje se glavni lik neprestano vraća s osjećajima i sjećanjem. Stariji poručnik Ageev, zapovjednik karijere Sovjetske armije, zbog teške ozljede, prisiljen je ostati u njemačkom zaleđu, gdje je uključen u podzemnu borbu protiv Nijemaca. Nastavljajući ciklus ratnih priča, "Karijera" je prepuna složenih moralnih pitanja; djelo nas tjera na napeto razmišljanje o visokim troškovima ljudskog života, o tome kakve nepovratne gubitke uzrokuje sumnja, gubitak prirodnog povjerenja među ljudima.

Bykov V.Zvona iz Hatyna [Tekst] / Vasil [Vasilij Vladimirovič] Bykov; predgovor I. Štokman. - M.: Pravda, 1987. - 176 str. - 250.000 primjeraka - Uključuje publicistička djela, čija značenja otkrivaju njihovi naslovi: "Na granici dobra i ljubavi", "Platna izgorjela ratom", "Postaje život i sudbina", "Znati o čemu pišete ..." itd. članci Bykov daje ocjenu novih (u to vrijeme) djela svojih drugova na vojnu temu u književnosti - A. Adamoviča, V. Astafjeva, G. Baklanova, V. Bogomolova, Yu. Bondareva itd.

Bykov V.Obelisk. [Njegov bataljon. Idi i ne vrati se [Tekst]: romani / Vasil Bykov.- M.: Veche, 2004.- 381, str. - 5000 primjeraka. - ISBN 5-94538-448-8. - Priča "Obelisk" odaje počast sjećanju na sve nepoznate junake Velikog domovinskog rata, koji su svoje živote dali za pobjedu. Film "Minuta tišine" zasnovan na ovom djelu uspješno je prikazan ne samo u našoj zemlji, već i u zapadnoj Europi. Okrutna stvarnost događaja i istodobno neizmjerna ljubav i simpatija prema junacima dvije su karakteristične crte svih djela bjeloruskog Učitelja.

Bykov V.V.Priča [Tekst] / Vasil [Vasilij Vladimirovič] Bykov; [trans. s bjeloruskog. izd. i G. Kureneva; nakon D. Bugaev] .- L.: Lenizdat, 1987.- 606, str. - Sadržaj: Sotnikov; Obelisk; Idi i ne vraćaj se; Znak nevolje. - 300 000 primjeraka - ... Zoska je prešla na sljedeći zadatak ("Idi i ne vraćaj se"), ali ljubav je upoznala kako bi je odmah izgubila i sa sviješću o jedva otvorenoj dubini svijeta bila je osuđena na smrt, jer je zlo ispalo proračunatije i nemilosrdnije od njezine čistoće. Rat ima svoja pravila, a prvi put ih i jučer razumije dobar partizan, a danas neprijatelj i protivnik Zoske: “Očito je nemogućesve odjednom - živjeti za sebe, za druge, boriti se, voljeti žene i biti sretan. "

Bykov V.V.Sotnikov [Tekst]: priča / Vasil [Vasilij Vladimirovič] Bykov; [trans. s bjeloruskog. Autor; predgovor V. Oskotski; sl. A. Slepkova] .- M.: Det. lit., 1982. - 175 str., ilustr. - (Sk. B-ka). - 400 000 primjeraka - Ideja priče potaknuta je stvarnom sudbinom osobe koju je poručnik Vasil Bykov upoznao na prvim crtama ceste. Ovaj mu je sastanak dugo upao u pamćenje, uzbuđivao ga je, sve dok nije prerastao u ideje i slike priče. U njemu autor traži odgovore na dva glavna pitanja: „... Što je osoba prije slamajuće sile neljudskih okolnosti? Za što je sposoban kad je iscrpio mogućnosti da brani svoj život do kraja i nemoguće je spriječiti smrt ”?

Bykov V.V.Treća raketa; Sotnikov; Obelisk; Do zore; Njegova bojna [Tekst]: priča / Vasil [Vasilij Vladimirovič] Bykov; po. s bjeloruskog. [autor, M. Gorbačov, G. Kureneva; umjetnik V. Medvedev]. - M.: Sov. pisac, 1986. - 592 str. - 200 000 primjeraka - Poručnik Nikolsky ("Do zore") doveo ljude da miniraju njemačko skladište, a izgubili su i skladište i vojnike. A život je proveo čak i na bezvrijednom stražnjem Nijemcu. Čini se da je poručnik, za sve svoje suborce u ovoj priči i za sve ostale Bykovljeve junake, u posljednji sat, s posebnom mukom, zahvatio jadnu misao o nepoznatoj budućnosti koja mu nije suđena. “Htio je vjerovati da sve što je postigao u takvim mukama negdje treba pronaći, u nečemu se odraziti. Neka ne danas, ne ovdje, ne na ovom putu ... Ali uostalom, njegova bolna smrt, poput tisuća drugih, ne manje bolnih smrti, mora dovesti do nekog rezultata u ovom ratu. Inače, kako možete stradati u krajnjem beznađu u pogledu svoje potrebe na ovoj zemlji i u ovom ratu? Napokon, iz nekog se razloga rodio, živio, borio toliko, trpio, prolijevao vruću krv i sada je dao svoj život na mukama. Mora postojati nekakvo, ako ne i vrlo značajno, ali ipak ljudsko značenje ... "

Muškarce rođene u prvoj polovici dvadesetih godina prošlog stoljeća nazivali su "ubijenom generacijom". Izdržali su sve katastrofe Velikog domovinskog rata, a samo je nekoliko njih preživjelo pobjedu. Književnik Vasilij (Vasil) Vladimirovič Bikov u potpunosti je preživio sve ratne nedaće, pripadao mu je, a spisateljeve knjige nisu samo pouzdana priča o tim danima, one su i odraz zakona istine i savjesti, poboljšanja ljudske duše usred neljudskih iskušenja.

Vasil Bykov (Vasil Bykak) rodom je iz bjeloruskog sela Bychki (Vitebska regija). Rođen je 19. lipnja 1924. u seljačkoj obitelji i od ranog djetinjstva vrlo je dobro slikao. 1939. godine, nakon što je završio nedovršenu srednju školu u selu Kublichi, Vasil je ušao u umjetničku školu u Vitebsku. Međutim, nije morao dugo savladati zanimanje kipara - 1940. godine otkazane su studentske stipendije, a kako bi se prehranio, mladić je otišao studirati u školu FZO. U svibnju 1941. godine, nakon završetka školske godine, Vasil je položio ispite za srednjoškolski tečaj i otišao posjetiti ukrajinsku rodbinu. Rat ga je zatekao na tlu Ukrajine.Mladić je mobiliziran za obrambene poslove i povukao se s vojnim jedinicama u Belgorod, gdje je zaostao za glavnom kolonom inžinjerijske bojne. Zadržala ga je zapovjednička patrola, a zbog sumnje da je špijunirao, Vasil je nekoliko dana bio uhićen. Prema Bykovu, strijeljani su prije odlaska iz Belgoroda.

svi njegovi sustanari, stariji čuvar, sažalili su mu se i pustili ga da pobjegne pucajući u zrak. Bykov je pješice otišao do Harkova, gdje se uspio pridružiti svom obrambenom timu. Dakle, povlačeći se s trupama, Vasil je stigao do Saratovske regije, gdje je učio u željezničkoj školi. 1942. godine Bykov je pozvan u vojsku i poslan u saratovsku pješačku školu, koju je 1943. godine diplomirao u činu mlađeg poručnika. Sudjelovao je u bitkama kod Krivog Roga, Znamenke, Aleksandrije. U bitci kod Severinke (regija Kirovograd) Vasila nekim čudom nije zgnječio njemački tenk, teško je ranjen i uspio je doći do sanitetske jedinice, dok je zapovjednik napisao izvještaj o svojoj smrti, a ime Bykov još uvijek se nalazi u masovnoj grobnici kod Severinke. Nakon liječenja u bolnici, budući je književnik sudjelovao u operaciji Jassy-Kishinev, u bitkama za Rumunjsku, Mađarsku, Bugarsku i završio rat u Austriji, dobivši Red Crvenog barjaka. Nakon demobilizacije 1947. godine, Bykov je radio u redakciji lista "Grodno Pravda" i objavio nekoliko priča. 1949. ponovno je pozvan u vojsku i konačno demobiliziran tek 1955., dostigavši \u200b\u200bčin bojnika. Vasil Bykov vratio se u "Grodno Pravdu" i ozbiljno se bavio književnim radom.

Bykovljevo djelo, koje je govorilo o onome što je vidio i doživio u ratu, pripisano je kategoriji "poručnička proza" koju su predstavljala imena Bondarev i Nagibin. 1959. god

kidanje romana pisca početnika pod nazivom "Crane Cry", a "Treća raketa", objavljena 1961., donijela mu je sveukupnu slavu. Priča "Alpska balada" (1963.) postigla je ogroman uspjeh i korištena je kao film koji je osvojio nekoliko nagrada. U "Alpskoj baladi" Bykov je bio prvi sovjetski pisac koji je zatočeništvo pokazao kao tragediju, a ne kao krivnju heroja i usudio se opisati osjećaje ljubavi između sovjetskog vojnika i Talijanke. Beskompromisnost i težnja za prenošenjem okrutne ratne istine okarakterizirala je priču "Ne boli mrtve" (1965.), gdje je autor bez uljepšavanja rat opisao onakvim kakvim ga je vidio vlastitim očima. Odlazak iz ideoloških klišeja skupo je koštao Vasilija Vladimiroviča - protiv književnika je otvoren pravi progon. Osim bijesnih članaka u novinama, spisateljeva supruga pozvana je na "razgovore" sa sigurnosnim službama, razbijeni su im prozori, a na sastancima je Bykov žigosao i ponudio mu "da ide na zapad". Prvi se vojnik nije povukao. Objavljena 1970. godine, priča "Sotnikov" s nemilosrdnom iskrenošću otkrila je temu izdaje i bila prisiljena razgovarati o talentu Vasilija Vladimiroviča. Izabran je za tajnika grodnskog ogranka Bjeloruske unije književnika. Svaka nova Bykovljeva priča postajala je događajem u književnom životu - Obelisk (1971.) i Do zore (1974.) te Idi i nikad se ne vraćati (1978.), nagrađeni Državnom nagradom, koja je bila osnova za popularnu predstavu. Roman "Znak nevolje" postao je novi zaokret u Bikovljevom djelu

(1982), dodijeljena Lenjinova nagrada. Priču o srednjovjekovnim seljacima koji su proživjeli njemačku okupaciju i odlučili u korist dobrovoljnog odlaska iz života, Bykov naziva najprotivratnijim djelom. Tema moralnog izbora i odnosa čovjeka i režima i dalje je vodeća u pričama "Karijera" (1986.), "U magli" (1987.), "Pregled" (1990.).

Devedesete su ponovno dovele V. Bykova do obračuna s vlastima. Davne 1988. bio je u izvorima stvaranja Bjeloruske narodne fronte, a tada je bio na čelu bjeloruskog PEN-centra. Nakon događaja u jesen 1993., Bykov je bio među potpisnicima slavnog "Pisma 43" Jeljcinu zahtijevajući ponovni izbor Vrhovnog sovjeta. Nakon pobjede A. Lukašenka na predsjedničkim izborima u Bjelorusiji, književnik je više puta kritizirao svoj smjer. Proza Bykova iz tog razdoblja i dalje je dokumentarno precizna i nemilosrdna ("Voli me, vojniče", "Afganistanac", "Vukova jama"). 1997. godine Vasil Bykov, na poziv PEN-centra, odlazi u Finsku, a zatim živi u Njemačkoj i Češkoj. Njegovo najznačajnije djelo u tom razdoblju bila je njegova autobiografska knjiga Dugi put kući (2002). Iste je godine Bykovu dijagnosticirana strašna dijagnoza - rak želuca. Operiran je u praškoj klinici, a 2003., mjesec dana prije smrti, vratio se u Bjelorusiju. Književnik koji se, prema kritičarima, nikada nije vratio iz rata, umro je nezaboravnog datuma 22. lipnja. Pokopan je na istočnom groblju u Minsku.

Vasil (Bosiljak) Vladimir Bykov (belor. Vasil Uladzimiravich Bull; 19. lipnja, der. Gobiji okruga Ushachsky u Vitebskoj regiji - 22. lipnja, Borovlyany) - sovjetski i bjeloruski književnik, javna osoba, sudionik Velikog domovinskog rata. Junak socijalističkog rada. Laureat za Lenjinovu nagradu.

Većina djela su priče čija se radnja odvija tijekom Velikog domovinskog rata i u kojima se moralni izbor osobe pokazuje u najdramatičnijim trenucima života.

Biografija

Rođen 19. lipnja 1924. u selu Bychki, okrug Ushachsky, Vitebska oblast, u seljačkoj obitelji. Od djetinjstva je volio crtati. Završio je 8 razreda škole u selu Kublichi, zatim je studirao na kiparskom odjelu Vitebske umjetničke škole (1939.-1940.), Koji je napustio zbog otkazivanja stipendija, te u školi FZO (do svibnja 1941.). U lipnju 1941. položio je ispite za 10. razred kao vanjski student.

Rat ga je zatekao u Ukrajini, gdje je sudjelovao u obrambenom radu. Tijekom povlačenja u Belgorodu zaostao je za svojom kolonom i bio uhićen, Bykov je gotovo bio strijeljan kao njemački špijun. Borio se u sastavu inžinjerijske bojne vojske. Zimi 1941.-1942. Živio je na kolodvoru. Saltykovka i u gradu Atkarsk, Saratovska regija, studirao je u željezničkoj školi.

Pozvan u vojsku u ljeto 1942. godine, završio je Saratovsku pješačku školu. U jesen 1943. dobio je čin mlađeg poručnika. Sudjelovao je u bitkama za Krivoj Rog, Aleksandriju, Znamenku. Tijekom akcije Kirovograd ranjen je u nogu i trbuh (greškom je zabilježen kao mrtav); događaji nakon ozljede poslužili su kao osnova za priču "Mrtvi ne boli". Početkom 1944. godine bio je u bolnici tri mjeseca. Tada je sudjelovao u operaciji Jassy-Chisinau, oslobađanju Rumunjske. S djelatnom vojskom prošao je Bugarsku, Mađarsku, Jugoslaviju, Austriju; stariji poručnik, zapovjednik pukovnskog voda, zatim armijsko topništvo. U knjizi memoara "Dugi put kući" (2003.) prisjetio se sljedećeg rata:

Osjećam sakramentalno pitanje o strahu: jesam li se bojao? Naravno, bojao se, a možda je ponekad bio i kukavički. Ali u ratu postoji mnogo strahova i svi su različiti. Strah od Nijemaca - da su mogli biti zarobljeni, strijeljani; strah od vatre, posebno topništva ili bombardiranja. Ako je eksplozija u blizini, čini se da je samo tijelo, bez sudjelovanja uma, spremno da bude razderano na komade od divlje muke. Ali postojao je i strah koji je dolazio odostraga - od vlasti, svih onih kaznenih tijela, koja u ratu nisu bila ništa manja nego u mirno doba. Još više .

Vodio je organizacijski odbor sastanka koji se održao 24. ožujka 1996., uoči potpisivanja prvih integracijskih sporazuma između Bjelorusije i Rusije. Skup je postao dio "Minskog proljeća". Organizator skupa bila je Bjeloruska narodna fronta.

Od kraja 1997. živio je u inozemstvu u političkoj emigraciji - isprva je na poziv Finskog centra PEN živio u okolici Helsinkija, a potom, dobivši poziv od njemačkog PEN-centra, preselio se u Njemačku, a potom u Češku. U domovinu se vratio samo mjesec dana prije smrti. U više je navrata oštro kritizirao režim Aleksandra Lukašenka; vjerovao da je za Bjelorusiju poželjno imati savezništvo ne s Rusijom, već sa Zapadom.
Preminuo je 22. lipnja 2003. u 20:30 na odjelu intenzivne njege onkološke bolnice u Borovlyanyju, blizu Minska. Služili su ga u Minskoj kući književnika u skladu s obredom Grkokatoličke crkve; književni lijes bio je prekriven bijelo-crveno-bijelom zastavom. Pokopan na istočnom groblju u Minsku.

Stvaranje

Vasil Bykov proslavio se pričom "Treća raketa" (). Također 60-ih godina objavljene su svjetski poznate priče "Alpska balada", "Mrtvi ne boli"; u 70-ima - "Sotnikov", "Obelisk", "Do zore", "Da ide i ne vraća se".

Vasil Bykov većinu svojih djela napisao je na bjeloruskom jeziku, a mnoga od njih i sam je doslovno preveo na ruski. Njegova književna djela prevedena su na mnoge svjetske jezike.

Umjetnička djela

Priče

Ostalo

• Na putu života (belor. "Na stsyazhyn zhytstsya", )
• Štafeta ()
• Općenito
• Vitezov potez (beloruski. "Kanemov potez",) - zbirka
• Svayaki ()
• Na krovovima () - zbirka članaka i intervjua
• Kryzhovy shlyakh () - zbirka članaka i intervjua
• Pahajane () - ciklus priče
• Dug put do kuće (belor. "Dovgaya Daroga dadomu",) - knjiga sjećanja

Projekcije i inscenacije

Filmovi i TV filmovi

Glazbena djela

• Balet "Alpska balada" (glazba Evgeny Glebov)
• Opera "Put života" (glazba Heinricha Wagnera, prema vučjem čoporu)

Nagrade

• Junak socijalističkog rada ()
• Red domovinskog rata 1 stupanj (1985)
• Medalje, uključujući:
  • Medalja "Za pobjedu nad Njemačkom u Velikom domovinskom ratu 1941.-1945."
  • Jubilarna medalja "Dvadeset godina pobjede u Velikom domovinskom ratu 1941.-1945."
  • Jubilarna medalja "Trideset godina pobjede u Velikom domovinskom ratu 1941.-1945."
  • Jubilarna medalja "Četrdeset godina pobjede u Velikom domovinskom ratu 1941.-1945."
  • Jubilarna medalja "50 godina pobjede u Velikom domovinskom ratu 1941.-1945."

Nagrade i počasni naslovi

• Lenjinova nagrada (za priču "Znak nevolje";)
• Državna nagrada SSSR-a (za priče "Do zore" i "Obelisk";)
• Državna nagrada BSSR-a nazvana po Yakubu Kolasu (za priče "Vučji čopor", "Njegov bataljon";)
• Književna nagrada BSSR-a nazvana po Yakubu Kolasu (za priču "Treća raketa";)
• Narodni književnik Bjelorusije ()

Memorija

Napišite recenziju na članak "Bykov, Vasil Vladimirovich"

Bilješke

Književnost

• Adamovič A. Vasil Byk \u003d Vasil Bykov. - Minsk: Bjelorusija, 1986.
• Bugayo, D. Ya. Vasil Bykau: Narysov život i kreativnost / D. Ya. Bugayo. - Minsk: Narodnaya asveta, 1987. - 206 str.
• Buran V. Vasil Bykak. Narys kreativan. - Minsk: Mastatskaya Literature, 1976 (monografija).
• Gimpelevich Zina. Vasil Bykov: Knjiga i sudbina. - M.: Nova književna kritika, 2011. - ISBN 978-5-86793-853-6
• Dedkov I. Sovjetski književnik, 1980.
• Lazarev L. Vasil Bykov. Skica kreativnosti. - M.: Beletristika, 1979.
• Naš bik: Kníga pamínav / stil. G. Burakin. - Minsk: Kniga, 2004. - (pogrešno)
• Shagalov A. Vasil Bykov. Ratne priče. - M.: Beletristika, 1989. - ISBN 5-280-00721-8
• Shapran Syargei. Vasil Bykak. Povijest života u dokumentima, publikacijama, izvješćima, listovima. U 2 sveska. - Minsk: Garodnya, 2009. - ISBN 978-83-61617-89-1; 978-83-61617-84-6
• Zina J. Gimpelevich. Vasil Bykau: Njegov život i djelo. Montreal: McGill-Queen's University Press 2005. ISBN 0-7735-2900-4

Veze

Web stranica Heroes of the Country.

• // "Pitanja književnosti" 2004., br. 6.
• // "Prijateljstvo naroda" 2003, br. 1.
• // "Prijateljstvo naroda" 2003, br. 8.

Odlomak koji karakterizira Bykov, Vasil Vladimirovich

Mala skupina okupljena u staromodnom, visokom, starom namještenom salonu prije večere izgledala je kao svečano dvorsko vijeće. Svi su šutjeli, a ako su govorili, govorili su tiho. Princ Nikolaj Andreevič izašao je ozbiljan i tih. Princeza Marija djelovala je još tiše i plašljivije nego inače. Gosti se nisu htjeli okrenuti prema njoj, jer su vidjeli da nije dorasla njihovim razgovorima. Samo je grof Rostopčin zadržao nit razgovora govoreći o najnovijem gradu, a zatim o političkim vijestima.
Lopukhin i stari general povremeno su sudjelovali u razgovoru. Princ Nikolaj Andreevič slušao je kako je vrhovni sudac slušao izvještaj koji mu je dan, samo je povremeno šutke ili kratkom riječju izjavljivao da prima na znanje ono što mu se izvještava. Ton razgovora bio je takav da je bio razumljiv, nitko nije odobravao ono što se radilo u političkom svijetu. Razgovarali su o događajima koji su jasno potvrdili da stvari postaju sve gore i gore; ali u svakoj priči i presudi bilo je upadljivo kako je pripovjedač zastajao ili zaustavljan svaki put na granici gdje se presuda mogla odnositi na lice suverenog cara.
Za večerom razgovor se okrenuo najnovijim političkim vijestima, o Napoleonovom oduzimanju posjeda vojvode od Oldenburga i o ruskoj noti, neprijateljskoj prema Napoleonu, poslanoj svim europskim sudovima.
"Bonaparte se prema Europi ponaša kao prema gusaru na osvojenom brodu", rekao je grof Rostopchin, ponavljajući frazu koju je već nekoliko puta rekao. - Iznenađeni ste samo strpljenjem ili zasljepljivanjem suverena. Sada dolazi do pape, a Bonaparte više ne oklijeva srušiti poglavara katoličke religije i svi šute! Jedan od naših suverena prosvjedovao je protiv oduzimanja posjeda vojvode od Oldenburga. A onda ... - Grof Rostopčin je utihnuo, osjećajući da stoji na liniji na kojoj više nije bilo moguće osuđivati.
"Nudili su druge posjede umjesto vojvodstva Oldenburg", rekao je princ Nikolaj Andreich. - Kao da sam preselio seljake s Ćelavih planina u Bogučarovo i Rjazanj, pa je on bio vojvoda.
- Le duc d "Oldenbourg podržava sina malheura avec une force de caractere et une rezignaciju vrijedna divljenja, [vojvoda od Oldenburga podnosi svoju nesreću izvanrednom snagom volje i rezignacijom pred sudbinom,]" - rekao je Boris, s poštovanjem ulazeći u razgovor. To je rekao jer je prolazio iz Peterburga imao je čast predstaviti se vojvodi. ”Princ Nikolaj Andreevič pogledao je mladića kao da bi mu htio reći nešto o ovome, ali se predomislio, smatrajući ga premladim za to.
"Pročitao sam naš protest zbog slučaja Oldenburg i iznenadio se lošim formulacijama ove bilješke", rekao je grof Rostopčin neopreznim tonom čovjeka koji je sudio iz slučaja koji mu je dobro poznat.
Pierre je pogledao Rostopchina s naivnim iznenađenjem, ne shvaćajući zašto je zabrinut zbog lošeg izdanja bilješke.
- Zar nije važno kako je bilješka napisana, grofe? - rekao je, - ako je njegov sadržaj jak.
- Mon cher, avec nos 500 mille hommes de trupes, il serait facile d "avoir un beau style, [Draga moja, s naših 500 tisuća vojnika, čini mi se lako izraziti se u dobrom stilu,]", rekao je grof Rostopčin. Pierre je razumio zašto Grof Rostopčin bio je zabrinut zbog uređivanja bilješke.
- Čini se da su crtači prilično razvedeni, - rekao je stari princ: - u Peterburgu pišu sve, ne samo bilješke, - pišu sve nove zakone. Moja Andrjuša je tamo napisala puno zakona za Rusiju. Danas svi pišu! I nasmijao se neprirodno.
Razgovor je na minutu utihnuo; stari je general skrenuo pozornost na sebe pročistivši grlo.
- Jeste li se udostojili čuti o najnovijem događaju na izložbi u Sankt Peterburgu? kako se pokazao novi francuski izaslanik!
- Što? Da, čuo sam nešto; rekao je nešto nespretno pred Njegovim Veličanstvom.
"Njegovo je veličanstvo skrenulo pozornost na grenadirsku diviziju i svečani pohod", nastavio je general, "i kao da izaslanik nije obratio pažnju i kao da si je dopustio reći da mi u Francuskoj ne obraćamo pažnju na takve sitnice. Car se nije udostojio ništa reći. Na sljedećem pregledu, kažu, car se nikada nije udostojio obratiti mu se.
Svi su utihnuli: ta činjenica, koja se osobno pripisivala suverenu, nije mogla donijeti nikakvu prosudbu.
- Odvažno! - rekao je princ. - Znate li Metiviera? Danas sam ga izbacio iz sebe. Bio je ovdje, pustili su me unutra, bez obzira na to kako sam tražio da nikoga ne puštam unutra ”, rekao je princ, ljutito pogledavši kćer. I ispričao je čitav svoj razgovor s francuskim liječnikom i razloge zbog kojih je bio uvjeren da je Metivier špijun. Iako su ti razlozi bili vrlo nedostatni i nisu bili jasni, nitko se nije protivio.
Preko pečenja poslužen je šampanjac. Gosti su ustali sa svojih mjesta, čestitajući starom princu. Prišla mu je i princeza Marija.
Pogledao ju je hladnim, ljutitim očima i pružio joj naborani, obrijani obraz. Cijeli izraz njegova lica rekao joj je da nije zaboravio jutarnji razgovor, da je njegova odluka ostala na snazi \u200b\u200bi da joj to sada nije rekao samo zahvaljujući prisutnosti gostiju.
Kad smo ušli u dnevnu sobu na kavu, starci su sjeli zajedno.
Princ Nikolaj Andreevič postao je živahniji i izrazio svoj način razmišljanja o predstojećem ratu.
Rekao je da će naši ratovi s Bonaparteom biti nesretni sve dok tražimo saveze s Nijemcima i miješamo se u europska pitanja, u koja nas je uvukao Tilzitski mir. Nismo se morali boriti za Austriju ili protiv Austrije. Naša je politika sve na istoku, ali što se tiče Bonapartea, jedno je naoružanje na granici i čvrstina u politici, a on se nikada neće usuditi prijeći rusku granicu, kao sedme godine.
- A gdje smo, kneže, da se borimo protiv Francuza! - rekao je grof Rostopčin. - Možemo li podići oružje protiv svojih učitelja i bogova? Pogledajte našu mladost, pogledajte naše dame. Naši su bogovi Francuzi, naše nebesko kraljevstvo je Pariz.
Počeo je govoriti glasnije, očito da ga svi mogu čuti. - Francuska nošnja, francuske misli, francuski osjećaji! Izbacili ste Metiviera u ormar, jer je Francuz i nitkov, a naše dame pužu za njim. Jučer sam bila navečer, pa su od pet dama tri katoličke i, uz dopuštenje Pape, u nedjelju šivaju na platnu. A i sami su gotovo goli, poput znakova trgovačkih kupališta, ako mogu tako reći. Oh, pogledajte našu mladost, prinče, uzeo bi stari klub Petra Velikog iz Kabineta zanimljivosti, ali na ruskom bi se slomio sa svojih strana, sve bi gluposti iskočile!
Svi su utihnuli. Stari princ s osmijehom na licu pogleda Rostopčina i s odobravanjem odmahne glavom.
"Pa, zbogom, Vaša Ekselencijo, nemojte biti bolesni", rekao je Rostopchin, ustajući svojim karakterističnim brzim pokretima i pružajući ruku princu.
- Zbogom draga, - gusli, uvijek ću ga slušati! Rekao je stari princ držeći ga za ruku i okrećući mu obraz za poljubac. Drugi su ustali s Rostopchinom.

Princeza Marija, sjedeći u salonu i slušajući ove glasine i tračeve starih ljudi, nije razumjela ništa od onoga što je čula; samo se pitala jesu li svi gosti primijetili očevo neprijateljstvo prema njoj. Nije ni primijetila posebnu pažnju i uslužnost koju joj je Drubetskoy, koji je već bio treći put u njihovoj kući, pokazivao tijekom ove večere.
Princeza Marija, odsutnog, upitnog pogleda, okrenula se Pierreu, koji joj je, posljednji od gostiju, sa šeširom u ruci i s osmijehom na licu, prišao nakon što je princ izašao, a oni su ostali sami u salonu.
- Mogu li još uvijek sjediti? - rekao je, a njegovo je debelo tijelo ležalo na stolcu pokraj princeze Marije.
"O da", rekla je. "Jeste li što primijetili?" rekao je njezin pogled.
Pierre je bio u ugodnom stanju duše nakon večere. Pogledao je ispred sebe i nježno se nasmiješio.
- Koliko dugo poznajete ovog mladića, princezo? - On je rekao.
- Što?
- Drubetskoy?
- Ne, nedavno ...
- Što ti se sviđa?
- Da, ugodan je mladić ... Zašto me to pitaš? Rekla je princeza Mary, nastavljajući razmišljati o svom jutarnjem razgovoru s ocem.
- Jer sam primijetio - mladić obično dolazi iz Peterburga u Moskvu na odmor samo s ciljem da se oženi bogatom mladenkom.
- To ste primijetili! - rekla je princeza Mary.
"Da", nastavio je Pierre sa smiješkom, "a ovaj se mladić sada ponaša tako da gdje ima bogatih mladenki, on je tamo." Čitam je kao knjigu. Sada je neodlučan tko će ga napasti: vi ili mademoiselle Julie Karagin. Il est tres assidu aupres d "elle. [Vrlo je pažljiv prema njoj.]
- Ide li k njima?
- Vrlo često. A znate li novi način udvaranja? - rekao je Pierre s vedrim osmijehom, očito u onom vedrom duhu dobrodušnog ruganja zbog čega se tako često predbacivao u svom dnevniku.
"Ne", rekla je princeza Marya.
- Sad, da udovoljim moskovskim djevojkama - il faut etre melancolique. Et il est tres melancolique aupres de m lle Karagin, [morate biti melankolični. I on je vrlo melankoličan s m elle Karagin,] - rekao je Pierre.
- Vraiment? [Je li tako?] - rekla je princeza Marya, gledajući Pierreovo ljubazno lice i ne prestajući razmišljati o svojoj tuzi. “Bilo bi mi lakše, pomislila je, kad bih odlučila vjerovati nekome u sve što osjećam. A Pierreu bih željela sve reći. Tako je drag i plemenit. Bilo bi mi lakše. Dao bi mi savjet! "
- Bi li se udala za njega? - pitao je Pierre.
- O, moj Bože, grofe, ima takvih trenutaka da bih pošla za bilo kime - odjednom, neočekivano za sebe, sa suzama u glasu, rekla je princeza Marija. - Oh, kako je teško voljeti voljenu osobu i osjećati da ... ništa (nastavila je drhtavim glasom) ne možeš učiniti za njega osim tuge, kad znaš da to ne možeš promijeniti. Onda je jedno otići, ali kamo da idem? ...
- Što si ti, što nije u redu s tobom, princezo?
Ali princeza je, bez završetka, briznula u plač.
“Ne znam što mi je danas. Ne slušaj me, zaboravi što sam ti rekao.
Sva Pierreova veselost nestala je. Zabrinuto je ispitivao princezu, tražio je od nje da sve izrazi, da mu vjeruje u svoju tugu; ali samo je ponovila da je od njega tražila da zaboravi što je rekla, da se ne sjeća što je rekla i da nije imala nikakve tuge osim one koju je on znao - tuge zbog koje je brak princa Andreja prijetio da će zarobiti njezina oca sin.
- Jeste li čuli za Rostove? Tražila je da promijeni razgovor. - Rekli su mi da će uskoro biti. Andreu čekam i svaki dan. Volio bih da se ovdje vide.
- A kako sada gleda na ovaj slučaj? - upita Pierre, misleći pritom na starog princa. Princeza Marya odmahnula je glavom.
- Ali što učiniti? Ostaje samo nekoliko mjeseci do godine dana. A ne može biti. Željela bih spasiti brata samo od prvih minuta. Volio bih da uskoro dođu. Nadam se da ću se slagati s njom. Znate ih već dugo, - rekla je princeza Marija, - recite mi, s rukom na srcu, cijelu istinu, tko je ta djevojka i kako je možete pronaći? Ali cijela istina; jer, znate, Andrey toliko riskira, čineći to protiv volje svog oca, da bih volio znati ...
Nejasni instinkt rekao je Pierreu da je u tim rezervama i opetovanim zahtjevima da ispriča cijelu istinu izraženo neprijateljstvo princeze Marije prema njezinoj budućoj snahi, da želi da Pierre ne odobri izbor princa Andrewa; ali Pierre je rekao ono što je osjećao, a ne mislio.
"Ne znam kako da odgovorim na vaše pitanje", rekao je, zacrvenjevši se, ne znajući zašto. - Apsolutno ne znam tko je ta djevojka; Ne mogu to analizirati ni na koji način. Šarmantna je. A zašto, ne znam: to je sve što se o njoj može reći. - Princeza Marija uzdahnula je, a izraz njezina lica rekao je: "Da, očekivala sam i bojala se."
- Je li pametna? - pitala je princeza Marija. Pierre je razmišljao o tome.
- Mislim da ne, - rekao je, - ali da. Ne udostoji se biti pametna ... Ne, ona je šarmantna i ništa drugo. - princeza Marija opet je nezadovoljno odmahnula glavom.
- Oh, tako je želim voljeti! To joj reci ako je vidiš prije mene.
- Čuo sam da će to biti jedan od ovih dana - rekao je Pierre.
Princeza Marija ispričala je Pierreu svoj plan o tome kako će se ona, Rostovi tek stići, približiti svojoj budućoj snahi i pokušati priviknuti starog princa na nju.

Boris se nije uspio oženiti bogatom mladenkom u Sankt Peterburgu i s istom je svrhom došao u Moskvu. U Moskvi je Boris bio u neodlučnosti između dvije najbogatije mladenke - Julie i princeze Marije. Iako mu se princeza Mary, unatoč ružnoći, činila privlačnijom od Julie, iz nekog je razloga bio posramljen udvarati se Bolkonskoj. Na posljednjem sastanku s njom, na imendan starog princa, na sve njegove pokušaje da razgovara s njom o osjećajima, odgovorila mu je neumjesno i očito ga nije poslušala.
S druge strane, Julie je, iako na poseban, svoj način, voljno prihvatila njegovo udvaranje.
Julie je imala 27 godina. Nakon smrti braće postala je vrlo bogata. Sad je bila potpuno ružna; ali mislio sam da je ona ne samo jednako dobra, već i puno privlačnija nego prije. U ovoj zabludi podržala ju je činjenica da je, prvo, postala vrlo bogata mladenka, a drugo, što je bila starija, to je bila sigurnija za muškarce, muškarci su joj bili slobodniji i, ne preuzimajući nikakve obveze, uživajte u njezinim večerama, večerima i živahnom društvu koje se okupilo kod nje. Čovjek koji bi se prije deset godina bojao svaki dan ići u kuću u kojoj je bila 17-godišnja mlada dama, kako je ne bi kompromitirao i ne vezao, sada je svaki dan hrabro išao prema njoj i ponašao se prema njoj ne kao prema mladoj dami, već kao prema poznanik koji nema spol.
Kuća Karaginsova bila je najugodnija i gostoljubiva kuća u Moskvi ove zime. Uz zabave i večere, svaki dan se na Karaginima okupljala velika tvrtka, posebno muškarci, koji su večerali u 12 sati ujutro i ostajali budni do 3 sata. Nije bilo bala, svečanosti, kazališta koje bi Julie propustila. Njeni su zahodi uvijek bili najmoderniji. No, usprkos tome, činilo se da je Julie razočarana u sve, rekla je svima da ne vjeruje ni u prijateljstvo, ni u ljubav, ni u bilo kakve životne radosti i samo tamo očekuje sigurnost. Asimilirala je ton djevojke koja je pretrpjela veliko razočaranje, djevojke koja je, čini se, izgubila voljenu osobu ili ju je okrutno prevario. Iako joj se ništa slično nije dogodilo, oni su je gledali kao takvu, a i sama je čak vjerovala da je puno patila u životu. Ova melankolija, koja je nije spriječila da se zabavi, nije spriječila mlade ljude koji su bili s njom da se dobro zabave. Svaki gost, došavši k njima, odao je svoj dug melankoličnom raspoloženju domaćice, a zatim se uključio u društvene razgovore, plesove, mentalne igre i burime turnire koji su bili u modi s Karaginima. Samo je nekoliko mladih ljudi, među kojima je bio i Boris, zašlo dublje u Julijino melankolično raspoloženje, a s tim je mladima vodila dulje i samotnije razgovore o uzaludnosti svega svjetovnog i njima je otvorila svoje albume prekrivene tužnim slikama, izrekama i pjesmama.
Julie je bila posebno naklonjena Borisu: žalila je zbog njegovog ranog razočaranja u životu, pružila mu utjehe prijateljstva koje je mogla pružiti, budući da je i sama toliko pretrpjela u životu, i otvorila mu svoj album. Boris joj je u albumu nacrtao dva stabla i napisao: Arbres rustiques, vos sombres rameaux secouent sur moi les tenebres et la melancolie. [Seosko drveće, vaše se tamne grančice otresaju tame i melankolije na mene.]
Inače je naslikao grobnicu i napisao:
“La mort est secourable et la mort est tranquille
"Ah! contre les douleurs il n "y a pas d" autre asile ".

Sučeljavanje

Noću se u garnizonskoj stražari, smještenoj u istoj zgradi sa stražarnicom, nastavio odmjereni život straže.

Navečer, kad su donijeli večeru, dugo se vremena mogla čuti nejasna vojnička frka oko podjele hrane, nježne trzavice stražara i uzvici uzgajivača narednika. Iza grubih, labavo postavljenih vrata u ćeliju je prodirao mučan miris toplog ječma, postupno zamijenjen oštrim duhanskim mirisom. Ali ovo je već s druge, dvorišne strane, gdje je u kutu blizu zahoda bila opremljena pušnica sa bačvom iskopanom u sredini. Na istom mjestu, pola sata kasnije, začula se tiha zapovijed uzgajivača, smjeni zgrada, a iza nje se čulo metalno zveckanje napunjenog oružja. Zatim je neko vrijeme vladala gotovo gluha tišina, sve dok nije stigla prva smjena sa stupova u dvorištu; naredbe i zveckanje ispražnjenog oružja ponovljene su istim redoslijedom.

S vremenom su se zvukovi u stražari zaglušili, očito su vrata tamo bila zatvorena - stražari su se pripremali za odmor. Iako je, prema povelji, ispražnjena smjena trebala ostati budna nekoliko sati, malo je vjerojatno da je taj uvjet najma bio ispunjen noću. U najboljem slučaju, jedan od vojnika sjeo je za domine ili dame, nekoga su odveli po pismo u domovinu. Ostali su se, bez skidanja sjajnih kaputa i kaputa, izvišujući čizme s kreveta, naslonili na leđa dok nije došlo vrijeme za inspektore. Inspektori su se obično pojavljivali navečer ili ujutro. Bulavsky je to znao iz vlastitog, prijeratnog iskustva, kad je i sam bio pitomac, a zatim zapovjednik voda inženjerske škole i izgledao je vrlo poput odjeće. Malo je vjerojatno da se išta u tom smislu promijenilo tijekom ratnih godina, pomislio je, ispruživši se na podu svog smrdljivog i tijesnog usamljenika.

Spavanje mu dugo nije išlo, a on je ležao otvorenih očiju - prigušeno svjetlo visoko ovješene žarulje nije mu smetalo. Nije bilo potrebe da se pokrijem zgužvanim kaputom bačenim na cementni pod, ćelija je bila topla od večeri. Nije želio jesti, stalno ga je mučilo nepoznato, gnjavilo ga pritiskajuće pitanje zatvorenika - zbog čega? No, istražitelji su odgovor na to vješto sakrili i tek nakon trećeg ili četvrtog ispitivanja nešto je postalo jasno. Svako ispitivanje započelo je zahtjevom da se navede njegovo pravo ime, a kad je to učinilo, nastupila je neshvatljiva stanka. Ova mu je stanka omogućila da nešto pogodi.

Tako je bilo i tijekom jučerašnjeg ispitivanja u SMERSH-u, koje je vodio veseli mladi kapetan s amblemom signalista na zlatnim naramenicama. Njegovo se prezime, kako je Bulavski razumio, zove Terekhin (barem je tako potpisao protokol koji je sastavio - nakon što ga je potpisala osoba pod istragom). Nakon što je postavio pitanje o prezimenu, istražitelj ga je bijesno pogledao drsko, a kad je odgovorio, neodređeno je pjevušio: "A što možete dokazati?". Nije imao dokaze, nije imao ni svjedoke, vjerojatno je zato i završio u SMERSH-u. "Pa, sukob će se pokazati", rekao je kapetan, uklanjajući papire sa stola.

Bulavskom je ovo bilo treće uhićenje u trideset i osmogodišnjem životu. Prvi je put sjeo u stražarnicu zbog glupog dječačkog trika - zapalio je cigaretu u hodniku blizu crvenog kuta u vojarni i zapeo za oko predradniku tvrtke. Odslužio je samo tri dana, ali dugo se sjećao svog kadetskog srama, zauvijek zabilježenog u svojoj disciplinskoj kartici. Činilo se da je drugi put bilo gore iz kaznene ćelije - izravni put do krematorija logora. Ali Bog ili šansa bili su milosrdni: bili su potrebni stručnjaci za izgradnju zloglasnog Atlantskog zida, a njegova inženjerska specijalnost navedena je u urednom njemačkom dosjeu logora. A sedam dana kasnije već je putovao u vagonu punim osuđenika do belgijske obale, gdje su ga, međutim, čekali svi isti kolica sa kamenom - od kamenoloma do bunkera.

Činilo se pomalo čudno da je rat za njega započeo i završio izgradnjom obrambenih građevina - prvo sovjetske, a zatim njemačke. Iako je ovdje bilo malo čudnog, s obzirom na njegovu vojnu inženjersku specijalnost. Još je nešto bilo neobično.

Možda je u svom gorkom času primijetio ovaj obrazac - gotovo paradoksalnu vezu između nade i njezina ispunjenja. Barem se za njega uvijek pokazalo da se nestankom nade situacija naglo okrenula prema više ili manje povoljnom ishodu. I naprotiv: što je nada bila čvršća, to mu je gorka nesreća padala na glavu. Nažalost, taj je neobični obrazac shvatio kasno, naučen nizom mnogih nedaća, kad iz njega više nije bilo moguće izvući pouku. Naravno, mnogo se toga moglo objasniti ratom ili, možda, osobenošću vlastite sudbine. Iako, ako pogledate, u njegovoj osobnoj sudbini nije bilo ništa posebno, ona je, kao i mnogi, imala zajedničku veliku nesreću i male iluzorne radosti. Sjetivši se sada jednog od njih, samo se krivo nacerio - što mu je bilo drago! Nije ga dugo zagrijavala, tu njegovu radost, a onda je posve nestala ...

Ali tada je bila - mlada i zvučna, poput jutarnje pjesme lakrdijaša nad proljetnim poljem. Da, našla ga je na polju, u kojem se u podnožju brda nalazio šatorski logor inženjerijske bojne angažirane u izgradnji utvrđenog područja. Iz minobacačke jedinice, u kojoj je Bulavsky ujutro nestao, pozvan je u šator sjedišta na telefon, a bolno poznat, radostan glas njegove supruge objavio je da su on i njezina kći napokon stigli na njegovo mjesto dežurstva. Dobro smo stigli, obojica su zdravi i, iako umorni od puta, nadaju se da će ga navečer vidjeti u garnizonu - desetak kilometara od njegove izgradnje. Svoju suprugu i kćer nije vidio od proljeća, kad je hitno otišao odavde, ali oni su ostali u vojnom gradu blizu Minska, gdje je prije služio. Rekao je da će sigurno pokušati doći do njih - navečer ili, možda, noću. Spustivši slušalicu, počeo sam intenzivno razmišljati kako to učiniti. Nije bilo lako izbiti - bilo koji izostanak iz objekata bio je strogo zabranjen. Ali, možda, nekako ... Na gradilištu je pronašao kolegu političkog instruktora Luzgina, za kojeg je zatražio prijateljsku uslugu - u slučaju provjere, da prikrije svoj AWOL. Luzgin je bio ugodna osoba - i tko bi u takvoj situaciji mogao odbiti prijatelja? Štoviše, prije tjedan dana Bulavskom je dodijeljen čin vojnog inženjera III čina, a on je, naravno, bio nestrpljiv da se pojavi pred svojom suprugom u novom činu. Tko zna, možda zadnji put. Sa zapada se očito približavala velika oluja u kojoj oboje neće nestati.

Ali onda je preživio i vratio se.

Nakon ozbiljne ozljede, zarobljeništva, monstruoznih vojnih stalaga i ne manje strašnih koncentracijskih logora, vratio se u domovinu - bez vojnog čina, bez stranačke iskaznice, izmučene duše, ali živ. A onda se postavilo pitanje: isplati li se vratiti? Ne bi li bilo bolje, poput mnogih milijuna, propasti u zemlji ili se pretvoriti u logorski pepeo? Dakle ne - preživio. A koga je usrećio? ..

Okrutna vojna sudbina ponašala se prema njemu naj grabljivije - sve njegove prijašnje nevolje nisu mu bile dovoljne, pa mu je pripremila i uhićenje. Nisu proveli prije godinu dana u filtracijskom kampu u blizini Dormstadta, pa su to sada shvatili. Ili je možda korišten kao mamac? To su učinili i s onima za koje se sumnjalo da surađuju s Nijemcima. Nije surađivao, ali moglo se sumnjati na svakoga tko je bio u zarobljeništvu. Koga je ipak mogao namamiti? Čekate da se smiri? I zaista se počeo smirivati, prerastati u miran život: pronašao je stan, zaposlio se i čak dobio kartice s obrokom hrane. A onda su je uzeli.

Ne, uostalom, vjerojatno je sto puta specijalni istražitelj koji ga je ispitivao nakon povratka iz engleske zone bio u pravu - zašto nije pucao u sebe? Zašto odustati? Prvo je Bulavskog iznenadilo ovo kanibalsko pitanje, čak se i posramio, počeo objašnjavati nešto o rani i situaciji. Ali sada, u vojarni, nakon četvrtog ili petog ispitivanja, pomislio sam: stvarno! Zar ne bi bilo bolje da puca u sebe? Tada ili možda sada? Ali tada je imao pištolj, a sada više nije bilo ničega, kako ćeš pucati u sebe?

Da je imao mogućnost predvidjeti barem svoju neposrednu budućnost, tada bi doista bilo bolje da mu metne metak u čelo i zauvijek ostane u onoj borovoj šumi na rubu zgažene strnište. Da sam barem znao! Ali tko može znati njihovu budućnost? Moć neznanja je velika. Uzbuđuje um i tjera vas da patite. Kao danas, u iščekivanju sukoba.

Nešto se iznenada pomaklo iza zida, začuli su se koraci, začula se zapovijed i zatvorenik je pretpostavio da je došao inspektor. Vrijedni inspektori straže uvijek su prava kazna za stražu, posebno njezinog šefa - sjećao se toga iz svoje vojne mladosti. Ne daj Bože, ako inspektor iz političkih agencija ili stožernog čina nađe načelnika u snu i stavi ovu činjenicu na popis čuvara. Taj će unos zatim preći u sva sljedeća obilježja i kvalificirat će najteži zločin - gubitak budnosti. Bulavsky nikada nije spavao na oprezu i čini se da nije gubio budnost, uvijek je imao samo pozitivne karakteristike, ali to ni na koji način nije utjecalo na njegovu sudbinu. Njegova se služba srušila preko noći i zauvijek, a od uzornog vojnika pretvorio se u ništa. Zatvorenik, invalid, a sada i zatvorenik, koji je u nejasne svrhe prisvojio tuđe prezime. Ali zašto? Tko je kriv? Hitler, rat, posebne okolnosti u kojima se našao? Ili, možda, sebe i nikoga drugog?

Možda je i on to učinio.

Tog su sparnog lipanjskog dana njemački avioni od samog jutra neometano glačali trupe koje su se povlačile prema istoku, bombardirajući i pucajući u ljude i vozila iz niskog leta. Bilo je to možda deseto bombardiranje u danu, samo su tri vozila preživjela iz kolone inžinjerijske bojne, od kojih je jedno upravljalo zapovjednikom bojne Bulavskim. Dojadilo mu je bježati u polje svaki put kad bi upao, kako bi se sakrio, pogotovo jer se od mitraljeske vatre odozgo nije imalo gdje sakriti. Kad je desetak Junkera popodne krenulo na cestu, ona je samo skočila s boka kamiona i pala u jarak uz cestu. Neposredno ispred automobila asfalt ceste podigao se prašnjavo, a težak zemljani sloj prekrio ga je glavom. Svijest je odmah izblijedjela, kao da je pao u zemlju, a koliko je dugo tako ležao, nije poznato. Kad se svijest vratila i kad je počeo osjećati sebe, dugo nije mogao shvatiti gdje je i što mu se dogodilo. S poteškoćama otvarajući oči u prahu s pijeskom, vidio je iznad sebe mirno zvjezdano nebo s podignutim krajem Velike medvjediće i začuo nejasne glasove u blizini. Jedan od njih učinio mu se poznatim, napnuo se i tiho zazvao: "Luzgin ...". Glasovi su odjednom utihnuli, a zatim se iznad njega pojavila tamna silueta u kacigi, borac je čučnuo i dodirnuo mu rame. "Druže politički instruktor, dakle - zapovjednik bataljuna ..." Uskoro se pored prvog pojavila crna sjena drugog, koji ga je pozvao, a Bulavsky je zastenjao s olakšanjem - to je doista bio Luzgin. Zajedno s borcem izvukli su Bulavskog iz zemljane blokade i, noseći ga u stranu, položili ga na mokru travu ujutro. Imao je nogu razbijenu iverjem, čizmu punu krvi; hlače i cijela lijeva strana bili su gusto natopljeni krvlju. Bulavsky se osjećao loše, od bolova i gubitka krvi svako malo izgubio je svijest. Žurno povlačeći nogu iznad koljena remenom hlača, odnijeli su ga s ceste na kojoj su se iz sata u sat mogli pojaviti njemački tenkovi ili motociklisti.

U apsolutnoj tami noći bez mjeseca izašli su na nekakav poljski put. Isprva su ga nosili na leđima borca, koji je, iscrpljen, svako malo zastajao, ispravljajući klizajuće tijelo. Napokon je potpuno zastao, ranjenika je Luzgin stavio na ramena. Iz ishitrenog razgovora postalo je jasno da je politički učitelj zadnji napustio utvrđeno područje, posljednjim prijevozom, a Bulavsky je pitao za sudbinu obitelji zapovjednog osoblja. Brinuo je za svoju - suprugu i kćer, s kojima se nikad nije imao vremena vidjeti. Luzgin je rekao da su obitelji uspjele poslati drugim putem, njihova daljnja sudbina nije mu poznata. Ova je poruka malo umirila ranjenika - ako nekom drugom cestom možda prođu, pomislio je; na ovome se možda nitko neće moći provući. S polja se moglo vidjeti kako su bliski i dalji požari plamtjeli duž cijelog noćnog horizonta - gorjeli su na cestama, blizu cesta, gorjela su sela i gradovi - svugdje gdje su prolazile trupe. U noći se začula tutnjava daleke kanonade - rat se otkotrljao dalje.

Kad se nebo zacrvenjelo na istoku, zaustavili su se na rubu male borove šume. Luzgin je jedva živog Bulavskog bacio u vrijesak, rukavom tunike obrisao njegovo smrknuto lice. "Ovim putem nećemo daleko stići", rekao je bez daha. - Treba nam vagon ... "

Poslao je vojnika da potraži kola, a on je šutke sjeo kraj njega, tužno razgledavajući daljinu polja svitanja. Bulavsky je također šutio, iscrpljen od boli koja je zahvatila cijelo njegovo tijelo. Osjećao se sve gore i gore, žedan, ali nisu imali vode. Iznad polja jutro je bilo široko zauzeto, crveno sunce je provirivalo iza šume, a borac se nije vratio. Nisu ga čekali ni do podneva. Spašavajući od sunca, Luzgin je ranjenika odvukao u dubinu gaja, gdje nije bilo tako vruće. "Jeste li sigurni da će dovesti konja?" - pitao je Bulavski. "Može dovesti ne samo konja", odgovorio je politički instruktor i Bulavsky je razumio na što misli. U njegovoj bojni služili su mnogi borci iz lokalnog stanovništva, Bjelorusi-zapadnjaci, koji su bili na oprezu u odnosu na koje su vlasti često zvale. Pa, možda je to bio razlog, pomislio je ranjenik; šefovi znaju bolje. Iako više nije na oprezu, ne bi se savio na ovom borovom brdu.

Očigledno je žeđ gnjavila ne samo Bulavskog, a nakon što je još malo pričekao, politički je instruktor rekao: "Ti legni, ja ću potražiti vodu." I, ne čekajući odgovor, zalutao je rubom - dolje, možda, negdje je bio potok ili barem močvara. Bulavski je ostao sam. Pokušavajući svim snagama da ostane pri svijesti, pričekao je svog suborca. Sunce se u međuvremenu osjetno pomaklo na nebu, okrenulo sjenu s njegova bora. Bilo je nepodnošljivo vruće i s velikim je naporom puzao u stranu. Postajalo je sve alarmantnije - činilo se da su ga oba suputnika napustila. Možda su i sami negdje uhvaćeni, ili možda ... Ne, bojao se razmišljati o najgorem, nastavio se nadati. Njegova se nada, međutim, smanjila, a pretpostavka je prerasla u samopouzdanje - ostao je sam.

Ni borac ni Luzgin nisu se vratili do večeri. Za to vrijeme rat se vratio negdje nezamislivo daleko. Grupe njemačkih zrakoplova preletjele su nebom, jednu za drugom, uzbuđujući prostor posebnim zavijajućim hukom; naših aviona nije bilo nigdje. U tlu su svako malo odjekivale daleke eksplozije bombi. Negdje na istoku ponekad se čuo daleki urlik motora - izgleda kao da su to bili tenkovi. Bulavski nije odmah, ali shvatio je da je u potpunosti u nevolji, izvukao je pištolj iz kubure, ali pokazalo se da je njegov TT bio začepljen zemljom, nije ga mogao ponovno napuniti i izgubio je svijest.

Drugi dan otkrile su ga pastirice iz najbližeg sela.

Iza zida u stražarnici sve se postupno smirivalo - nastupio je najmirniji predvečernji sat noći. Zarobljenik kao da je zadrijemao, lagano zatvorenih očiju. I odjednom se vani začuo prestrašeni krik: "Stani, tko dolazi?" Napevši se, Bulavski je pažljivo slušao, nije razabrao odgovor, ali nekoliko minuta kasnije začuo je glasno zadanu zapovijed: "Upomoć - u pištolj!" Očito je ovo bio novi inspektor, možda netko od vlasti. Sad će ček tamo biti dosta dugo, znao je zatvorenik iz vlastitog iskustva.

I tako se dogodilo. Moglo se čuti kako je užurbano izgrađena straža, zatim je bila duga anketa - očito je inspektor pokušavao saznati znanje vojnika o njihovim stražarskim zadaćama. Bulavski je zamišljao kako šeta tamo ispred dva reda uspavanih boraca, postavljajući pitanja i pedantno dotjerujući odgovore, povremeno gledajući knjigu povelja, položenu između stranica prstom. Naravno, već dugo nije išao na stražu i mogao je nešto zaboraviti, smio je pogledati u knjigu, ali borac bi trebao sve znati. Pogotovo kad je šef straže neki dvadesetogodišnji poručnik koji je za vrijeme rata završio šestomjesečnu vojnu školu.

Tada su se vrata u stražarnici često zalupila - čini se da je inspektor otišao na postove, gdje bi, pretpostavlja se, jednako pedantno postavljao pitanja zamijenjenom stražaru ... Možda će nekoga smijeniti sa svog mjesta. Bulavsky je poznavao takve pedante - berača gnjida - proučavao ih je tijekom svoje desetogodišnje zapovjedne službe. Možda je i sam nekada bio takav. Ovakve vrste zapovjednika uvijek su bile najcjenjenije u vojsci, ponajviše zato što nisu imale nikakve druge izvanredne osobine. Svojom često smiješnom zahtjevnošću nadoknađivali su nedostatak inteligencije, znanja i mnogo više. I općenito su uspjeli - ovo je vjerojatno priroda vojnog roka. Dugo je to Bulavski razmatrao po redu stvari, sve dok u drugim okolnostima nije naišao na druge ljude i druge osobine koje nisu bile i nisu mogle biti u vojsci ...

Navečer, kad se malo smračilo, bacili su ga preko leđa konja poput vreće krumpira i doveli u selo. Vrtovi, tako da ih nitko nije primijetio, odvezli su se do daleke staje. Dvoje zelenih dječaka, Miša i Volođa, rukovali su s njim, kao s konjem; izgledali su trinaest godina. Rekao im je da je potrebno nekako kontaktirati našu, Crvenu armiju, kojoj su samo zviždali - ispada da su naši već predali Grodnu. Ova je porazna vijest zbunila Bulavskog, ali što se moglo učiniti? Nije mogao ništa zahtijevati od momaka, samo se u potpunosti pouzdati u njih, u potpunosti im povjeriti vlastiti život. Što je i učinio. A dečki ga nisu prevarili. Iz obližnje stanice doveli su bolničara, koji je liječio ranu, previo je. I što je najvažnije, bolničar ga je ohrabrio porukom da je rana ozbiljna, ali ne i smrtonosna - kost nije ozlijeđena, a meso će nekako narasti. Potreban je samo mir, drug zapovjednik s takvom ranom ne može se pomaknuti. Moramo pričekati.

I počeo je strpljivo čekati. Prvo u onu staju u blizini ribnjaka, a onda, kad je zahladilo, dečki su je prevezli na drugo mjesto - kako se ispostavilo, do stanice. Pretposljednju kuću na ulici ispod brijesta zauzeo je školski učitelj koji je podučavao te iste dečke. Doveli su ga k njoj. Mučni dani njegova prisilnog boravka u maloj sobi, pod skrbstvom poljske učiteljice i njezine svekrve, stare bjeloruske seljanke, odugovlačili su se. Staricu je nazvao bakom, a učitelju se, kako se i očekivalo, obratio imenom i prezime - Stanislava Vikentievna. Žene je ujedinila zajednička nesreća - u poljsko-njemačkom ratu sin starice i supruga Stanislave Vikentievne Jurek, časnice koja je služila u blizini Gdinje, netragom je nestao. Nakon rujna 1939. o njemu se ništa nije znalo. Od te neizvjesnosti mlada je supruga klonula, majka je bila istrošena od tuge. A Bulavski je isprva pomislio da je, možda, bio na krivom mjestu - tim ženama je dosta njihove tuge, gdje mogu izaći na kraj s nepoznatim ljudima. Ali ispalo je drugačije. Vjerojatno je njihova vlastita tuga samo pogoršala sposobnost tih žena da suosjećaju, sovjetski se zapovjednik, kao, spojio s likom svog rodnog Jureka. U biti je bilo tako: obje su bile žrtve rata, žrtve nacističke Njemačke. Osim s tom razlikom što je jedan, po svoj prilici, već umro, a drugi se jedva držao na rubu smrti.

Navečer, kad se gušio u vrućini, baka mu je šutke stavljala obloge od leda na čelo, koje su mu se ubrzo odvratno zagrijavale, na stolicu stavljala kriglu vode ili hladnog mlijeka iz podruma. I dalje ga je mučila žeđ, malo je pio, ali često. Prvi put jedva da sam nešto dodirnuo iz hrane, tada sam počeo jesti krumpir, juhu izbijeljenu od mlijeka. Nekoliko puta bolničar mu je došao posjetiti, ali bolničar nije imao lijekova, a baka je odmahnula rukom. Obavezala se liječiti ga vlastitim, drevnim sredstvima. “Kali, moj šogor, ranio je ruku u šumi i crvi su se počeli kovrčati, pa je mrtvi tast lizao masnoću. Katorae slane. I izliječivši se, da, nemojte se stvarno smijati - rekla je, misleći na skeptičnu nacerenu snahu. "Govorim istinu."

Vjerovao je. Kako nije mogao vjerovati, kako se mogao usprotiviti? Znao je graditi mostove, računati njihovu nosivost, znao je marke čelika, cementa i mnoge druge vojne mudrosti. Ali u medicini, koja je za njega sada postala problem života i smrti, malo je razumio. Mogao je previti ranu, ali u pravom trenutku nije imao naljepnicu. Morao sam vjerovati baki.

I, općenito, dogodilo se čudo. Nakon nekoliko obloga s tankim kriškama slane slanine, rana mu se očito očistila od gnojidbe i počela se stezati. Čak se i razveselio, bilo je nade za život. Htio sam znati što se događalo u ratu, gdje je fronta, gdje su naši. Žene su očito malo znale. Stanislava Vikentievna je negdje nestala, njegova ga je baka čuvala. Dečki, Miša i Volođa, nekoliko su puta pogledali u stranu, ali nakon što su stali na vrata, ubrzo su otišli.

Ali jedne večeri, već u sumrak, začuo je u dvorani glas Stanislave Vikentievne i postao oprezan: njezin mu se glas učinio jadno uznemiren, spreman da upadne u plač. Nešto kasnije otišla je na njegovu stranu i šutke sjela na stolicu kraj vrata. Također je šutke bacila ruke na lice i ušla u grčevit, bezvučni plač. Čekao je ne pitajući ništa, a smirujući se i sama je progovorila. "Mouve, boljševici su postavljali poljski narod ..." - "Gdje su pucali?" - nije razumio. - “Mouve, bili su posrani u Rusiji. Tykh, pa uzeli su ih u potpunosti u tshidzesse devent rocku. " - "Ne može biti! Možda Nijemci? " - „Ne, maknite se, boljševici! A Pan boljševik? " odjednom je upitala i zašutjela.

Razumio je zašto plače - među streljanima je mogao biti i njezin suprug, policajac. Ali teško je bilo moguće pucati u zatvorenike. Iako ... Nakon što je otišla sa strane, počeo je razmišljati i prisjetio se nečega iz razgovora među zapovjednicima pretprošlog proljeća. Tada je stigla zapovijed da se skupina sapera pošalje u Smolensk da izvrše tajnu misiju. Ova je skupina imala osoblje u sjedištu, šef posebnog odjela zezao se oko svog odabira i uputa, što, općenito, nije bilo sasvim uobičajeno, ali tada je malo ljudi obraćalo pažnju na to, a ubrzo je mala izvanredna epizoda bila potpuno zaboravljena. Da se vratim progoniti Bulavskog na ovaj način.

No, nije joj odgovorio na pitanje je li boljševik. Možda je prvi put oklijevao s takvim odgovorom, iako mu je stranačka iskaznica dvije godine bila u džepu tunike s urednim bilješkama o prilozima. Nije imao hrabrosti reći nešto određeno toj ženi. Ili možda takta ...

Sad kad se počeo oporavljati, sve su ga više zaokupljale zabrinute misli o njegovoj obitelji, o supruzi i kćeri. Gdje su? Što je s njima? Jeste li uspjeli pobjeći iz vreće u Bialystoku? Gdje je supruga pronašla sklonište? Nije imala roditelje, negdje u blizini Moskve živio je stariji brat, možda se probila do njega? Misli o nečemu drugom, lošem, tvrdoglavo se odvezao od sebe, jer je svoju Ninku toliko volio - mladom, nezadovoljnom ljubavlju. Rat i ovo čudovišno nepravedno razdvajanje povećali su ljubav do točke netrpeljivosti.

Nakon incidenta kada se Stanislava Vikentievna nije mogla suzdržati da ne zaplače, počela je češće gledati u stranu. To se obično događalo navečer, kad se kasni sumrak produbio ispred prozora u dvorištu. Donijela mu je mlijeko ili nekoliko jabuka iz vrta i šutke stajala na vratima. Morao ju je nešto pitati - barem o onome što se događalo u stanici, a ona je lakonski odgovorila na poljskom. Preko ljeta se već bio naviknuo na jezik Poljaka i premda je i sam mogao malo reći na njemu, budući da je Bjelorus, sve je savršeno razumio. "Neh pan o mojoj dami", pitala je tiho jednog dana i iznenada mu je bilo neugodno. Što je mogao reći o svojoj ženi? Da je plavuša, visoka i lijepa? Također dobro pjeva. Na zapovjedničkim zabavama uvijek su je zamolili da otpjeva nešto iz tada popularnih filmova, a ona je, poslušno ustajući za stolom, spremno pjevala prekrasan sopran. Možda se zbog njezina talenta zaljubio u nju, vidjevši je jednom na kuharskom koncertu; vjenčali su se tri mjeseca kasnije. "Pan duge koha jona?" - ne čekajući njegovu priču, nastavila je pitati Stanislava Vikentievna. "Naravno!" - odgovorio je sasvim iskreno, osjećajući kako ga boli srce od stare, već uobičajene boli. Bilo je bolje ne dirati uobičajenu bol, vjerojatno je osjetljiva učiteljica to shvatila i započela razgovor o onome što si je naštetilo. "A ja sam dujo, dujo kokham svog Yureka", iznenada je rekla drhtavim glasom. - Dakle, koham, jak možeš kokat tylko zmarlego. Jadni mui, ne-shchenslivski poručnik ... ”Pa, pomisli Bulavski, dobro je kad vole vojnika. Ali živ. Jer kakva je korist od ljubavi prema izgubljenima? Ali onda je sumnjao: možda je to njegova muška logika? S ženske strane, možda drugačije? Sasvim je moguće da u suprotnom ...

Ali volio je i svoju Ninku - možda već mrtvu, rastrganu na komade negdje na cesti tijekom bombardiranja, prekrivenu zemljom, zakopanu davno ... Je li išta ostalo od neke osobe i nakon kratkog života? Ali to ostaje u srcima i sjećanju najmilijih. Udaljeni i nepoznati nemaju više ništa. Ono što nije bilo tijekom života, ne može se sačuvati ni nakon smrti. Ništa ne proizlazi iz ničega. Ali imao je. Bila je voljena supruga, kći Olechka - umiljato, inteligentno dijete. Kako mogu nestati bez traga iz njegove duše?

Dok je ležao sa strane, silno ga je ugnjetavao osjećaj nespretnosti, koji je ujutro morao iskusiti, ispunjavajući neizbježnu potrebu. U tu je svrhu baka stavila staru limenu posudu ispod kreveta, a on je pokušao iskoristiti vrijeme kad su obje hostese bile odsutne iz kolibe. Cijeli ovaj postupak koštao ga je puno truda. Posebno je bilo loše zbog osjećaja ponižavajuće nemoći.

Tog jutra ustao je kasno iz kreveta. U kolibi nije bilo nikoga i odlučio se okušati u pokretljivosti. Na jednoj je nozi odjurio do praga, povremeno grabeći zidove i okvire vrata. Na pragu sam uzeo bakinu tavu s dugim drškom i nekako stigao do nje do toaleta iza ugla staje. Nitko ga nije primijetio. Nagnuvši se u brazde, žene u vrtu kopale su krumpir. U glavi mu se neugodno vrtjelo, bio je pijan od očajničkog naleta i svježeg svježeg zraka. Kad se vratio sa strane, sjeo je na krevet i sjeo, osjećajući, međutim, da mora leći. I u tom je trenutku lik u crnoj kapi, s puškom na ramenu, bljesnuo ispred prozora, praćen sekundom. Bili su policajci. Nesumnjivo su se uputili prema kolibi. Drhtavim srcem Bulavski je na brzinu skočio do vrata i prekrio se chintz zavjesom.

Ispred policajaca, Stanislava Vikentievna je utrčala u kolibu, pogledala u bočni zid i, ugledavši prazan krevet, ustuknula - policajci su već ulazili na vrata. Između njih i domaćice započeo je bezobrazan razgovor na poljskom jeziku, iz kojeg je Bulawsky shvatio da su policajci došli zahtijevati nešto od učitelja, koji je očajnički nešto poricao. Ili bi nešto odbila, svako malo ponavljajući: "Ne vjerujem, ne vjerujem ..." Jedva držeći se na jednoj nozi iza zavjese, čekao je da se policajci očiste, ali činilo se da su se dugo smještali. Mlađi policajac sjeo je za stol lupajući kundakom o pod, drugi je nastavio gnjaviti učitelja koji se gotovo u očaju molio: „Ranki, pan! Lijepi ranki! " Ne obazirući se na prosvjede, pozamašni policajac počeo je odgurnuti učitelja u stranu; udarivši rame o pregradu, napokon je gurnuo kroz vrata; Stanislava Vikentievna očajnički je uzvratila udarac, a Bulavsky je smislio kako ugrabiti TT ispod jastuka. Ali nije imao vremena: policajac kraj kreveta već je kršio učiteljeve ruke. Izgubivši pribranost, Bulavski je povikao: "Gade!" i iskočio iza zastora. Prestrašeno se tresući, policajac je napustio žrtvu i polako se okrenuo.

U prvom se trenutku Bulavskom učinilo da je spasio Stanislava Vikentijevnu, ali odmah je shvatio da je propao. I Stanislav Vikentievna, i baka, smrznuti na vratima, i ja također. Pola sata kasnije već su ga vukli negdje po ulici, Stanislava Vikentievna šetala je pokraj njega u kućnom šalu prebačenom preko ramena. Iz dvorišta se začuo tihi plač moje bake.

Tada se u zemunicama i vojarni Stalag puno predomislio zbog svog nepromišljenog postupka i nije našao izlaz iz te situacije. Što je tada mogao učiniti drugačije? Možda, da je postupio drugačije, život bi mu ispao ne tako beznadno, možda ga policajac ne bi primijetio. Štoviše, kako se kasnije ispostavilo, policajci uopće nisu došli po njega - još nisu imali vremena da ga nanjuše. Ali kako bi ostao u toj kolibi? Ili je bilo potrebno otići? Ali kamo je mogao ići s nogom koja nije savijena u koljenu? I najvažnije, kako je mogao gledati u oči tih žena. I ne samo ovo ... Vjerojatno više nije mogao voljeti svoju Ninku. Živa ili već mrtva. Vjerojatno, u trenutku kad se prestao kontrolirati, vodile su ga nepoznate sile, i u bezobzirnom impulsu logika se povukla, a moralna snaga instinkta pobijedila. U tome, međutim, nema ni njegove krivnje ni njegove hrabrosti, sve je to svojstveno čovjeku. Ako je čovjek, naravno.

Stražarnica se probudila rano, čim je svanulo. U hodniku se začula zapovijed: "Ustani!". Olovo je uzelo daske iz komora i počelo izvoditi jedno po jedno - na trn. Postupak je općenito gotovo isti kao i kod Nijemaca i ovdje. Kamo god hrle - brzo, brzo - kao da je samo vrijeme uhićeno.

Bila su samo dva zatvorenika, a prvo su ih pustili iz susjednih ćelija, Bulavskog su izveli zadnji. U stražarnici je bio naveden kao privremeni ili na posudbi, ili kako bi ga drugo mogli nazvati? Vjerojatno je iz tog razloga odnos prema njemu bio poseban - u uskim očima uzbekistanskog zatvorenika čitala se opreznost, pomiješana sa suzdržanim zanimanjem. Ne boj se, neću pobjeći, mentalno mu je rekao Bulavski, oni ne bježe od svojih ljudi. Nisam špijun, nisam diverzant ... Ali onda je imao pitanje: tko je on? Vjerojatno žrtva. Da, točno žrtva. Ali zašto žrtva? Rat je završio, živ se vratio u domovinu. Neka ne pobjednik - nije se mogao svrstati među pobjednike. Ali ni žrtva. Zaista nije želio biti u ovoj nepoštenoj, ako ne i sramotnoj ulozi, ali nije mogao sebi definirati drugu.

Oslobodivši se potrebe za vojničkom kućom, nehotice se zadržao u praznom dvorištu, ograđen s tri strane praznom ogradom od dasaka. S četvrtog se uzdizao cigleni zid susjedne kuće, s čvrsto zazidanim prozorima. Stari kesten slobodno je rasuo svoje grane u blizini ovog zida. Krošnja stabla bila je u proljeće odjevena lišćem i, očito je, tijekom protekle noći bila je gusto uklonjena s mnogo bijelih svijeća - bit će plodna godina za kestene. Posljednja dva vojna mjeseca, koja je Bulavsky proveo u Francuskoj, jeo je samo kestene - ogladnio ga je. Glad ga je mučila gotovo sve godine rata i tjerala da se navikne na najnezamisliviju hranu. Jer se na glad ne možeš naviknuti. Kao i izdaja.

Izgleda da je doista izdan. A tko je najbliža, draga, draga voljena osoba. Međutim, samo takvi i mogu izdati. Stranac i dalek neće izdati - to nema što izdati. Ali dugo nije mogao vjerovati. Nakon povratka iz zatočeništva, mjesecima je pisao upite. Radio je u građevinskom povjerenstvu kao stražar i nakon noćne službe zatvorio se u praznu prikolicu i napisao. Gdje god je to bilo moguće: vojni uredi, biroi za adrese, putovnice, gradski izvršni odbori i kućne uprave. Nije mogao pronaći nikoga od svojih poznanika ili kolega, morao se obratiti neznancima. I napao joj je trag ... Ali ona je već nosila drugo prezime i nije ga prepoznala. Nije dobio odgovor ni na jedno od svojih dvanaest pisama. Međutim, postojao je jedan odgovor i to ga je obeshrabrilo. Na službenoj zaglavlju nekog izvršnog odbora objavljeno je da je građanin N.I. supruga gr. Bulavsky se ne pojavljuje i traži da je ostavi na miru. Ali prije rata, građanka Filippova živjela je pod imenom Bulavskaya - saznao je sigurno.

"Nadležna" tijela ubrzo su se zainteresirala za razjašnjenje ove situacije. Pogotovo nakon što im je njegova bivša supruga uručila potvrdu da je vojni inženjer III ranga Bulavsky umro 23. lipnja 1941. i isključen s popisa osoblja svemirske letjelice. Na temelju ove potvrde, udovica je nekoliko godina primala džeparac i, očito se, ponovno se udala. No, rekao joj je prije godinu dana da je živ, ali nije dobio odgovor. “Građanki Filippovoj poslali smo vašu trenutnu fotografiju, a ona je napisala izjavu da joj niste prvi suprug. Pa tko ste vi zapravo? " - pokušavali su doći do njega u SMERSH-u.

Da bi se opravdao, dokazao da je on on, prijeko su mu trebali dokumenti, koje apsolutno nije imao. Nije bilo ni svjedoka - kolega, susjeda, rodbine. Odmah nakon puštanja iz zarobljeništva, otišao je u Vitebsk, lutao njegovim ruševinama - na mjestu kuće u kojoj je rođen, čičak je uzgojen u ljudskoj visini. Nije preživjela ni traka u blizini autoceste Surazh u kojoj je živio. Pokazalo se da je njegova prošlost beznadno odsječena od sadašnjeg života, čak i ako život započnete iznova. Kad bi bilo moguće.

Preživio je, čini se, sve: teške ozljede, poniženje zatočeništva. Iscrpljen od vratolomnog rada u nanosima ugljena u Rurhu, svim je snagama pokušao držati se, ne slomiti se, ne pasti u zaborav. Razmišljao je malo o svojoj domovini, znao je: domovina mu je već prestala biti majka, a nakon ropstva sigurno će postati pomajka. Dugo nije imao vlastitu majku, a nije imao ni oca. Kolege su većinom stradale na bjeloruskim poljima 1941. godine. Ali nadao se da su negdje dvije njegove najdraže duše - njegova supruga i kći - žive, i ta ga je nada ugrijala, bio spas. Trebalo je samo izdržati, preživjeti, pričekati ...

A onda je pričekao. Sučeljavanje licem u lice.

U ćeliju su unijeli doručak - željeznu zdjelu bisernog ječma, koju on nije dodirnuo. Hodao je od kuta do kuta kako bi se nekako nosio sa sve većom tjeskobom koja ga je prekrivala. Četvrt sata kasnije, službenik za izlučivanje pogledao je u ćeliju: "Pa, hoćete li jesti ili uzimati?" Samo je odmahnuo rukom. Nestrpljivo je čekao istražitelja koji je stigao tek u podne.

Veselo razgovarajući na ulazu sa šefom stražarnice, starijim starijim poručnikom tehničke službe, Terekhin je kimnuo glavom zatvoreniku koji je pušten u hodnik i izveo ga na ulicu. Uobičajeno šepajući, Bulavsky je poslušno slijedio kapetana. S ulicama zagrijanim podnevnim suncem, ubrzo su se pretvorile u maleni trg, na čijem se uglu dvije seljanke otvorenih prstiju sjemenki suncokreta dosadile uz rub pločnika. Oba prestrašena pogleda slijedila su ga do skretanja. Samo je ovdje, na netaknutoj stazi, posut opušcima, Bulavski iza sebe pronašao stražara, vojnika širokih ramena s strojnicom na pojasu. Čini se da ovaj put stražar nije bio iz straže, možda iz kontraobavještajne službe. Dakle, doista sumnjaju u njega, pomisli Bulavski. Loše je onda njegovo poslovanje - ti ljudi ne vole sumnjati.

Protuobavještajni odjel SMERSH zauzeo je nekoć njegovani građanski dvorac s oštrim popločanim krovom; kroz pehar obložen željezom ušli su u dvorište s nekoliko automobila na krajnjem zidu. Ušli smo u sobu na prvom katu - praznu, s jednim stolom kraj prozora s rešetkama, dvije stolice, vjerojatno rezervirane za ispitivanje. Kapetan Terekhin, pogledavajući na sat, s prividnom zabrinutošću neprestano je trčao do prozora, automatski postavljajući prazna pitanja:

Pa, ništa? Jesi li dobro spavao? Spavajte samo u stražari - zar ne? Poput odmarališta ...

Bacivši pogled na sat po tko zna koji put, tiho je rekao sebi: "Kasne", okrenuo se Bulavskom:

Pa to je što! Dok ima vremena, sjednite za stol i napišite svoju autobiografiju. Samo više detalja.

Bulavski je poslušno utonuo u stolicu sa strane i pomaknuo mu predani list papira. Pisanje autobiografija onih pod istragom bio je omiljeni postupak istrage. O tim autobiografijama bilo je puno papira još u filtracijskom logoru, a onda je pomislio: čitaju li se uopće? Ispostavilo se da oni ne samo da čitaju, već i skrupulozno proučavaju, i što je najvažnije, uspoređuju i analiziraju, pokušavajući uhvatiti kontradikcije. U slučaju da se pokažu da su dvije autobiografije koje je napisala osoba potpuno identične, to im se činilo utoliko sumnjivijim. Očito su vjerovali da je osumnjičenik memorirao legendu i da od nje ne može odstupiti. Bilo je loše ovako i onako. Za osobu pod istragom, naravno.

Stojeći na prozoru i ne okrećući se Bulavskom, kapetan je počeo nešto govoriti, kao s naznakama, ne završavajući:

Vidiš, uskoro će doći, a vidiš je li to ona? Čak i ako je ona, znate ... Ipak žena. Ako ne, zašto biste je priznali?

Kako? - Bulavski nije mogao nešto odgonetnuti.

Pa, razumijete li zašto joj pokvariti život? I njemu također. Veliki čovjek. Zasluženo...

Oh, to je ono! - predao je Bulavski. - A tko je on, ovaj časni čovjek?

Kapetan je zadrhtao, kao od nečeg dosadnog, još jednom pogledao kroz prozor.

Pa, znate ... On je odgovoran šef. Iz naših tijela ...

Shvaćam, - samo je Bulavski mogao reći.

Činilo se da doista nešto razumije. Očito to nije bila ona, njegova bivša supruga Nina Ivanovna, to je bio njezin novi suprug. Za njega se pobrinuo istražitelj. Pa, pomislio je Bulavsky, možda je kapetan u pravu: ne treba ustrajati. Zašto kvariti život obojici, neka žive sretno do kraja života. Bez Bulavskog, naravno, ovdje je suvišan. I u sebi je odlučio: ako ga ona ne prepozna, neće prepoznati ni nju. Neka svi budu sretni. Štoviše, njezin zasluženi suprug, koji je iz organa. Hvala, druže kapetane, na savjetu.

Još jednom zavirivši u prozor, kapetan je krenuo - stigli su. Kotači su zašuštali po pijesku, u dvorištu se zaustavio automobil, a motor je odmah stao. Terekhin je na brzinu zauzeo svoje mjesto za stolom, Bulavsky je ostao sa strane. Širom otvorivši vrata, u sobu su ušla dva policajca - visoki plavokosi kapetan i postariji major s primjetnim trbuhom ispod tunike - očito visoki dužnosnik iz vojnog tužiteljstva. Izmijenili su nekoliko nejasnih fraza s Terekhinom i naredili nekome pred vratima: "Neka uđe."

Bulavski se sav napeo u stolici, pripremajući se za najveći, možda, važan trenutak u svom životu. Osjećao sam da će se sada nešto odlučiti, iz čega će se promijeniti njegova sudbina. Koliko god se trudio zadržati smirenost, to mu nije bilo dato, pritisak je odmah počeo rasti, udarajući mu po sljepoočnicama. A onda su se vrata otvorila, a u sobu je nekako polako i bojažljivo ušla mlada žena u laganoj krep de chine haljini, s crnom torbicom u rukama. Njezina je plava kosa u modu bila prebačena preko čela i gusto pala preko ramena. Bacila je plahim pogledom policajce, istražitelja za stolom i njegovu stranu. Čini se da to nije pokazala, ali on je ipak primijetio kako joj se pogled pokolebao, a zatim je počela gledati samo istražitelja. Naravno, bila je to Ninka, njegova Nina Ivanovna, koju nije vidio toliko godina. Činilo se da se nije ni promijenila, možda je postala malo stasita i, čini se, izgubila nešto od svog nekadašnjeg samopouzdanja.

Građanka Filippova, prepoznajete li ovu osobu? - upita Terekhin.

Nina je pažljivo, bez plahosti pogledala bivšeg supruga, malo zagrizla rub usnice i šutke odmahnula glavom.

Pogledajte izbliza i recite: ne prepoznajete li ga?

Ne, odgovorila je, jedva čujno.

Dakle, dobro, - istražitelj je nastavio svoj slučaj i okrenuo se Bulavskom:

A vi, građanin pod istragom, prepoznajete ovu ženu kao bivšu suprugu?

Njegov je sat otkucao. Sad će Bulavski nešto odgovoriti, a glavna presuda njegove nesretne sudbine obistinit će se. Neka bude strog, ali pošten. Pogledao je u Ninino lice, pogledi su im se susreli, a u poznatim očima svoje supruge pročitao je dugogodišnju, kroničnu sažaljenje - zbog sebe ili, možda, i zbog njega.

Ne, - rekao je gotovo protiv svoje volje, odmah osjetivši da se nešto u njemu odjednom pomaklo s uobičajenog mjesta. Činilo se da ga je ovo uplašilo, ali vjerojatno je bilo prekasno da bilo što popravi.

Dakle, vi ste stranci? Tako? - Istražitelj Terekhin dovršio je svoj postupak.

Policajci u zidu, Terekhin, Nina napeto su čekali, očekujući njegov posljednji odgovor. I tiho je usnama rekao:

Pa, izgleda da je sve bilo gotovo; više ti ljudi u odori nisu imali nikakve veze s njim i njegovom bivšom suprugom. Nina Ivanovna se okrenula i bez pozdrava tiho izašla iz sobe, a za njom plavokosi kapetan. Debeli tužitelj popeo se do Terekhinova stola, koji je na brzinu nešto pisao.

Pa, što je s tim? - kimnuo je glavom prema Bulavskom.

Idemo shvatiti ”, promrmlja kapetan.

Moraš raditi s njim. Očigledno, nije jednostavna ptica.

Da naravno ...

I dalje pod dojmom onoga što se dogodilo, Bulavski nije odmah čuo i nije sasvim razumio o čemu su razgovarali. O kome? Kad je napokon značenje njihovih riječi doseglo njegovu zbunjenu svijest, iznutra se naježio - pa eto što! On nije jednostavna ptica. Možda uopće nije Bulavski? Međutim, i sam je to potvrdio. Zove se, otišao u susret. Spasio njegovu bivšu suprugu i zasluženog muža. A što je sa sobom?

U potpunoj zbrci misli i osjećaja krenuo je prema izlazu, tamo gdje mu je pokazao kapetan, koji je s kamenim licem slijedio odostraga. Vodili su ga nekamo - možda opet u stražarnicu. U hodniku je istražitelj zakoračio naprijed, konvoj se pridružio otraga - ovaj put dva topnika automata, a Bulavski je shvatio da mu posao ide loše. Do sada su bili loši, postajali su još gori.

Izveden je iz dvorišta, a za njim istražitelj na drugu stranu ulice - na poznati trg. U sjeni drveća bilo je hladnije, a na ulazu na trg ležala je prevrnuta kanta za smeće. Nerazvijene novine zalijepile su se za klupu koja je bila svježe obojena u zeleno, a očito je netko noću sjedio na njoj. Možda neki zaljubljeni par, pomisli Bulavski i, čuvši buku automobila koji prolazi, okrene se. Jeep je vozio brzo, na njegovom stražnjem sjedalu poznata figura u cvjetnoj haljini od krep de Chine bljesnula je sa svijetlokosom djevojkom koja se prilijepila uz nju - vjetar joj je razbarušio bujni luk na vrhu glave. "Olya!" - začuo se u njemu nijemi vrisak, odmah presječen suhim povikom s leđa: "Nastavi, drži!" Zapravo je kapetan, ne osvrćući se, brzo krenuo ispred, hrom zatvorenik je zaostajao. Možda to nije Olya, pomislio je. Tko je sjedio na prednjem sjedalu "Jeepa", nije imao vremena primijetiti.

Pa, možda je to točno. Možda je ispravno postupio - bit će bolje. Barem za njih. Iz nekog razloga nije želio razmišljati o sebi, nije se kontrolirao. Ne sada, ne u prošlosti. To su zapovijedali drugi. Ljudi, šefovi, sudbina. I tako cijeli život.

Sav njegov prokleti, beznadni život ...

Dovzhik

Grobovi, grobovi ...

S obje strane uske, šljunčane staze nalazili su se brojni nizovi grobova na gradskom groblju. Donedavno su postojala poljoprivredna zemljišta prigradske državne farme, uzgajali su se krumpir, kupus i rano povrće. Ali grad je rastao - rasla su i gradska groblja. I evo ga - konglomeracija gužve prepunih grobnih ograda - izrađena od kuta, drveta, izvađenog iz armiranih željeznih gradilišta. Gotovo svi - s neizostavnom stelom, izrađenom u popularnom obliku morskog jedra, ali samo nejasno podsjećajući na to. Na ukopima sovjetske ere gotovo da nema križeva, osim ako negdje na vrhu kamene stele nije izgreban tanki pravoslavni križ i zaokružen crnom bojom. Neki od spomenika ukrašeni su malim ovalnim fotografijama veličine porcije dlana, izrađenim na mladim fotografijama pokojnika, čija su nasmijana lica slabo povezana s danim mjestom postojanja.

Nedaleko od središnjeg ulaza, uz stazu, nalazio se kratki niz identičnih "jedra" s crvenim zvijezdama na vrhovima i uvećanim portretima mladih na aversu stela. To su Afganistanci, svi u beretkama, čuveno presavijenim preko ušiju, s prugastim prslucima na otvorenim prsima. I dvoje, čak i s nezamjenjivim prijateljem vremena borbe - automatskom puškom Kalašnjikov u žilavo stisnutim rukama specijalnih snaga. Neki se od njih bezbrižno osmjehuju, očito još ne shvaćajući da su nakon kratkog vremena predodređeni da se od hrabrih osvajača "duhova" pretvore u banalne troškove žilave ideologije bratske pomoći.

A preko puta, naprotiv, postoji još jedna skupina spomenika, bogatija i dojmljivija - masivni monoliti, uglavnom od crnog uglačanog bazalta, s dopojasnim portretima momaka u koži lijepo sjajnih na zrcalnim površinama i natpisima određene vrste. "Mi operemo tvoj uspjeh bez tebe, Boboc", "Koso, osvetili smo se", "Čekaj me, šapa, i vratit ću se. Vaša Razyavka ”, - pojavljuje se na ulaštenim stranama spomenika, okružen teškim lancima s bakrenim kuglicama na uglovima. To je trošak kratke i turbulentne ere početne preraspodjele kapitala.

Makarevič je polako koračao stazom, mirno razmišljajući o materijalnim plodovima ljudske taštine, lijeno se prepuštajući tužnim mislima o smrtnosti zemlje. I jednako - o misterioznosti onostranog, kada tijelo ostane na ovom bivšem polju poljoprivrede, a duša negdje odleti. Ali gdje? - pitanje na koje čovječanstvo nije pronašlo uvjerljiv odgovor tijekom svih stoljeća svog postojanja. Vidi se da na ovoj zagonetki leži vrlo težak tabu koji se ne može riješiti. A Makarevič je smatrao da može biti da ono što još nije riješeno jednostavno ne postoji i svaki ljudski život na banalan način završava na takvom groblju. Neće li dugo živjeti u sjećanju dvije ili tri generacije najmilijih i nestati u zaboravu? Zauvijek i neopozivo. Pa vrijedi li se truditi oko spomenika, stela i ograđenih prostora? Uz to, prema komunalnim zakonima, groblja će biti likvidirana za pedeset godina kako bi se opet pretvorila u teritorij za novu novu zgradu ili stadion za nogometaše, nastavio je razmišljati Makarevich, zalazeći u grobljansku džunglu. Tražio je grob koji mu je trebao, čije se mjesto nije dobro sjećao, a topografija područja se u desetljeću i pol jako promijenila, a njega ovdje nije bilo. Sjećam se da su zakopali zimi, grob je zatrpan dubokim snijegom, zapuhao je hladan mrazni vjetar, svi su se smrzli dok su govorili i, žurno bacajući u grob gomile smrznute zemlje, otrčali su do autobusa koji ih je čekao na cesti.

Od tada nije ovdje.

I očito, nije bilo uzalud. Ipak, dok je živ, na groblju, kao i u crkvi, mora se češće i nimalo posjećivati \u200b\u200bzbog mrtvih ili Gospodina Boga - radi sebe. U biti, poput mrtvih, i vi u većoj mjeri pripadate prošlosti, gdje ćete se, u nedostatku budućnosti, prije ili kasnije vratiti iz svoje tašte, neuhvatljive sadašnjosti, koja, vrlo vjerojatno, također ne postoji. Umjesto toga, postoje kontinuirane iluzije, brze lastavice koje se pomeću u sumračnom toku svijesti. Bilo da je to vaša dobra ili loša prošlost, koja leži poput kamena u vašoj duši, nad kojom nitko nema kontrolu - ni priroda, ni zakon, ni vlasti.

Gledajući skup različitih grobova i nadgrobnih spomenika, neobično skučenih čak i na ovom prostranom groblju, Makarevič je pomislio: i ovdje je skučeno, a ovdje nema slobode. Za života je bilo malo toga, a na groblju više nije bilo. Možda ljudima to nije potrebno? Možda ih privlači samo slatki proces borbe za slobodu, dostigavši \u200b\u200bkoji odmah od nje počinju graditi kavez u obliku fašizma, totalitarizma, zatvora i vojske. Sloboda postaje udio samo beskućnika, koji također nisu uvijek oduševljeni njome.

Makarevič je prošetao desetak grobnih redova, odsutno pogledavajući grobnu sortu. Ili monotonija da je groblje vjerojatno ista stvar. Na mjestima između grobova bili su vidljivi ljudi, uglavnom žene - čistili su, opremali, ukrašavali posljednja skloništa najmilijih. Žalosno, ali plemenito djelo - bez nagrade, od čistog srca. Vjerojatno su zato neki grobovi s onih koji su bliže stazi izgledali tako svečano pospremljeni, čisti, s cvijećem iza ograde, svježe obojeni u tamne boje. Na mramoru su tu i tamo natpisi bili svečano izliveni u zlatu - dragoj, od ljubavne udovice i djece ... Od posvećenog tima zaposlenika ... Na visokom uglu, nešto širem nego inače, trostruki portret pokopanih zasjao je matirano - odrasla osoba i dvije dječje glave. Makarevič je tužno skrenuo pogled, najvjerojatnije - tragične žrtve cesta, neizbježno plaćanje zakašnjele motorizacije, u koju su navalili ljudi, koji nisu bili opremljeni ni sigurnom tehnologijom ni dobrim cestama. Inače, zašto je u našoj zemlji, gdje je broj automobila deset puta manji nego u Sjedinjenim Državama, stopa smrtnosti na cestama dvostruko veća?

Hvala Bogu, njegova je pokojnica umrla u vlastitom krevetu, okružena ljubavnom obitelji, odanih zaposlenika instituta, koji je vodio dugi niz godina. Nije pošteđen pažnje vlasti, koja ga je redovito nagrađivala i postavljala skroman, ali općenito pristojan spomenik od popularnih mramornih iverja. Dalekovidni Makarevič vidio je njegovo široko lice kako se smiješi sa stele čak i s ceste i obradovan kao da je živ, skrenuo je niz prolaz.

Pa, zdravo, Aleksej Ivanoviču, dugo se nismo vidjeli ”, promrmljao je i zaustavio se, stavivši ruke na prašnjavu prečku ograde.

Dobro sam se sjetio posljednjeg sastanka s njim - ležao je u bolnici s trećim infarktom. Tih godina srčani su se napadi liječili pažljivo i dugo, ne dopuštajući im da tjednima ustaju iz kreveta, što je općenito bilo prilično bolno. U početku su taj teret oslobađali česti posjeti rodbini i prijateljima, no s vremenom su se ti posjeti prorijedili. Jednog od ovih teških dana, navečer, Aleksej Ivanovič, živahan, rumen od mraza, pojavio se na odjelu na kojem je ležao Makarevič. Ne odgađajući dugo, izložio je pete naranče, komad kobasice na noćni ormarić i iz plastične vrećice izvadio željenu bocu s rodom. "Kako si? Ništa? Postaješ li bolji? Pa dobro. Što kažeš na ovo? Ne? Pa nema šanse. Onda sam za vaše zdravlje. Tako da je vjerojatnije ... A onda je studentima tamo bilo dosadno: testovi su još uvijek ... ”- rekao je uzbuđeno, zapravo ne čekajući odgovor.

Obučen za dug vodeći život, čvrstom rukom ulio je u čašu točno stotinu grama - ne više, i popio je. Nakon što je popio, činio se ozbiljnim, smirio se, počeo pričati o poslovima instituta, problemima s opskrbom, blokadom financiranja za treće tromjesečje. Makarevič je odsutno slušao, misleći sa zavišću na njegovu energiju otkucaja, učinkovitost i zdravlje, koje on sam već dugo nije imao. Kako je mogao znati da će točno tjedan dana kasnije, na dan otpusta iz bolnice, Alekseja Ivanoviča pogoditi prvi i posljednji srčani udar u životu, te će ga morati pokopati na ovom brdu, zakopati u snijeg.

Spomenik, općenito, nije bio ništa gori od ostalih, ali o urednosti groba nije se imalo što reći, očito se nitko nije pojavio od proljeća. Neko sitno cvijeće uz rubove betonske gredice beznadno se spuštalo na suho tlo, s kojeg se korov pružao prema gore. Jednom crveni, karanfili u prašnjavoj staklenoj posudi pretvorili su se u suhi, bodljikavi herbarij. Makarevič je savio kraj zahrđale žice na kapiji i ušao u ogradu. Objesivši jaknu na kutni stup, izvukao je korov iz cvjetnjaka, istresao suhe karanfile iz slomljene staklenke u kut. Trebalo je obrisati kamenu fasadu spomenika koja se otupila od prašine, zalijevati preostalo cvijeće, možda bi i zaživjelo. Voda je bila daleko, na ulazu u groblje, i nije imao posudu, a očima se osvrtao tražeći nekoga u blizini.

Nedaleko, odmah ispod padine, blizu tri identična obeliska, bile su zauzete starija žena i djevojka, obje su čučale, podmećući nešto u cvjetnicu, i on je otišao do njih.

Pozdrav, - pozdravio je Makarevič, prišavši ženi.

Okrenula se, uspravila se, hvatajući obje ruke za napregnuti donji dio leđa. Bila je to sijeda baka ljubaznog lica. Lagano skandirajući, odgovorila je na njegov pozdrav.

Možete li mi posuditi malu kantu na minutu? Ja sam tamo - u blizini, - rekao je, već vidjevši plastičnu kantu u blizini njezinih teško nalivenih nogu.

Zašto ne! Uzmi ako je potrebno. Nisi za dobro, donesi ...

Otprilike sedam godina, djevojčica u cvijećenom sarafanu i bijelom panamskom šeširu odmah je zalepršala s sadnica i poput djeteta povjerila se:

A uskoro će doći i naš djed, donijeti dalije i flokse, sadit ćemo.

Dobro je saditi flokse ”, rekao je Makarevič i s kantom u ruci sišao niz brdo.

Obuhvaćen konkretnom brigom, izgubio je želju da razgovara o smrtnosti zemaljskog, sentimentalni osjećaj je odletio, morao je nešto poduzeti. Prema njemu su išli ljudi - žene s djecom, starice s novčanicima u rukama, neke od njih nosile su kante i lopate. Visok, mršav invalid lebdio je na protezi, sa štapićem u ruci. Završio se radni dan, iz grada je stigao autobus koji je rijetko bio na ovoj ruti, ljudi su se sjećali svoje dužnosti prema mrtvima.

U blizini lule s slavinom, radi praktičnosti, pričvršćene na drveni tragus, napunio je kantu i polako je odnio do groba Alekseja Ivanoviča. Izlivajući iz šaka, oprao je fasadu spomenika, zbog čega se lice pokojnika vidjelo od prašine, steklo jasnoću i svježinu. Cvjećaricu sam posipao preostalom vodom smrznutog cvijeća - možda će oživjeti. Ipak, bilo je tužno što se nitko iz velike pokojnikove obitelji preko ljeta nije okupio za ovaj grob. Jednom? Sigurno da nema vremena, ali ipak ... I on se okupio prvi put nakon petnaest godina - oskudno. Ali onda je učinio sitnicu, i postalo je nekako lakše za dušu - kao za život. Zbog neke njegove udobnosti. Iako pokojniku više ništa ne treba, to znači i sebi, na svoje zadovoljstvo. Čudan je to osjećaj, sitna potreba duše. U čemu je poanta? Koji je smisao u životu?

Međutim, vjerojatno je uzaludno tražiti smisao tamo gdje, izgleda, nikada nije postojalo. Nije se rodilo iz vaše slobodne volje i ne živite po svojoj volji. I dolazi vrijeme za odlazak - katastrofa. Čini se kao nekakva nepravda. Ali rečeno je davno i s pravom: pod Mjesecom ništa ne traje vječno. Sve što ima početak mora imati i kraj. Inače ne može biti. Vrlo skladno, pošteno i potpuno demokratski. Nemoguće je živjeti vječno, ali s našim bi poretkom bilo iznimki. Za šefove, za zamjenike. Naravno, za korumpirane službenike, za novac. Ne, bolje je pustiti da bude takvo kakvo je. Napustio svoj red na zemlji i odlazi. Napravite mjesta za drugog.

Nakon kratkog odmora, naslonivši se na ogradu, odjenuo je jaknu i podigao kantu.

Pa, ćao, Aljoša, vidimo se sljedeće. Ovdje ili tamo ", rekao je, odmah osjećajući prodorno samosažaljenje, prisjećajući se groblja." Već sam kod kuće, a vi ste još u posjeti. "

Noseći kantu, stavio ju je blizu crne, svježe obojene ograde, iza koje su stajala tri identična obeliska, svaki sa malenim cvjetnim koritom u podnožju, već zasađenim sadnicama cvijeća. Baka je spremno ustala u susret i odmah, očito umorna, utonula na klupu kraj ograde.

Evo, hvala, očistio sam i natočio ...

Prije odlaska brzo je pogledao obeliske - na prvom su bila dva prezimena s imenima i datumima, na drugom - isto, a treće je blistalo čistim kvadratom pripremljenim za natpis. Prezime su mu privukle pažnju. Dovzhik. Odnekud, možda iz dubine podsvijesti, pojavila se zaboravljena fraza i rekao je:

Dovzhik iz Malye Dovzhiks?

Aha, mi smo Dovzhiki. Nije lokalno, već je iz blizine Polocka. Evo nas nakon rata, jer je moj brat došao iz vojske i počeo raditi na traktoru, - razgovorljivo je govorila baka.

Dovzhik iz Malih Dovžika, - ponovio je. - Tko je ovdje? Je li vaš muž?

Ne, to je djed. I baka. Znate, umrli su u jednoj godini. Već ovdje, na traktoru.

I ovdje je pokopana teta Nastya - spremno je izvijestila djevojka pokazujući na srednji obelisk koji je lakonski glasio: „Dovzhik Anastasia Ivanovna. 1936-1967 ”, - umrla je u avionu.

Avionom?

Baka je počela pričati kako je njezina snaha na turističkom bonu odletjela u Čehoslovačku i umrla sa svima zajedno, donijele su zapečaćenu urnu ... Odsutno je slušajući, Makarevič je netaknutim pogledom gledao u treći obelisk i bojao se pitati. Ali svejedno sam morao pitati.

A što je unutra? Ili nitko nije pokopan?

Baka je svoje premorene ruke zavukla pod pregaču i jedva čujno rekla:

Čini se da razumije. To ponekad čine posebno štedljivi - oni opremaju mjesto, podižu spomenik s oznakom prezimena, datumom rođenja i dvije znamenke sudbonosnog datuma, a potonje ostavljaju za kasnije.

Ovdje sam otišao zbog sebe i zbog svog brata Volodye.

Što je s bratom? Živ?

Izgubljeno. U ratu. Napisali su - nigdje: ni na popisima ubijenih, ni na popisima nestalih. Možda će biti ...

Volođa? - zabrinuto je upitao Makarevič. - Volođa Dovžik?

Dobro. Tip je imao dvadeset godina.

Gdje si otišao? Naprijed, u partizanima?

Partizani, da. Četrdeset druge godine. Otišao sam i nestao. Pisali su arhivima i zapovjednicima - nitko ne zna, nigdje nisu navedeni. Možda je zarobljen, možda nešto drugo ... Možda, gdje ste se upoznali? - S nadom koja joj je bljesnula u očima, pitala je baka, vjerojatno osjećajući uzbuđenje koje ga je obuzelo.

Ja? Ne ne ...

Suzdržano se oprostio i krenuo između redova do staze. Njegovo se uzbuđenje polako pretvorilo u ljutito uzbuđenje i tiho je rekao sebi: „Gadovi! Wow ... Čak su i popise izbrisali. Ili nisu. Igraj slijepog muškarca ... "

Isprva je bio spreman sumnjati, ne vjerujući odjednom svojoj pretpostavci - uostalom, prošlo je toliko godina. Ali potkorteks, podsvijest, to je iznenađujuće precizno poslužio. I što se tamo samo čuva, koji se procesi odvijaju u njegovoj ostarjeloj glavi? .. Odavno je zaboravio ovo prezime, da je potrebno zapamtiti, teško bi se sjećao. I ovdje se refleksno, kao da je netko pucao, kad je na obelisku ugledao davno zaboravljeno prezime, odmah pojavila cijela poznata fraza: „Dovzhik iz Malye Dovzhiks“ ... Naravno, poznavao je i nestalog Volodju i njegovo selo - noću su ga šetali na komadu željeza. Znao je, kao i mnogi drugi partizani i preživjeli, i one koji su umrli, s kojima je nekoć imao priliku dijeliti kruh, život i nije morao dijeliti smrt. Sada već godinama radite rame uz rame u istoj organizaciji i zapravo ne poznajete tu osobu. Ili živite dvadeset godina u istoj kući i pozdravljate se samo na slučajnom sastanku na ulazu. Tamo je sve bilo drugačije, vrijeme je tamo teklo prema različitim, posebnim zakonima. S tim je Dovzhikom proveo samo dva dana zajedno, ali pamtio je, kako se ispostavilo, do kraja života. I to ne sami - možda usprkos njoj.

U mokroj maglovitoj noći devetnaestogodišnji partizan Makarevič stajao je na stražarnici u strogoj straži i zamijenjen je tek u zoru. Ujutro ga nisu odmah probudili, zakasnio je s doručkom i nije stigao dovršiti kruh ohlađen u loncu, kad je čuo naredbu da se postroji. Grabeći oružje i sitnice, partizani njihovog "nepobjedivog i vodonepropusnog" odreda nazvanog po "Jedanaestom kongresu komsomola" vrpoljili su se po kolibama, neljubazno se zaklinjući u sebe o neprimjerenim građevinama koje su bile u modi u odredu. Zaista, već su se neko vrijeme gradili gotovo svakodnevno - za preglede, političke razgovore, ali više za oštro pumpanje novog, ne uvijek prisebnog zapovjednika odreda. Bivši zapovjednik nije bio takav, ali prethodni je umro prije mjesec dana. Vraćajući se s izviđačkom skupinom iz drugog odreda, naišao je na policijsku zasjedu, na njih je pucano, a zalutali metak, nasumično ispaljen u noći, pogodio ga je. Svi ostali vratili su se zdravi i zdravi, a zapovjednik je pokopan sljedeći dan. Ubrzo se, međutim, pojavio novi - negdje i imenovan od strane nekoga, nepoznatog bilo kome u odredu. Partizani, koji još nisu uspjeli preživjeti smrt bivšeg, koji je organizirao ovaj odred i godinu dana borio se s njim, novog su dočekali šutke i oprezno. Vjerojatno je zapovjednik to osjećao i gajio nezadovoljstvo.

Za početak je pucao ispred reda na šefa opskrbe, bivšeg računovođu općeg odjela. Ali to je, možda, trebalo pucati zbog njegovih mračnih odnosa s lokalnom policijom, i što je najvažnije, zbog pijanstva i nepoštivanja partizanskog zadovoljstva hranom. Tada je, nakon noćne lažne uzbune, zapovjednik osobno pretukao zapovjednika satnije Savchuka, koji kao da nije uspio izvršiti njegovu zapovijed za pojačanu budnost - umjesto šest noćnih ophodnji koje je ugasio četiri, požalio je zbog partizana. Zapovjednik je bio opsjednut sve većom budnošću, pa se čak i u Pušti, gdje je odred bio prije stacioniran i gdje dvadeset kilometara uokolo nije bilo niti jedne žive osobe, okružio trostrukim lancem stražara. Ali za tako visoku budnost bili su potrebni ljudi, a partizani vrlo skromnog odreda bili su iscrpljeni od pretjerane žestine stražarske službe. Svake večeri nekoliko desetaka ljudi hladilo se i upijalo u brojne zapreke, tajne, patrole, a danju su bili prisiljeni ići na desetke kilometara kako bi nabavili hranu, eliminirali izdajnike među seoskim starješinama, izbjegavajući partizansku omladinu, primake i ljude u okruženju.

Držeći pušku u bijegu, Makarevič je požurio do formacije koja je već bila neravnomjerno ispružena na čistini mokroj od noći. U odredu je bio još pridošlica, borio se ovdje prvih mjesec dana i nije poznavao ni svakog partizana ni iz vida, a kamoli po imenu. Dok je trčao, ispred formacije pojavio se zapovjednik, stasit, mali konjanik, u pratnji crnokosog ađutanta. Makarevič nije imao vremena tražiti svoje mjesto u redovima i naletio je na lijevi bok crte kad je naredba "Pozor!" Spustivši pogled, vidio sam susjeda kako stoji kraj njega - visokog, mršavog tipa kojeg nikad prije nije vidio.

Zapovjednik je zajedno s ađutantom krenuo ispred formacije zbog njegove smolaste kose nadimka Makhno koja mu je ispala ispod kape. Surovo gledajući mlade i ne baš tako, potpuno iscrpljene, daleko od hrabrih lica partizana, kao da nekoga traži. Svi su se šutke i nepomično sledili, ne shvaćajući što ovaj čovjek želi od njih, u čijoj je moći bio život i smrt svih. Stojeći u daljini, čini se da su i čelnik stožera odreda, tihi poručnik Kuropatkin i netko drugi nepoznati također posrnuli. Prošavši do kraja reda i, kako se činilo Makareviču, uprvši pogled koji ga je tražio, zapovjednik se vratio na sredinu čistine.

Gdje je disciplina? prijeteće je zarežao. - Gdje je naredba? Gdje je budnost? Nema discipline! Nema reda! Nema budnosti! - najavio je snažnim zapovjednim glasom, zaključivši sve s ne manje snažnim bezobrazlucima.

U redovima su vjerojatno nekako reagirali na ovaj nastup koji je već bio poznat, možda je netko progovorio, a zapovjednik je nastavio s još većom strašću:

Je li postojala naredba "lagodno"? Pitam: je li naredba bila "lagodna"? Nije bilo zapovijedi "lagodno". Pa zašto si, dovraga, perepenny? .. Smir-r-rno! - završio je s vrlo gromoglasnim plačem, od kojeg se činilo da se njišu mokri vrhovi bora. Čini se da je i Makarevič zadrhtao, a susjed je tiho rekao s neuznemirivim osmijehom:

Oh, kako prijeteće, kako zastrašujuće! ..

U njegovom se tonu moglo čuti jasno ruglo i Makarevič je uznemireno razmišljao, samo da na čistini ne bi čuli. Ali ne, još je predaleko. Štoviše, zapovjednik je oduševljeno nastavio eksploziju:

Posložit ću stvari u red! Natjerat ću vas da slijedite naredbe zapovijedi! Natjerat ću vas da poštujete disciplinu! ..

Kakav jauk! Barem stavite svoju prtljagu ”, tiho je promrmljao susjed.

Budnost, budnost i više budnosti! - začulo se na jesenskoj livadi. - Shvaćam, hod je tri križa?

Izgleda da se napokon smirio; zapovjedništvo konjanika, izrečeno, očito radi vlastite udobnosti, bio je prvi znak toga.

Načelnik stožera dao je zapovijed "lagodno", a cijela zapovjedna skupina krenula je prema osedlanim konjima koji su stajali u blizini. Odred u lokalnim šumama bio je raspršen, a zapovjednik sa svojim stražarima projahao je između jedinica pojavljujući se u njima u najneočekivanijem trenutku.

Ostavši bez zapovjednika, partizani se nisu žurili razilaziti, manji zapovjednici počeli su dijeliti ljude prema njihovim naredbama, neki su pušili ili samo čekali. Obično su se nakon formacije ljudi animirali, čuli su se smijeh i šale; ali danas nije bilo vremena za šale, nakon nepravednog mlaćenja malo je koga privukao humor. Makarevičev susjed otišao je do skupine poznanika, tamo je štedljivo razgovarao o nečemu. Pojavio se Makhno, čovjek neutvrđenih godina, vezan remenima, s njemačkim mitraljezom na ramenu.

Zapovjedniku! - kimnuo je susjedu, a on je, zbunjeno slegnuvši ramenima, poslušno otišao do zapovjednika koji je čekao kod konja.

Makarevič ga je pratio pogledom, mašući po mokrim iglama u zgužvanom kaputu Crvene armije, koji mu je bio do koljena. Približivši se, očekivano, mahnuo je rukom kapi koja mu je bila tijesno oko glave, a između njega i zapovjednika vodio se razgovor koji se nije čuo izdaleka. Međutim, razgovor je djelovao mirno, bez povika, i to je smirilo Makareviča koji je očekivao nešto loše.

U to ga je vrijeme vodnik vodnik Dmitrenko pozdravio, objavivši da je Makarevič raspoređen u ophodnju iz sela Vjazoviči.

Gdje je? - pitao je Makarevič, ali zapovjednik voda nije znao, prije nego što tamo nisu bile dodijeljene ophodnje.

Tko zna? - pitao je Dmitrenko, ali nitko mu nije odgovorio, čini se, nitko nije znao.

I kad bi znao tko se želio odvući niotkuda, možda vragu u zube. Ali onda je susjed u redovima naišao na očitu zabrinutost na njegovom mršavom dječačkom licu.

Vaughn Dovzhik zna ”, netko je upitao, a predradnik se okrenuo prema njemu:

Gdje je Vyazovichi, znate?

Znam, - samouvjereno je odgovorio Dovzhik.

Krenite u ophodnju. Zapovjednik je naredio. Gdje je most, znaš?

Morali su odmah otići.

A kada će se promijeniti? - na pitanje Dovzhika, iz čijeg je pitanja Makarevič zaključio da je njegov partner možda iskusniji od njega, - jednostavno nije pomislio pitati o promjeni.

Promijenit ćemo se, promijenit ćemo se ”, neodređeno je odgovorio Dmitrenko i polako su hodali po čistini.

Kakav odred! Kakav zapovjednik! - gunđao je Dovzhik, odmičući se malo.

Makarevič je i sam vidio - u odredu s promjenom zapovjednika postalo je gore. Tako je rekao Dovzhiku.

Tiranin i budala, - potvrdio je Dovzhik. - Okhlomon glasno. Tri privlačna križa ...

Međutim, zapovjednik mu je nekako zasmetao, pomislio je Makarevič i pitao zašto ga zove. Dovzhik je zabrinuto pogledao još uvijek nedaleko proplanak.

Vidiš, nisu mu se svidjele moje čizme. Kaže neprijateljska odora. I skoro sam dobio metak za ove čizme. Ali ovdje - noge su suhe.

Makarevič je pogledao čizme svog partnera - očito nisu bile domaće proizvodnje, čini se, doista, s njemačkim nogama, iako nisu bile vojničke. Možda oficiri, pomisli Makarevič.

Lovio sam ga kilometar kroz šumu, on je pucao u mene pištoljem, a ja karabinom. Ali u žurbi, znaš ... Samo nanišanite i on će se sakriti iza grma. Ali svejedno, zaobišao se ... Trčao je, mislio je da ima neke tajne u poljskoj torbi, a tu su bili brijač i četka za brijanje. Ali čizme su sada za cijelu zimu.

Lijepe čizme - rekao je Makarevič.

Ja sam Dovzhik iz Malye Dovzhiks, - rekao je momak i nasmiješio se, odbacivši staru brigu s lica.

A ja sam iz Polocka - Makarevič.

O, urbano, onda!

Urban ...

Makarevič nije počeo pričati da se preselio u grad malo prije rata, da je prije toga živio u kolodvoru, da je njegov otac radio na željeznici prije uhićenja. Nakon njegovog uhićenja oduzet je državni stan, a majka s troje djece preselila se u grad k bratu, u njegovu usku baraku, gdje je troje bilo bez njih. Kad su počeli vrbovati u FZO, Makarevič je otišao studirati za zidara i preselio se u hostel. Obitelj je smanjila jedna osoba, a vojarna je postala malo slobodnija.

Iz daljnjeg razgovora postalo je jasno da je Dovzhik godinu dana stariji od Makareviča i da je prije rata završio svoju desetogodišnju školu. Sljedeći trenutak u njihovoj biografiji bio je, možda, najvažniji - njihovo partizansko iskustvo. A onda se ispostavilo da je Dovzhik bio u partizanima gotovo šest mjeseci, svi su bili u istom odredu, da je ovdje sve poznavao, sjećao se svih zapovjednika.

Znate, bivši zapovjednik nije bio takav. Šutio je. Za njega je glavna stvar bila inteligencija. Svake večeri vozio sam male grupe u izviđanje. Ali tada je znao što se događa. Gdje su policajci, tko su glave. I postupno je pucao u sve. Svi izdajice i sluge. Pokušajte sada pronaći nekoga. Ostaci su isprani u regionalno središte. Dečki će ići na pripremu hrane - nema koga uzeti. Moramo poljuljati obične kolektivne poljoprivrednike. Moraš jesti.

I sam je umro. I kažete, svi su strijeljani - rekao je Makarevič, prisjećajući se prilično smiješne smrti bivšeg zapovjednika.

Ali ovo je slučajno. Šansa, nijedan vrag to neće predvidjeti ...

Tiho razgovarajući, šetali su čistinom, a zatim se okrenuli pod borovima. Vlažna mahovina pod njihovim nogama učinila je njihove korake nečujnim. No, šuma je ubrzo završila, započela je brezova šuma, gustiš lijeske s prorijeđenim lišćem. Probivši se kroz šikaru johe, našli su se pred širokim poljem. U daljini su se mogli vidjeti krovovi i dimnjaci nekog sela - vjerojatno su to bili Vyazovichi. Uz rub ruba protezala se blatna traka s mostom, ispod koje je na obalama obraslim mrtvim šašem blistala pospana rijeka. Ovdje je ophodnja trebala biti smještena. Bilo je to dva kilometra od njihovog glavnog kampa, ili možda malo više.

Popeli su se na brdo obraslo malim borovima.

Sjednite, druže Dovzhik iz Malog Dovzhika, - šaljivo je zapovjedio momak. "Znate, dobro je biti u patroli", rekao je, odmarajući se od ushićenja na suhoj travi. - Makni se od ove budale.

Zatim se, okrenuvši se, pregledao polje s udaljenim selom. Odavde se to daleko vidjelo, ali nigdje se nije vidjelo ništa sumnjivo. Put je također ležao prazan, zacrnjen rupama, na mjestima koja su se približavala rubu, a sada se od njega udaljavala u polju. Činilo se da se oblačno nebo ujutro malo razbistrilo, iako se sunce nije pojavilo, s polja je puhao blagi, ali prohladni vjetar. Dovzhik je, čvrsto omotavši svoj kurguzovski kaput, izvadio iz njedara knjigu.

Makarevič je, međutim, nastavio gledati. Ovo nije bio prvi put da je bio u ophodnji i znao je kako je važno ne propustiti opasnost i na vrijeme upozoriti vlastiti narod na to. Naravno, nevolja može doći, a možda i ne, kakva sreća. Ali ne biste se trebali pouzdati ni u slučajnost. Vaughn Hope se nadao - drugog je ostavio da gleda, a on je otišao na farmu po hranu i - uhvaćen. Dok je bilo metaka, on je uzvratio udarac, a zatim je zapalio kolibu i pokušao se probiti. Ali možete li se probiti tijekom dana? Tako je umro, ubivši drugog partizana i obiteljsku obitelj s dečkima. A bio je dobar partizan, nagrađivan ...

Međutim, bilo je hladno i dosadno sjediti mirno; pogledavši u polje, Makarevič se okrenuo na brežuljku - sjeo je, a zatim legao na bok. Partner je, pak, počeo čitati, kao da je zaboravio gdje je i zašto je poslan ovamo. Duge je noge nehajno raširio po travi, a Makarevič je s laganom zavišću gledao njegove čizme. Bile su stvarno čvrste - izrađene od čvrste juft kože, debelih potplata, s gornjim dijelovima u obliku boca - samo do potkoljenica. Kratke naramenice s kopčama ušivene su ispod koljena - vjerojatno da ih, pričvrstivši ih, ne izgube tijekom jahanja, pomisli Makarevič, s prezirom pogledavajući svoje slomljene navlake za cipele. Bila je tu i Dovžikova puška - obični njemački karabin savijene drške i nekoliko ureza na dionici. Makarevič je prebrojao ureze, bilo ih je sedam, ali čiji je to račun - ne možete razumjeti. Makarevičeva duga puška nije imala oznake ureza. Šupljinom fezeo jakne obrisao je zahrđali zasun i otpuhnuo smeće iz nišana. Također je želio sebi nabaviti takav karabin, ali nedavno preminuli politički instruktor Lučinin više je puta sramotio one partizane željne njemačkih trofeja i njemačkog oružja. Na političkim vijestima žarko je argumentirao prednosti naše puške - i pouzdane, a zimi ne propada, a u borbi prsa u prsa s njom je i bolje - sve više dolazi s bajunetom. Možda je tako, pomislio je Makarevič, ali zašto onda zapovjednici imaju i njemačke strojnice i pištolje. Posebno je volio parabelume s tankom bačvom i udobnim držanjem.

Gdje si nabavio pušku? U odredu? - pitao je Dovzhika.

U odredu, gdje drugdje? - odgovorio je Dovzhik okrenuvši se na bok. “Znate, imamo problem s oružjem. Mnogo je ljudi, nema dovoljno oružja. Isprva su odveli policajce, ali policajci u okrugu su strijeljani - gdje ih možete dobiti? Nema Nijemaca, nitko ne vozi po cestama. U proljeće je petnaestero muškaraca poslano na prvu liniju fronta po oružje.

Donijeli?

Kvragu ne. Idemo i nestani. Možda nisu, ili su možda zapeli na povratku. Nikad nismo saznali. I ovu zaslužujem. Za prevoditelja.

Za prevoditelja?

Dobro. Odnosno, prevoditeljicom je postala od proljeća, a prije toga radila je u školi. Učitelj. Rimma Arnoldovna. Ovdje je predavala njemački jezik. Znate, mladi, lijepi. Čak smo je i voljeli. Tko je mislio da će rat započeti i da će preći na Nijemce.

Nijemcima?

Pa, ne Nijemcima, on će tamo, u njihovom vijeću, prevesti.

Dovzhik je zašutio, zatvorio knjigu. Očito je, izgubivši zanimanje za čitanje, skinuo staru kapu bez zvjezdice s glave, zaglađivao zarasle vrtloge sa svojih pet prstiju.

Možda sam loše prošao, možda nisam. Je li ipak bila prevoditeljica? Jeste. S druge strane, bila je i učiteljica. Problem, naravno. I bilo je nemoguće ne pucati. Napokon ipak naredba.

Gdje je ovdje? U vašem selu? - upita Makarevič, vireći u polje. Dovzhik nije odmah odgovorio, nakon stanke, kao da se nečega sjeća.

Ne ovdje u gradu. Odred se tada nalazio na drugoj strani, iza komada željeza, u šumi Volčanski. Kolka Terekh i ja došli smo u ovaj odred ... Zašto baš ovaj? Koji god se pojavio, došli su do tog. Zadržao sam takvu patrolu, doveli su me do zapovjednika. Tko su oni? Želimo biti partizani. Gdje je oružje? Nema oružja. Nemamo ni za vas, nabavite je sami. Kako doći do njega? Ubij Nijemca i uzmi oružje. A kako ga ubiti ako ste i sami nenaoružani? I to je ono što želite. Ne mogu ubiti, zadavi. Omamiti, utopiti se. Općenito, imate dva sata za razmišljanje. Sjedimo pod borom i razmišljamo. Postaje jasno da ih ne trebamo bez oružja, ali neće nas pustiti jer smo ih deklasificirali. Ali što bismo trebali učiniti? A onda zapovjednik opet zove. Odakle si, pita. Pa, od Malye Dovzhiks. Jeste li išli u školu u gradu? Do mjesta. Poznajete li učitelja Petrokeviča? Znamo da je predavala njemački. Sad, znate li tko je ona? Ne, ne znamo. Njemački prevoditelj, eto tko. Pođi s Lizyukov i eliminiraj je. Onda uzmi svoje oružje. Pakao! Ovo je zadatak! Pa čak i nenaoružani. A ovaj Lizjukov je dvometraški nasilnik sraslih obrva na nosu. Iz okruženja ili primakova, također je gotovo novopridošli u momčadi. Tada sam shvatio da se uopće ne radi o oružju - provjeravali su nas. Pa, otišli smo do mjesta. Čini se kao pod pratnjom Lizyukova. Istina, on ne zna put, nakon svega što vodimo. Nije daleko, a šetali smo cijelu noć. Iako su noći bile kratke, samo za Ivana Kupalu. Za čudo, učenici će pogubiti svog učitelja. Nisam dugo učio s njom - dvije godine, a Kolja četiri - od pete do devete. Sve je loše, ali nagovaram sebe: dobro! Prevoditelj je izdajica. Zašto ste išli kod Nijemaca? A ako izdate - uzmite metak. A opet je zastrašujuće ... Prvi neprijatelj - i to tako čudan, učitelju. Što treba učiniti? Ne možemo odbiti. Možda su mogli pobjeći, ali kako su onda partizani? Pred zoru smo se približili mjestu, popeli se preko rijeke. Hodamo po pokošenoj travi, širi se lagana magla. Znate, ovdje sam se potpuno uplašila. Prekorio sam se: kukavica! Ako vas prehlade noge, nećete živjeti. Razumiješ? Nekako se razveselio, činilo se da djeluje. Došli smo iz vrtova, popeli se preko jedne živice, preko druge. Orijentir - dizalica iznad bunara. Već je svanulo, ne baš, stvarno. Bojimo se, barem ne popeti se na psa. I baš pristaje. Mala, i glupost, tako preplavljena. Ali dvorište koje nam treba - evo ga. Kako ući? Na pseće lavež vidim staricu koja viri iza zastora na prozoru. Otišao sam do prozora, Kolka s Lizjukovim s obje strane čelika. Kažem starici: Je li Rimma Arnoldovna kod kuće? Ovo je njezin učenik, Dovzhik Volodya. Starica je nestala, nakon nekog vremena zastor je opet povučen - učiteljica. Pozdrav, Rimma Arnoldovna, kažem. A ovo je signal Lizjukovu. Onaj iz puške je jeben! - prozori su pali, vrišti u kolibi. Pa, a mi - ne daj Bože, noge ... Zastali samo u šumi. Istog dana navečer dobio sam pušku. Ovaj, Nijemac.

Lizjukov? - iznenađeno je upitao Makarevič.

Dobro. Zapovjednik preda. A Lizjukov je dobio mitraljez.

I što - Lizjukov je također provjeren? - pitao je Makarevič.

Tko zna? Sasvim moguće.

Makarevič je šutio. Nije znao kako reagirati na ono što je čuo. Ipak, vjerojatno vam trebaju jaki živci da ubijete učitelja, iako njemačkog slugu. Očito je Dovzhik, misleći isto, rekao:

Općenito, to je odvratan posao.

Vjerojatno odvratno - složio se Makarevič. - Pogotovo ako je učitelj bio dobar. A kako je tvoj prijatelj?

Loše je ispalo kod prijatelja. Kolkina prijateljica je pobjegla.

Napušten? - iznenadio se Makarevič.

Dobro. Bojala sam se, pretpostavljam. Ipak moram potražiti. Dobro je ako se vratite kući. Što ako policija počisti?

Zašutjeli su. Iz nekog su se razloga oboje osjećali neugodno, posebno za Makareviča. Dovzhik je opet zaronio u čitanje, ili se bolje pretvarao da čita. Makarevič više nije želio svoju njemačku pušku gledati urezima. Čekajući da partner okrene stranicu, pitao je:

Što čitaš?

Zanimljiva knjiga, oprostite, nisam je prije pročitala. "Amok" Yankee Mavr, - rekao je Dovzhik uz blistav, gotovo dječji osmijeh. - Znate, u školi sam sanjao san: postati mornar i ploviti morima širom svijeta. Bilo bi zanimljivo. Što misliš?

Vjerojatno zanimljivo.

Ali dalje od Vyazovichi-ja doći će skretanje do jezera, a zatim se morate voziti kroz ribarsku liniju - i Malye Dovzhiki. A ja sam Dovžik iz Malog Dovžika, - završio je, očito, sa svojom omiljenom poslovicom. Vjerojatno, osjećajući zbunjenost svog partnera, objasnio je: - To je bio moj djed koji je bio tako preporučen. Otišao sam u Sankt Peterburg, bez dokumenata, bez poznanika. Obraćajući se policajcu ili tamošnjem domaru, prije svega je rekao: "Ja sam Dovzhik iz Malye Dovzhiks", i bio je vrlo iznenađen što nisu razumjeli. Tada se kod kuće našalio: „Kakav mračan narod! Ne znaju gdje je Dovzhiki. Pitajte bilo koje dijete: gdje su Dovzhiki? Reći će: postoje Dovžici, tamo gdje Dovžici žive ”. Svi imamo Dovzhiki.

Dobro prezime onda.

Drevno prezime, nigdje drugdje nisam sreo takvo. Iako bih je mogao upoznati? - i iznenada upita: - Kad mislite da će rat završiti?

Rat? Ne znam. Možda za godinu dana. Kad se otvori druga fronta.

Dugo čekanje. Jedva čekam. Znate, a moja sestra je odvedena u Njemačku ...

Mala sestra?

Gore nego ikad. Možda više nije živ. Imaš li sestru?

Imam dva brata, - rekao je Makarevič.

Mlađi, stariji?

Dečki još.

Momci što ... Momci su bolji. Odrast će, uzeti puške i - u šumu. Ali djevojke! .. Moja je sestra bila tako slavna. I ozlijedio sam je ...

Makarevič je iz ruku uzeo istrošenu knjigu umotanu u stare novine, listao je i gledao crteže. Crteži su bili zanimljivi - more, palme i kolibe, crnci s krivim noževima - vjerojatno također rat. Nije volio rat - niti da se bori, niti da o njemu čita. Više je volio životinje. Kad su živjeli na kolodvoru, imali su kravu s junicom, koju je ljeti paso u grmlju; varalica, kratki, kratkonogi, predani pas, uvijek je trčao uokolo i razumio svaku njegovu riječ. Na kolodvoru je bilo malo momaka, a sa psom je prijateljevao sve godine prije nego što se preselio u grad. Nisu smjeli uvesti prevaranta u grad, morali su ga prepustiti susjedima. Ali jednom je pobjegao deset kilometara, ugrizao vlasnika, a stric je naredio da ga utope, jer se nije imalo čime hraniti. Kako su ga utopili, Makarevič se nije želio ni sjetiti. Srce mi je krvarilo, kako je rekla moja majka.

Kad je Makarevič podigao glavu s knjige, činilo se da njegov partner spava. Sagnuo se na bok, gurnuo sklopljene ruke u rukave i zavukao glavu u ramena. Do večeri je postalo hladnije, nije bilo kiše, ali je vjetar s polja pojačavao. Bio sam gladan, a Makarevič je požalio što nije dobio odgovor od voda kada će biti zamijenjeni. Ali svejedno, pomislio je, trebali bi se promijeniti do večeri. I oni će otići do svojih koliba, bliže kuhinji i vjerojatno nešto pojesti. Glavna stvar je da bude vruće. Barem juha, barem kaša ili čak vrući čaj, naravno, bez šećera, ali svakako vruć, a ne jedva topao, kao i obično. Od hladnoće se iznutra sve postupno stvrdnulo, hladne i nespretne ruke postale su nespretne, želio sam se smanjiti i zaspati. Što je upravo ono što si niste mogli priuštiti.

Da ne bi zaspao, Makarevič se počeo zagrijavati - skakati, trčati u mjestu, mahati rukama. S ceste i polja ovdje nisu bili vidljivi, skrivajući bor; i dalje je s vremena na vrijeme bacao pogled. Činilo se da Dovzhik spava, ali sada je otvorio oči, ugledao svoju partnericu i, poput laganog osmijeha, ponovno ih zatvorio. Ne, ni on nije spavao, samo je ležao, smirivao se i razmišljao. Samo što? Teško o dalekim prekomorskim zemljama, a sigurno ne i o tome da će uskoro za njega sve ovo završiti na najneočekivaniji način, da su mu sati odbrojani. A ovaj hladni, vjetroviti dan u ophodnji bit će najtiši dan u njegovom šumskom životu ...

Ipak, ne pobijedivši hladnoću, Makarevič se umorio i odlučio se odmoriti. Napokon je spustio pogled i iznenada ugledao dvojicu na cesti. Odmah ih je prepoznao - jedan je bio časnik voda Dmitrenko koji ih je poslao ovamo, a drugi ... Naravno, Makhno je hodao cestom s njim, u to nije bilo sumnje.

Dovzhik ... Dovzhik! - tiho je pozvao Makarevič.

Dovzhik se smjesta zgrabio sa zemlje, ustao na koljena - ona dvojica s ceste, podigavši \u200b\u200bglave, već su ih tražili na brežuljku. "Napokon promjena", pomisli Makarevič rado, iako je nešto ometalo njegovu radost. Zašto je Makhno ovdje? A s kime bi ih zamijenili - tamo se nije vidio nitko drugi. Međutim, ustao je iza borova, odmahnuo rukom - kažu, evo nas.

Njih su se dvoje ubrzo popeli na strmo brdo i osvrnuli se na polje.

Pa, kako si ovdje? pitao je uvijek detaljni zapovjednik voda. - Sve je tiho?

Sve je u redu, - rekao je Makarevič.

Dobro je što je u redu ”, siktao je obično tihi Makhno kao kroz stisnute zube. “Pa nastavi gledati.

A promjena? Ovdje smo od jutra.

Bit će promjena. Kasnije, - rekao je zapovjednik voda i okrenuo se Dovzhiku. - I mi ćemo ići.

Na planini kudykin, - bez zlobe je odgovorio Makhno.

Gdje je naređeno, - rekao je zapovjednik voda.

Dovzhik je, kao i ujutro, zbunjeno slegnuo ramenima, a njih su troje, jedno za drugim, potrčali s brda na cestu.

I knjiga, knjiga! - vikao je Makarevič u potjeru, podižući zaboravljenu knjigu s trave. Dovzhik odozdo samo je odmahnuo rukom, žureći za zapovjednicima. Ubrzo su sve troje nestali iza grma uz cestu.

Makarevič je ostao sam. Melankoličnim pogledom osvrnuo se po mrskom polju nad kojim se rani jesenski sumrak već počeo gustiti. Selo se više nije vidjelo u daljini - kuće, krovovi, vrhovi drveća utapali su se u sivoj maglovitoj jastučnici. Cesta u blizini mosta još je uvijek svjetlucala. Borova šuma je u blizini postajala sve tmurnija i tajanstvenija, brzo gubeći svoje zelene boje dana. Makarevič se osjećao nelagodno, unatoč tome, nije trebao biti sam u patroli, bio je uplašen. Cijelo vrijeme razmišljajući - i kada će poslati promjenu? A zašto ga niste promijenili tijekom dana? Kamo su odveli Dovzhika?

Nije imao tko odgovoriti na njegova pitanja, a Makarevič, da mu ne bi zahladilo na vjetru, počeo je hodati uz brdo, sve više se oslanjajući na sluh. Pogotovo kad se potpuno smračilo. Svejedno, noću je glavno opterećenje padalo na uho, noću je vid mirovao. Danju je radilo, noću su mu usluge bile beskorisne. Pa čak i štetno. Čitavo vrijeme činilo se da je nešto na cesti, činilo se da netko hoda, činilo se da se zaustavio, čekajući. Neke tamne sjene kreću se po polju. Pa čak se i netko kreće iza krajnjeg bora. Ali činilo se da je sve ovo samo raspalilo maštu. Makarevič je dobro proučio ovu značajku noćne psihe i znao je: tamo nije bilo ničega - ni sjene, ni sumnjivog pokreta. Iako ova spoznaja nije olakšala. I dalje je bilo alarmantno.

Stajao je, virio, pažljivo, gotovo šutke hodao uskim prostorom između borova i slušao, slušao ... ... Tada se začuo daleki, neshvatljivi krik ptice ili čovjeka. Ili možda tim. Odjednom, daleko u šumi, zakucala su dva hica u nizu. Napeto je i dugo čekao nastavak gađanja, ali nastavka nije bilo, što znači da su to bili slučajni hici. Ili mu se možda sve činilo?

Pred jutro, iscrpljen hladnom i neprospavanom noći, počeo je razmišljati: jesu li ga ovdje zaboravili? Ili namjerno bačen u neku opskurnu svrhu? Možda pljunuti na sve i otići na svoje? Ipak, nije se usudio napustiti tu funkciju. Ono što je moglo uslijediti bilo je gore od prividnih opasnosti. Makarevič je to znao iz tuđeg iskustva. Ali bilo je glupo i biti poput psa kojeg je vatra ostavila da čuva pastirski ogrtač, koji je negdje otišao s jatom. Pastir se u vatrogasnu jamu vratio tek na proljeće i pored ogrtača pronašao kostur vjernog psa. Napokon, on nije pas.

Kad je svanulo, strpljenja je ponestalo. Što god da se dogodi, on će otići u kamp. Jer - zašto se ne promijeniti? Trebao bi se promijeniti - zašto ne? Ili se tu nešto dogodilo? Ili su pucali na putu odavde - od zapovjednika voda i Makhna? Ali da barem Dovzhik ostane, ne bi li podsjetio na svog zaboravljenog partnera?

Ljutiti i ogorčeni Makarevič pojavio se u blizini koliba, baš kad su se partizani okupljali na doručku. Partizana je, međutim, bilo malo, većina je bila na oprezu. A onda Makarevič oči u oči s vodom. Narednik Dmitrenko, u jednoj tuniki, bez pojasa, upravo se oprao iza kolibe i u ruci je nosio prazan šešir.

Činilo se da je zapovjednik voda bio istinski iznenađen.

Da? Niste se promijenili? Rekao sam ... Rekao sam Dovzhiku - da skine ophodnju. Nema više potrebe. Gdje se nalazi Dovzhik? Meni Dovzhik!

Gdje se nalazi Dovzhik? Nazovite Dovzhika ...

Zapovjednik voda također je stvarao buku u kolibi i iza koliba, poslao nekoga da traži Dovzhika. Ali Dovzhika nije bilo nigdje i nitko ga nije vidio. Makarevič je postao prilično zabrinut, njegova noćna iskustva odletjela su odjednom prije tmurne slutnje.

Do kraja doručka, Dovzhik se nije pojavio.

Makarevič je kasnije dobio svoj lonac hladnog bisernog ječma kasnije od svih, a onda je najavljena formacija. Smatrao je da bi se Dovzhik trebao pojaviti na formaciji. Ali ni on se nije pojavio na formaciji. Kao i prošli put, Makarevič je namjerno stao na sam bok kratkog ranga. Još nisu dane naredbe. Ispred čistine, njihov se zapovjednik voda sastao s nekoliko zapovjednika - tamo su o nečemu razgovarali.

Ali na određenoj udaljenosti, između rijetkih borova, pojavio se zapovjednik. Kao i uvijek, sa svojim tamnoputim Makhnom i dvojicom salona dojahao je na konju. Zapovjednik satnije, bivši seoski učitelj, zapovjed je dao gluhim, daleko od zapovjednog glasa, formacija nije odmah, ali se ipak primjetno smirila, poravnavši se u red. Neposredno ispred lijevog boka, gdje je stajao Makarevič, zapovjednik je zaustavio konja i sjahao u dva koraka. Svaki put kad je to činio dobro i vješto, nije bez razloga služio konjaništvo prije rata, a "hod tri križa" bila mu je omiljena izreka, pogotovo kad je bio "pod muhom", što je, općenito, uvijek bilo. Oslobodivši desnu nogu od uzengije, jednim je zamahom prebacio preko sapi konja i lako pustio lijevu. U takvom je trenutku Makarevič dahnuo iznutra - ispod dugog poda zapovjednikovog kaputa zabljesnula je poznata, matirana glačana čizma s kopčom za remen ispod koljena. Makareviča je iznenada pogodila misao-pretpostavka iz koje je svjetlo bilo spremno nestati.

Dovzhik se više nije pojavio, a ubrzo je zaboravljen u odredu. Bilo je to lako zaboraviti - odred je promijenio bazu i započeli su sukobi s policijom. Broj ljudi je bio sve manji. Pogotovo kad je blokada započela. Upadljivi zapovjednik konjice herojski je poginuo tijekom proboja u blizini močvarnog jezera; gdje je nestao njegov ađutant Makhno, zapravo nitko nije znao. Zapovjednika voda Dmitrenka ranili su i zarobili kaznenici iz SS bataljuna, njegova sudbina bila je potpuno nezavidna. Neko je vrijeme Makarevič nosio knjigu "Amok" u bočnom džepu fezeosh jakne. Tada je išlo od ruke do ruke, a na kraju je potrošeno na cigarete.

Makarevič je sjedio na autobusnoj stanici i nije znao što učiniti. Autobus koji se približavao bio je krcat ljudima, ali ljudi su se nastavili uspinjati u njegovo nagnuto tijelo, koje se sleglo na asfalt. Makarevič se dugo nije sjećao u takvoj zbunjenosti. Povratak ili odlazak? - to je on odlučio i nije mogao odlučiti. Dodirnuo je samo staru, davno izvučenu ranu, a sada je prijetila da će se ponovno otvoriti. A ako otvori za druge?

Pa ipak se odlučio. Zašto - nisam znao sebe. Ne razmišljajući zapravo ni o čemu, ustao je s klupe i krenuo natrag do grobljanskog brežuljka. Usput sam odlučio: prvo će postaviti samo jedno pitanje i, ovisno o odgovoru, odlučiti hoće li ga reći ili ne.

Iz daljine je postalo jasno da su baka i djevojčica zauzeti svojim sadnicama, ali sada se tamo pojavio netko drugi. Visok muškarac sa šeširom. Da, ovo je osoba s invaliditetom koju je upoznao ...

Kad se približio poznatoj metalnoj ogradi, svi su ga odjednom zagledali i činilo se da ima loš predosjećaj. U bakinom pogledu osjećala se tjeskoba, gotovo prestrašena. Ispričao se.

Molim vas odgovorite mi - zaboravio sam pitati. Jeste li bili u Njemačkoj za vrijeme rata?

Uslijedila je zbunjena stanka, nakon čega je baka, kao da se budi iz trenutka zaborava, uzviknula:

Oh! Znao sam! Osjetila sam to - znala si ga. Bili ste u partizanima s njim, zar ne?

Istina ”, rekao je. - Evo, odlučio sam reći ... A tko ste vi? - okrenuo se prema invalidu u šeširu, visokom, mršavom muškarcu upalih obraza.

Ja sam njezin suprug, - rekao je čovjek, - znam.

Pa ... odakle ovdje početi? Općenito, u jesen 1943. sastali smo se kod formacije ...

Počeo je pričati - zbunjeno, ne sjećajući se svega odjednom, povremeno je šutio. Nije sve iz napola zaboravljene prošlosti lako palo u jezik modernog čovjeka, odvojenog od ove prošlosti pedeset godina. I u mojoj duši nije sve prevladavano do kraja - oduprla se istina, zbog koje sam želio izgledati ljepše. Njegova je priča bila teška i na trenutke neuvjerljiva i on ju je osjećao. Znao sam da se to događa i ako slušatelji nisu raspoloženi prema pripovjedaču ili ako među njima postoji duhovni vampir, "ljudožder", kako ih je nazvao. I unatoč tome, Makarevič je sve ispričao, dodavši da su kasnije, nakon borbi i poraza u svibnju 1944., iz odreda brigade ostali bijedni komadi, preživjeli partizani pobjegli su po susjedstvu. Mnogi su zapovjednici ubijeni, vjerojatno su nestali i dokumenti. Pogotovo oni od njih koji su svjedočili o razlogu poraza. Nakon rata taj je poraz nazvan "prodorom", a ovjekovječen je kao grandiozan spomenik pobjedi na polju koje je nekoć bilo prepuno leševa partizana.

Kad je završio svoju priču, baka je šutke zaplakala. Nitko je nije utješio, samo se djevojka, spustivši pogled, trljala o koljena. U daljini, blizu groba, očito slušajući njihov razgovor, dvije su žene šutke stajale. I odjednom se invalid, bakin suprug, okrenuo prema njemu i grubo progovorio s neskrivenom ljutnjom:

Zašto sve ovo govoriš? Tko te pitao? Imali smo malo tuge zbog nepoznatog, pa su ih, kažu, tješili! Zašto smo, dovraga, toliko istiniti?!

Ograde, spomenici, obelisci - sve je plutalo pred očima Makareviča. Pa, uspio sam! - bila je prva misao. Zašto mi reći tko ga je pitao o tome? Poznata tupa bol stisnula mi je srce, gle, kao da srčani udar opet neće biti dovoljan. Ustao je s klupe, a invalid je povikao:

U stranci sam već pedeset godina, izgubio sam zdravlje zbog sovjetskog režima! Vjerovao sam ... I želim vjerovati, a ti ... Odakle nam na glavi? Evo, vidite! ..

Vidio je: baka se osjećala loše, njezino je teško tijelo palo na bok, djevojčica ju je počela tresti od straha, a invalid je dojurio do vreća, drhtavim rukama tražeći lijek u vrećama.

Makarevič je s naporom otrgnuo natečene ruke s ograde i s odvratnim osjećajem krivnje odlutao. Živio je preko sedam desetljeća, ali, očito je malo razumio i malo naučio ...

Knjige Vasila Bykova - bjeloruskog sovjetskog književnika, narodnog književnika Bjelorusije, sudionika Velikog domovinskog rata, kapetana.
Na temelju Bykovljevih knjiga snimljeni su sljedeći filmovi: filmovi Treća raketa (1963), Alpska balada (1966), Do zore (1975), Vučji čopor (1976), Obelisk (1976), Uspon ( 1977., prema priči "Sotnikov"), "Znak nevolje" (1985), TV film "Duge milje rata" (1976, prema priči "U zoru"), TV serija "Zarobljeni" (1966), balet "Alpska balada" (1967 ) i operu "Put života" (1980, prema vučjem čoporu).

Rođen 19. lipnja 1924. godine u selu Čerenovština (prema drugim izvorima u selu Bički) okruga Ushachsky u regiji Vitebska (Bjelorusija) u siromašnoj seljačkoj obitelji. Nakon što je završio sedmogodišnju školu, Bykov je ušao u kiparski odsjek Umjetničke škole u Vitebsku (1939.-1940.), No ubrzo se morao vratiti u selo - stipendije su otkazane.

1942. godine pozvan je u djelatnu vojsku, završio je u inženjerijskoj bojni koja je gradila obrambene utvrde, sudjelovao je u bitkama na jugozapadnoj fronti, a zatim je poslan u pješačku školu u gradu Saratovu. Po završetku fakulteta borio se kao zapovjednik puščaničkog voda, voda mitraljezaca i voda protuoklopnog topništva u Ukrajini, Rumunjskoj, Mađarskoj, Austriji do pobjede. Dva puta je ranjen. Nakon rata počeo je raditi za novine u gradu Grodno, ali je ubrzo ponovno pozvan u vojsku i do kraja 1955. služio je u jednom od udaljenih garnizona na Kurilskim otocima.

Vraćajući se nakon demobilizacije u Grodnu (tada se preselio u Minsk), Bykov se posvetio književnom radu. Jedna za drugom objavljuju se njegove priče: "Crane Cry" (1959), "Front Page" (1960), "Treća raketa" (1961). Potonji je, nakon što je preveden na ruski jezik, stavio autora u prvi red pisaca prednje generacije (onih koji su u ratu bili vojnici i časnici prve crte bojišnice) ili, kako su tada napisali, „poručnička literatura“, što je postalo uočljiv fenomen duhovnog života šezdesetih godina prošlog stoljeća. s neprijateljstvom uz službenu kritiku zbog "rovovske istine", "deheroizacije", "apstraktnog humanizma".

Ovu vrstu napada Bykov je morao u potpunosti proživjeti - dobio ga je i zbog činjenice da je većinu svojih djela objavio u časopisu AT Tvardovsky Novy Mir, časopisu koji je bio glavna i stalna meta slamanja napada stražara ideološke sterilnosti i gorljivih protivnika istina u književnosti. Naročito su brutalni napadi izvršeni na Bykovljeve novele "Mrtvi ne boli" (1966), "Napad u pokretu" (1968) i "Krugljanski most" (1969) - po nalogu odozgo, najmjerodavniji tisak objavljivao je članke koji su s političkim optužbama bili poražavajući slova. Kao rezultat toga, knjižno izdanje priče "Most Krugljanskog" pojavilo se nakon objavljivanja časopisa 11 godina kasnije, "Napadi u pokretu" - nakon 18, "Mrtvi ne boli" - samo 23 godine kasnije.

Počevši od priče "Do zore" (1972.), Bykov sam prevodi svoja djela na ruski jezik, ali mnogo je važnije da su postala organski i vrlo bitan dio ruske književnosti, ruskog književnog procesa. Bykove parabole noseći moralni i filozofski karakter priče obilježile su u književnosti novu fazu u umjetničkoj interpretaciji tragičnih ratnih događaja.

1980. godine dobio je naslov narodnog književnika Bjelorusije.
Nakon "Krugljanskog mosta" gotovo svega što je Bykov napisao: priče "Sotnikov" (1970), "Obelisk" (1972; za ovu priču i priču "Do zore", 1972, Bykov je nagrađen Državnom nagradom SSSR-a, 1973), " Vučji čopor "(1974)," Otići i nikad se ne vratiti "(1978)," Znak nevolje "(1983; Lenjinova nagrada, 1986)," Kamenolom "(1985)," U magli "(1988)," Hladno "(1993) ) - posvećen partizanskom ratu u Bjelorusiji. To je sam objasnio činjenicom da je problem izbora, na koji je usmjerena njegova pažnja, u partizanskom ratu bio oštriji i nemilosrdniji, motivacija ljudskih radnji bila je složenija, sudbina ljudi bila je tragičnija nego u regularnoj vojsci, općenito, tragično se ovdje očitovalo u svoj svojoj strašnoj snazi. Tolstojeve tradicije dominirale su u ruskoj književnosti o ratu s fašističkom Njemačkom i na njima se temelji Bykov, ali ne manje važan za njegov rad je apel na iskustvo F.M. Dostojevskog, prije svega to se očituje u formuliranju glavnih pitanja ljudskog života.

Ukazom Prezidijuma Vrhovnog sovjeta SSSR-a od 18. lipnja 1984. godine, Vasil Vladimirovič Bykov odlikovan je titulom heroja socijalističkog rada Ordenom Lenjina i zlatnom medaljom srp i čekić.
1986-1991 Tajnik odbora Saveza pisaca SSSR-a.

Dolaskom na vlast u Bjelorusiji, A. G. Lukašenka, Bykov, koji je oštro kritizirao režim uspostavljen u zemlji, bio je progonjen od vlasti, ponavljajući kampanju usmjerenu protiv njega 1960-ih: gotovo je prestala s objavljivanjem i klevetala se u medijima. Iz Minska je bio prisiljen napustiti 1998. godine, na poziv Pen-Cluba iz Finske živio je godinu i pol u gradu Helsinkiju i plodno radio, 2000. preselio se u Njemačku. U "emigraciji" napisao je nekoliko vojnih priča i parabola, priču "Vukova jama", posvećenu posljedicama, kao i uvijek kod Bykova, prvenstveno moralnoj, černobilske katastrofe. 1998. završio je priču "Zid". Iz Njemačke se preselio u Prag, gdje je živio posljednjih godina, nekoliko tjedana prije smrti, vratio se u domovinu.

Preminuo je 22. lipnja 2003. u 80. godini. Pokopan na istočnom (moskovskom) groblju u Minsku.
Kapetan (1944.). Odlikovan je sovjetskim Redom Lenjina (1984.), Otadžbinskim ratom 1. stupnja (1985.), Redom Crvenog zastave rada (1974.), Redom Crvene zvijezde (1944.), Ruskim ordenom prijateljstva (1994.) i medaljama.

Laureat Lenjinove nagrade (1986), Državne nagrade SSSR-a (1974), Državne nagrade Yakub Kolas Bjeloruske SSR (1978).

U arhivi:
Alpska balada
Apologetika integracije
Afganistanski
Jadni ljudi
Zemunica
Močvara
U magli
Vučji čopor
Vučja jama
Dovzhik
Do zore
Njegov bataljon
Žuti pijesak
Plač ždrala
Zamka
Protuzračni topnik
Znak problema
Karijera
Katastrofa
Katyusha
Zvona od Khatyna
Pjesmica
Kruglyanskiy most
Brae
Mali crveni cvijet
Mrtvi ne bole
Na močvarnom bodu
Narodni osvetnici
Obelisk
Jednu noć
Sučeljavanje
uskršnje jaje
Idi i ne vraćaj se
Politički instruktor Kolomiets
Općenito
Voli me vojniče
Novinarstvo
Šogor
Sotnikov
Hladno
Treća raketa
Truba
Jutro je mudrije od večeri
Naslovna strana
Cijena dostojanstva
Cijena prošlih bitaka

Ime: Vasil Bykov u 46 umjetničkih djela
Vasil Bykov
Izdavač: Mlada garda, Dječja književnost, Eksmo itd.
Godina izdavanja: 1965-2011
Stranice: 8000
Jezik: ruski
Format: fb2 + rtf + txt

• Slika Chatskog ("Jao od pameti")
• Esej na temu: Pechorin i doktor Werner, komparativna karakteristika junaka romana M
• Šolohov M. a. M.Sholokhov "Tihi Don". Iskustvo i pogreške Pogreške i iskustvo
• Zanimljivosti Melekhov je umro
• Problemi, sukob, ideološko značenje romana L
• Kako je vrabac požurio sažetak kući
• Slika Katerine u drami "Oluja"
• Vjenčanje Nastye Kamensky i Potapa: prve fotografije i videozapisi s romantične ceremonije Duet Potap i Nastya Kamensky, povijest
• Kako razlikovati Moneta od Maneta?
• Zvjezdane staze: filmovi po redu (popis TV serija i filmovi o Zvjezdanim stazama) Tamo gdje ničija noga nije kročila

• Tri pitanja za slavnu osobu: Pavel "Kinaman" Grinev Kinoman paša grinev
• Michael Jackson: kreativni život i biografija
• Tko je Sergej Kurginjan
• Studija o jednoj smrti
• Petrosyan Evgeny Vaganovich - biografija, obitelj i zanimljivosti
• Alien je sve o njihovoj vrsti. Xenomorph je što? Opće informacije, vrste, životni ciklus, reference u filmovima. Podrijetlo i ekologija
• Povijest likova. Cthulhu - tko je to? Postoji li cthulhu
• Limp Bizkit - Povijest \\ Biografija \\ Pregled \\ i Grupne fotografije
• Glazbenik Nikolaj Voronov: biografija, kreativnost i osobni život Pjevač Nikolai Voronov
• Gdje je slika "Mona Lisa" (La Gioconda)