"Priča o Sonechki" i dva pisma o homoerotskoj ljubavi. Nastalo je tog zimskog dana kada je Tsvetaeva čitala svoju "Snježnu oluju" u studiju Vakhtangov





Marina Tsvetaeva

Priča o Sonechki

Marina Tsvetaeva

Priča o Sonechki

* PRVI DIO *

PAVLIK I YURA

Elle? Tait p? Le - et pourtant rose, Petite - avec de grands cheveux ... 1

Ne, u njoj nije bilo bljedoće, ni u čemu, u njoj je sve bilo suprotno od bljedoće, a ipak je bila razlivena ruža2, i to će se pravilno dokazati i pokazati.

Bila je zima 1918.-1919., Dok je još bila zima 1918., prosinac. U nekom sam kazalištu, na nekoj sceni, čitao svoju predstavu „Snježna oluja“ učenicima Trećeg studija. U praznom kazalištu, na punoj pozornici.

Mećava? moje je bilo posvećeno:? Juriju i Veri Z., njihovom prijateljstvu - ljubavi moja? Jurij i Vera bili su brat i sestra, Vera u posljednjoj od svih mojih gimnazija je moja kolegica: ne razrednica, bila sam u klasi starija i vidjela sam je tek na odmoru: tanko kovrčavo psiće, a posebno se sjećate njezinih dugih leđa s napola razvijenim snopom dlake , a iz nadolazeće vizije, posebno usta, po prirodi - prezirna, pod kutom dolje, a oči su suprotne ovim ustima, smiju se po prirodi, odnosno kutovi gore. Ovo razilaženje linija odjeknulo je u meni s neobjašnjivim uzbuđenjem, koje sam preveo njenom ljepotom, što je silno iznenadilo druge, koji u njoj nisu našli ništa slično, što me neizmjerno zadivilo. Odmah ću reći da sam bio u pravu, da se kasnije ispostavilo da je ljepotica - ispalo je toliko da je 1927. godine u Parizu bila ozbiljno bolesna, od posljednjeg života privučena je na ekran.

S ovom Vjerom, ovom Vjerom, nisam rekao ni riječi, a sada, devet godina kasnije, nakon škole, pisao sam joj „Blizzard“, sa strahom sam mislio da ona u sve to neće ništa razumjeti, jer me se vjerojatno ne sjeća, možda nikad Nisam primijetio.

(Ali zašto Vera, kad Sonechka? I Vera - korijeni, prapovijest, najstariji početak Sonechke. Vrlo kratka priča - s vrlo dugom pretpoviješću. I povijest.)

Kako je započela Sonechka? Je li moj život, živio, započeo? Bio je listopad 1917. Da, taj. Njegov posljednji dan, odnosno prvi na kraju (predstraže su i dalje zveckale). Putovao sam tamnom kočijom od Moskve do Krima. Iznad, na gornjoj polici, mladi je muški glas govorio poeziju. Evo ih:

I evo je, koju su djedovi sanjali I bučno se prepirali oko rakije, U žirondskom ogrtaču, kroz snijeg i nevolje, Upala je u nas - s bajunetom dolje!

A duhovi decembrističkih stražara Iznad snijega, preko Puškin Nevskih pukovnija vođeni su do odjeka lopova, Do glasnog zavijanja borbene glazbe. Sam Car u brončanim čizmama

Nazvao sam te, Preobraženski puk, Kad je u uvalama otvorenih ulica krepki klarinet pao i utihnuo ... I sjetio se, Čudesni graditelj, slušajući pucanje Petra i Pavla Taj ludi - čudni - buntovni, Taj glas je nezaboravan: - U redu za vas!

Ali što je to, ali čije je to, napokon?

Juncker, ponosan što ima prijatelja - pjesnika. Borbeni pitomac koji se borio pet dana. Od poraza, nadoknade - u stihovima. Mirisalo je na Puškina: ta prijateljstva. I odozgo - odgovor:

Puno je sličan Puškinu: malen, spretan, kovrčav, s tenkovima, čak ga i dječaci u Puškinu zovu: Puškin. Stalno piše. Svako jutro - novi stihovi.

Infanta, znaj: Spremna sam na bilo koju vatru, Kad bih samo znala da će me Tvoje oči gledati ...

A ovo je iz "Lutke Infanta", ovo je njegova predstava. Ovo je Patuljak koji razgovara s Infantom. Patuljak voli Infantu. Patuljak je on. Istina, on je malen, ali nimalo patuljak.

Jedan - pod mnogo imena ...

Prvo i najvažnije što sam učinio nakon povratka s Krima bilo je pronalazak Pavlika. Pavlik je živio negdje u blizini katedrale Krista Spasitelja i iz nekog sam ga razloga stigao sa stražnjih vrata, a sastanak se održao u kuhinji. Pavlik je bio u gimnaziji s gumbima, što je još više pojačalo njegovu sličnost s učenikom liceja Puškinom. Mali Puškin, samo - crnooki: Puškin - legende.

Ni njega ni mene nije bilo nimalo neugodno zbog kuhinje, gurani smo jedni prema drugima kroz sve lonce i lonce - tako da smo - iznutra - klepetali, nimalo gore od ovih kaca i kotlova. Sastanak je bio poput potresa. Usput sam shvatio tko je on, shvatio je i tko sam ja. (Ne govorim o poeziji, čak ni ne znam je li on tada znao moju poeziju.)

Nakon što smo stajali u čarobnom tetanusu - ne znam koliko dugo, oboje smo otišli - na ista stražnja vrata i upali u poeziju i govore ...

Ukratko, Pavlik je otišao i nestao. Izgubljen samnom, u Borisoglebskoj traci, dugo vremena. Sjedio sam danima, sjedio ujutro, sjedio noću ... Kao primjer takvog sjedenja daću samo jedan dijalog.

Pavlik, što ti misliš - možemo li nazvati - ovo što sada radimo - mišlju?

Pavlik, još plašljivije:

To se zove sjedenje u oblacima i vladanje svijetom.

Pavlik je imao prijatelja, o kojem mi je uvijek pričao: Yura Z.? Yura i ja ... Kad ovo pročitam Yuri ... Yura me sve pita ... Jučer smo se Yura i ja namjerno glasno ljubili kako bismo pomislili da Yura Napokon sam se zaljubio ... I pomislite: iskaču studijski momci, a umjesto mlade dame - ja !!!?

Jedne lijepe večeri rekao mi je? Yura? - donio.

I to, Marina, moj prijatelj - Yura Z. - s istim pritiskom na svaku riječ, s istim prelijevanjem.

Podignuvši pogled - trebalo je dugo, jer Yura nije završio - pronašao sam Verine oči i usta.

Gospode, nisi li ti brat ... Da, naravno, ti si brat ... Ne možeš imati sestru, Veru!

Voli je više od svega!

Jurij i ja smo počeli razgovarati. Jurij i ja smo razgovarali, Pavlik je šutio i šutke nas gutao - zajedno i nas odvojeno - svojim ogromnim, teškim, vrućim očima.

Iste večeri, koja je bila - duboka noć, koja je bila - rano jutro, nakon rastanka s njima pod mojim topolama, napisao sam im pjesme, zajedno s njima:

Spavaju, ne odvajajući ruke S bratom - bratom, s prijateljem - prijateljem, Zajedno, na istom krevetu ... Zajedno su pili, zajedno pjevali ...

Umotala sam ih u pokrivač, Voljela sam ih zauvijek, kroz zatvorene kapke Pročitala čudne vijesti: Duga: dvostruka slava, Sjaj: dvostruka smrt.

Neću se razvesti od ovih ruku! Bolje da jesam, bolje da budem Gori vatra u paklu!

No, umjesto požara, pokazalo se - "Blizzard".

Da bih održao svoju riječ - da ne raširim ove ruke - morao sam zatvoriti druge ruke u svojoj ljubavi: brat i sestra. Još je jednostavnije: da ne bih volio Jurija samog i time ne oduzeo Pavlika, s kojim sam mogao samo "zajednički vladati svijetom", trebao sam voljeti Jurija plus još nešto, ali ovo nešto ne može biti Pavlik, jer Yuri plus Pavlik je već dobio, - Morao sam voljeti Jurija plus Veru, po tome je bilo kao da se Jurij rasipa, ali zapravo jača, koncentrira, jer sve što nije u bratu, nalazimo u sestri i sve što nije u sestri, nalazimo u brat. Dobio sam puno užasne potpune, nepodnošljivo potpune ljubavi. (To što je Vera, koja je bolesna, nalazi se na Krimu i ni o čemu ništa ne zna, nije promijenila stvari.)

Marina Ivanovna Tsvetaeva

"Priča o Sonečki"

"Priča o Sonečki" govori o najromantičnijem razdoblju u biografiji Marine Cvetajeve - o njenom životu u Moskvi 1919.-1920. u Borisoglebsky lane. Ovo je vrijeme neizvjesnosti (njezin suprug je s bijelcima i već dugo ne daje vijesti o sebi), siromaštva (kćeri joj je osam, ostalih pet je gladnih i bolesnih), progona (Tsvetaeva ne krije da je supruga bijelog oficira i namjerno izaziva neprijateljstvo pobjednika ). A istovremeno je ovo vrijeme velike prekretnice, u kojoj se krije nešto romantično i veliko, a iza trijumfa stoke vidljiva je istinska tragedija povijesnog zakona. Sadašnjost je oskudna, siromašna, prozirna, jer je materijal nestao. Prošlost i budućnost su jasno vidljive. U ovo vrijeme Tsvetaeva se upoznaje s istom kakvom jest, prosjakom i romantičnom omladinom - Vakhtangovim studentima, koji zanosno govore o Francuskoj revoluciji, 18. stoljeću i srednjem vijeku, misticizmu - i ako je tadašnji Peterburg, hladan i strog, prestao biti glavni grad, nastanjen duhovima njemačkih romantičara , Moskva sanja o jakobinskim vremenima, o lijepoj, galantnoj, pustolovnoj Francuskoj. Život je ovdje u punom jeku, ovdje je novi glavni grad, ovdje ne žale toliko za prošlošću, koliko za snom o budućnosti.

Glavni likovi priče su preslatka mlada glumica Sonechka Golliday, ženska djevojka, Tsvetaeva prijateljica i povjerenica i Volodya Alekseev, student koji je zaljubljen u Sonechku i obožava Tsvetaevu. Ogromnu ulogu u priči igra Alya - dijete iznenađujuće ranog razvoja, najbolji prijatelj njegove majke, spisateljica pjesama i bajki, čiji se dnevnik odraslih često citira u Priči o Sonečki. Najmlađa kći Irina, koja je umrla 1920. u sirotištu, postala je za Tsvetaevu vječni podsjetnik na njezinu nehotičnu krivnju: "nije je spasila". No, noćne more moskovskog života, prodaja rukom napisanih knjiga, racioniranje - sve to ne igra bitnu ulogu za Tsvetaevu, iako služi kao podloga za priču, stvarajući njezin najvažniji kontrapunkt: ljubav i smrt, mladost i smrt. Čini se da je ova vrsta "plesa do smrti" pripovjedačica heroina sve što Sonechka čini: njezine iznenadne plesne improvizacije, izljevi zabave i očaja, njezini hirovi i koketerija.

Sonechka je utjelovljenje omiljenog ženskog tipa Tsvetaeve, što je kasnije otkriveno u dramama o Casanovu. Ovo je smjela, ponosna, nepromjenjivo narcisoidna djevojka, čiji narcisoidnost još uvijek nije ništa u usporedbi s vječnim zaljubljivanjem u pustolovni, književni ideal. Infantilna, sentimentalna i istovremeno od samog početka obdarena cjelovitim, ženskim znanjem o životu, osuđena da umre rano, nesretna u ljubavi, nepodnošljiva u svakodnevnom životu, voljena junakinja Tsvetaeve kombinira značajke Marije Baškirceve (idol mladosti Cvetajeve), same Marine Cvetajeve, Puškinove Mariule - ali i kurtizane galantnog vremena, i Henrietta iz Casanovinih bilješki. Sonechka je bespomoćna i bez obrane, ali njezina je ljepota pobjedonosna, a intuicija joj je nepogrešiva. Ovo je žena "par excellence" i zato svi nenamjernici popuštaju pred njezinim šarmom i nestašlukom. Knjiga Tsvetaeve, napisana u teškim i strašnim godinama i zamišljena kao oproštaj od emigracije, kreativnosti, života, prožeta je bolnom čežnjom za vremenom kada je nebo bilo tako blizu, doslovno blizu, jer „nije bilo dugo od krova do neba“ ( Tsvetaeva je živjela sa svojim kćerima na tavanu). Tada su kroz svakodnevni život sjali veliko, univerzalno i bezvremeno, kroz prorjeđujuću tkaninu bića zasjali su njegovi tajni mehanizmi i zakoni, a svako je doba lako odjeknulo s tim vremenom, Moskvom, prekretnicom, uoči dvadesetih.

U ovoj priči pojavljuju se i Yuri Zavadsky, već tada dendi, egoist, "čovjek uspjeha", i Pavel Antokolsky, najbolji od mladih pjesnika Moskve u to doba, romantični mladić koji je napisao predstavu o patuljku Infanti. Motivi Bijelih noći Dostojevskog utkani su u tkivo Priče o Sonečki, jer je nesebična ljubav junaka prema idealnoj, nedostižnoj junakinji prije svega samoživa. Ista posveta bila je nježnost Tsvetaeve za osuđenu, sveznajuću i naivnu mladost s kraja Srebrnog doba. I kada Tsvetaeva Sonechki daje njezine vrlo, vrlo i posljednje, njezine dragocjene i jedinstvene koralje, u ovoj simboličnoj gesti davanja, davanja, zahvalnosti, odražava se cijela nezasitna Tsvetaeva duša sa svojom žeđi za žrtvom.

A zaplet, zapravo, ne. Mladi, talentirani, lijepi, gladni, neblagovremeni i svjesni ovog naroda dolaze posjetiti najstarije i najdarovitije od njih. Čitaju poeziju, izmišljaju zaplete, citiraju svoje omiljene bajke, glume skečeve, smiju se, zaljubljuju se ... A onda je mladost završila, srebrno doba postalo je željezno i \u200b\u200bsvi su se razišli ili umrli, jer to se uvijek dogodi.

Razdoblje od 1919. do 1920 u životu Cvetajeve je jednako romantičan i tragičan. Ovo raspoloženje upilo je njezino djelo "Priča o Sonečki". Tsvetaevu, kao suprugu časnika Bijele armije, muče neizvjesnost i siromaštvo. Ima dvije kćeri, a suprug nema vijesti. Ovo je vrijeme kada stoka trijumfira, ali istinska tragedija ljudi vidljiva je u pozadini. Velika prekretnica ima svoju romantiku. Prošlost i budućnost su jasno vidljive. U tom razdoblju Tsvetaeva komunicira s mladima sličnima sebi. Oni su također romantični i prosjaci. To su studenti kazališta Vakhtangov.

Jedna takva mlada glumica Sonya Golliday, bliska Tsvetaeva prijateljica. Volodya Alekseev, također student, zaljubljen je u nju. Ale ima značajnu ulogu. Ovo je nevjerojatno razvijeno dijete koje sklada poeziju i bajke i vodi joj dnevnik odraslih. Iz njega su uzeti citati iz priče. Tsvetaeva nije spasila svoju najmlađu kćer Irinu, koja je umrla 1920. u sirotištu. Kroz život će književnica nositi tu krivnju u svom srcu. Košmarni život u Moskvi, prodaja napisanih knjiga, primanje robe obrocima - ovo je pozadina priče u kojoj se igraju takvi pojmovi kao što su mladost, ljubav i smrt. Sonechka se ponekad može smijati - ponekad otužiti od melankolije, a zatim plesati dok ne padne - ponekad biti ubijena od tuge.

Tsvetaeva je u lik Sonechke stavila obilježja nekoliko ženskih slika: Maria Bashkirtseva, njezin mladenački idol, Mariula iz Puškina i ona sama. Rezultat je slika sentimentalne, odvažne, infantilne djevojke zaljubljene u književni ideal muškarca. Sonechki je život nepodnošljiv, osuđena je na nesretnu ljubav i ranu smrt. Junakinja ima nepogrešivu intuiciju i pobjedničku ljepotu. To djevojku spašava vlastite ranjivosti i nemoći. I prije nestašluka i šarma mlade dame, nenamjernici se povlače. Ovom knjigom Tsvetaeva se odlučila oprostiti od emigracije, kreativnosti i samog života. Živjela je s djecom u potkrovlju i posjetila ju je misao da nije dugo od krova do neba.

Tsvetaeva je prenijela slike nekoliko drugih stvarnih ljudi u svoju "Priču o Sonečki". Djelo je dodijelilo mjesto Juriju Zavadskom, koji se razmetao svojim tadašnjim uspjehom, položajem i po prirodi bio egoist. Opisala je Tsvetaevu i Pavela Antokolskog, koji je bio najbolji među tadašnjim moskovskim mladim pjesnicima. Bio je to mladi romantičar koji je napisao dramu o patuljku Infanti. U priči možemo vidjeti isprepletenost s motivima Dostojeva "Bijele noći". Junak također nesebično i nesebično voli glavnog junaka. S takvom je predanošću Tsvetaeva pripadala naivnoj, osuđenoj i sveznajućoj mladosti s kraja tog srebrnog doba.

I mi ne promatramo stvarnu radnju kao takvu. Čitatelju se prikazuje nadarena, vječno gladna, zastarjela mladost koja kod kuće komunicira s najstarijom i najdarovitijom djevojkom. Čitaju poeziju, biraju citate iz svojih omiljenih bajki, glume scene ... zaljubljuju se i smiju. Ovako prolazi mladost. Srebrno doba zamijenilo je željezno doba. Netko je umro, netko je otišao. To se uvijek dogodi, ovo je život.

"Priča o Sonečki" i dva pisma o homoerotskoj ljubavi

Tsvetaeva i Moore ljetovali su na oceanu zajedno s Margaritom Nikolajevnom i Iusejom Lebedev. Sergej Jakovlevič, kako je Tsvetaeva napisala V. I. Lebedevu, trebao je biti "u posjetu". Pokazalo se da Lacanau-Oc? An nije najbolje mjesto za odmor: struja je bila toliko jaka da je bilo teško plivati \u200b\u200bi jednog su se dana Irusia i Moore gotovo utopili. Uz to, ljetos se dogodio nezapamćeni požar oko - u šumama, selima, pa čak i na plažama: ljudi su se gušili od paljenja i nisu ništa vidjeli od dima, sirene su zavijale, bilo je zastrašujuće; Tsvetaeva je za svaki slučaj u torbicu sakupila najvrijednije stvari: „bilježnice, ikone, jantar, identit? [prebivalište. - V. Sh.], novac (NB! podsjetio - Moore!) "... Požari su se nastavili četiri dana, pljusak ih je ugasio na vrijeme. Inače je Irini bilo dosadno, Moore je bio prisiljen učiti matematiku kod Margarite Nikolaevne („jadni Moore!“ - napisala je Irina ocu prije odlaska; „jadna majka!“ - bio je iz Lacanaua). Tsvetaeva se nije mogla brinuti o svakodnevnom životu, ali znala je dobro pisati - i to je okajalo sve; Ale ona s velikim humorom opisuje požar.

Alya je u jednom od svojih pisama izvijestila o smrti Sophije Evgenievne Golliday, koju je pokušala pronaći na zahtjev svoje majke. Ovo je vijest: njezine Sonje više nema na svijetu! - baci Tsvetaeva u bilježnicu. Tijekom ljeta u Lacanauu napisala je Priču o Sonečki. Ovo ju je djelo vratilo u domovinu, za vrijeme „kazališne romanse“, kad su „svi oni“ još uvijek bili živi, \u200b\u200bkad je ona sama bila mlada, a Alya i Irina bile su mlade, kad među njima još uvijek nije bilo smrti, nesporazuma ili međusobne zamjerke. ...

Ogorčenje i bol tog vremena ublažili su se i nestali, po prvi puta Tsvetaeva može o Irini - još uvijek živoj - govoriti bez napora, s nježnošću. Jednom, u danima nakon Irinine smrti, napisala je Veri Zvyagintsevi da ne prihvaća ovu smrt, čini joj se da je njezina kći živa ... Sad je užas onoga što se dogodilo zastario, u priči oživljava Irinu i zauvijek će ostati ista onakva kakva je pamti njezina majka s udaljenosti od sedamnaest.

Od daleke daleke 1937. godine (kako ona sama piše, "izvan dalekih zemalja i dvije-devet godina") prošlost se gleda drugačije nego kad je još bila prisutna. Uskrsavajući u Priči o Sonečki ne toliko događaje koliko osjećaje tog doba, Tsvetaeva ih, voljno ili nevoljko, ispravlja sa stajališta proživljenih godina. U središtu priče je ona sama: "Ja", kako sebe naziva pripovjedačica; "Marina", "Marina Ivanovna" - drugi se pozivaju na nju.

Možda se čini da priča uopće nema radnju: likovi su izvučeni iz konteksta vlastitog života i postoje samo u kontaktu s pripovjedačicom i u njezinoj percepciji. Dolaze, razgovaraju, odlaze - neki zauvijek ... Međutim, unutarnja radnja priče je jasno definirana - kako bi se otkrila ljudska bit svakog od njih u odnosu na ljude, vrijeme i sebe. Čitajući priču, pojavljuju se asocijacije na stihove, a zatim upućene njezinim junacima. I postaje jasno koliko je Tsvetaeva postala ozbiljnim i grubim pogledom na svijet i junake "kazališnog romana". Oni više nisu "banda komičara", svaki pojedinačno definiraniji; a ona nije ona mlada žena koja se, bježeći od samoće i "kuge", "pobratimila" s njima. Priča o Sonechki odražava razmišljanja Tsvetaeve o prošlosti, o generaciji "očeva", toj "ponovnoj procjeni vrijednosti" koja se u njoj dogodila tridesetih godina. S gledišta sadašnje mudrosti, ona vidi stare godine, prijateljstvo, ljubav. Čitatelj je prisutan tijekom procesa njezinog oslobađanja od "uroka" kako Yure Z., tako i atmosfere kazališta. Odbacujući stilizaciju koja je prevladavala u pjesmama 1919. godine, Cvetajeva ne napušta grubu, a ponekad čak i okrutnu ironiju u odnosu na one koje smatra "glumcima". Nije objektivna i pristrana - ali kada je Tsvetaeva bila nepristrana? "Glumci" se suprotstavljaju generaciji "očeva": Aleksej Aleksandrovič Stahovič:

Barem stotinu žuljeva - tri stoljeća se ne mogu sakriti!

Ne možeš popraviti ruke - sjeci sjekirom!

O najiskrenije blago:

Pasmina! - Prepoznajem Te.

i - Volodji Alekseevu:

I na kraju - junak glumaca -

Od riječi biće

Zaboravio sva imena - Alekseev:

Zaboravivši i svoje!

Ovo je katren iz pjesme „Moji prijatelji! Zavičajno trojstvo! .. ”, upućeno svima zajedno: Juriju Zavadskom, Pavelu Antokolskom i Vladimiru Aleksejevu - za vrijeme Volodjinog života. Sad ga Cvetajeva ističe; posvećuje mu drugi dio priče: „U Moskvi 1918. - 1919. bio sam hrabar u sebi, izravan i čeličan u sebi [sjetite se:„ Čelični ležaj grebena ... “iz pjesama kneza SM Volkonskog. - V. Sh.], nije bilo s kime podijeliti.<...> S Volodjom sam oduzeo svoju mušku dušu. " Tako je Tsvetaeva definirala srž svog odnosa s Volodjom Alekseevim.

Podjela na "očeve" i "sinove" ne ovisi o dobi - Volođa je iste dobi kao i ostali "glumci", radi s njima u Studiju, sudjeluje u predstavama, ali samo o moralnim kvalitetama i, prije svega, o plemenitosti i odanosti. Yura Z., amorfan, bez ikakve sigurnosti, osim ljepote, sposoban samo da "zamišlja" i "čini se", Pavlik A., živi u divljenju i u oreolu Yure 3. ("genij" - pod navodnicima - prema Sonechkinoj definiciji , "Jer za dušu nema ništa drugo - ne") - ovo je nova generacija koja je postala sovjetska inteligencija.

A Volođa pod njenim perom oživljava kao vitez, mogla bi mu se obratiti pjesmama posvećenim Sergeju Efronu u mladosti:

Takva - u sudbonosna vremena -

Sastavljaju strofe - i odlaze do sjeckalice.

Od likova priče samo on i Stahovič razumiju: „Ovdje [u Moskvi 1919. - V. Sh.] Nije život. " Čini se da drugi o tome ne razmišljaju, ali obojica odlaze: Stahovič - u smrt, samoubojstvo; Volođa je poslan u Dobrovoljačku vojsku, gdje je ubrzo umro. Njegova ljudska visina i plemenitost, sudjelovanje u Biću ( "Meni ovdje nije život, - objašnjava razlog svog odlaska u vojsku. - Ne mogu se igrati životom dok drugi žive. Igrajte se kad drugi umiru. ") Povežite ga s Tsvetaevom. Potajno od svoje obitelji i studija, otkrivajući istinu samo njoj, putuje na Jug, kamo vodi njegov osjećaj dužnosti i pravde. "Zavičajno trojstvo" nije se dogodilo - duše "glumaca", "skrivajući se od rata u novootvorenim studijima ... i talentima" pokazale su se malim. Tsvetaeva ih prkosno suprotstavlja Volodji. A. S. Efron, prisjećajući se učenika u jednom od pisama PG Antokolskyju (1962), imenovanih u svim istim glavnim značajkama koje je prepoznala njezina majka: „Sjećam se toga dugog vremena. A tvoj imp? Tuosit? [naglost, naglost. - V. Sh.], i fleksibilni kip Yure Zavadskog, i duša Volođa Aleksejeva ... "

“Ali gdje je Sonechka? - u zagradama, u ime čitatelja pita Tsvetaevu na petoj stranici priče i odgovara: - Sonechka je već blizu, gotovo pred vratima ... ”I Sofya Evgenievna Golliday ulazi na vrata„ čudne i čak strašne ”zime 1918-1919 kuće Tsvetaeve u Borisoglebsky sporednom ulicom i odmah prelazi u "Sonechku". Nekoliko mjeseci postaje glavni lik u životu Cvetajeve, njezin "kazališni roman" - i dalje, dulje: junakinja pjesama "Priča o Sonečki", blistava radost zahvalnog srca Cvetajeve.

Sve epizode priče "privlače" Sonechka, ona je unutar Marininih (ili Marina Ivanovna) odnosa s Yuraom, Pavlikom, Volodyom i Studiom. Oči i srce Tsvetaeve s ljubavlju doživljavaju Sonechku kao ne sasvim istu (ili uopće ne takvi), kao i većina drugih. Ova mlada žena, visoka i s izgledom četrnaestogodišnje djevojčice, sama ("- Drugi imaju muževe, Marina. Netko ima jednog, a neki dvoje ...") hrabro pobjeđuje život postrevolucionarne Moskve, dragovoljno odajući to malo, što joj ide sama: "Yurochka", potajno od njega, bijele punđe; za djecu Cvetajeve - sad šećer, sad krumpir, sad kruh ... Ljubazna je, nezainteresirana, sposobna za samopožrtvovanje ... Zna voljeti i čezne za ljubavlju. Drugi, stranci, doživljavaju je kao ekscentričnu ("zanemarenu", prema riječima redatelja), svadljivu, "ljutitu na jezik", netaktičnu sanjaricu. Na sve svoje prigovore, Tsvetaeva dobiva odgovor da je "takva" (odnosno divna) Sonechka samo s njom. Talenat Sonechke jednako je „zanemaren“ kao i njezin karakter: njezina se individualnost ne uklapa u studijsku izvedbu, u „kolektiv“, njezin talent treba zasebnu scenu, vlastito kazalište - gdje ga se može naći tih godina u Rusiji?

Tsvetaeva tvrdi da je Sonechka zakasnila s rođenjem, da bi njezino mjesto bilo u "osamnaestom stoljeću" - nije uzalud ona omiljeni učenik A. Stakhovicha, on je uvijek u razredu traži da reproducira "stare manire" kojima podučava učenike. U poeziji i prozi Tsvetaeve iz 1919.-1920., Upućenoj Stahoviču, on je idealno, ali prilično apstraktno utjelovljenje osobe starog svijeta - Tsvetaeva ga nije ni poznavala. Sonechkine priče o Stahoviču, njezino živahno "brbljanje", naizgled sitnice i beznačajne pojedinosti, okreću ga čitatelju s druge strane, otkrivaju tragediju čovjeka "osamnaestog stoljeća" u gladnom, ravnodušnom, divljem gradu.

Kako bi Tsvetaeva željela kombinirati ova dva života - Sonechka i Stakhovich - u nadi da bi mogli pomoći jedni drugima. Kao što razumije, Stahoviča je mogla spasiti oduševljena ljubav i zemaljska nesebičnost, a Sonechka bi bila ugrijana i zaštićena njegovim rukama punim ljubavi. Ali život ima svoje zakone, naredila je drugačije, umjesto snažnih i pouzdanih muških ruku Sonechka zagrijava, skriva od života i tješi veliku staru stolicu, koju je gotovo animirala Tsvetaeva ... Vjerojatno više ne znamo je li stolica ili stolica stajala na pozornici za vrijeme Sonechkinsa "Bijele noći": Vladimir Yakhontov se sjetio da je Nastenka cijelu izvedbu sjedila na stolici, Tsvetaeva - da je stajala držeći naslon stolca. Priznajem da je Tsvetaeva pogriješila i, čini se, razumijem psihološki razlog takve pogreške: za Tsvetaevu Sonechkino stolica je dizajnirana da je zakloni od svijeta, dok ju je otvorena pozornica s jedinim "ukrasom" - stolicom - Sonechka, njezin talent pokazao svijetu, učinila još bespomoćnijom.

"Priča o Sonečki" prekrasna je proza, u to će se svi uvjeriti nakon što je pročitaju. Međutim, želio bih skrenuti pozornost čitatelja na najvažnije obilježje ove priče i cvjetaevske memoarske proze uopće: njezinu pouzdanost. Tsvetaeva je često optuživana za mnoge "grijehe", posebice, Georgy Adamovich je o "Priči o Sonechki" napisao da joj autor "skače na štulama", zamjerajući joj "autoričinu narcisoidnu samoobmanu", s tim u vezi, tvrdeći da "čitati Tsvetaevu uvijek neugodno i bolno “; o samoj Sonechki govorio je kao o „teško pametnoj moskovskoj glumici koja oduševljena mašta (istaknuo sam. - V. Sh.) Tsvetaeva je sagrađena ... "i tako dalje. Kako se može prigovoriti ako o S. E. Gollidayu praktički nema sjećanja i arhivske građe? Kao čitatelj vjerujem Cvetaevoj pronicljivom i "oduševljenom" srcu, ali kao istraživač trebaju mi \u200b\u200bdokazi. Pronašao sam ih u recenziji Vladislava Hodaseviča, koji potvrđuje: „Bilo je puno djevojaka ovog stila, te vanjske i emocionalne šminke u predratnoj Moskvi ...“ Nabraja „detalje“ koji se podudaraju s Tsvetaevinim opisom Sonečke. Za razliku od Adamoviča, njega ne živcira autorova ljubav prema junakinji, nije sklon Sonechkinu sliku smatrati plodom prazne mašte, već upravo suprotno, piše o "Sofisticirano promatranje (istaknuo sam. - V. Sh.), što je pak svojevrsna počast ljubavi, gotovo zaljubljenom, divljenju i iznenađenju Sonechke. "

Dvije činjenice povezane s junacima Priče o Sonečki čine mi se značajnima. Sačuvani su zapisnici sa sastanaka Upravnog odbora Drugog studija Moskovskog umjetničkog kazališta uz spomen imena Golliday. Zimi 1918. Vijeće je odlučilo „dati SE Golliday 250 rubalja unaprijed. ili sašiti bundu o trošku studija, smatrajući bundu vlasništvom studija "(?! - V. Sh.), a uskoro je krznenom kaputu dodano još 100 rubalja. Ovaj protokol, s birokratskom ravnodušnošću, potvrđuje ono što je Tsvetaeva toliko strasna: stupanj siromaštva i beskućništva svoje Sonechke. I koliko u ovoj rezoluciji ima zle ironije: Vijeće studija (!) Glumici velikog originalnog talenta ne nudi ulogu (svojim su je ulogama "zaobišle"), već bundu ...

Druga se epizoda odnosi na Volođu Aleksejeva, njegovo sudjelovanje u bijelom pokretu. Nakon objavljivanja Priče o Sonečki u Rusiji, rođak VV Aleksejeva i nećakinja-kumica zapisali su ono čega su se sjećali o njemu u obitelji. Oboje kažu da je Volođa krenuo na jug u proljeće 1919; nećakinja - kako bi se pripremio za turneju u Moskovskom umjetničkom kazalištu, rođače (možda je čitao Crvenu krunu M. Bulgakova? V. Sh.). - tako da je, na zahtjev majke, Volođa u Kijevu pronašao svog mlađeg brata Nikolaja, koji se borio u Bijeloj vojsci, i vratio ga kući. U svoje ime, rođak dodaje da je Volođa "vjerovao da bi Nikolaj trebao biti s ove strane barikade, s Redsima". Prema obje verzije, Volođa je negdje putem nestao, nestao. Nedavno je objavljeno pismo Sergeja Efrona Koktebelu od 5. listopada 1919. godine, koje kaže: „... Posjetio sam Aleksejeva u Harkovu. Rijetko je draga osoba - ako želite znati sve o Marini - napišite mu na adresu ... "- i na adresi s koje je jasno da Volodya služi u Kazališnom odjelu Odjela za propagandu Bijele armije. To je to vjerodostojnost proza \u200b\u200bTsvetaeva.

Sofya Evgenievna Golliday nije napravila kazališnu karijeru, bila je i previše originalna, neovisna iznimno za sam pojam "karijere". Nakon rastanka sa Studijom i Tsvetaevom, odlazi u provincije i sljedeće se godine 1920. udaje za provincijskog glumca i redatelja, s kojim je, prelazeći iz kazališta u kazalište, jedno provincijalnije od drugog, provela drugu polovicu svog života. Umrla je u Moskvi; umjesto groba, u kolumbariju groblja Donskoy ostala je ploča s njezinim imenom.

Nedugo prije vjenčanja, Sofya Evgenievna napisala je svojoj prijateljici u Moskvi: „Znam sve unaprijed, kao najbolji sufler ... Bože, kakav osrednji život - Bože, kako to može biti blistavo čarobno ... Šutim i gušim se i pretvaram se da sam živa, premda odavno je mrtav ... ”Prošlo je više od šest mjeseci otkako su se rastali od Tsvetaeve. Možda se u svojoj ljubavi prema Marini Sonechki posljednji put („s posljednjom snagom“!) Osjećao živim? Što se tiče Cvetajeve - s vrhunca Sonechkine smrti i njezine 1937. godine: „Sva Sonechka je moje posljednje rumenilo ... Ima li sjaja da je upoznam? Je li to odraz njegove kratke, trajne vatre? " (Adamovich se zlobno podsmjehuje ovom odlomku).

Marina i Sonechka, nakon što su se upoznale, stale su na kraj i: njihova "Yurochka" jednostavno ne zna voljeti: "Ni ja, ni ti." I odbacujući "Yurochku", Tsvetaeva tvrdi: "Ali ljubav je ipak izašla. Naše".

Do početka 80-ih godina problem homoerotske ljubavi uopće nije postojao u sovjetskoj književnoj kritici (kao u životu, osim što se određeni članak Kaznenog zakona proširio na homoseksualne muškarce). Na samu je temu postojao "tabu", smatralo se nepristojnim razgovarati o tome. Sjećam se kad je jednog dana, kada je Anastasia Ivanovna Tsvetaeva počela pričati o ciklusu "Djevojka", užasnuto je uzviknula na najmanji nagovještaj sapfičnih odnosa između Tsvetaeve i Parnoka: "Kako! Čak su i došli do dna ovoga!! "

1979. godine Pismo Marine Cvetajeve Amazoniji prvi je put objavljeno u Parizu - na francuskom, kako je napisano, i pod naslovom Mon fr? Re f? Minin ("Moj ženski brat" - "briljantan", po definiciji Tsvetaeva, riječi iz knjige Natalie Clifford-Barney). Ova je publikacija izazvala potrebu za raspravom o temi homoerotizma u vezi sa životom i djelom Tsvetaeve.

U Rusiji ga je otvorio S.V. Polyakova je prva istraživačica djela Sophije Parnok. Izdavačka kuća "Ardis" (SAD) objavila je: knjigu koju su joj pripremile Sofia Parnok "Sabrane pjesme" (1979) i Sofia Polyakova "[Not] Sunset Days: Tsvetaeva and Parnok" (1982).

Polyakova detaljno analizira - s polazištem iz safne veze između autora i adresata - ciklus "Djevojka" i neka privatna pisma same Tsvetaeve i njoj bliskih ljudi, kako bi prikazala ljubavnu priču Parnoka i Tsvetaeve, njen značaj u životu obojice. Usput prelazi okvire specifičnih odnosa kako bi potvrdila nekoliko teza koje je iznijela. Najvažnija od njih svodi se na činjenicu da su Tsvetaevine homoerotske tendencije bile gotovo urođene, barem od djetinjstva obojile su joj život.

Sofya Polyakova manifestaciju toga vidi u reakciji šestogodišnje Marine na scenu koju je prvi put vidjela / čula u vrtu od Eugena Onjegina Puškina - Čajkovskog, izvedena na božićnoj zabavi u glazbenoj školi - epizoda je opisana u eseju "Moj Puškin". Tsvetaeva detaljno objašnjava - s razumijevanjem 1937., a ne 1899. (!) - zašto je scena između Onjegina i Tatjane na nju ostavila neizbrisiv dojam i postala, kao, životni standard ljubavi ( nevoljenje). Naravno, 1899. godine šestogodišnja Marina nije mogla (utoliko više pod strogim pogledom svoje majke) ni približno odgovoriti što ju je pogodilo u ovoj sceni. Čak je i takva izvanredna majka poput Marije Aleksandrovne Cvetajeve došla do najbanalnijeg zaključka: "... šest godina - zaljubila sam se u Onjegina!" Gotovo cijeli život kasnije, Tsvetaeva je majci odgovorila: „Majka je pogriješila. Zaljubio sam se ne u Onjegina, već u Onjegina i Tatjanu (i možda malo više u Tatjanu), obojicu zajedno, u ljubav. A onda nisam napisao niti jednu svoju stvar, a da se nisam zaljubio u dvoje istovremeno (u nju - još malo), ne u njih dvoje, već u njihovoj ljubavi. U ljubav ... " [naglasak moj. - V. Sh.]. Primijetite kako nas Tsvetaeva vodi koracima generaliziranja: „u dvoje“, „ne u njima dva i u njihovoj ljubav "- i završno: "U ljubav", u kojem nisu potrebni ni "on" (Onjegin), ni "ona" (Tatiana), pa čak ni "dvoje". Svoj kredo formulira tako jasno i definitivno da bi joj se činilo teško dati drugačije tumačenje. Riječ je o idealnom konceptu ljubavi, kao što je Tsvetaeva rekla za Sonechka Golliday - o "samoj ljubavi". Ali Sofya Polyakova ovaj je odgovor čula na svoj način; ona komentira izjavu Tsvetaeve: "Tsvetaeva već u djetinjstvu otkriva svoje kasnije tendencije." (Mislim - homoerotski.) Ali gdje su oni u ovom zakašnjelom prigovoru Cvetajeve majke? U čemu možete pronaći bilo kakvu erotičnost? Je li to doista priznanje: "Tatiana - još malo"? .. Ali ovo je trajni položaj Tsvetaeve - zaštita slabih, uvrijeđenih, bez obzira na spol, u ovom slučaju "ona" (Tatiana).

Još jedan primjer Tsvetaeve "sklonosti" S. Polyakova pronalazi u ljubavi sada dvanaest ili trinaestogodišnje Marine prema netom preminuloj Nadji Ilovajskoj, kojoj su - i Nadja i ljubav - posvećene lijepe stranice "Kuće starog Pimena". Poljakov također kategorizira ovaj adolescentni, složen i težak osjećaj: "Rad Tsvetajeve u svim fazama čuva tragove njezine upletenosti u safiće: vidi, na primjer, priču o njezinoj ljubavi iz djetinjstva prema Nadji Ilovajskoj." I opet se postavlja pitanje: gdje je tu erotika? Govoreći o djetinjstvu Tsvetaeve, već sam pokušao razumjeti ovaj prvi mistični osjećaj. Ponovit ću još jednom - riječima same Cvetajeve: „... ova je ljubav bila - čežnja. Smrtne muke. Čežnja za smrću - za sastankom. Nepodnošljivo dječje „sada“! A budući da je ovdje nemoguće - pa tako ni ovdje. Budući da je nemoguće biti živ - dakle - "Umri da vidiš Nadiju", pa se tako zvalo ... A onda? Dalje - ništa - svi. Vidi, vidi. Uvijek pogledajte " [naglasak moj. - V. Sh.]. Tako je jednostavno: umrijeti da bih vidio i pogledao zauvijek. Kad pomislim da je to osjećala tinejdžerica, ohladi me iracionalni strah. Ova Tsvetaeva čežnja za "onim svijetom" iznjedrila je "Novu godinu" i "Pjesmu zraka".

Tragični nesporazum postoji ne samo između Marine Cvetajeve i Sofje Poljakove, već između Tsvetaeve i ogromne većine ljudi: oni različito razumiju riječ "ljubav". Za mnoge to svakako uključuje prisutnost erotika, seksualna, fizička privlačnost. Za Sofyu Polyakovu to je još konkretnije, misli ona homoerotski ljubav, ljubav prema osobi istog spola. Tsvetaeva, koja je, prema vlastitim riječima, iskusila osjećaj ljubavi „kad se rodila, - prije-rađajući se “, razumijevanje ljubavi je složenije. Ljubav se prvenstveno poistovjećivala sa srodstvom Duša, Cvetajev je život u osnovi prošao u potrazi za srodnom dušom, koja joj je donijela bol, razočaranje i sreću - sve ono što čovjeku donosi ljubav.

Znamo za više od jednog "dopisnog" romana Tsvetaeve, romana u pismima s ljudima koje je vidjela u prolazu ili ih nikada nije ni upoznala. Nazvat ću samo Rainera Mariju Rilke, budući da je ova veza beskrajno puno značila za Tsvetaevu. Da, Tsvetaeva je sanjala da će ga upoznati s Pasternakom, a potom i sama; da, u njezinim pismima Rilkeu postoje redovi koji zbunjuju neke čitatelje, evocirajući ideje o težnji Tsvetaeve za tjelesnom intimnošću. Ali čak i iz ovih redaka, težnja Duha za Duhom rastrzana je prema Rilkeu, samo čitatelji percipiraju mnoge riječi (i koncepte) na drugoj razini nego što je zapisala Tsvetaeva. Siguran sam da ju je Rilke razumio. Za nju je on bio Orfej - je li moguće sanjati "spavanje" s Orfejem?

Je li Tsvetaeva voljela princa S.M.Volkonskog? Osvojila ga je, tražila njegovu pažnju i prijateljstvo. Ovdje su se stopili divljenje, oduševljenje, divljenje; i nije bilo važno što ga žene nisu zanimale: „Moja ljubav prema njemu ... pretvorila se u prirodnu: svrstavam ga među one stvari koje<отор>u životu sam volio više ljudi: sunce, drvo, spomenik ... ”Je li to ljubav? Za Tsvetaevu, naravno. Međutim, erotika u njemu nema, štoviše: znajući da Volkonskog privlače mladići, Tsvetaeva priznaje: "da sam znala tko je za njega pogodan, dala bih mu ga, čini se, jednog". U poeziji je to postigla: predstavila je ciklus "Učenik". U tom se daru čuje odjek seksualnog identiteta Volkonskog - ona ne daje sebe, studenticu, već određenog „njega“, studenta. Mnogo godina kasnije, u pismu je objasnila Y. Iwasku duboko značenje ciklusa: „Učenik nije na zemlji. Učenik nije na zemlji, već na planini. A planina nije na zemlji, već na nebu. (NAPOMENA! Ne samo ova, - svaka planina. Vrh zemlje, odnosno dno neba. Planina je na nebu.) "Dakle, ljubav prema Volkonskom je gravitacija planine prema nebu, jednog visokog duha prema drugom. No voleći Duha, Tsvetaeva nije zaboravila na njegovu zemaljsku inkarnaciju: služila je Volkonskyjevom djelu - kopirala je njegove rukopise, dijelila hranu, čaj - koliko je mogla. I sam Rilke bio joj je takva "planina na nebu", a ako bi se ponudila, to bi bilo samo kao drvo koje će korijenima ojačati obronke planine ili kao oblak koji će dijeliti njezinu samoću ...

Istodobno, za Tsvetaevu je postojala još jedna, zemaljska ljubav: za njezinog Seryozhu - neću ovdje raspravljati - za Sophiju Parnok, za Rodzevicha, za druge ... Možda samo za Parnoka i za Rodzevicha to je bila prava strast, u kojoj bjesnio je eros. I Sophia Parnok je u pravu, tvrdeći da je upravo ona probudila senzualnu stranu svog bića u Tsvetaevoj. Međutim, ne možemo ne primijetiti da ovom sveobuhvatnom osjećaju očito nedostaje najvažnija komponenta za Cvetaevu u svim njezinim ljudskim odnosima: duša. Čak se čini da se duša miješa u takvu strast:

A reći ću i umorno

Ne žurite s slušanjem! -

Da mi se tvoja duša uzdigla

Preko duše.

Je li moguće da eros istisne dušu?

Nema sumnje da iskustvo homoerotske ljubavi, proživljeno u mladosti s Parnokom, nije moglo nestati bez traga, ostalo je u sjećanju, u svijesti i, možda, ponajviše u podsvijesti Tsvetaeve. Odnos s Parnok promijenio je njezinu ideju o ljubavi: sada uključuje i erotsko i homoerotsko. U jednoj od bilježnica Tsvetaeve iz vremena otprilike Sonechke Golliday i S. M. Volkonsky (sačuvala ga je Tsvetaeva, jer je 1932. bez komentara prepisana u Objedinjenu bilježnicu) slijedilo je obrazloženje: „Voljeti samo žene (ženu) ili samo muškarce (muškarca), svjesno osim uobičajenog obrnutog - kakav užas!

Ali samo žene (muškarac) ili samo muškarci (žena), očito isključujući neobičnu rodbinu - kakva dosada!

Svatko je slobodan protumačiti ovu izjavu po vlastitom nahođenju, ali nitko ne može poreći glavnu stvar: Tsvetaeva se protivi bilo kojoj "spoznaji" - prinudi ili samoprisiljavanju. To potvrđuje ideju sveprisutnost, sveobuhvatnost duša genija, njegova sposobnost da prodre u bilo koji fenomen prirode i života. Čitav svijet postoji u pjesniku: on se može osjećati kao drvo, more, planina ... I otkriti nam što osjećaju ta prirodna stvorenja (poput "vrbe koja očajava", na primjer). Štoviše, osoba - muškarac ili žena - nije bitna; na ljudski - u bilo kojoj od svojih inkarnacija, posebno u najdubljim manifestacijama: ljubavi, mržnji, krvavosti - pjesnik je sposoban reinkarnirati se. Inače ne bismo imali sjajnu literaturu.

Već sam rekao da je prošlo osamnaest godina između iznenada prekinutog prijateljstva sa Sonechkom Golliday i "Priče o Sonechki" - prirodno, napisala ju je druga Tsvetaeva, koja je puno toga prošla i mudrija je od Marine iz "kazališnog romana". Između događaja 1919. i rada na priči, Tsvetaeva je napisala "Pismo Amazoniji", koje se bavi problemima sapfične ljubavi.

Nema dokaza je li ga Tsvetaeva namijenila za tisak. Adresirana je francuskoj spisateljici - Amerikanki rodom - Natalie Clifford Barney (Natalie Clifford Barney, 1876. - 1972.) - jednoj od najoriginalnijih i najpoznatijih žena svog vremena, koja je ne samo da je proklamirala nove ideje o ženskoj slobodi, već ih je uspjela oživjeti. U tome joj je pomogao novac koji joj je ostavio otac: dali su joj punu neovisnost. Već u prvoj knjizi poezije, koja se pojavila 1900. godine, Clifford-Barney otvoreno je pohvalila lezbijsku ljubav i time objavila njezinu seksualnu orijentaciju. I u životu i u literaturi bila je apologeta sapfične ljubavi, o njoj su govorili kao o "kraljici lezbijki". U natpisu, sastavljenom za sebe, prkosno je napisala: "prijateljica muškaraca i ljubavnica žena". Posvetila se demonstriranju intelektualne i seksualne slobode žena; to joj je odredilo i osobni život i poseban položaj u društvu. Pravu slavu Natalie Clifford-Barney stvorio je njezin bliski prijatelj - poznati francuski pjesnik, romanopisac, esejist, jedan od osnivača časopisa "Mercure de France" - Remy de Gourmont (1858. - 1915.): 1912. - 1913. objavio je u časopis inspiriran njom i posvećen njoj "Pisma u Amazonu". Dali su joj ime koje je koristila s prijateljima i u literaturi: dvije njezine knjige imaju naslov Misli o Amazoniji (1918, 1920) i Nove misli o Amazoniji (1939). Uz pomoć Rémyja de Gourmonta, njen poznati književni salon, koji je postojao od 1909. do 1968. u istoj kući na ulici Jacob, uspostavio se u Parizu. Svaki tjedan petkom ovdje su se okupljali književnici, pjesnici i umjetnici iz cijelog svijeta. Neke od gostiju bile su žene - spisateljice i umjetnice, feministice, poput same domaćice, neke od njenih ljubavnika. Drugi dio su intelektualni muškarci. U razna su vremena Anatole France, Marcel Proust, R.M. Rilke, T.S.Eliot, Ezra Pound, Paul Valerie, Gertrude Stein, D. Joyce, E. Hemingway, Scott Fitzgerald ... Jedan od istraživača života i Natalie Clifford-Barney primijetila je da je njezin salon postupno postao svojevrsna "institucija", "javno polje" u kojem su se Francuzi sastajali s književnicima iz različitih zemalja. Vlasnica salona pokrovitelj je mnogih: imala je velik utjecaj u pariškom književnom svijetu i bila je bogata.

Jednog je petka 1932. godine Elena Izvolskaya, prva prevoditeljica poezije Borisa Pasternaka na francuski jezik, dovela Marinu Tsvetaevu u ovaj salon. Tsvetaeva je završila prijevod pjesme iz bajke "Mladić", najintenzivnijeg djela u osam mjeseci; trebalo ga je objaviti. U potrazi za novcem, Tsvetaeva je tražila prilike za objavljivanje na francuskom. Izvolskaya se nadala da će Clifford-Barney pomoći u ovome. Prema Izvolskayi, "jedna riječ njezine preporuke ... bila je" Sezam, otvori se! "Za vrata bilo kojeg poznatog književnog časopisa." Zbog toga je zamolila Clifford-Barney da primi Tsvetaevu i posluša njezin prijevod. Na dan kada je Tsvetaeva pročitala svoj "Le Gars", u salonu nije bilo poznatih osoba i nikoga tko bi mogao cijeniti njezin rad. Prema sjećanjima Izvolske, Tsvetaeva je izvrsno čitala Moolettsa, ali prijem je bio više nego hladan. Ni Tsvetaeva ni njezina pjesma nisu zanimale Clifford-Barney - čitanje se pokazalo besplodnim. Tsvetaeva je više nikada nije posjetila i, prema Izvolskayi, nije pokušavala ući u francusku književnost ...

Ne, zapravo posjet Cliffordu Barneyu nije prošao bezuspješno: pokrenuo je "Pismo Amazonu". Očito je Tsvetaeva prvo pročitala Misli o Amazoniji. Ovim započinje "Pismo": "Pročitao sam vašu knjigu ..."

Ne znamo je li joj Tsvetaeva poslala "Pismo" - ni to ni bilo kakav spomen Tsvetaeve nije sačuvan u arhivi gospođice Clifford-Barney. Ipak, neki istraživači nalaze njegov odjek u kasnijim knjigama Clifforda-Barneya "Nove misli o Amazoniji" (1939.) i "Osobine i portreti" ("potezi i portreti", 1963.).

"Misli o Amazoniji" dirnule su Tsvetaevu - tema joj nije bila ravnodušna. Iskustvo koje je doživjelo davno, „sat prve katastrofe“ koji se nastanio u dubinama duše i svijesti, trebalo je da ispliva na površinu, probudi pamćenje i osjećaje ... „Misli“ Clifford-Barneya izazvale su Cvetaeve misli kao odgovor.

Možda bi Sofia Parnok postala ruska Clifford-Barney - prilagođena ruskoj "zaostalosti" - da se stari svijet, svijet njihove zajedničke mladosti s Tsvetaevom, nije srušio tako brzo i nepovratno. Uz svu svoju hrabrost, Parnok je u sovjetsko doba bila apsolutno lišena mogućnosti da otvoreno govori o sapfičnoj ljubavi i mogla ju je braniti samo u svom životu i u stihovima koji su ostali u njezinim bilježnicama. U Mislima o Amazoniji, Tsvetaeva je prvi put naišla na ratoborno prkosnu javnu ispriku za sapfičnu ljubav. Osjetila je potrebu da progovori. To je donekle bio odgovor na moju prošlost: Sophia Parnok, a možda i Sonechka Golliday.

Pismo Amazonu daleko nadilazi osobnu prepisku; to je lirsko-filozofski esej u obliku slova. Tsvetaeva analizira ljubavnu priču između dvije žene u svim njezinim fazama: početku, razvoju i kraju. Ona se upušta u ono najvažnije za sebe - u duhovni odnos između tih žena. I dolazi do zaključka da je homoerotska ljubav nespojiva sa samom prirodom žene. Tsvetaeva nije ni moralist ni načelni protivnik sapfičke ljubavi; nekoliko stranica iznad pročitali ste njezin zapis iz dnevnika na ovu temu: voljeti „samo muškarce (žene) svjesno isključujući neobičan domaći - kakva dosada! " (istaknuo sam. - V. Sh.). Drugim riječima, ne može se namjerno isključiti „neobičan“ (sapfični) stav prema „domaćem“ (ženskom), on ima pravo na postojanje.

Ali zašto isti zapis kaže da „voljeti samo žene (žene) ... uobičajeni revers je kakav užas! "? (istaknuo sam. - V. Sh.). Zašto Tsvetaeva ljubav među ženama smatra tragično nespojivom s njihovom prirodom? Odgovor je jasan: dijete. Tsvetaeva je postala majka kad nije imala niti dvadeset godina; do dvadeset i pet već je imala dvije kćeri; u dvadeset i sedam izgubila je jednog od njih. Osjećaj majčinstva bio joj je težak, odnos prema djetetu prošao je kroz nekoliko teških faza, sve dok se konačno nije utvrdio rođenjem sina: dijete - Moore je glavna stvar. Čak je zasjenio i poeziju. Tako je bilo u vrijeme "Pisma Amazoniji" i dalje, sve do kraja njezinih dana. S ove referentne točke, Tsvetaeva ispituje odnos dviju žena koje vole. Njihov je prekid neizbježan, jer je priroda ženi obdarila instinkt majčinstva. Tema Djeteta, misli o djetetu počinju proganjati mlađeg prijatelja, ona optužuje starijeg da nikada nije mogla imati dijete: u početku - s boli, postupno - sa sviješću o beznađu. Tsvetaeva vodi čitatelja kroz sve faze ove rastuće i beznadne uzajamne boli. Na kraju, najmlađa mora otići muškarcu - onome tko joj podari dijete. Priroda pobjeđuje. Prekid i - mržnja mlađeg prema starijem strasna je kao i njezina ljubav nekada.

Tsvetaeva ne zanima manje razlog koji dovodi mladu djevojku u zagrljaj starijeg. Objašnjenje se temelji na svjetonazoru Cvetajeve. U potrazi za Dušom i sama je mnogima otvorila ruke u kojima je barem voljela blisku, dragu dušu. Nadala se da će, prevladavajući okvir "tijela", fizička bliskost pružiti priliku da prodre u ljudsku dušu. Sada to u svom Pismu Amazoniji tumači na ovaj način: mlada djevojka boji se muškarca, boji se "običnog" stranca, ne treba joj "tijelo", želi voljeti bez boli, bez tijela ... Tsvetaeva nekoliko puta ponavlja riječi "plaši se" , "Strah", "bol" ... Mlađi traži "srodnu dušu" i pronalazi je kod starijeg prijatelja, mudrog i razumljivog. Stariji, osuđen na fatalnu samoću, mami mlađeg u mrežu duše. No, za neiskusnu djevojku ovo je (prema Tsvetaevoj) samo "zamka". Dalje - fizička bliskost, strast, koja se doživljava kao "domaća" za razliku od "vanzemaljske", muške. Neko vrijeme sreće. Tada se javljaju misli o djetetu. I - neizbježna pauza.

Tsvetaeva osjeća tragediju homoerotske veze između žena čak i kad ona ne završi prekidom. Ne imenujući imena, ona opisuje takav par: „Dirljiva i zastrašujuća vizija na divljoj obali Krima - dvije srednjovječne žene koje su živjele zajedno ... - Ovo je sjećanje na Koktebel, možete pretpostaviti da je jedna od žena pjesnik Poliksen Solovjov (Allegro), sestra filozofa Vladimira Solovjova, druga je njezina prijateljica, dječja spisateljica Natalya Manaseina. "... bili su okruženi prazninom praznijom od one koja okružuje" normalan "stari par bez djece, prazninom udaljenijom i razornijom." Tsvetaeva nesumnjivo pretjeruje - ali ovo je njezino trenutno shvaćanje iz 1934. godine.

U Pismo unosi vlastito iskustvo, zbog čega zvuči tako intimno, strastveno, čak i pristrano. Tsvetaeva je uvjerena u ispravnost svojih konstrukcija i zaključaka, čini joj se da uništava svijet koji je stvorio Clifford-Barney: "Nanosim ti ranu pravo u srce, pravo u srce tvog djela, tvoje vjere, tvog tijela, tvog srca." Tsvetaeva se ispričava: „Ne ljuti se na mene. Odgovorim na Amazonu, a ne na bijelu žensku viziju koja me ništa ne pita. Ne onaj koji mi je dao knjigu - onaj koji ju je napisao. " Bojim se da je pogriješila s adresom: unutarnji svijet autorice "Misli o Amazoniji" držao se izuzetno čvrsto, unatoč činjenici da su u blizini bila dva samoubojstva. Očito je da Tsvetaeva nije čitala "Misli o Amazoniji" baš onako kako ih je napisao Clifford-Barney, a vjerojatno je odgovarala pogrešnoj ženi, koju je zamišljala.

"Misli o Amazoniji" važan nam je kao poticaj koji je naveo Tsvetaevu da razmisli i shvati iskustvo koje je dala kao odgovor na ovu knjigu. Jer "Priča o Sonečki" pripada autoru koji je već napisao "Pismo Amazonu". Iskustvo Tsvetaeve bilo je teško. U romansi sa Sophiom Parnok igrala je ulogu najmlađe, čije osjećaje tako detaljno i pristrano analizira u Pismu. Željela je zaboraviti na Parnoka i moguće je da se činilo da je "Pismo" prilika da se riješi tih uspomena. Kaže da kada najmlađa od njezinih prijateljica sazna za smrt najstarijeg, njezina se reakcija na kraju svede na ravnodušnost: "Napokon, umrla je u meni - za mene - prije dvadeset godina?" U stvarnosti, kad je Cvetaevoj, po povratku u Moskvu, ponuđeno da pročita pjesme u kojima ju je Parnok blagoslovio, ona je ravnodušno odgovorila: "Bilo je to tako davno ..."

U odnosu na Golliday, sve se ispostavilo drugačije, počevši od činjenice da je sada Tsvetaeva bila najstarija. Je li to bila strast? Atrakcija je, nesumnjivo, bila: „Bila je to suha vatra, čista inspiracija, bez ikakvog pokušaja razmrzavanja, trošenja, shvaćanja. Problemi bez pokušaja pomoći. " Vatra. Nevolja. I istovremeno - sreća. Vjerojatno, živo se sjećajući svoje trogodišnje romanse i prekida s Parnokom, Tsvetaeva nije htjela, nije dopustila sebi da postane "zamka"; igra je poštena: duša za dušu, ljubav za ljubav. Tsvetaeva naglašava da između Marine i Sonechke nije bilo fizičke bliskosti: „Nikad se nismo poljubili s njom: samo pozdrav i oproštaj. Ali često sam je grlio za ramena, s gestom zaštite, zaštite, staža.<...> Bratski zagrljeni. " Ona ne želi postati uzrok Sonechkine patnje, i stoga se u pravo vrijeme s odlaskom odnosi s razumijevanjem. Ako je pokušala pobjeći iz Parnoka ("Zašto ti, zašto / Moja duša ..."; "... tvoja se duša uzdigla do mene / Preko moje duše"; "Prestani me voljeti! .."), - sada ona otvara svoje bratske ruke , pustivši Sonechku da uđe u vlastiti život: „Da sam muškarac, ovo bi bila najsretnija ljubav - i tako - neizbježno smo se morali rastati, jer bi je ljubav prema meni neizbježno spriječila - i već bi spriječila - da voli drugu, koja bi uvijek bila sjena ...<...> Sonechka me ostavila - u svoju žensku sudbinu. Njezino odbijanje da dođe k meni bila je samo poslušnost njezinoj ženskoj misiji: voljeti muškarca ... "Nevjerojatno je da se u" Priči o Sonečki ", gdje Tsvetaeva govori o Sonečkinom odlasku, postavlja tema djeteta, u" Pismu Amazoniji "odobrenom kao glavna razlog razdvajanja dviju žena koje vole. Sada je predstavljen u drugom aspektu; Tsvetaeva uspoređuje Sonechku s djetetom kojega vam daju da ga neko vrijeme držite - iz radosti: „Sonechka mi je dana - na držanje - na dlanovima. U tvojim rukama. Budući da sam dijete držao u rukama, ono nije postalo moje. I moje ruke nakon njega su jednako prazne. " Tsvetaeva je našla snage da se ne slomi, ne prisvoji, pusti "tuđe dijete" - Sonechku. Odvojili su se jedni od drugih, kako kaže Cvetajeva, "mesom duše - njezinim i mojim". Ali ovo je, mislim, bila bol druge vrste nego kad smo se rastali od Sonye Parnok. Bila je to, prema omiljenoj formuli Tsvetaeve, "pobjeda neuspjehom".

Dvije godine kasnije, Tsvetaeva se vratila na temu homoerotske ljubavi - ovog puta između muškaraca - u privatnom pismu Yuriju Ivasku s kojim su se nekoliko godina dopisivali. Na Božić 1938. Ivask je iz Estonije, gdje je živio - u rusku književnu Meku - prvi put došao u Pariz i tamo pronašao ono o čemu je sanjao: nova zanimljiva poznanstva, razna književna okupljanja, čitanje poezije i raspravljanje o svjetskim i ruskim problemima - kipući život , kako mu se činilo, provincijal ... Nekoliko puta se sastao s Tsvetaevom i naknadno objavio izvatke iz svog dnevnika o tim sastancima. Tsvetaeva se izdvajala u svojim pariškim danima; Ivask joj je došao, nahranila ga je ručkom ili su njih dvoje sjeli u kafić na crnu kavu. "Šteta (ona) - sada nikamo ne ide, str<отому> h<то> supruga ... "- zapisano u njegovom dnevniku. Elipsa je značajna.

Prema Tsvetaevoj, "postali su dobri prijatelji", a nakon Ivaskovog odlaska prepiska se nastavila. Ovdje ćemo govoriti o trećoj stranici velikog pisma Tsvetaeve Ivasku od 27. veljače 1939. godine. Iwask ga nije objavio, iako je pismo tiskao dva puta. Na "skrivenoj" stranici Tsvetaeva govori o homoerotskoj ljubavi. Naravno, Ivask joj se nije priznao u svojim intimnim poslovima: sama je Cvetajeva "shvatila" njegovu seksualnu orijentaciju i - neželjena - govori na ovu temu: "Stalno pričaš o prijatelju, a samo san o ovom prijatelju mogao bi - pjesnik - sve tvoje pariške večeri oduzmi od mene (pjesnika). (Danas sam imenovao X. Yigrek me sada čeka) (Što ako ??) - Ne pjesnici voljeli ste ih - i čekali ste! " Nakon takvog početka, ona, bez tranzicije, "u dalekom odgovoru" priča epizodu iz života svoje prijateljice (iz konteksta je jasno da je to A. A. Chabrov) - njegov susret s dječakom koji se u njega zaljubio. Ona piše prigušeno i delikatno, nema ni naznake ratoborne strasti "Pisma u Amazonu". Međutim, tema homoerotske ljubavi i dalje uzbuđuje Tsvetaevu, njezina suzdržanost može se objasniti činjenicom da to nisu općeniti, iako intenzivno osobni argumenti, već pismo stvarnoj osobi o njegovom intimnom životu, u kojem je nije posvetio. Uz to, pismo je upućeno čovjeku, a "mostobran" na kojem se sada nalazi Tsvetaeva ne uzrokuje joj takvu bol kao što je razgovor o sapfičnoj ljubavi.

Što je zajedničko ova dva slova? Prvo, Tsvetaeva tvrdi homoerotske tendencije kao "posebnost pasmine" (u pismu Iwasku), "fatalnu prirodnu privlačnost" (u "Pismu Amazoniji"), odnosno kao nešto neobično, povezano s prirodom određene osobe. Sve ostale varijante homoerotskih odnosa, ona "stavlja izvan zagrada" (svoj izraz) svog interesa i pažnje. U "Pismu Amazonu" ona navodi slučajeve koje "izostavlja", zadržavajući se samo na "normalnom slučaju, običnom životnom slučaju". A u pismu Iwasku: „o ostalom ... ako govorim, onda samo s apsolutnim prezirom: kao o svakom profesionalcu živ duše: zavodnik ovih mališana ... "Opet, kao u„ Pismu Amazoniji "-" zavodnik "," hvatač "," zamke duše ".

Drugo, Tsvetaeva se odnosi na homoerotske tendencije kao na nesreću, na nesreću. Govori o kasti, o "pasmini", o izolaciji tih ljudi od svijeta, o njihovoj pustinjačkoj ishodu. U opsežnijem Pismu Amazoniji, osjećaj "nevolje" stvara čitav tok njezinih razmišljanja, primjera i intenziteta njezina tona. Tsvetaeva želi natjerati čitatelja da se osjeća "Užas ovog prokletstva" (istaknuo sam. - V. Sh.), zadrhte od opisa dviju sredovječnih djevojaka na krimskoj obali ... Posljednje crte okreću nas ka tragediji: „Vrba plačljiva! Vrba vrba! Vrba, duša i tijelo žene! Viseći vrbin vrat. Siva kosa koja mu je padala na lice tako da nije mogao vidjeti ništa drugo. Siva kosa koja briše lice zemlje.

Voda, zrak, planine, drveće dani su nam kako bismo razumjeli dušu čovječanstva, tako duboko skrivenu. Kad vidim očaj vrbe, razumijem Sappho. "

Vrba je ovdje simbol tuge, patnje i posljednjeg očaja. Sjetimo se da se u Shakespeareu Ophelia baca u vodu pod vrbom, a Desdemona pjeva staru pjesmu o vrbi nekoliko minuta prije smrti ... U pismu Ivasku Tsvetaevu, koristeći sliku iz ruske bajke, ona kratko i izravno kaže - u biti ista stvar: nevolja koju si uvukao (poput čovjeka - Idi? Re) - na grbači? - na? planina ...<...> Uz vaše nevolje bit će vam teško i bit će vam teško jesti. " Teško je, vjeruje, jer je njezin adresat u ljubavi potreban duhovnoj blizini.

Postoji nešto važno u pismu Iwasku, čega prije nije bilo: Tsvetaeva radikalno mijenja svoje viđenje odnosa duše i erotike. 1923. u pjesmi "Poruka" (ciklus "Fedra") Cvetajeva - u zagradi, prekidajući Fedrin monolog, objašnjavajući i opravdavajući "zločinačku" strast maćehe prema posinku iz imena svog autora, - potvrđuje fizičku bliskost kao put do duše:

... (Nemoguće je bez dodirivanja usana,

Udovolji nam dušu!)

A onda - kroz usta Fedre:

Nemoguće je, pasti na usne,

Ne padajte na Psyche, lepršava usta gostiju.

Ugasi moju dušu: pa ugasi moje usne.

U Pismu Amazoniji, "mreže duša" također su mreže erotike. I u jednom od pisama Salome Andronikovoj (12. kolovoza 1932.), gdje Tsvetaeva prepričava svoj "divlji" san o njoj, predstavlja tijelo i dušu kao neraskidivo povezane. Tsvetaeva detaljno opisuje situaciju, okoliš, tekuću odjeću Salome ... U snu ju je vidjela "s takvom ljubavlju i takvom čežnjom", voljela je "do takve mahnitosti", "pa - nemoguće ", kako nikad nikoga nije mogla voljeti. U stvarnosti nikada nije osjećala takav osjećaj prema Salome: „Stalno sam pitala kada Doći ću k vama - bez svega ovoga - htio sam se srušiti u vama, poput planine u ponor, i što se tamo događa s mojom dušom - ne znam, ali znam to ona On to želi, jer je tijelo \u003d samoodržanje. " Tijelo je samoodrzavanje duse. I još: tijelo heroine ovog sna je "tijelo vaše duše". U ovom se snu isprepliću erotika, traženje duše, čežnja: „Ti si bila točno lice moje čežnje<...> Jer lice moje tjeskobe je žensko ". I na kraju: "Vidio sam tvoju dušu u snu" ... Prepričavajući svoj san, Cvetajeva neočekivano otkriva da je i Salomeja iz njenog nezemaljskog bića, kojem su upućene rane pjesme Osipa Mandelstama: "Slama":

Ne, ni slamka u svečanom atlasu,

U ogromnoj sobi, iznad crne Neve,

Dvanaest mjeseci pjeva o satu smrti

Led struji zrakom, blijedoplave boje.

Sada, 1939. godine, u pismu Ivasku Tsvetaeva revidira svoje viđenje odnosa duše i erotike. Možda je to zbog činjenice da se ovaj put budi sa stvarnom osobom, čiju je tajnu bol pogodila. Tsvetaeva ne želi uništavati iluzije, već upozoriti na tragičnu istinu: „Vaš je slučaj težak i tragičan - jer je duhovno ". Očito je iz svojih pisama i nekoliko dugih sastanaka u Parizu shvatila da za njezinu sugovornicu duhovne veze nisu manje važne od erotskih. Kao u Pismu Amazoniji, Tsvetaeva generalizira; ako je tamo napisala o "prokletom plemenu", o "bratstvu gubavaca", sada govori o "posebnosti pasmine", o "kasti" i upozorava da u ovoj kasti neće pronaći "domaću dušu": "... moraš ne birajte iz cijelog svijeta, već iz kaste, gdje - znam to iz iskustva - ide sve najbolje više vječno žena, a samo "ostaci su slatki" - čovjeku. Vaša na muško prijateljstvo - nesposoban. Duša svi su ovi moji prijatelji uvijek dobivali ja, i ako sam netko ja na svijetu volio sam (kako mi je odgovaralo), onda ovo - oni su".

Tsvetaeva pretjeruje, govoreći o dušama "tih" prijatelja, ali očito je da su joj godine donijele tragično znanje: ljuska tijela nije jedina prepreka ljudskoj duši, mnogo je teže doći do tuđe duše, nego što joj se činilo u mladosti.

Tsvetaeva je Ivasku napisala o njegovoj intimnoj tajni tako nježno i simpatično da ga je nekako utješila; mnogo godina kasnije, u poeziji upućenoj njoj, priznao je:

Razumijete: niste osudili.

Blagoslovljena ...

Ali natrag u ljeto 1937. Dobro je završilo. Tsvetaeva je dovršila Priču o Sonečki i pripremila za objavljivanje Pjesme Sonečki, koja je bila u njezinoj bilježnici gotovo dvadeset godina. Nedavno objavljeni časopis Russkie Zapiski usvojio je i priču i poeziju. Život je definitivno dao oduška Tsvetaevoj.

Iz knjige Norilsk Tales Autor Snegov Sergej Aleksandrovič

Priča o ničemu Nekoliko godina rad je postao naš život. Eksperimentalna metalurška radnja - OMC - kamo sam premještena s nalazišta Metallurgstroy, smještenog u podnožju Schmidtihe, koja je pokrivala čitav južni dio horizonta. Donja polovica planine bila je zarasla u šumu, iznad gole

Iz knjige Putovi koje biramo Autor Popovski Aleksandar Danilovič

Priča o nedostatku sna U fiziološkom laboratoriju Pedagoškog zavoda Herzen događalo se nešto nezamislivo. Slušatelji, koji nisu bili među poklonicima profesora Bykova, tvrdili su da su tamo svi poludjeli. Odatle su vriskovi dopirali neprestano

Iz knjige Posljednja jesen [pjesme, pisma, memoari suvremenika] Autor Rubtsov Nikolay Mikhailovich

Priča o prvoj ljubavi koju sam služio i u mornarici! Puna sam sjećanja i na to neusporedivo djelo - Na grebenima čudovišnih valova. Po tebi - ah, more, more! - Bio sam doveden do samog života, ali, očito, na planini koju sam vam služio toliko dugo ... Moja voljena se skoro ubila, - Oh, draga majko

Iz knjige Lava Tolstoja Autor Šklovski Viktor Borisovič

O ljubavi i smrti ljubavi Znamo da umjetnost odražava život, ali ponekad mislimo da umjetnost odražava životne događaje. To nije istina. Umjetnost odražava život koji se ne zrcali, niti kontinuirano; reproducira život istražujući svijet na temelju iskustva

Iz knjige Svezak 4. Knjiga 1. Sjećanja suvremenika Autor Marina Tsvetaeva

Priča o Sonechki

Od knjige 12 koraka do skele Autor Keitel Wilhelm

Poglavlje 4 Dokumenti i pisma 1939–1945. Pisma s fronta V. Keitel njegovoj ženi Führerova stavka, 3.8.1943. ... O zračnom ratu koji je započet protiv naših gradova ne treba razgovarati telefonom. Posljedice bombardiranja Hamburga su monstruozne, a sinoć se dogodio novi napad. Bojim se toga

Iz knjige Jedan - ovdje - život Autor Marina Tsvetaeva

Priča o Sonechki Prvi dio Pavlik i Yura Elle etait blijedo - razlijevajuća ruža, Petite - avec de grands cheveux ... Ne, u njoj nije bilo bljedoće, ni u čemu, sve u njoj bilo je suprotno od bljedoće, ali ipak je bila - sipajuća ruža, i to će biti ispravno dokazano i prikazano. Bila je to zima 1918.-1919.,

Iz knjige Inna Gulaya i Gennady Shpalikov Autor Polukhina Liana Stepanovna

Priča o neuspjeloj ljubavi 1965. Špalikovu je bilo dopušteno postaviti film prema vlastitom scenariju. Nazvan je "Dug i sretan život". Inna Gulaya odobrena je za glavnu žensku ulogu u njoj. Glavnu mušku ulogu igrao je Kirill Lavrov.To je bila slika sa

Iz knjige Kameni pojas, 1976 Autor Gagarin Stanislav Semenovič

Iz Ibsenove knjige. Umjetnikov način autor Hemmer Björn

Građanski brak - kraj ljubavi: "Komedija ljubavi" Ali ovdje gomila - neznalica na neznalici - U žurbi da počini prilično plagijat od Gospoda - i nesposobnom hrpom uništava čudesnu sliku muškarca, na svoj način mijenjajući put. Falk "Komedija ljubavi" (1862.) - jedna od onih Ibsenovih drama, koja

Iz knjige Gogolj Autor Stepanov Nikolaj Leonidovič

PRIČA O UMJETNIKU Gogol se tijekom svog života duboko bavio umjetničkim pitanjima. Umjetnik-tvorac bio je za njega nositelj tog nadahnjujućeg početka koji poboljšava život, a koji se izgubio u dosadnom i beznačajnom svijetu pita i kovaleva.

Iz knjige Bilješke o životu Nikolaja Vasiljeviča Gogolja. Svezak 1 Autor Kuliš Pantelejmon Aleksandrovič

Iz autorove knjige

XV. Gogoljeva bolest u Rimu. - Pisma mojoj sestri Ani Vasilievnoj i P.A. Pletnev. - Pogled na prirodu Gogolja. - Pismo S.T. Aksakov u novom tonu. - Komentar S.T. Aksakovu na ovom pismu. - Još jedno pismo S.T. Aksakov: Gogoljevo visoko mišljenje o mrtvim dušama. - Pisma mojoj sestri

Tale of Sonechka govori o najromantičnijem razdoblju u biografiji Marine Tsvetaeve - njezinu životu u Moskvi 1919.-1920. u Borisoglebsky lane. Ovo je vrijeme neizvjesnosti (njezin suprug je s bijelcima i već dugo ne daje vijesti o sebi), siromaštva (kćeri joj je osam, ostalih pet je gladnih i bolesnih), progona (Tsvetaeva ne krije da je supruga bijelog oficira i namjerno izaziva neprijateljstvo pobjednika ). A istodobno, ovo je vrijeme velike prekretnice, u kojoj se nalazi nešto romantično i veliko, a iza trijumfa stoke može se vidjeti istinska tragedija povijesnog zakona. Sadašnjost je oskudna, siromašna, prozirna, jer je materijal nestao. Prošlost i budućnost su jasno vidljive. U to se vrijeme Tsvetaeva upoznaje s istim kao i ona, siromašnom i romantičnom omladinom - studentima Vakhtangova, koji zanosno govore o Francuskoj revoluciji, 18. stoljeću. i srednjeg vijeka, mistika - i ako je tadašnji Peterburg, hladan i strog, prestao biti glavni grad, nastanjuju ga duhovi njemačkih romantičara, Moskva sanja o jakobinskim vremenima, o lijepoj, galantnoj, pustolovnoj Francuskoj. Život je ovdje u punom jeku, ovdje je novi glavni grad, ovdje ne žale toliko za prošlošću koliko za snom o budućnosti.

Glavni likovi priče su preslatka mlada glumica Sonechka Golliday, ženska djevojka, prijateljica i povjerenica Tsvetaeve, i Volodya Alekseev, student koji je zaljubljen u Sonechku i divi se Tsvetaevoj. Alya igra veliku ulogu u priči - dijete iznenađujuće ranog razvoja, najbolji majčin prijatelj, spisateljica pjesama i bajki, čiji se dnevnik odraslih često citira u Priči o Sonečki. Najmlađa kći Irina, koja je umrla 1920. u sirotištu, postala je za Tsvetaevu vječni podsjetnik na njezinu nehotičnu krivnju: "nije je spasila". No, noćne more moskovskog života, prodaja rukom napisanih knjiga, racioniranje - sve to ne igra bitnu ulogu za Cvetajevu, iako služi kao podloga za priču, stvarajući njezin najvažniji kontrapunkt: ljubav i smrt, mladost i smrt. Čini se da upravo ovakva vrsta "plesa oko smrti" heroina-pripovjedačica čini sve što Sonechka radi: svoje iznenadne plesne improvizacije, izljeve zabave i očaja, svoje hirove i koketiranje.

Sonechka je utjelovljenje omiljenog ženskog tipa Tsvetaeve, što je kasnije otkriveno u dramama o Casanovu. Ovo je smjela, ponosna, nepromjenjivo narcisoidna djevojka, čiji narcisoidnost još uvijek nije ništa u usporedbi s vječnom ljubavlju prema pustolovnom, književnom idealu. Infantilna, sentimentalna i istovremeno od samog početka obdarena punim, ženskim znanjem o životu, osuđena da umre rano, nesretna u ljubavi, nepodnošljiva u svakodnevnom životu, voljena junakinja Tsvetaeve kombinira značajke Marije Baškirceve (idol mladosti Cvetajeva), same Marine Cvetajeve, Puškinove Mariule - ali i kurtizane galantnog vremena, i Henrietta iz Casanovinih bilješki. Sonechka je bespomoćna i bez obrane, ali njezina je ljepota pobjedonosna, a intuicija joj je nepogrešiva. Ovo je žena "par excellence" i zato svi nenamjernici popuštaju pred njezinim šarmom i nestašlukom. Knjiga Tsvetaeve, napisana u teškim i strašnim godinama i zamišljena kao oproštaj od emigracije, kreativnosti, života, prožeta je bolnom čežnjom za vremenom kada je nebo bilo tako blizu, doslovno blizu, jer „nije dugo od krova do neba“ ( Tsvetaeva je živjela sa svojim kćerima na tavanu). Tada su kroz svakodnevni život sjali veliko, univerzalno i bezvremeno, kroz prorjeđujuću tkaninu bića zasjali su njegovi tajni mehanizmi i zakoni i svako je doba lako odjeknulo s tim vremenom, Moskvom, prekretnicom, uoči dvadesetih.

U ovoj priči pojavljuju se i Yuri Zavadsky, već tada dendi, egoist, "čovjek od uspjeha", i Pavel Antokolsky, najbolji od mladih pjesnika tadašnje Moskve, romantična mladež koja je komponirala predstavu o patuljku Infanti. Motivi Bijelih noći Dostojevskog utkani su u tkivo Priče o Sonečki, jer je nesebična ljubav junaka prema idealnoj, nedostižnoj junakinji prije svega samoživa. Ista posveta bila je nježnost Tsvetaeve za osuđenu, sveznajuću i naivnu mladost s kraja Srebrnog doba. I kad Tsvetaeva Sonechki daje njezine vrlo, vrlo i posljednje, njezine dragocjene i jedinstvene koralje, u ovoj simboličnoj gesti davanja, davanja, zahvalnosti, odražava se cijela neutaživa Tsvetaeva duša sa svojom žeđi za žrtvom.

A zaplet, zapravo, ne. Mladi, talentirani, lijepi, gladni, neblagovremeni i svjesni ovog naroda okupljaju se u posjetu najstarijim i najdarovitijima od njih. Čitaju poeziju, izmišljaju zaplete, citiraju svoje omiljene bajke, glume skečeve, smiju se, zaljubljuju se ... A onda je mladost završila, srebrno doba postalo je željezo i svi su otišli ili umrli, jer to se uvijek događa.

Dobra večer, dragi prijatelji! Nastavljamo program "Sto godina - sto predavanja". Došli smo do 1937. godine. Dogodilo se da danas na analizu moramo uzeti djelo napisano izvan Sovjetskog Saveza, ali nesumnjivo povezano s ruskom književnošću, o kojem stoljeću prepričavamo.

Govorimo o "Priči o Sonečki", koju je Marina Tsvetaeva napisala u ljeto 1937. nakon, možda, najveće katastrofe u svom emigrantskom životu. Ubrzo nakon Alijeva odlaska u domovinu 1937. godine, Sergej Efron sudjeluje u pravom terorističkom činu. Mora prestići i kazniti pokajanog stanovnika Ignacija Reissa. Reiss je ubijen. Efron ga nije ubio, prema raznim verzijama, on je ili bio vozač u ovoj operaciji, ili samo svjedok. Ali kako god bilo, Sergej Efron prvi je put bio izjednačen, prvi put je sudjelovao u krvavoj aferi. Ubrzo nakon toga morao je pobjeći. Nakon njega, 1938. godine, Tsvetaeva je morala podnijeti apsolutno emigraciju u emigraciji i konačno napustiti Francusku.

"Priča o Sonečki" započela je 1937. godine. Tsvetaeva je na ovoj prozi radila godinu dana, završila je u ljeto 1938., neposredno prije slanja u Rusiju. Dva su dijela u "Priči o Sonečki", kako je rekla Anna Sahakyants, ovo je najveći i najromantičniji prozni prilog Marine Cvetajeve, moglo bi se reći, roman. Kao i većina sovjetskih književnika 1936.-1939., Tijekom ovog strašnog razdoblja velikog terora, oni su odvratili pažnju od stvarnosti, prisjećajući se svog djetinjstva, pa je tako i Cvetajeva odvratna od noćne more svoje situacije, od svoje samoće - spašavaju je uspomene na njezino najsretnije vrijeme, oko 1918.-1920. , sjećanja na Sonechka Golliday.

Odmah želim ostaviti po strani sve ove idiotske spekulacije o činjenici da su Tsvetaeva i Sophia Golliday imali erotski odnos. Tsvetaeva se općenito, osim sretne fiziološke slučajnosti s Rodzevichom, odnosila prema erotskim odnosima s određenim osjećajem nespretnosti. Za nju je to uvijek takav osjećaj: nalazimo se u neugodnoj situaciji, moramo to učiniti, učinimo to što prije, a onda ćemo prijeći na ono što je zaista zanimljivo - na razgovore, poljupce, romantičnu ljubav.

Sophia Golliday vrlo je malo, po mom mišljenju, u svijesti normalne osobe povezano s tjelesnošću, ovo je takav vilenjak. Ljubav Tsvetaeve prema Sonechki nije ljubav starije iskusne žene prema mladoj i neiskusnoj ženi, to je ljubav muškarca prema vili, nezemaljskom stvorenju. Sonechka Golliday također ima ljubav, onakvu djetinjastu, tinejdžersku. Uvijek se svode na ljubljenje, pisanje, gledanje. Ovo je čisti romantizam, apsolutno lišen bilo kakvih znakova materijalnosti.

Ono što je zanimljivo za mlade 1918-1919 u Moskvi, oni su, naravno, djeca knjige, oni revoluciju doživljavaju kao Veliku francusku revoluciju, ovo je živa povijesna slika koja se obistinila. Apsolutno je neovisna o svakodnevnom životu, jer svakodnevnog života nema, oni ga se ne udostoje. Tsvetaeva je rekla: "Moja krilatica je - ne snishodim." Ne spuštaju se prema sitnicama, prema vlastitim crvenim rukama, prema potrebi da sami griju peć i da negdje nabave ogrjev za ovu peć, do smrznutog krumpira.

Tsvetaeva ponekad citira, čak je i zastrašujuće reći, smiješne, tragične epizode kada mlada romantična djevojka odlazi u selo po krumpir. Ženi koja je prodavala krumpir nisu se sviđale neke jadne sitnice koje je nosila na prodaju. Rekla je: "Imate zlatni zub, ako ga odaberete, dat ću vam za njega krumpira, koliko možete uzeti." Djevojčica je izvadila ovu krunu i zaista toliko stekla da je nije mogla podići. Baba, gledajući ovo, ravnodušno joj reče: "Pa, izlij." Sve to Tsvetaeva iznosi u svojim dnevničkim bilješkama toga doba, u eseju "Moje usluge", u ogromnim bilježnicama, ali sve to ne predstavlja bit ere. To je u najboljem slučaju smiješno, smiješno.

Općenito, glavni je sadržaj u ovo vrijeme čisti život duha, jer je svakodnevica umrla, život je prestao trajati u svojim uobičajenim oblicima, prešao je u čisto duhovne oblike. Čitanje, inscenacija nekih romantičnih drama u ateljeu Vakhtangova, slaganje poezije, zaljubljivanje u romantične starce (Volkonsky) ili božanski lijepe mladiće (Zavadsky), sastavljanje romantičnih drama koje se nisu mogle postaviti na scenu jer, kako je i sama Tsvetaeva ponovila nakon Heinea , "Pjesnik je nepovoljan za kazalište", ali svejedno su to veličanstvene drame s izgovorenim živim stihom. Jedini manje-više uspješan pokušaj postavljanja bio je kada ih je Evgeny Simonov postavio već 1980-ih u kazalištu Vakhtangov s Yuriem Yakovlev-om kao starom Casanovom, a to je bila izvedba s puno kongresa. Tsvetaeva nije prikladna za kazalište jer je, kako sama kaže, kazalište izravni pogled, a navikla je ili spustiti oči ili podići njihovu tugu. Ipak, skladanje romantičnih drama najdraži joj je odmor iz monstruoznog života u ovom trenutku.

Mnogi će je općenito u to vrijeme nazivati \u200b\u200bpisanjem, a odnos s Sonechkom bogohulstvom. "Kako je, vaša kći Irina upravo umrla!", Kćer koju je bila prisiljena poslati u sirotište, i sama je o tome napisala: "Izvukavši starijeg iz tame, nije spasila mlađeg"... To je, naravno, katastrofa u životu Tsvetaeve. Ali, prije svega, ipak je spasila Alyu. Vjerojatno je u tom trenutku bila izvan mogućnosti da spasi dvoje djece.

Drugo, djeca, život, spas, usluge, novac - sve je to pozadina koja osim toga postoji. Glavni život Tsvetaeve u to je vrijeme bila luda, nadahnuta posljednja romansa sovjetske revolucije. Koliko god rekli da je svu tu djecu, posljednju iz srebrnog doba, ubila ruska revolucija, ne zaboravimo da ih je prije toga i stvorila. U velikoj je mjeri stvorila cijelu ovu generaciju. To je ono što je u Sankt Peterburgu - Petrogradu - Lenjingradu bila posljednja generacija Gumileveve „Zvučne školjke“, ljudi poput, recimo, Korneyevog sina Nikolaja Čukovskog ili Nine Berberove, ili izuzetno glupog i beskrajno dirljivog Neldihena. A u Moskvi je to Pavlik Antokolsky, mladi pjesnik koji je postao student Tsvetaeve i njezinih voljenih sugovornika, ovo je Volodya Alekseev, u kojemu nema kreativnog početka, ali postoji beskrajna osjetljivost, pažnja i ljubav prema tuđem daru.

A tu je i Sonechka Golliday. Vjerojatno je ovo najzanosnija ženska slika Tsvetaeve. Što je Sonechka? Ostale su nam tri-četiri fotografije, jedna velika. Znamo da je vrlo draga - nekako ju je teško nazvati lijepom - malom, vrlo infantilnom djevojkom nepravilnog živčanog lica, heroinom koja izgleda poput svojih omiljenih nervoznih tinejdžera iz Netochke Nezvanove Dostojevskog. Radila je uglavnom ono što je pročitala na koncertima Bijelih noći. Općenito, rani Dostojevski i njegovi citati prožimaju se u Priči o Sonečki.

Ona nije Bog zna samo koja glumica, dobra je kao čitateljica, čitateljica je čitav svoj život, jer ne može igrati, ne može biti drugačija, ne može se reinkarnirati. Ona je koja je. Nevjerojatna stvar: u ovoj priči možete vidjeti ne samo šarmantne i atraktivne osobine Sonechke, već i njezin neki loš ukus, glumački prljavi ukus, glumačku laž, stalnu glumu, a bez ove igre nema načina da preživi, \u200b\u200bjer ovo je njezina vječna samoobrana. Vidi se ne samo njezina hrabrost i ljubav prema Marini, već i koketnost, kukavičluk i potpuna nesposobnost za život - ne samo u svakodnevnom smislu. Ona se ne zna slagati s ljudima, egocentrična je. Infantilizam je ugodan kod djeteta, ali kod odrasle osobe (Sonechka u tom trenutku, uostalom, ima 24 godine), često iritira.

Tsvetaeva, prikazujući sve ovo, apsolutno je iskrena. Razumijemo da ova djevojka nije najboljeg ukusa. Da, cirkuska djevojka iz francuske cirkuske predstave, koja je, možda, prelaka prema hobijima i vezama, koja ne zna ništa osim svog zanata, koja ne zaslužuje razmišljati o ljudima, jer im uvijek nije dorasla. Da, ona je ludo samoživa, naravno. A ta divlja ljubav prema pecivima koja ne postoje, prema nakitu, perlicama - i ovo je sve djetinjasto. Treba napomenuti da je od dvije krajnosti - pretjerane ukorijenjenosti u svakodnevnom životu i pomalo infantilnog leta nad njim - naravno, let mnogo ljepši. U tom je smislu Tsvetaeva apsolutno isti nepopravljivi infantil.

Vječno pitanje kako se Tsvetaeva osjećala prema sovjetskom režimu nije tako besmisleno kao što se čini, jer uostalom, ovaj stav puno određuje u izgledu ruskih pisaca. Cvetajev je stav prema ovoj moći, iskreno, bio mješovit. Već u "Priči o Sonečki" dvadeset godina nakon opisanih događaja kaže: "Nismo mogli imati kontakte s proleterskom omladinom i Crvenom armijom, možda divnim ljudima, ali nema kontakata između pobjednika i pobijeđenih." Točno, osjećali su se poraženima.

Tsvetaeva nikada nije imala mržnje prema narodu, pa čak ni prema onom dijelu ovog naroda, koji se sasvim legalno može nazvati stokom, odnosno prema onima koji su se naslađivali nad pobijeđenim. Ona puno razumije. To je nevjerojatna stvar - Tsvetaeva je uvijek imala puno nostalgije za sovjetskom Moskvom, u koju se kasnije vratila i koja ju je ubila. Sretna kao 1919.-1920., Kad je njezin suprug netragom nestao (tek je kasnije saznala za njegovo iseljavanje), kad su prijatelji odsječeni, kada djeci nije bilo čime nahraniti, ona nikada nije bila u životu

Stoga je odnos prema revoluciji vrlo jednostavan - s gnušanjem se odnosi prema sovjetskoj ideologiji, ne prihvaća nikakav marksizam, čitav teorijski dio revolucije duboko joj je odvratan, ali oluja koju je ova revolucija podigla, ali stanje koje je revolucija izazvala, za nju je divno. Voli revoluciju ne zato što je to odmazda nad potlačenima, već zato što je to velik izazov za mlade, ovo je njihova prilika da se osjećaju kao nebeski. Kao što Pavlik Antokolsky kaže, "ono što mi radimo je sjediti u oblacima i vladati svijetom, tako se to zove." Oni doista sjede u oblacima i vladaju svijetom. Bez revolucije to se nije dogodilo, revolucija je uništila puno površnih, otkrila je ljude.

Iznenađuje da se muškarcima Crvene armije sviđaju pjesme Tsvetaeve. Iz nekog se razloga vjeruje da su ovi stihovi o crvenom oficiru:

I tako je moje srce gotovo Re-se-fe-sir

Brušenje - hrani se, ne hrani se! -

Kao da sam i sam časnik

Na listopadske dane smrti.

To naravno znači bijeli časnik, ali crveni kadeti to doživljavaju kao pjesme o crvenom časniku. "Svakom polupismenom kadetu", piše Tsvetaeva, "vrtilo se u glavi od pjesme" Lane "." Ne bih rekao da je "Lanes" najbolja Tsvetaeva pjesma. Čini mi se da u njemu zaista ima previše interjekcija, radnja je mračna i uz svu divnu energiju ove stvari još je, možda, pomalo mračna. Ali nije bilo mračno u autorovom čitanju za stanovnike Moskve 1919. godine.

Revolucijom, element narodnog jezika, element folklora, nešto što prije nije postojalo, napada Cvetajev govor. I u "Labudovom kampu", knjizi poezije o Bijeloj vojsci, i u "Perekopu", pjesmi napisanoj o Bijeloj vojsci, i općenito u romantičnim pjesmama 1919.-1920., Ovaj je element uličnog govora nevjerojatan. To je omogućilo da joj Cvetajeva kao pjesnikinja naraste na glavi. Stoga u "Priči o Sonečki" nema mržnje za ovo vrijeme, postoji divljenje za veličinu trenutka i njegovo razumijevanje, jer je uz sve gadosti ove ere bilo i u njemu sjajno, nešto veliko što nisu vidjeli ni Gippius ni Bunin, već ono što vidio Tsvetaevu i Bloka.

"Priča o Sonečki", plus sve ostalo, vrhunski je napisana. Cvetaevu smatram pjesnikom grešnim djelom, iako je izvanredan fenomen, ali ipak mi se čini da je inferiorna u odnosu na sebe kao prozaistkinju, njezina je proza \u200b\u200bviša od poezije. Zadovoljan sam što u tome imam takvog saveznika kao što je Novella Matveeva. Za mene je vrlo važno da je "Priča o Sonečki" doista najambicioznija, najtočnija i najzaraznija proza \u200b\u200bCvetajeve. Dobro ga je pročitati u depresiji, jer vas u potpunom beznađu život iznenada ispunjava snagom. Ne zato što ste bolji od njih, ovo je prilično bazna emocija, već zato što energija dolazi iz ovog teksta.

Naravno, njegovo se finale ne može pročitati bez suza kad Marina sazna za Sonechkinu smrt, kada iz Alijina pisma sazna da je Sonechka Golliday umrla samo nekoliko godina prije nego što se Ali preselio u Moskvu, prije nego što je od Marine iz Pariza dobila vijest. Sonya se cijeli život prisjećala Tsvetaeve kao najsvjetlije točke, kao najradosnije što je vidjela. Kao što je Tsvetaeva rekla za Sonechku, "najukusnija stvar kojom su me nahranili". Umrla je vrlo mlada od raka jetre, bila je u ranim četrdesetima. Bila je udana, igrala je u provincijama i smatrana je divnom čitateljicom. Naravno, nju nisu mogli prepoznati, jer je u sovjetskoj Rusiji bila užasno usamljena i potpuno joj nije bilo na mjestu.

Kad pročitate ovo finale: "Sonechka je umrla kad su stigli Čeljuskiniti", zvuči kao "kad su lastavice doletjele", zvuči kao prirodni fenomen. To je, također, kasna Tsvetaeva, ne samo pomirenje sa Sovjetskim Savezom, ne, ovo je priznanje neke prirodnosti onoga što se događa. Prirodnost nije kompliment, u njoj nema ničeg dobrog, ali osoba postoji u tu svrhu, da bi bila drugačija od prirode, da bi bila bolja od nje. Ovo je priča o tome kako je nekoliko divljih i nevjerojatnih cvjetova cvjetalo usred divlje prirodne katastrofe.

"Priča o Sonečki" posljednja je velika proza \u200b\u200bMarine Cvetajeve, nakon toga samo povratak u Rusiju, a zatim i glupost. Ali iznenađuje da se u svim prijelaznim epohama ponavlja ovo sovjetsko čudo, ponavljaju se čarobni katastrofalni cvjetovi koji rastu na ruševinama, ponavlja se lijepa generacija koja postoji usprkos svemu. Stoga je "Priča o Sonečki" vječno, voljeno štivo mladih ljudi koji će nužno reproducirati ovaj sukob u svom životu. Ne znam bih li zbog toga bio sretan ili uzrujan, ali u sovjetskoj i postsovjetskoj povijesti takve se kataklizme uvijek događaju, a nove Sonečke se pojavljuju neprekidno, ovo je užas i sreća neiscrpne ruske prirode.

U kojoj je mjeri Tsvetaeva bila svjesna aktivnosti svog supruga?

Nakon što je Efron pobjegao, Cvetajeva je ispitana. Impresionirala je policiju kao potpuno ludu, čitala joj je poeziju, govorila o Efronovoj plemenitoj romantičnoj prošlosti i uglavnom se nije ponašala kao obična osoba. Očito je da ovo ponašanje nije bilo maska. Tsvetaeva im je iskreno pokušala objasniti da je Efron plemenita osoba. U pismu Beriji iskreno je pokušala objasniti da je s njim živjela trideset godina i da nije upoznala bolju osobu.

Mislim da nije bila svjesna opsega njegova sudjelovanja u Uniji za povratak kući. Bila je apsolutno svjesna njegovih uvjerenja, njegove promjene, euroazijstva, njegovog uvjerenja da je crveno carstvo izgrađeno pod Staljinom i da se svi koji vole Rusiju trebaju vratiti. Ali činjenica da je sudjelovao u tajnim operacijama sovjetske obavještajne službe bila joj je tajna.

Netko se može pitati: "Je li znala za izvore novca koji su se pojavili u kući?" Doma nije bilo novca. Efron je radio uglavnom nesebično, a ako je primao, onda zanemarivo. To je, usput rečeno, još jedan dokaz njegove apsolutne nezainteresiranosti. Alya je zarađivala pletući kape, crtajući i pišući eseje za novine, uključujući francuske, a Tsvetaeva je održavala večeri na kojima je dobrotvorna pretplata skupljala neke iznose.

Efron nije zaradio ni lipe i stoga je krajnje naivno pomisliti da je ona doista predstavljala njegovo djelo. Utoliko je tragedija za nju bio njezin boravak u Boljševu 1939. godine, nakon povratka, kada je shvatila sve razmjere njegova rada na organima i njegovog ponovnog rođenja. Uskoro su i Alya i on odvedeni. Više nije sumnjala da je došla umrijeti. Stoga je i Priča o Sonečki svjedočanstvo.