Kreativna povijest romana Puškinova kuća. Što uraditi? Prolog ili poglavlje napisano kasnije od ostalih

1964. - 1971. A. Bitov radio je na romanu Puškinova kuća, koji nije objavljen odmah, tek 1987. godine. Bitov je počeo pisati roman tijekom perestrojke, impresioniran suđenjem Josipu Brodskom. Prvo je djelo bilo u obliku priče nazvane "Out". Bitov je promijenio naslov kad je priča prerasla u roman. Autor objašnjava naziv na sljedeći način: "... i ruska književnost, i Peterburg (Lenjingrad), i Rusija - sve je ovo, ovako ili onako, Puškinova kuća bez svog kovrčavog gosta." Autor je imao i nekoliko verzija podnaslova: kazneni roman, filološki roman, lenjingradski roman, dvije verzije, pjesma o sitnom huliganstvu.

Roman je objavljen 1978. u SAD-u. To Bitovu zatvara mogućnost objavljivanja njegovih djela u SSSR-u. Njegove su knjige u SSSR-u počele izlaziti tek tijekom godina perestrojke. U Rusiji je roman objavljen samo 10 godina nakon prve objave u Sjedinjenim Državama, 1987. u časopisu Novy Mir. U jednom od svojih izdanja knjiga, Bitov priznaje da je roman napisao pod utjecajem djela takvih pisaca kao što su Proust, Dostojevski, Nabokov. Također naziva prototipove jednog od likova, djeda Odoevtsova. Ovo je M. Bakhtin, književnik Y. Dombrovsky. ...

Glavni junak romana, filolog Leva Odoevtsev, "začet je kobne godine" i predstavnik je generacije šezdesetih. Roman govori o životu Leve, o tome kako je završio školu, radio u Puškinovoj kući - Institutu za rusku književnost. Prolog djela naziva se "Što treba učiniti?" Roman je podijeljen u tri odjeljka koji sadrže poglavlja koja završavaju komentarom i dodatkom. Tekst sadrži autorova odstupanja u kurzivu.

Prvi odjeljak. "Očevi i sinovi. Lenjingradski roman".

Odjeljak govori o obitelji Leve Odoevtseva, o njegovom odnosu s rodbinom. Lyova je odgojena u obitelji znanstvenika, djetinjstvo mu je dobro prošlo, lako je dobio studij na filološkom fakultetu, nakon čega je lako ušao u postdiplomski studij. Uspješan život oblikuje dječakovo razmišljanje, tako da on ne razmišlja o problemima, u odnosima s rodbinom, biti "više poput imenjaka nego kao potomka". Lyova Odoyevtsev slobodno je raspravljala o bilo kojim filološkim temama. Još dok je bio u školi, izradio je izvještaj o Puškinu i iskreno nije znao što bi se "moglo tražiti na putu koji mu se tako lako otvorio i predstojao". Ali životne okolnosti i vrijeme mijenjaju Lava tako da kao rezultat stječe vjeru, lice, vjeru. Odojevcev se ne ističe među neradnom omladinom 50-ih. I započinje na isti način kao i svi njegovi vršnjaci. Lyovin otac predaje filologiju na sveučilištu.

Nikad nije vidio svog djeda, koji je također bio poznati filolog i bio je represiran tijekom Staljinovih godina. Otac, sin i djed predstavnici su različitih kulturnih doba, predstavnici tri različite generacije. Djed, Modest Platonovič Odoevcev, predstavlja najviši kulturni tip Rusije s kraja 19. i 20. stoljeća. Smatra se aristokratom, intelektualcem koji razlikuje moralno od nemoralnog. Bitov opisuje svog djeda kao neovisnu osobu koja štiti kulturu od smrti, osobu koja ide neistraženim duhovnim putovima, bori se protiv novog režima, sukobljava se s neznanjem s artodoksijom. Odoevtsev, stariji, protivi se duhovnom razaranju društva, videći posljedice, i zbog toga ispada da je među potlačenima.

A sada je Modest Platonovič opasan za vlasti, stoga je pretvoren u roba, osuđenog na smrt. Detaljan monolog Odoevtseva starijeg, ispunjen zrelim, pronicljivim zaključcima o prirodi, društvu, kulturi, čovjeku, dokaz je nesavladive snage njegova duha. U liku Modesta Platonoviča Odoevceva, što je rješenje problema odnosa civilizacije i kulture u životu suvremenog društva. Slika Djeda povezana je s pitanjem simulacije, odnosno ta se povezanost očituje protivljenjem. Za vrijeme totalitarizma djed zadržava osobine iznimne duhovne osobe. Njegova je slika od velike važnosti za pripovjedača, pa ga se ne usuđuje prikazati kao živuću figuru.

Autor treba prikazati starijeg Odoevtseva kao znak iza kojeg stoji cjelokupna klasična i modernistička kultura u svom kritičkom protivljenju stvarnoj modernosti. Skromni Platonovič u djelu se suprotstavlja drugoj vrsti simulacije, Mitishatyev-u.

Ova dva znaka, personificirajući kulturu i odsutnost kulture, dva su pola u romanu, između kojih glavni junak "hrli". Autor ovog Modesta Platonoviča naziva "starom, pažljivo živom osobom koja ima pravo govoriti, suditi i proricati". Stariji Odoevtsev vidi smisao ljudskog postojanja u kulturi; aristokracija, pružala značenje bez uništavanja prirode. Međutim, vrijeme je izbrisalo aristokraciju, nakon proglašenja jednakosti, kulture kao takve više nije bilo. Kultura je postala dobro čuvani muzej. Čovječanstvo je, stupivši na put civilizacije i napretka (Đavao, prema Modestu Odoevtsevu), "skrenulo s puta".

Slijedom toga, razlog simulacije, zamjene kulture bila je civilizacija i napredak. Sadašnjost je zamijenjena umjetnom, u kojoj nema moralne snage. Lik Modesta Odoevtseva vrlo je važan u sustavu likova romana. Kroz nju autor-romanopisac "prelama" sve glavne likove, uključujući Levu i njegovog oca. Prisutnost u romanu slike-znaka, iza koje stoji modernistička kultura, utjelovljena u liku Modesta Platonoviča, sugerira da je autor želio vratiti izvorno značenje sličnosti: simulacijski roman novi je zaokret u fikciji.

Djedina slika ispunjava djelo živim značenjem. Simulacijski roman postaje polisemičan, a autorska maska, prelomljena kroz sliku - "znak modernističke kulture", počinje čitati klasike "iznutra" vlastitog teksta i ne samo da ih razumije, već i stvara književnost. Ova autorska maska, očito, suprotstavlja se maski autorskog simulatora, a može se konvencionalno nazvati maskom autora - "tvorca". Otac Odojevcev intelektualac je svoje ere, kojeg je slomio strah od terora, koji se predao i predao okolnostima svoje ere. To otpadništvo plaća beskorisnošću, blijeđenjem individualnosti, duhovnom sljepoćom. Unatoč činjenici da pokazuje pristojnost, njegova slika nije slika pravog intelektualca, već sovjeta, neslobodnog, koji se boji razmišljati. Dakle, Bitov dokazuje da u slučaju nestanka samog kulturnog sloja, inteligencije, dolazi do omasovljenja društva, depersonalizacije ljudi, nedostatka prava na slobodno razmišljanje, neprijateljskog stava.

To otkriva uspoređujući fotografije djeda, ujaka Mitje (, Albininog oca s licima ljudi iz 70-ih. Predstavnici stare inteligencije odlikuju se svojim značajem, duhovnošću. "Kamo su nestala sva ta divna lica? Nisu više bili fizički u prirodi. Lyova se nikada nije upoznala na ulici, čak ni kod kuće. Gdje su roditelji stavili lica? Za koju garderobu, pod koji madrac? " Staru inteligenciju zamjenjuje nova "klasa" intelektualaca za koju stari moralni principi nemaju nikakve veze sa stvarnošću.

Treći sin Odoevtseva nije pravi intelektualac, iako sebe smatra takvim. Stalno se kvari, zapljuskuje u blato. U osobi Lyove Odoevtsev, Bitov prikazuje osobu koja je uključena u sustav. "U početku mi je trebao pozitivan materijal, animiran, sposoban osjećati i razmišljati rođenjem, fizički i estetski cjelovit, kako bih pokazao kako se sve to ne može razviti, ne utjeloviti, izumrijeti ...", kaže. ... Iz tog razloga, svog junaka prikazuje kao osobu s prirodnim sposobnostima i osjećajima te detaljno govori o vremenima koja su Leva oblikovala i istodobno deformirala. Bitov otkriva dvostruki život koji odgovara normama totalitarnog sustava. Lyova živi u umjetnom svijetu u kojem je sve plemenito i pristojno. Ali u stvarnosti se ovaj svijet temelji na obmani i sebičnosti. Lyova za to ne zna od djetinjstva, jer je odgojen, uvježban da ne vidi stvarnost, da ne zna opasne istine.

Nije iznenađujuće što je Leva odrastao dezorijentiran. Sve Levovo okruženje živjelo je po uzoru na gotove ideale, na gotovo ponašanje, čak i u školi "zauzvrat su učili kolica ne samo bez konja, već i bez kotača". Lyova je također upila iluziju njegove ekskluzivnosti, već u srednjoj školi "bila je čista i neistrenirana, suptilna i neuka, logična i luda ...". Međutim, tijekom godina otopljenja, Lyovine su se oči otvorile, iluzije su se razbile. To se događa i nakon susreta s djedom, čiju istinu Leva nije u stanju prihvatiti. Moj djed je kritizirao vladu, ljude koje je vlada podigla. Slijedom toga, prosvjed je bio usmjeren i protiv Lyove. Sastanak djeda s unukom dogodio se kad je djed, opijen vinom, pozvao i pozvao unuka k sebi. Ubrzo je djed zaboravio na svoj poziv, ali unuk se pojavio i na najočekivaniji način otkrio ono o čemu prije nije razmišljao, čuo je nečuveno.

Nije uzalud Modest Platonovič otkrio cijelu istinu svom unuku tijekom dva sata poznanstva: "Ti si, izgleda, potpuno iskren - čuješ li, Lyovushka? ... potpuno iskreno nisi sam." Skromni Platonovič zna da unuk ima određeni pogled na život - i on živi samo od njih; A budući da je unuk filolog, njegovi se pogledi temelje na klasicima. Djed odbija simulaciju, a Leva i svi ostali predstavnici ere tako žive. Zbog toga unuk ne razumije djeda i odlazi uznemiren. S druge strane, u romanu je okružen drugim simulativnim likovima, koji također snažno utječu na njega. Ovo je slika personifikacije simulacije Mitishatjeva, također Faine. Značajno je da je za djeda Leva simulacija, za ostale likove, posebno za Mitishatyeva, to je istina.

Dakle, nakon razgovora s Modesom Platonovichom, Leva je stekao tuđe iskustvo. Prvi i posljednji razgovor s djedom snažno je utjecao na Leva. Lyova je otišao s osjećajem ogorčenosti i nesklonosti večeri, rekao je sam sebi da mu je "postalo gore". Sutradan je Leva obuzeo osjećaj praznine i slobode, nešto se u njemu promijenilo. Ali tada još nije shvaćao da je krenuo putem koji će mu u posljedicama biti slobodan. Ali do sada "nije bilo oslobađanja. Nije mu trebala pravda". Djedove riječi bile su moćne. Razgovor je bio predavanje o tome što se dogodilo, događa se i što će se dogoditi društvu. Po mišljenju ogorčenog djeda, čovječanstvo je zalutalo. Skromni predviđa pad, razumije da Rusija neće spasiti ništa, jer u društvu prevladava osjećaj potrošača.

Sunarodnjaci nikada neće naučiti pokazivati \u200b\u200binteligentan stav prema stvarnosti. Učeni djed vjeruje da ostaje samo "razotkriti sve lažne koncepte, ostati bez ičega i odjednom shvatiti tajnu". Te riječi sije u um svog unuka poput sjemena, koje kasnije niče poput korova. Tko je znao samo za "šale", Lev u dobi od 27 godina u dobi kada "ljudi umiru i sjene počinju živjeti", stječe sudbinu i glas. To se događa tijekom tri dana provedenih u Puškinovoj kući. Za tri dana dužnosti, Lev promišlja svoju prošlost, otvorenih očiju o tome tko je on zapravo. Činilo se da se vidi u zrcalu koje točno odražava stvarnost. Kao rezultat toga, Leva prestaje biti osjetljiv, ugledan intelektualac, već se pretvara u glumca, zastrašenog egocentrikom. Na kraju odjeljka, Lyova čita dvije kratke priče ujaka Mitje.

Drugi odjeljak. "Junak našeg doba.Verzija i verzija prvog dijela ". Govori o Levinim prijateljima i poznanicima. Govori o Levinom prijateljstvu s Mitishatyevom, školskim kolegom koji je loše utjecao na Levu. Također i o Levinom hobiju za Fainu, Lyubasha i Albinu. Albina nije lijepa, ali inteligentna žena koja Lyova posjeti. Također nakratko dođe do prostaka Ljubaše. Time se zabavlja u tužnim danima. Ali najbolnija je veza s Fainom. Kao da ih je sudbina sama spojila. Odojevcev je zaslijepljen ljubavlju prema njoj, koja za njega postaje bolna. Ali sve se mijenja tijekom Levov sat u muzeju, kada kroz prozor vidi Fainino jutarnje hodanje ruku pod ruku s neznancem duž nasipa. Tada Leva počinje raspravljati: "Abacus? Kakve bi bodove mogli imati? … To je što! Jednostavno joj nisam dopustio da me voli. Nije dopustio. - Volim je, samo je volim - to je sve. Kakve veze ja imam s tim? A ona je moja supruga. Tako".

Prvi put, misli Leva, ne kao egoist. Na tome se obistinjuje ono što je rekao njegov djed: "Um se temelji na neznanju. Nema života tamo gdje je već bio i nema potrebe za životom koji je nekad bio ili je negdje, gledati sada i ovdje. Ovdje i sada je točno ovdje i sada. Nema drugog života! " Na kraju je predstavljen Odoevcevov članak o Puškinu, Lermontovu i Tyutchevu. Članak se zove "Tri proroka". U članku se Lev divi Puškinu, a prema Lermontovu se ponaša snishodljivo. O Tyutchevu govori ovako: "Potvrđuje svoje mišljenje o nečem drugom, ali on sam nije. On je kategoričan u svojim procjenama - i ne stavlja ništa s druge strane ljestvice (ne ocjenjuje sebe). Najtajnija, najdublja, skrivena gotovo od njega samog. "

Prvi odjeljak govori o Levinu životu (kult duše), drugi opisuje Levove hobije (kult tijela). Radnja prvog i drugog odjeljka odvija se u isto vrijeme (nekoliko desetljeća druge polovice 20. stoljeća) i s istim likovima, ali događaji se praktički ne križaju. Umjetničko vrijeme trećeg odjeljka traje samo nekoliko dana, umjetnički prostor ograničen je na Puškinovu kuću i okolicu.

U središtu 3. odjeljka, koji se zove "Brončani konjanik. Pjesma o sitnom huliganstvu"događaji koji se odvijaju za vrijeme dežurstva u Puškinovoj kući. Prijatelji, uključujući Mitishatjeva, dolaze raditi za Odoevtseva, piju, prave skandal koji završava dvobojem. Za treće poglavlje postoje različiti završeci. U jednom kraju Loew izbjegava smrt i uz podršku Dickensa obnavlja uništeni muzej. U drugom ga pali, u trećem umire. Dakle, posljednje poglavlje romana ukazuje na uzaludnost svih duhovnih napora. Mora se dogoditi nešto izvanredno, gotovo genijalno da digne u zrak taj pseudo-savez ljudi koji „žive jedni drugima, idu u isti zahod, jedu jedan leš ruske književnosti i jedu jedan složeni obrok i na jednoj mjesečnoj karti u jednom autobusu u jednom voze stan i gledaju jednu televiziju, piju jednu votku i umotavaju jednu haringu u jedne novine. " Ovako A. Bitov opisuje svoje doba.

Slika Mitishatjeva je složena: on nije samo prijatelj, već i suparnik. Iz postupaka i riječi Mitishatyeva mnogo se zna o duhovnoj krizi Leve Odoevtseva. Mitishatyev je nedjeljivi dvojnik glavnog junaka. Njegovo drugo ja. Mitishatyev je dostojan Lyovin suparnik, ali Lyova ga nadmašuje u tome što teži visini i vjeri, unatoč činjenici da je umrljan blatom ere. Tako ljutiti Leva izjavljuje: "Ne možemo živjeti na istom mjestu - eto što! Možda je ovo klasni instinkt? Ili ne, ovo je vjerojatno biologija. Mislite li da vas proganjam? Ne, ne! Ti! Ja Ne mogu dok si ti. Neuništiv si. " ... Leva ovo ponavlja svom drugom sebi, sebi. "Ne možeš se pobuniti, postao si rob poput mene." ... Nakon toga događa se skandal s pučem, tučnjava u kojoj je Puškinova maska \u200b\u200bslomljena, što se ispostavilo da nije stvarno.

To sugerira da Lyova više ne može šutjeti da bi zavarala, on mrzi Tyutchevu misao: "sakrij se i šuti", hodaj među ljudima u maski, sakrij svoj divni svijet. Ne može šutjeti, a rezultat svega toga su poraz i dvoboj koji su, čini se, izlaz iz spleta proturječnosti. Nakon pogroma, Mitishatyev nestaje, a Odoevtsev se ujutro budi i obnavlja uništeni muzej. Ujutro je muzej prepun ljudi. Nitko ne sumnja što se dogodilo. Lyova nastavlja svoj sat. Izvana se ništa nije promijenilo, iznutra je glavni lik ostao bez ičega. Nešto se u njemu promijenilo. Nije poznato kako će se glavni lik ponašati dalje. Lik glavnog lika potpuno nam se otkriva u drugom i trećem odjeljku. Slika junaka predstavljena je dvosmisleno, nestabilno, zbog nedosljednosti vremena u kojem je živio: nije plemenit, ali ne možete ga nazvati zlim, nesposobnim, ali ni nadarenim.

Bitov predstavlja problem osobnosti u okrutnom stanju kojem je osoba podređena i pred kojim se boji. Uvjeti se ne mijenjaju i iz tog razloga osoba gubi svoja aristokratska obilježja. Isto se dogodilo s Levom, kojeg književnik ne sudi, ali preko kojeg pokazuje kako je živjeti, znajući da je iznad njegove glave brončani konjanik s podignutim kopitima. Kako živjeti dalje? Ovo se pitanje postavlja pred junakom nakon poraza. Vratiti sve i živjeti kao prije u začaranom krugu ili se nastaviti boriti i prosvjedovati?

Nemoguće je pobuniti se, revolucija je zaostala, također se nije moguće pomiriti. Ovdje autor stavlja elipsu, a završetak ostavlja otvorenim, tako da svaki čitatelj nagađa djelo. U romanu autor neprestano naglašava da bi sve moglo biti drugačije: Leva bi mogao imati drugačiju obitelj i život, roman se može iznova napisati. Čineći to, on briše stabilno značenje i slijed događaja u djelu. Znakovito je da niti jednog od likova ne naziva herojem. Autor je blizak Levi Odoevtsev, isto toliko blizak kornjači, jureći za njom, Ahilom, ali teško je znati moralnu udaljenost između njih. Ovom se usporedbom završava posljednji odjeljak romana.

Istražujući radne specifičnosti romana, ne treba izgubiti iz vida prisutnost Puškinove ličnosti u romanu. Uloga Puškinove ličnosti i kreativnosti velika je u djelu A. Bitova. Puškinova osobnost standard je ljepote, sklada i prave aristokracije. Simbolizira autentičnost svih pojava. Puškin je genij koji je uspio riječima izraziti tajnu slobode stvaralačkog duha. Tajna poezije, prema tvorcu romana, leži u njezinoj originalnosti i izvornosti. Poezija je beskrajno, živo, razvijajuće se, stvarno značenje. Maska autora-filologa ukazala je na postojanje poezije i nepoetrije. Prema njezinim riječima, nema ničega između. Vjerojatno je pjesnička svijest standard harmonije ne samo za autora-romanopisca, već i za njegovog junaka - Modesta Platonoviča.

A. Bitov također kaže da je ime Aleksandra Sergeeviča uključeno u naslov njegovog djela i kao da zamjenjuje Peterburg i Rusiju općenito, jer ime Puškin simbolizira rusku književnost i ruski narod. ... Korelacija teme slobode kreativnosti s Puškinovom osobnošću nije slučajna, jer su za A. Bitov poezija i sloboda sinonimni pojmovi. Karakteristično je da se u romanu slika Puškina lomi kroz Blokovu poeziju. Komadići u doba potpune zamjene istinskog lažnog, masakra i duhovnog osiromašenja ljudi traže ideal u Puškinovoj poeziji. Blok se pak okrenuo u potrazi za idealom Puškinovoj poeziji na početku ere "simulakra", u početnoj referentnoj točki. Uz to, Blok, koji je mogao prepoznati i razumjeti stvarno značenje Puškinove "tajne slobode", kao da je referentna točka za junake romana. Blok je razumio Puškina jer ga je čitao "iznutra" književne stvarnosti, baš kao što to čini i stariji Odoevtsev.

Dakle, Puškin, Blok i Modest Odoevtsev autor je imenovao Sfinge. „Izvana je„ tajna sloboda “Puškina neshvatljiva, jer je u stvari„ simulakrum “izgubio svoju svrhu. Interes A. Bitova za tajnu slobodu kreativnosti posljedica je vlastitog položaja u zemlji potpune neslobode. U stvarnosti Puškinova poezija postaje muzej, a to negativno utječe na kulturu. Osim toga, Puškin je punopravni junak djela "Kuća Puškina" i u članku Leva Odoevtseva.

Rukopis

Sada je teško razumjeti zašto je Puškinoj kući Andreja Bitova (rođen 1937.), intelektualnom i kulturnom romanu, a nimalo političkom, zabranjeno objavljivanje u SSSR-u gotovo 20 godina, zašto ga je objavila američka izdavačka kuća Ardis , distribuiran je u samizdatu, a "nadležne vlasti" su ga kvalificirale kao antisovjetsko djelo koje je klevetalo sovjetski sustav. Objavljen u Novom Miru krajem 1980-ih, zajedno s drugim "vraćenim" djelima, također je percipiran u čisto političkom kontekstu (izazivajući razočaranje), a tek kasnije shvaćanje uloge koju je ovaj roman imao u povijesti književnosti tražeći načine koji se razlikuju ne samo od socrealističkog kanona, već i od realističke tradicije u cjelini.

Prijelazni položaj romana na ovom putu sasvim je jasan, iako s suprotnim predznacima, zabilježili su kritičari koji su o njemu pisali. Tako je tradicionalist Jurij Karabchievsky, uz opću pozitivnu ocjenu, zamjerio Bitovu zbog pretjerane privrženosti „igranju“ na štetu života, dok je postmodernist Viktor Erofeev, naprotiv, roman nazvao „spomenikom prošlosti“ zbog njegove tradicionalnosti i pretjeranog autoritarnog stila40.

Heroji Puškinove kuće znanstvenici su književnosti, a tekst romana uključuje čitave članke, njihove projekte i fragmente koji analiziraju sam proces književnog stvaranja i kulturnog razvoja. Razmišljanja o književnim temama
autor-pripovjedač također se neprestano izdaje (na primjer, u aplikaciji "Ahile i kornjača (Odnos između autora i junaka)"). Autor-tvorac pronalazi svog dvojnika u pripovjedaču-romanopiscu, neprestano se žaleći na neuspjehe vođenja romanse, mijenjajući planove za daljnje pripovijedanje u hodu, a na kraju čak i susrećući se sa svojim junakom i postavljajući mu provokativna pitanja (odgovori na koje on, kao romanopisac, naravno, zna). Prostorno-vremenska sloboda koja nastaje zahvaljujući takvoj poetici omogućuje lako razvijanje verzija i inačica istih događaja, uskrsavanje preminulih junaka kad je to potrebno, pozivanje na kraj romana na početku i što više erodiranje zapletnih veza sa svim vrstama aplikacija i komentara. Uz to, veliku ulogu u romanu imaju poluparodijske reference na rusku klasičnu književnost - u naslovima poglavlja, epigrafima itd. Roman Bitova pokušava citatom obnoviti vezu s modernističkom tradicijom uništenom od totalitarne kulture: od autora, čak i ako nastanu slučajno.

U romanu junaci koji su očuvali organsku vezu upravo s tradicijama kulture koju je pokopala sovjetska civilizacija izgledaju jedino stvarni i u tom su smislu, prema Bitovu, aristokratski. To su djed glavnog junaka Levushke Odoyevtseva, Modest Platonovich Odoevtsev i ujak Dickens, prijatelj obitelji i otac Leve "zamjenik". Ujedinjuje ih sposobnost nespremnog razumijevanja za razliku od gotovih, simulirajući stvarnost, ideja. Sloboda Modesta Platonoviča i ujaka Dickensa ima izrazito modernistički karakter: jednakost pojedinca prema sebi izražava se u stvaranju vlastite, nepotpune i neovisne od dominantnih stereotipa intelektualne stvarnosti. Očito je ovo ujedno i autorov ideal slobode. Barem - na početku romana, gdje se nude portreti Dickensovog djeda i strica.

Što je suprotno od slobode? Ne nasilje, već simulacija stvarnosti - njezina zamjena prikazima, sustavom konvencionalnih znakova, "kopija bez originala", kako bismo upotrijebili izraz Jeana Baudrillarda, tvorca teorije simulakruma i simulacije. Simulacija u "Puškinovoj kući" shvaćena je kao najvažniji duhovni mehanizam cijele sovjetske ere. Epizoda Staljinove smrti u tom pogledu dobiva simboličku ulogu, koja je općenito simbolična za mnoge, ako ne i za sve "šezdesete" (nije teško prisjetiti se sličnih scena kod Trifonova, Aksenova, Bondareva, Evtušenka i mnogih drugih). Međutim, specifičnost Bitove percepcije leži u činjenici da je Staljinovu smrt napisao ne kao trenutak oslobađanja od zuluma tiranina, već kao apoteozu simulacije. U ovom slučaju, simulacije opće tuge.

Poststaljinističko doba "odmrzavanja", prema autoru romana, ne samo da nije eliminiralo simulaciju kao temeljno svojstvo sovjetske stvarnosti, već je i poboljšalo - simulacija je postala organskija i stoga manje očita. Kao rezultat toga, na nov način, organski stupanj simulacije pojavljuje se u romanu "mit o Mitishatyevu". Mitishatyev nije samo reducirajući dvojnik glavnog junaka - ne, to je čisti uzorak nove ljudske pasmine, uzgojen kao rezultat ukupne simulacije. U tom je smislu on uistinu mitološki, jer vidljivo ostvaruje sovjetski mit o "novom čovjeku", koji se pak vraća na ničeovski, također mitološki koncept nadčovjeka. Mitishatyev "nadljudskost" leži u činjenici da je on istinski genij simulacije, jednostavno nesposoban za bilo koji drugi oblik postojanja.

Zapravo se kroz Mitishatyev provodi nova razina simulacije. Ako se "klasičnom" sovjetskom svijetu još uvijek suprotstavljaju ljudi poput djeda Odoevtseva ili ujaka Dickensa - samom činjenicom njihovog istinskog postojanja, koji dokazuju mogućnost slobodne stvarnosti, unatoč snazi \u200b\u200bmašte, onda Mitishatyev-ova simulacija isključuje bilo kakav odnos prema stvarnosti i time isključuje čak i potencijalnu mogućnost stvarnosti kao takve ... Znakovito je da je Mitishatyev isti filolog kao Leva Odoyevtsev, a kroz svoje dvostruke odnose s Levom uvlači se i u polje interakcije s klasičnom tradicijom ruske kulture: karakteristično je, na primjer, da se Leva bori u dvoboju s Mitishatyevom. Ali Mitishatyev u Bitovovom romanu nije podrivanje tradicije, već je sam fenomen Mitishatyev dokaz preobrazbe svih mogućih kulturnih poretka u. simulacija. U tom je smislu on iskušatelj Leve, koji se pokušava držati vjere u nepovredivost kulturnog pamćenja i kulturne tradicije: čak i u svom umu, "Mitishatyev mitovi odavno su postali stvarniji od same istine."

Složenija drama simuliranog postojanja utjelovljena je u psihološkom svijetu protagonista - Leve Odoevtsev. Postoje razne kritičke ocjene ovog lika, ali njegova originalnost leži upravo u činjenici da se on ne podvrgava jednoznačnoj ocjeni, izmiče joj42. Lyova, za razliku od ostalih likova u romanu, koji pripadaju istoj generaciji kao i on, vidi simulativnu prirodu stvarnosti i razumije koliko je opasno očitovanje vlastitog i istinskog na pozadini općenite simulacije: "" Najnepristojniji, najpogubniji i beznadniji - postati vidljiv, dati mogućnost interpretacije, otvoriti se (...) Samo ne pronađi sebe, svog - to je princip preživljavanja ... "- tako je Leva mislila ... Nevidljivost!"

Međutim, je li moguće - unatoč rizičnosti ovog poduzeća - u principu izraziti svoje u ozračju totalne simulacije? Ovo se pitanje može formulirati drugačije: je li moguće vratiti se vrijednostima modernističke kulture (vrijednostima slobode i suvereniteta pojedinca) u situaciji propasti društvenih i kulturnih temelja sovjetske civilizacije?

Leva na prvi pogled ne ispunjava očekivanja koja su mu postavljena: simulativnost je usađena u njegove reflekse, nije nametnuta, već apsolutno organska. Motivi sekundarnosti, nepokretnosti, oponašanja oponašanja stalno su prisutni u najmanjim elementima pripovijesti vezanim uz Levu. Oni su prožeti svime - od detalja ponašanja lika do sintakse autorovih primjedbi. Istodobno, postoji jasna polarizacija u sustavu likova romana, koju daje, s jedne strane, slika Modesta Platonoviča (snaga osobnosti ukorijenjene u prošlosti, utjelovljenje autentičnosti, patos modernističkih vrijednosti), a s druge, slika Mitishatyeva (snaga bezličnosti, ukorijenjenost u sadašnjosti trenutak, apoteoza simulacije, parodija "nadljudskost"). Svi ostali junaci su grupirani "u parove" u skladu s ovom polarnošću: ujak Dickens je Levin otac, Albina je Faina, Blank je Gottih. Lyova je upravo u "sredini kontrasta": s gledišta djeda, on predstavlja simulativnu stvarnost, s gledišta Mitishatyeva, prkosno je aristokratski svojim sudjelovanjem u istinskoj stvarnosti kulture. Ovo dvostruko kodiranje tajna je Lyovine slike. U pokušaju da se otopi u toku simulacije, još uvijek to ne može učiniti do kraja - autentično se miješa, strši svoje. Nije slučajno da Bitov u vrhuncu, opisujući stanje Leve, namjerno briše granicu između Leve i ... Puškina: „I kako je Leva postala vidljiva! Tako je postalo nemoguće ne vidjeti ga ... Jučer je ležao oštrim fragmentima na podu, pogledom probio rupe na prozorima, na podu su ležale tisuće stranica, koje je uzaludno ispisivao, s njega je pala snježnobijela bočna opeklina - bio je najistaknutija osoba na tlu. (Njegov bijes, njegova strast, njegova pobuna i sloboda) ”.

U "Puškinovoj kući" postoji još jedna, možda najzanimljivija i najočitija razina simulacije. Čini se da je Lyova drama duplicirana, igrajući se u paralelnoj verziji i na drugoj razini, u načinu na koji se razvija odnos između autora i nove forme. Bitov svoj roman gradi kao sustav pokušaja oponašanja klasičnog ruskog romana. Otuda epigrafi i citati naslova poglavlja, i rodoslovlje junaka, i parafraze klasičnih motiva. S druge strane, sam pripovjedač neprestano bilježi neuspjeh tih pokušaja. Ne mogu ponovo napisati poznatu trilogiju „Djetinjstvo. Mladost. Mladost "", "neoprezno obećana" druga verzija Levine obitelji nije navedena ("mi, ukratko, ne želimo izlagati ..."); radnja se ne pomiče iz mrtve točke - svako malo ona "puše na početak priče", drugi dio se ne nastavlja ali ponavlja, s različitog gledišta, prvi. Sama struja samorefleksije o neuspjesima stvaranja romantike donosi jasnu nijansu parodije u Beatovoj orijentaciji prema klasičnim uzorcima. U završnici se ta parodija razvija u otvorenu travestiju, što se već vidi iz naslova poglavlja: "Bakreni ljudi" , „Jadni jahač.“ Rasplet, razmetljivo ušiven bijelim koncem, „otkriva“ autorov neuspjeh kao namjernu „tehniku“.

Na isti način na koji Leva, koji o sebi ne misli izvan uranjanja u svijet književnosti, sudjeluje u uništavanju književnog muzeja - tako autor, prividno slijedeći tradiciju ruskog romana 19. stoljeća, ne manje namjerno uništava oblik svog "romana-muzeja" 43 ... Ali u ovom je slučaju romanski oblik najvažniji kanal komunikacije između simulativne stvarnosti i autentičnosti kulturnog pamćenja i tradicije. Dva puta - na početku i na kraju romana - u ime Modesta Plato-novich Odoevtseva, lika u najvišem stupnju "programskog" - izgovara se
jedna te ista, u biti paradoksalna misao. Najjasnije zvuči u posljednjem fragmentu romana "Sfinga", navodno napisanom 1920-ih:

“Veze su prekinute, tajna je zauvijek izgubljena ... Tajna se rađa! Kultura ostaje samo u obliku spomenika čiji su obrisi uništavanje. U tom smislu, miran sam prema našoj kulturi - ona je već postojala. Otišla je. Kao besmislena, ona će još dugo postojati i bez mene (...) Sve je propalo - upravo je sada rođena klasična ruska kultura, sada zauvijek (...) Ruska će kultura biti ista sfinga za potomke, kao što je Puškin bio sfinga ruske kulture. "

I ovdje se kao uopćavajuća dijagnoza izgovara formula: „Nestvarnost je uvjet života“.

Značenje ove formule je očito: ona uspostavlja vezu između simulativnog bića junaka, njegovog "lažnog vremena" i kulturnog bića ruskih klasika. Samo obrazloženje zastupnika Odojevceva postavlja ambivalentne koordinate za sliku ruske kulture: ovdje se smrt pretvara u očuvanje, prekid veza daje klasičnu cjelovitost, veličina je unaprijed određena nepostojanjem ... Međutim, općenito, kultura u ovom konceptu dobiva značajke zatvorenosti, besmislenosti (upravo zbog nemogućnosti prodiranja iznutra); njegov je kontekst potpuno uništavanje stvarnosti, njegov učinak je nijemost ili nerazumijevanje. Prirodno, kontakt koji Leva i autor ostvaruju s klasicima također je paradoksalan. Spomenuto demonstrativno uništavanje namjerne tradicije romanesknog oblika upravo utjelovljuje tu unutarnju kontradiktornu vezu. I u ponašanju junaka i u romanu u cjelini - prvo, postoji trenutak svjesnog ponavljanja - ostvaren ne samo sustavom naslova, epigrafa itd., Već i stalnim, naglašenim sparivanjem junaka romana sa stabilnim umjetničkim modelima i modelima ponašanja: „Dodatna osoba“, „siromašni Eugene“, „heroj našeg vremena“, „sitni demon“ i „demoni“, romantična ljubav i situacija „dvoboja“ ... Međutim, kao rezultat ponavljanja, najdublje su razlike, deformacije koje brišu prethodno značenje: ovaj učinak povezan s činjenicom da se sve ono što je istinsko u klasičnom kontekstu, u "modernosti" neizbježno pretvara u simulaciju. Istodobno, ovdje nastaje i duboka slučajnost: život koji Leva živi i u koji je uronjen autor-pripovjedač jednako je simulativan kao što je korpus ruskih klasika, ograđen zaboravom, percipiran izvana, stvaran upravo zbog svog nepostojanja. Razlika se ovdje pretvara u diskriminaciju44 - paradoksalni oblik povezivanja / odbijanja, reprodukcije / brisanja, filozofski opisao Jacques Derrida, čija je teorija dekonstrukcije postala jedna od središnjih strategija postmoderne misli (Bitov nije mogao znati za Derridu kad je napisao Puškinovu kuću - ali važnija je slučajnost ).

Proces „dekonstrukcije“ kulturne tradicije još se demonstrativnije odvija u „kronotopu heroja“ - Levi Odoevtsev. Levinov odnos s kulturnom tradicijom najjasnije je formaliziran u njegovom članku "Tri proroka" (koji čini dodatak drugom poglavlju romana, naslovljenom "Herojska profesija"). Ovdje je opet naglašen trenutak ponavljanja - jer dvadesetsedmogodišnja Lyova otkriva ne samo da su Puškin, Lermontov i Tyutchev, svaki sa svojih 27 godina, napisali vlastitog "Proroka"; ali i otvoreno se projicira na svoje junake i na odnos između njih samih, svog "ja". "Deificirao je Puškina, u Lermontovu je vidio vlastiti infantilizam i prema njemu se ponašao snishodljivo, u Tyutchevu je otvoreno mrzio nekoga (ne znamo koga)." Ponavlja se da Lyova krivi Tyutcheva upravo za ono zbog čega i sam pati:
“Tvrdi svoje mišljenje o nečem drugom, ali on sam to ne čini. On je kategoričan u svojim procjenama - i ne stavlja ništa s druge strane ljestvice (ne procjenjuje se) (...) Radnja je uvreda. Štoviše, složen je, višeznačan, višestruko okrenut. Najtajnija, najdublja, skrivena gotovo od njega samog. "

Nesigurnost nastaje od samog početka - vrijeme radnje je nejasno: 196 .. godina. Podrijetlo junaka nije jasno: je li on potomak Odoevskih ili je samo njihov imenjak?

„Ako su se njegovi roditelji i dalje morali sjećati i utvrđivati \u200b\u200bsvoj stav prema prezimenu, bilo je to u onim starim godinama kad Lyova još nije bila ili je on bio u maternici. A samom Levi, otkako se sjećao sebe, ovo više nije trebalo i bio je više imenjak nego potomak. Bio je Lyova "

Tko je pravi otac glavnog junaka? (I još jednom dvostruki otac, kad dođe odmazda, kad ga shrva vlastita izdaja, kad se slika ujaka Dickensa proširi i zakloni oca ... Jer premda se autor smije Levi zbog njegove mladenačke mašte, on sam još nije u potpunosti odlučio da ujak Dickens on nije otac. Što se ne dogodi? .. "). Unatoč činjenici da se čini da autor daje jednoznačne odgovore na ova pitanja, ostaje osjećaj podcjenjivanja - stoga "Kult nejasnoće"generirano samom erom.

Leva Odoevtsev odrasta u umjetno iluzornom svijetu, gdje se čini da sve diše pristojnosti i plemenitosti, ali zapravo se temelji na lažima i egoizmu. Pravo stanje stvari bilo je skriveno od Leve od djetinjstva. Odgajajući Levua na apstraktnim idealima, roditelji ga uče "aristokratski" da ne primjećuje okolnu stvarnost. Lyova je dezorijentirana osoba koja ne poznaje život, odrasla je na mitovima o vlastitoj zemlji i vlastitoj obitelji, koja je svojom kožom upila potrebna pravila igre.

"On je sam svladao fenomen gotovog ponašanja, gotovih objašnjenja, gotovih ideala."

Levin svijet je iluzoran.

U romanu ima mnogo propusta, na koje sam autor ukazuje, primjerice, u opisu Lyove školske godine.

Savjeti: Lyova je trebala svjedočiti u jednom slučaju u kojem je sudjelovao prijatelj, ali je otišla; kad se vratio, ustanovio je da je slučaj prešućen, a drug nestao - uhićen:

“U svim tim postupcima lišena je mogućnosti da bude prisutan, a kad je mogao, sve je odlučeno i prijatelj je otišao. Odnosno, bio je, ali negdje više nije bio na institutu, ali srevši se jednom na ulici, nije pružio Lyovu ruku i, kao, nije primijetio "

2. Na razini aksiologije

Dekanonizacija: prvo, književnost i književna kritika; drugo, slika pozitivnog junaka; treće, sovjetsko doba.

Halo oko književne kritike i filoloških znanosti općenito raspršuje se ironičnim opisom "Puškinove kuće" i opisom "akademskog okruženja", kao i "prepričavanjem" Levinog članka.

Motivi, junaci i radnje karakteristični za rusku klasičnu književnost igraju se na nov način, ujednačeni su, čak vulgarizirano... Ovaj se trend najočitije očituje u uporabi takvih kulturni znakovi ruske klasične književnostikao "prorok", "junak našeg doba", "maskenbal", "dvoboj", "demoni", "brončani konjanik", "pucanj".

Razotkriva se slika "Dobrog junaka", što se možda čini Leva. U svom njegovom karakteru očituju se dualnost, nestabilnost i amorfna usklađenost. Odojevcev nije nitkov - ali također nije ni pristojna osoba; nije osrednji - ali isto tako nije ni vitez znanosti; nije plebejac, nego profinjena osoba - ali isto tako nije ni aristokrat duha. Misao, osjećaj, ponašanje junaka, kao da su uhvaćeni u obruč zahtjeva postojećeg sustava.

Sovjetsko doba se ismijava, omalovažava, doba "Puškina" je uzvišeno.

Međutim, Leva je pozitivna osoba u očima drugih - ona ima određenu "reputaciju". Granice između dobra i zla, između "ideala" i "antiideala" u svijesti ere su nejasne.

Ljubav i mržnja pomiješani su - ljubav prema Faini puna je kontradikcija. Lyova se pokorava Faini, koja ga čini ljubomornim na "sve što se kreće", i uživa u Faininoj poslušnosti, njenoj moći nad njom, stečenoj nakon "priče s prstenom".

Zamegljene su i opozicije "smijeh-horor", "lijepo-odvratno", "visoko podnožje". Posebno je živopisan polilog između Mitishatyeva, "dva" Leva i Blanka u odjeljku "Jadni konjanik" (posebno epizoda poliloga o Puškinu Arapinu: Puškin je crni semit).

Ontološka opozicija "Život-smrt" također ne postoji: autor uskrsava Levu nakon njegove smrti.

3. Na razini sastava

Fragmentacija i princip besplatne montaže: unatoč nesumnjivoj simetriji i prstenastoj strukturi "Puškinove kuće", kompozicija djela ima velik stupanj slobode. Ako izostavimo jedan od "plug-in" dijelova (lirske digresije u duhu Gogolja i Chernyshevskog, djela "nezavisnih autora" - članci Lyove i romani ujaka Dickensa itd.), Roman neće izgubiti svojstvenu cjelovitost, već će postati jednocrtani. Odbacujući kontinuirano, kontinuirano, nepodijeljeno pripovijedanje s kronološkim slijedom, Bitovi i glavni dijelovi građeni su od relativno cjelovitih i neovisnih poglavlja koja bi se mogla zamijeniti bez uništavanja djela. Roman ima mnoštvo završetaka, uključujući one koji se međusobno isključuju.

Trijumf dekonstruktivističkog načela: umjetnički prostor i vrijeme Bitova romana su otvoreni, heterogeni, alternativni, stare veze se uništavaju i nove veze uspostavljaju u kaosu, i to uglavnom uz pomoć autorskih digresija i komentara na ono što se događa, a ne pomoću radnje i kompozicije.

Neprimjerenost frekvencijed: radnja prvog i drugog odjeljka odvija se istodobno, ali događaji se praktički ne preklapaju (prvi odjeljak je „dijalektika duše“, drugi je „opis Lyove ljubavi, kult tijela“) i obuhvaćaju nekoliko desetljeća. Umjetničko vrijeme trećeg odjeljka traje samo nekoliko dana, umjetnički prostor ograničen je na Puškinovu kuću i okolicu. Ovo je disharmonija, kršenje proporcija kronotopa.

Opis događaja ne odgovara logičnom razvoju događaja, radnju ne kontroliraju vanjski događaji, već volja autora. IZ kombinacija neskladnog: pjesnik + alkoholičar, znanstvenik + alkoholičar, filozofija + ispijanje alkoholnih pića, razni završeci, romantika i "postromanski" prostor.

4. Na žanrovskoj razini

a) Marginalnost se očituje kao rezultat uništavanja tradicionalnih žanrovskih rodova, pred nama je oblik "posrednog verbalizma" koji uključuje književnost, teoriju književnosti, filozofiju, kulturologiju i izgubio je svoju žanrovsku specifičnost. Nemoguće je izdvojiti vodeće žanrovsko obilježje - žanrovski sinkretizam. Istodobno, to je književno djelo, pa čak i književne, pa i kulturološke studije, u kojima sam autor promišlja o napisanom.

b) U romanu izjavljuje odbijanje izgradnje, ozbiljnosti, sam autor više puta ukazuje na ovo - fikcionalizaciju djela.

u) O intertekstualnoj prirodi djelai ukazuje na uključivanje brojnih citata ruskih i stranih klasika zajedno s autorovim tekstom. Citirali A. Puškin, M. Lermontov, N. Gogolj, I. Turgenjev, L. Tolstoj, F. Dostojevski, F. Tjutčev, A. Fet, N. Černiševski, A. Ostrovski, A. Čehov, A. Blok, F Sologub, I. Bunin, V. Hlebnikov, V. Majakovski, itd. Posudbe i citati iz strane književnosti: A. Dumas, C. Dickens, Mark Twain, E. Remarque. Osobitost citiranja je da većina citata ne prelazi školski kurikulum (to je također primijetio autor u "Komentarima").

Uz književne citate, tekst sadrži citate iz "sovjetskog folklora", sovjetskih klišea i klišea. Citati se često koriste u svrhu ironije, parodije.

Tekst je bogat aluzije izvan teksta događaji iz sovjetske ere, prisjećanje na djela ruskih klasika, što je naglašeno naslovima odjeljaka, dijelova, poglavlja i epigrafima uz njih.

Naslov prvog odjeljka - "Očevi i sinovi (Lenjingradski roman)" referenca je na Turgenjevov roman. Naslov drugog odjeljka "Junak našeg vremena (inačica i inačice prvog dijela)" upućuje nas na Lermontovov roman. Naslov trećeg odjeljka "Jadni konjanik (pjesma sitnog huliganizma)" je igra riječi, što je "mješavina" naslova djela Puškina i Dostojevskog "Brončani konjanik" i "Jadnici", epiloga "Jutro otkrivanja, ili brončani narod" - isto.

"Prolog ili poglavlje napisano kasnije od ostalih" ima naslov "Što učiniti?" i reproducira naslove dvaju romana Černiševskog. Općenito, kompozicijska konstrukcija "Puškinove kuće" djelomično podsjeća na kompoziciju "Što treba učiniti?": Pripovijest započinje opisom tajanstvene smrti, zatim se vrši izlet u prošlost (pretpovijest "smrti"), pa se ispostavlja da "smrt" nije bila smrt (ili je bila - ovisi o varijanti završetka).

Tekstovi poglavlja u odjeljcima i dodacima upućuju nas na "Proroka" Puškina i Lermontova i "Ludilo" Tjutčeva, zatim na "Fatalist" i "Maskenbal" Lermontova, zatim na "Demone" Puškina i Dostojevskog i "Malog demona" Sologuba, zatim na Pucanj "Pucanj" i "Brončani konjanik", zatim Dostojevskog siromašnim ljudima, zatim Dumasova tri gospodara (Madame Bonassier), pa drevna mitologija (Ahilej i kornjača). Njihova prisutnost u djelu proširuje kulturni prostor romana, aktivirajući čitateljevu misao i maštu, a također pomaže u uštedi jezičnih resursa. - prisutnost širokog kulturnog konteksta.

5. Na razini osobe, osobnosti, junaka, lika i autora

Lyova je iracionalna u djelima i postupcima, živi "u toku", karakterizira ga apokaliptični pogled, eskapizam. Lyova je tragičan lik. Njegovi negativni postupci nadmašuju pozitivno - otuda deheroizacija lika, nedostatak ideala.

6. Na razini estetike

Podcrtano protuestetski, šok, šokantnost, izazov, brutalnost, okrutnost vida, žudnja za patologijom, antinormativnost, protest protiv klasičnih oblika ljepote, tradicionalnih ideja harmonije i proporcionalnosti;

Antiestetsko i šokantno: upotreba psovki, opis pijenja, opis zahodske školjke u hodniku ujaka Dickensa.

Izazov: Levini članci izazov su suvremenoj književnoj kritici.

Kršenje tradicionalnih ideja o harmoniji oblika i sadržaja: književnik ne pokušava sačuvati iluziju u očima čitatelja: ovo je život, već, naprotiv, neprestano naglašava: ovo je umjetničko djelo, podložno svojim zakonima, ovo je tekst.

7. Na razini umjetničkih principa i tehnika

a) Inverzija: revizija naslova klasičnih djela domaćih i stranih autora, inverzija slike Dickensa - od uzvišenog (pisca) do svakodnevnog (Mitin stric je, međutim, također pisac).

b) Ironija: opis Puškinove kuće, često autorsko ruganje Levu, ironija nad njegovim postupcima.

u) Igra kao način postojanja u stvarnosti i umjetnosti: cijeli se roman može usporediti s književnom igrom. Autor nas stalno podsjeća da čitamo o ne stvarnim životnim događajima, već o izmišljenim, da ne bismo trebali suosjećati s junakom, jer on je izmišljen. Oblik interakcije između književnosti i stvarnosti je osebujan: stvarnost koja se ogleda u romanu i književnost kao način odražavanja stvarnosti toliko su isprepletene da tekst samog romana postaje stvarnost, a stvarnost postaje tekst. Može se reći da tekst predstavlja stvarnost, jer stvarnost ne može postojati bez ovog teksta.

Sposobnost skrivanja istinskih misli i osjećaja: autor se ne upušta u psihologiju junaka, ne objašnjava motive njihovih postupaka, ne znamo njihove misli - sve mu to pomaže u stvaranju "zagonetki sa zapletima".

Uništavanje patosa: ironični ton pripovijedanja, stalni podsjetnici da čitamo "samo književno djelo", poigravajući se značenjima, uključujući književne refleksije i digresije u tekstu, promišljanje o napisanom uništavaju patosu romana, a djelo se više ne doživljava kao tradicionalni fikcijski roman.

Korištena je literatura:

1. A. Bitov. Puškinova kuća. - SPb.: Azbuka: Azbuka-Classic, 2000 (monografija).

2. I.S. Skoropanov. Ruska postmoderna književnost: Udžbenik. džeparac. - M.: Flinta: Znanost, 2001. (monografija).

Ostali uzorci analiza teksta:

I analiza pjesme I. Brodskog "Nigdje s ljubavlju"

Ili završite brže ili se nikada nemojte zavjetovati ... (što je, međutim, također zavjet). Autor (u ovom slučaju to sam bio ja), od svojih prvih nestalnih koraka u prozi, čvrsto je izjavio da nikada neće pisati poeziju, a o velikim ljudima - nikada neće pisati. Moram reći da mu nije bio potreban napor da ovo pravilo održi barem deset godina. Bio je samo dovoljno zauzet. Ali dvanaest godina kasnije, istina je, ne autor, već njegov junak Lev Nikolaevič Odoevcev već je pisao o Puškinu (najzabranjenijem od svih velikih ljudi), a godinu dana kasnije, nakon što je završio Puškinovu kuću, opet autor (a ne N. Odoevtsev) mogao bi se sramežljivo naći u pisanju akrostiha posvećenog armenskoj dami. Hvala Bogu, pad nije išao dalje. Izbjegavši \u200b\u200bs nekoliko posveta u pismima i za svoj rođendan, autor je opet bio dovoljno zauzet.

Prošlo je više godina. Autor je, dosljedno nadživjevši Lermontova, Puškina (izgovor da pjesnici ...), nadživio i Gogolja i Čehova te je u ruskoj književnosti dosegao Metuzalemovu četrdeset i pet godina. Povijesno vrijeme bilo je poput vječnosti. A onda, u rujnu 1982., autor se našao u određenom ugroženom sjevernom selu, gdje je vrijeme zamrlo još prije nego u njemu i u okolnom svijetu. Zbog neobičnog zanimanja nađe se! ..

Sjedeći bez smisla prvi dan nad praznom stranicom, ušao je odnekud niotkuda, sa stropa, recimo, zvučne ili naizgled zvučne linije. Također je mislio da ne rasteže svoju rimu, ali to bi bio voljni pad zbog potrebe izdavaštva da napiše točno onu bijelu stranicu koja je stavljena u pisaću mašinu i, stisnuvši zube, autor se suzdržao. Ali minutu kasnije ipak je pao i odlučio se brzo riješiti nametljive crte. Ili ću se možda zaista zagrijati, zagrijati, a onda će ići proza, pomislio je autor. Ali nevolja je u tome što je ta linija nestala! Ostatak dana pokušavao se sjetiti da je to ona. Ovdje je najdosadniji gubitak! Bilo je moguće napisati knjigu - upravo je u tome poanta. Dan se, kako kažu, bližio kraju. Iz očaja je autor zgrabio prvi redak koji je naišao, naravno, ne ekvivalentan, ne jednak tome, pa čak ni o tome (autor se ni sjetio, a i dalje se ne sjeća), ali bilo je svejedno. Red je bio ovakav:

Ne samo da nije zakon, nego uopće i bez pravila ...

Živio je između nas ...

Ali ovo nije on, nisam to napisao! Ovo je napisao Puškin! I, čini se, ne o sebi, već o Mickiewiczu. Pjesnik, da tako kažem, o pjesniku ... Ispada da ako uvedem riječi Puškina, onda ih mogu opravdati samo činjenicom da pripadaju Puškinu? ... Štoviše, ni sami nisu upućeni nikome, već ni pjesniku i geniju. Ispada, nastavljajući Puškinove riječi, već sam napisao o samom Puškinu, u što u svom životu ne bih zadirao ni u fikciju, a kamoli u poeziju! ..

- Živio je između nas. Nismo. Proslavio nas je.

Zašto "nismo"? Iz čijeg lica govorim? U ime svojih suvremenika? kojih sigurno nema? Na ovome nisam mogao riskirati ni na koji način - takav potez zahtijevao bi od mene prekompliciranu reinkarnaciju. Onda možda "između nas" u smislu Rusa? Kao Mitskevič - Poljak - između nas, Rusa ... Ali bih li mogao u bilo kojem smislu reći da nas, Rusa, više nema? I ja sam Nijemac, ili što već? Ali morao sam dalje pisati, a ostavljajući ovo sklisko pitanje, pojurio sam, uspravljajući se: "Proslavio nas je." To je u svakom slučaju bilo istina, i to u onom, ako se odnosilo na modernost, u smislu: proslavilo naciju i u onom, što je već bilo interno prestrašeno odbijeno, ako je to bilo tako, u ime suvremenika. Onaj koga je proslavio bili su oni! Iz koje druge ere znamo imena cenzora i šefova tajne policije, korumpiranih novinara i društvenih dama?

Nijedan pisac nije svom imenu priložio toliko priča i imena. Od svih epoha, uključujući i našu, niti jedna nam nije poznata kao Puškinova. Kako je specijalno obrazovanje neizostavna cjelovitost informacija u bilo kojem području, tako smo odabrali povijesni segment kako bismo o njemu što više znali sve, i u tom smislu pokazalo se da je Puškin naše univerzalno povijesno sveučilište. Znajući sve u nekom pitanju, lakše se krećemo u pitanju u kojem ne znamo ništa. Također se hipnotizira da je nešto više od onoga što uopće ne znamo različitost onoga što donekle znamo. Zaronivši u maglu i odmah silazeći sa staze, pokušavamo se vratiti i krenuti od peći. Sa svakim povratkom nju (štednjak) poznajemo detaljnije. Puškinovo doba je za nas toliko privlačno (međutim, postoji element šarma) da ga već dijelom znamo, a ostalo znamo toliko gore da ga je zastrašujuće dodirnuti. Lakše je cijelo vrijeme kopati isti krevet, što i radimo. Mi to nekako "osjećamo", ovo doba. I stvarno ga ne želimo napustiti. - Proslavio nas je. Laska nam. Dalje, još uvijek ne vodeći se nikakvim značenjem, sjećajući se da je upravo to tajna poezije, koju nikada ne bih mogao otkriti u praksi, budući da sam angažiran u stalnoj formulaciji, tada je to, očito, išlo samo s jednom suglasnošću:

Ostavio nas je ...

Ali ako više nismo tamo, što onda možemo ostaviti?

Ne, mi ...

Očito mi se jako svidjelo jedno pod drugim: "Nismo" i "Nismo".

"Ne, mi ..." - ovo je, međutim, imalo svoju tužnu istinu: ne samo da je izgubio život, već je i napustio sve nas, gotovo kao da je otišao. Što nam je ostavio? Oh, to je beskrajno pitanje - što nam je ostavio. Još beskrajnije od onoga što smo uzeli od onoga što je ostalo. Ovdje je "tajna koju je ponio sa sobom", i činjenica da je on "naše sve", i činjenica da je "čovjek koji će nam se pojaviti za dvjesto godina" - postoji masa metafizike i stvarnog značenja, metafizičkog, takoreći stvarnost. Kako sve to sažeti ukratko? Nisam našao ništa bolje kako napisati:

Plus dimenzija ...

Očito sam mislio na nešto iz meni nepoznatog područja teorijske fizike. Očito je to bilo opravdano odmah „pjesničkom napravom“ sudara riječi i pojmova iz različitih doba: nastavio sam pjesmu koja je već bila moderna ... Dakle, napisao sam je (napisana je tako - za što nisam bio sposoban, ali nekako Eksperimentalno sam zatvorio oči ...):

Ne samo da nije zakon, nego uopće i bez pravila

Živio je između nas ... Nismo ... Proslavio nas je.

Ostavio nas je ... ne, nas ... plus dimenzija ...

Gospodar! kakav nered ... Ali odmah sam to protumačio. Prekrasan način! Proglasite rezultat namjernim. "Tokmo" je, takoreći, došao iz 18. stoljeća, koje je prethodilo Puškinu. Da je toliko transcendentan fenomen, čak i kozmički, da mi, usredotočeni na njega, ne možemo pronaći ni zakon ni pravilo ... u redu ... dalje od njega ... onda ne samo nespretnost, već svjesno iskušenje, što znači posebnu poteškoću misli, pjevušenje supstance, neizreciv stav prema njemu i na kraju čisto XX. stoljeća Einsteinovi trikovi, gotovo "minus-prostor". Da bi tri retka stala u tri stoljeća - morate priznati, to nije dovoljno. I bio sam nadahnut ...

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 31 stranicu) [dostupan ulomak za čitanje: 21 stranica]

Andrey Bitov
Puškinova kuća

Sva prava pridržana. Nijedan dio elektroničke verzije ove knjige ne može se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu i u korporativnim mrežama, za privatnu i javnu upotrebu bez pismenog odobrenja nositelja autorskih prava.

Ali bit će da nas neće biti.

Puškin, 1830

(Nacrt epigrafa "Belkinove priče")

Ime Puškinove kuće

Akademija znanosti!

Zvuk je čist i poznat

Ni prazan zvuk za srce! ..

Blok, 1921

Što uraditi?
Prolog ili poglavlje napisano kasnije od ostalih

Ujutro 11. srpnja 1856. sluge jednog od velikih hotela u Sankt Peterburgu u blizini moskovske željezničke stanice bile su zbunjene, dijelom čak i u uzbuni.

N.G. Černiševski, 1863. godine

Negdje, pred kraj romana, već smo pokušali opisati taj bistri prozor, taj ledeni nebeski pogled koji je zurio iz neposredne blizine i ne trepćući 7. studenoga u gomilu koja je izašla na ulice ... Već tada se činilo da ta jasnoća nije za ništa, da je gotovo ne forsirani posebnim avionima, a također i u smislu da će se bez razloga uskoro morati platiti.

Uistinu, jutro 8. studenog 1966. ... više je nego potvrdilo takve slutnje. Zamutilo se nad izumrlim gradom i amorfno plivalo teškim jezicima starih peterburških kuća, kao da su te kuće napisane razrijeđenom tintom koja je izblijedjela poput zore. I dok je jutro završavalo ovo pismo, koje je Petar jednom uputio "u inat svom oholom susjedu", a sada nikome upućeno i nikome ništa ne zamjerajući, ne pitajući ništa, vjetar je pao na grad. Pao je tako ravno i odozgo, kao da se kotrljao duž određene glatke nebeske krivine, ubrzavajući neobično i lako i udarajući o tlo. Pao je poput istog zrakoplova, odletjevši ... Kao da je zrakoplov jučer narastao, nabubrio, letio, progutao sve ptice, upio sve ostale eskadrile i, postajući debeo od metala i boje neba, srušio se na tlo, i dalje pokušavajući planirati i sletjeti, srušio se u dodir. Ravan vjetar zahvatio je grad, boje aviona. Dječja riječ "Gastello" ime je vjetra.

Dodirnuo je ulice grada poput trake za slijetanje, skočio je u sudaru negdje na ražnju na ostrvu Vasiljevski, a zatim je snažno i nečujno projurio između vlažnih kuća, točno na trasi jučerašnjih demonstracija. Provjerivši tako napuštenost i prazninu, otkotrljao se na prednji trg i, podižući u letu plitku i široku lokvu, trčeći je udario o zid igračke na jučerašnjim tribinama i, zadovoljan nastalim zvukom, uletio u revolucionarni prolaz i ponovno poletio sa zemlje , vinuo se široko i strmo gore, gore ... A da je film, onda bi na praznom trgu, jednom od najvećih u Europi, i dalje sustizao svoje jučerašnje izgubljeno dječje "rasulo" i raspadao bi se, napokon pokisnuo, prasnuo, otkrivajući, morska strana života: njegova tajna i jadna zgrada od piljevine ... A vjetar se uspravio, vinuo se i pobijedio, visoko iznad grada okrenuo se natrag i jurnuo preko slobode da bi opet kliznuo u grad negdje na Strelki, opisujući nešto, petlju Nesterov ...

Tako je glačao grad, a za njim je kroz lokve nagrnula jaka kurirska kiša - duž nasipa tako poznatih po avenijama, uz nabujalu, želatinastu Nevu s nasuprotnim talasastim protustrujama i razbacanim mostovima; onda mislimo na to kako je na obali ljuljao mrtve teglenice i određeni splav s glavom ... Splav se trljao o neprekinute hrpe, spužvajući vlažno drvo; nasuprot je bila kuća koja nas je zanimala, mala palača - danas znanstvena institucija; u onoj kući na trećem katu otvorio se razbijeni i slomljeni prozor, i kiša i vjetar su tamo lako uletjeli ...

Uletio je u veliku dvoranu i progonio rukom napisane i pisaće stranice rasute po cijelom podu - nekoliko stranica zalijepilo se za lokvu ispod prozora ... knjige) muzeja i izložbene dvorane bila je slika neshvatljivog poraza. Stolovi su pomaknuti sa svojih, sugeriranih geometrija, pravih mjesta i stajali su tu i tamo, nasumce, jedan je čak bio prevrnut naopako, u rasulom razbijenom staklu; Garderoba je ležala licem prema dolje, vrata su se otvorila, a pored nje, na raštrkanim stranicama, muškarac je beživotno ležao ispod ruke. Tijelo.

Izgledao je otprilike trideset godina, ako se može reći "iz vida", jer izgledao je užasno. Blijedo kao stvorenje ispod kamena - bijele trave ... krv se skupila u matiranoj sijedoj kosi i na sljepoočnici, u kutu usta bila je pljesniva. U desnoj je ruci stegnut stari pištolj, koji se sada može vidjeti samo u muzeju ... drugi pištolj, dvocijev, s jednim spuštenim čekićem, a drugi podignutim, ležao je na udaljenosti, otprilike dva metra, a u cijev iz koje je pucao ubačen je opušak. ".

Ne mogu reći zašto me ova smrt nasmijava ... Što učiniti? Gdje prijaviti? ..

Novi nalet vjetra snagom je zalupio prozor, oštar komad stakla otpao je i zabio se u prozorsku dasku, obasut sitnicama u prozorsku dasku. Učinivši to, vjetar je jurnuo duž nasipa. Za njega to nije bilo niti ozbiljno niti čak uočljivo. Utrčao je lepršajući transparentima i zastavama, njišući pristaništa riječnih tramvaja, teglenica, plutajućih restorana i onih užurbanih tegljača koji su se ovog iscrpljenog i mrtvog jutra sami fušali oko legendarnog kruzera, tiho uzdišući na njegovom pristaništu.

Puno smo više razgovarali o vremenu ovdje nego o zanimljivom incidentu, jer će nam u budućnosti trebati dovoljno stranica; vrijeme nam je posebno važno i također će igrati svoju ulogu u priči, makar samo zato što se radnja odvija u Lenjingradu ...

(Kurziv moj. - A.B.)

U ovoj priči, pod svodovima Puškinove kuće, nastojimo slijediti posvećenu muzejsku tradiciju, bez straha od poziva i ponavljanja - naprotiv, pozdravljamo ih na svaki mogući način, kao da se čak radujemo našem unutarnjem nedostatku neovisnosti. I za nju, da tako kažem, "u ključu" i može se protumačiti u smislu onih pojava koje su nam ovdje poslužile kao tema i materijal - naime, pojave koje napokon u stvarnosti ne postoje. Dakle, potreba da koristimo čak i spremnik stvoren prije nas, a ne mi, također, kao da sam sebe pecka, služi našoj svrsi.

Dakle, mi ponovno stvaramo suvremeno nepostojanje junaka, ovog nedostižnog etera, koji sada gotovo odgovara samoj tajni materije, misteriju u koji je počivala moderna prirodna znanost: kad materija, cijepajući se, odvajajući i reducirajući na sve više i više elementarnih čestica, odjednom prestane uopće postojati od pokušaja dijeljenja njegovo dalje: čestica, val, kvant - i onda, i još jedan, i treći, i nitko od njih, a ne sve tri zajedno ... i bakina slatka riječ "eter" ispliva, gotovo podsjećajući nas da je prije nas takva je tajna bila poznata, s jedinom razlikom što se nitko nije odmarao protiv nje s glupim iznenađenjem onih koji svijet smatraju razumljivim, već je jednostavno znao da postoji tajna i vjerovao je da postoji.

I ovaj nepostojeći eter ulijevamo u konzervirane bakine boce, pitajući se da li je tada svaki ocat imao svoj oblik koji ne radi u leru; riječ "boca" rado operemo u mlakoj vodi, diveći se ideji ruba, sve dok iz njega, sapunastog i kristalnog, ne zaiskri tračak djetinjstva i osvijetli dugino žućkasti stolnjak pleten u nečijem dalekom i nezamislivom ručno rađenom djetinjstvu, kapi anisa i termometru sa starom bojom žive koja se do sada nije promijenila samo zbog predanosti tablici elemenata i kemijske vjernosti ... A ova će dugina zraka obasjati nečiji tanki zamotani vrat, majčin poljubac u tjeme glave i sjajni roman "Tri mušketira".

I kako smo iznenađeni iznenadnom, tako neobičnom sporošću i ljubavlju prema vlastitim pokretima, potaknuti samo oblikom i aspektom ovih boca, koji se tajanstveno probijaju i zaustavljaju našu taštinu ...

Rimski muzej ...

A istodobno, pokušat ćemo pisati na takav način da se komad novina, budući da nije išao kako je predviđeno, može umetnuti u bilo koju točku romana, služeći kao prirodni nastavak i bez ikakvog narušavanja pripovijesti.

Oslanjajući se na takav učinak, računajući na neizbježnu suradnju i koautorstvo vremena i okoline, očito nećemo puno toga detaljno i detaljno ispisivati, vjerujući da su sve te stvari međusobno poznate iz iskustva autora i čitatelja.

Prvi odjeljak
Očevi i sinovi
Lenjingradski roman

Podržavajući se, hodaju teškim hodom; prići će ogradi, pasti i kleknuti, plakati dugo i gorko i dugo i pažljivo gledati nijemi kamen pod kojim leži njihov sin ...

Turgenjev, 1862. god

Otac

U životu Leve Odoyevtseva, jednog od istih Odoevtsevs, nije bilo posebnih šokova - to se, uglavnom, nastavilo. Slikovito rečeno, nit njegova života redovito je tekla iz nečijih božanskih ruku, kliznulih između njegovih prstiju. Bez pretjerane brzine, bez prekida i čvorova, ona je, ova nit, bila u ravnomjernoj i laganoj napetosti i samo je povremeno malo popuštala.

Zapravo, njegova pripadnost staroj i slavnoj ruskoj obitelji nije previše značajna. Ako su se njegovi roditelji i dalje morali sjećati i utvrđivati \u200b\u200bodnos prema svom prezimenu, bilo je to u onim starim godinama kad Leva još nije bio ili je bio u maternici. A samom Levi, otkako se sjećao sebe, ovo više nije trebalo i bio je više imenjak nego potomak. Bio je Lyova.

U djetinjstvu je istina (Lyova je začeta u „fatalnoj“ godini), dogodili su se neki neugodni pokreti njemu, odnosno njegovim roditeljima, prema njihovom divnom pretku, da tako kažem, „u dubinu sibirskih ruda“. Lyova se gluvo sjećala: bilo je hladno, moja je majka kimono (ogromno svileno cvijeće) mijenjala za krumpir, a on, Lyovushka, nekako je otrčao do ribnjaka i našao na obali tri ruble - ovaj kut vode, kut čvrste sive ograde i šljunak, otprilike koji se ozlijedio od radosti, ali sjetio se boje note od tri rublja. Nije se mogao sjetiti ni shvatiti da je njegov otac "još uvijek imao sreće", da takve "meke" mjere uopće ne postoje, a ono što im se dogodilo bio je velik uspjeh i sretna nesreća, jer je barem "odveden" djed Levuškin čak i u godini vjenčanja roditelja, prije gotovo deset godina, ali sve ih ove godine nisu dirali. (A činjenica da je djed tada odveden, bila je i "sretna" za djeda, jer - "na vrijeme", kasnije se ne bi tako ponašali prema njemu, inače je migrirao iz progonstva u progonstvo, i samo ...) da od djeda nije bilo vijesti - moglo bi biti i loše koliko želite, ali ne za djeda - već za njih: nikad se ne zna kako je tamo i da je tamo ... O ostatku, "stranoj", rodbini - da ne govorimo, od tamo možete bilo čekati bilo kakav ulov. Općenito, "može biti i gore". Ali ti pozitivni izračuni nisu bili dostupni Levi. Toga se nije mogao sjetiti, a ni razumjeti kasnije, kad je mogao, ako ne razumjeti, onda se sjetiti, jer se razgovori o njegovu djedu nisu vodili s njim još deset godina, a sve što je bilo osobno s njim, s Levom, pretvorilo se u ono -tako u takozvano vojno djetinjstvo. Zapravo, ubrzo nakon njihovog protjerivanja, izbio je rat, evakuirani ljudi pojavili su se u njihovom zaleđu, a u situaciji njihove obitelji nije bilo ništa iznimno.

Na kraju je iz nekog razloga, skriveno od Lyove i duže od postojanja "živog" djeda, sve prošlo u redu, a nakon rata vratili su se u svoj grad kao iz evakuacije, sve troje, bez gubitka. Tata je počeo raditi kao docent na Sveučilištu kao i prije, postupno braneći doktorat i zauzimajući stolicu na kojoj je svojedobno blistao njegov otac (jedino što je Leva znao o svom djedu); I sam Leva studirao je i odrastao, postupno završavajući školu i ulazeći na Sveučilište kod oca; Činilo se da mama ne radi ništa i stari.

Leva je odrasla u takozvanom akademskom okruženju i od djetinjstva je sanjala da postane znanstvenica. Ali samo ne filolog, poput oca i, čini se, djeda, ne "humanista", već biologa ... Ta mu se znanost učinila "čistijom", eto kako. Svidio mu se način na koji je majka navečer ocu donosila jak čaj. Otac je koračao po mračnoj sobi, zveknuo žlicom o staklo, rekao nešto mojoj majci tiho kao što je svjetlost bila prigušena, izvlačeći iz tame samo stol s papirima i knjigama. Kad nikoga nije bilo kod kuće, Leva si je skuhao jači čaj i popio ga kroz tjesteninu, a njemu se tada činilo da na glavi ima crnu akademsku kamilavku. "Poput oca, ali većeg od oca ..."

U tom je položaju pročitao svoju prvu knjigu, a to su bili Očevi i sinovi. Bio je posebno ponosan što je prva knjiga koju je pročitao bila debela i ozbiljna knjiga. Malo se pohvalio kako nikada nije čitao tanke dječje knjige, nijedan Pavoks ili Pavliks (ne shvaćajući da je njegova zasluga druga: tih knjiga jednostavno nije bilo u kući Odoevcevvih: razlog nije objavljen i nije otkriven - izvodila se ...). A možda ga je najviše od svega pogodila činjenica da je ovu gustu knjigu čitao s oduševljenjem, pa čak i zadovoljstvom, što se taj trud čitanja debelih knjiga, za koji su, prema njegovom mišljenju, trebale biti tako velike počasti, pokazao ne tako teškim, čak ni dosadnim (potonji se nekako u mozgu njegova djeteta činio neophodnim uvjetom za odabir). Također ga je pogodila Turgenjeva riječ "djevojke" i da su te djevojke s vremena na vrijeme pile "zaslađenu vodu". Zamišljajući i opraštajući to Turgenjevu, Leva je vjerovao da je njegovo vrijeme bolje od Turgenjeva po tome što te stvari nisu u njemu, da je u to vrijeme bilo potrebno biti tako sjajan, sjedokosan, zgodan i bradat da bismo napisali samo ono što je u našem vrijeme tako dobro uči tako malen (premda vrlo sposoban ...) dječak poput Lyove, pa čak i tako je njegovo vrijeme bilo bolje, da je rođen sada, a ne tada, jer je upravo u njemu rođena Lyova, tako sposobna za sve tako rano razumjeti ... Dakle, ideja ozbiljnog dugo se u Levi podudarala s čvrstinom i reprezentativnošću. Kad je pročitao "cijelog" Puškina i izradio izvještaj u školi za pjesnikov sto i pedeseti rođendan, tada, zaista, još nije znao što bi se još moglo tražiti na putu koji mu se tako lako otvorio i bio pred njim: sve je već postignuto, a vrijeme je ostalo takvo koliko u djetinjstvu. Da bi se izdržalo ovo očekivanje, bila je potrebna "snaga volje", čarobna duhovna kategorija tih godina, gotovo jedina koju je Lyova uhvatila izvan obiteljske kaštele. U ovom dubokom naslonjaču, u kojem se utapao, tako da je samo jedan mogao vidjeti onu crnu kamilavku, predavao je sebi prve lekcije hrabrosti, jer je istoj snazi \u200b\u200bvolje koju je Maresiev imao dovoljno da nedostaju noge, Lyova nedostajala da ima ruke. Tada je rekao da ga prirodne znanosti privlače više humanitarno ... ali to bi bilo previše psihoanalitički. Roditelji, napominjući za sebe humanitarne sklonosti svog sina, nisu proturječili njegovim prirodnim sklonostima ...

Leva je volio čitati osmrtnice znanstvenika iz novina. (Preskočio je osmrtnice političkih ličnosti, jer u obitelji nikad nisu razgovarali o politici - nisu se grdili, nisu hvalili, - a on se prema njoj ponašao kao prema nečemu vrlo vanjskom i ne podliježe kritici, ne toliko iz opreza - ovo čini se da ih nisu ni podučavali - mnogo zato što to s njim nije imalo nikakve veze. "O ovom aspektu njegova odgoja," apolitičnosti ", trebalo bi raspravljati odvojeno, ali za sada, napomenimo.)

U osmrtnicama za znanstvenike pronašao je neobično ugodan ton pristojnosti i poštovanja, a onda se zamišljao samo kao starca, okružen brojnim studentima, članom brojnih učenih društava i vlastitim životom - nekakvim kontinuiranim slavljem. U osmrtnicama su se spominjali i neumorni rad, nesalomljiva volja i hrabrost - no to se nekako i samo po sebi razumjelo, a mala Leva shvatila je da je bez baš ovog „rada“ sve bilo „samo prazno sanjarenje“, ali sve je ostalo glavno u tim snovima. još uvijek jak čaj, kamilavka i sva ona raznolika besposlica, koja je zaslužnim ljudima (ili, kako iz nekog razloga kažu, "zasluženo"), očito, bila po zasluzi.

Njihova kuća, koju je dizajnirao poznati Benoit, s gracioznošću i nepažnjom karakterističnom za predrevolucionarnu secesiju; kuća u kojoj se činilo da nema niti jednog identičnog prozora, jer su se stanovi gradili na zahtjev kupca, i - tko je što htio: netko uski i visoki, netko lampion, a netko okrugli - bez ikakve simetrije i, međutim, s neki, lako dati, osjećaj cjeline; kuća s tom nametljivom, poput djetinjstva, dominacijom linija algi "sloboda" - u kalupu, u rešetkama balkona i dizala, a na nekim mjestima preživjeli vitraji u svijetu umjetnosti - u ovom su slatkom domu živjeli brojni profesori: ugrožene starješine i njihova ogorčena djeca i diplomirani unuci (iako a ne u svim obiteljima sukcesija se tako uspješno razvijala), jer su u susjedstvu bile tri visokoškolske ustanove i nekoliko istraživačkih institucija. Kuća je stajala u praznoj i lijepoj staroj ulici, točno nasuprot čuvenom Botaničkom vrtu i Institutu.

Ovoj tihoj doli znanosti oduvijek se sviđala Leva. Zamišljao je kako ljudi nesebično i plemenito rade u ovoj velikoj zgradi s bijelim stupovima, kao i u starim, gotovo elizabetanskim, drvenim laboratorijskim kućama raštrkanim tu i tamo u prekrasnom parku. Daleko od buke, od sve ove grmljavinske tehnologije, ljudi su zauzeti svojim ozbiljnim poslovima, svojim pogonima ... Tijekom izbora za Sovjete, njihovo je biračko mjesto bilo smješteno u Botaničkom institutu, a Lyova se, zajedno s roditeljima, zatim popela širokim stepenicama tepiha i s pijetetom gledala portrete. izvanredni muškarci s bradom i nositelji pince-neta iz botaničke znanosti. Gledali su ga suho i bez entuzijazma, kao u neku infuzoriju, ali bi li mogli znati da će jednog dana morati napraviti mjesta i ustupiti mjesto Levinovom portretu? .. Srce je slatko potonulo i rastužilo se od oduševljenja pred vlastitom budućnošću.

Budući da se poglavlje zove "Otac", treba reći ovo: Lyovushka je mislio da nije volio svog oca. Otkako se sjećao sebe, bio je zaljubljen u majku, a majka je bila uvijek i svugdje, a otac se na minutu pojavio, sjeo za stol - statist bez odgovora, a činilo se da mu je lice uvijek u sjeni. Nespretno, nespretno, pokušao se igrati s Levom, odabirao je i dugo miješao što će reći sinu i na kraju progovorio vulgarnost - a Leva se sjećao samo osjećaja nespretnosti za oca, ne pamteći ni riječi ni geste, tako da je s vremenom svaki prolazni susret s ocem ( otac je uvijek bio vrlo zauzet) izražavao se samo u ovom osjećaju nespretnosti, neugodnosti uopće. Odnosno, kao da njegov otac čak nije bio sposoban pravilno tapšati Lyovu po glavi - Lyova je drhtala - ili je staviti na koljena - uvijek bi Lyovushki stvarao neke fizičke neugodnosti, - Lyovushka se napnuo i postalo mu je neugodno; čak ni "zdravo" i "kako si" nisu uspjeli za mog oca, ali sve je bilo nekako sramežljivo lažno, tako da bi se Lyova posramila, spustila pogled ili joj bilo drago što to nitko ne vidi. Lyova se maglovito sjećala što je njegov otac jednom učinio na jednom koljenu: "Glatkom stazom - glatkom stazom, preko kvrga - preko kvrga, u rupu - prasak!" - Imao sam dovoljno snage ... ali ni tada se moj otac nikada nije znao zaustaviti na vrijeme, nije mu se dosadio (je li bio sretan što je uspio?), Lyovushka je utakmicu morao završiti prvi.

Dakle, cijelo svoje djetinjstvo, često i malo po malo viđajući oca, Lyov nije ni znao koje je lice: pametno, ljubazno, lijepo ... Vidio ga je prvi put - jednom, a onda iznenada. Gotovo tri mjeseca moj je otac držao predavanja na sponzoriranom institutu negdje na jugu, majka je toga dana odlučila oprati prozore, Lyova joj je pomogla. Oprali su prozor i uzeli drugi ... Soba je bila osvijetljena napola: prašnjava, uskovitlana svjetlost i otvoreno, oprano, proljetno sunce - a onda je, pušući vjetar širokim znojnim hlačama, uletio njegov otac, mašući potpuno zahvalnom aktovkom s ugraviranim dijamantom. Sunce je bljesnulo u dijamantu, a otac je bijelom cipelom zakoračio u lokvu kraj bazena ... Znači da su s mojom majkom stajali u prašnjavoj polovici sobe, a otac, dakle, na opranoj i proljetnoj polovici ... Izgledao je negativno, poput tenisača, poput naslovnice časopisa "Zdravlje". Previše preplanuli i sijedi (rano je posijedio), mladog glatkog lica, velikog i glasnog, u bijeloj, poput kose, odložio je već prikladnu apache majicu ... ovdje bi trebao u dekolteu opisati snažan, muški, željeni vrat ... gadimo se, vrat - bilo je. Lyova je previše gledala očevu cipelu: prah za zube se na njoj brzo smočio, - i Lyova je zamislila kako mu se otac slinio na četkici i trljao cipelu ... Tako se sjećao takvog oca da sljedećih deset godina ne bi primijetio kakav je on sada, ali da zamislim točno onako kako se sjećam zatim: preplanuli i samouvjereni, kao da su se od tada zauvijek rastali. A onda, vjerojatno, jer sam se sjetio da se moj otac odražavao u toj sekundi u mojoj majci, odražavao se - neugodnost Lyovi nepoznata, slab osmijeh, kako je u jednoj sekundi pred očima postala mlada i stara, stara djevojka u prašnjavoj polovici ... i što je najvažnije, Lyova u taj trenutak nije bio za nju. Lyova je postala ljubomorna i sjećala se. Prozor tog dana ostao je neopran ... Kako se, međutim, trenutačno u nama, bez riječi i nesvjesno, ogleda život tuđe, nečije, tajne ljubavi - spotičemo se o svoju pokopanu, posramljeni tuđim sjajem, pa se zaključavamo: kasno, ne za nas ... , naletimo: ovo još nije za Lyovu, ali mogao je to osjećati tim više.

A onda je ova priča "s rubljem" uokvirila i zastaklila ovu slučajnu sliku preplanulog vrata njegova oca, nekoga, tko zna koga, voljeni, sigurni u tu ljubav prema sebi, vratu ... I rublja s tim gotovo nije imala nikakve veze, ali postao je dugo za Lyovu u velikom računu, većem od deset. Susjeda u dvorištu, stubište, s petog kata, stara nakaradnica, kuja koju je sisalo troje djece - i dugo nakon toga Lev ju je mrzio zbog ove rublje! - zaustavila ga je, pritisnula negdje na kapiji i dok se Leva sramila od nje, rekla (i ne sjeća se sada koju je riječ imala reći ...), kao što su vidjeli u Parku kulture i zabave, gotovo u restoranu, njegovom ocu s mladom damom i otac je prosjaku dao cijelu rublju! Ogromna količina rublja bila je posebno mrska, uvredljiva i bezobrazna prema susjedu ... Park, mlada ljepotica, restoran na vodi, rublja prosjaku - takva opaka količina drugog života zaslijepila je Levu i on je kući otišao shrvan. A onda reći - vrijeme je još uvijek bilo teško, malo poslijeratno ... Oh, kako je on, Lyova, tada, vrlo kasnije, četvrt stoljeća kasnije, saznao da tada nisu bili stari - mladi! I otac - ispod četrdeset, a majka - trideset i pet, a prokleti susjed nije imao trideset. Tri dana je šutio, nije pozdravio oca, sve dok mu majka nije rekla: "Što je s tobom?" Odbio je da se, gotovo dragovoljno, podijeli na cijelu neizmjernu rublju. Vjerojatno je i ova priča ostavila značajan dojam na moju majku jer se ona odmah pribrala. Lice joj je postajalo tanko i postajalo strogo upravo u odnosu na Lyovu, a uslijedio je ukor, strog i vješt, i to joj je, kao što je sada jasno, predstavljalo veliko olakšanje. Besprijekornost logike, dimenzionalnost pravde, jasan oblik optužbi bili su dokaz ovog olakšanja. Oboje su postali prozirni i drhtavo smireni, poput disanja na zrcalo. Tada je dah ispario, ogledalo se smračilo, sve je izblijedjelo.

Međutim, nije bilo nove slike njegovog oca od onog posjeta, nije bilo ni prethodne, osim fotografije s vjenčanja na kojoj je volio majku ... majku-lastavicu, okruglih očiju, nema dvadeset, u nekakvom turbanu na glavi ... Uspoređujući ove dvije fotografije, Lyova se nije mogla načuditi promjeni: poput lijepog teleta u posudi i s štapom, s bobičastim uglovima usana, s Jesenjinovom čistoćom i propašću u očima, a ovaj dobro uhranjeni, preplanuli bik u raščupanim trbuščićima ("istaknuti čovjek") ima jedno lice. Kao da mu se otac rodio u dva stoljeća odjednom - i u prošlosti i danas, kao da epohe imaju lice, a jedna osoba nema.

Lyova je jednom odlučila da se jako razlikuje od oca. Čak ni suprotno - nije slično. I ne samo karakterno, što je već razumljivo, već i izvana - nimalo slično. Imao je razloga za to misliti zbog stvarne različitosti crta lica, očiju, kose, ušiju - ovdje su zaista imali malo zajedničkog, ali glavno što je želio (možda potajno od sebe) nekako pametno ignorirao nije bilo ovo, formalno , ali - istinska, neuhvatljiva, uistinu obiteljska sličnost, što nije sličnost osobina. Njegova adolescentna i mladenačka rastuća iritacija ovom ili onom gestom ili intonacijom njegovog oca, odbijanje, sve češće, njegovih najnevinjih i najneznačajnijih pokreta, možda je značilo da je ova neumoljiva obiteljska sličnost u razvoju i odbojnost od neizbježnosti prepoznavanja oca u sebi bio samo način kroz obrazovanje i razvoj karaktera ... Ovdje majka također igra vrlo određenu ulogu: neprestano iritira oca zbog neizbježnosti njegovih navika, poput jedenja dok stoji s nožem ili pijenja iz cijevi čajnika, - gotovo nije primijetila je li Lyova učinila isto. I tu se očitovala njezina uvrijeđena ljubav, jer je u sinu voljela gotovo onu stvar zbog koje se pretvarala (a to više nije morala činiti, godinama na treningu) da ne voli oca. Ako je Leva uhvatio očevo kretanje u sebi: recimo, pio je, gledajući oko sebe, u kuhinji iz cijevi, to je značilo da je iritacija prema njegovom ocu u njemu dodatno rasla, a on je izbjegavao primijetiti tu sličnost sa sobom.

I ljudi su, očito, jednako primijetili Levineovu zapanjujuću različitost s ocem i zapanjujuće sličnosti. Ali - kad pedeset i pedeset, biramo što želimo. Lyova je izabrao različitost i od tada je samo čuo od ljudi kako se razlikuju od njegovog oca.

Došlo je do točke da je, već student i iskusivši svoju prvu i nesretnu ljubav, jednom uhvatio sebe (slučaj usporenog razvoja) misleći da nije rođeni sin svoga oca. Pa čak, proboden vlastitim uvidom, jednom je pogodio tko mu je pravi, vlastiti otac. Srećom, ovu je tajnu ispričao samo jednoj osobi, kada je, potpuno iskrivljen, okrenuvši se prema tamnom prozoru kako bi očistio nehotičnu suzu, pokušao ovom pričom iznuditi još jedan pristanak svoje okrutne ljubavi ... Međutim, to je nije mnogo dirnulo. Ali opet trčimo predaleko.

Ali ako malo više preskočimo, možemo sa sigurnošću reći da kada je život, doduše u čisto osobnim oblicima mirnodopskog stanja, ali jahao i na Lyovi (do tridesete godine), a njegov otac ostario i postao proziran, tada je kroz tu transparentnost Lyova započela, sažaljenja i boli, da bi sve jasnije razlikovao tako neiskorjenjivo, tako bitno srodstvo s ocem da se od druge apsurdne i sitne očinske geste ili riječi morao istinski okrenuti prema prozoru kako bi trepnuo suzom. Sentimentalnost je također bila svojstvena obojici ...

Općenito, samo do tog dalekog vremena koje nas približava tužnom kraju Levine priče, tek tada je Lyova mogla shvatiti da mu je otac otac, da je on, Lyova, također potreban je otac, kao što je jednom trebao i njegov otac - mu otac, Levinov djed, očev otac. Ali o ovom važnom "također" mora se razgovarati odvojeno.

Ako si postavimo detaljniji zadatak - napisati poznatu trilogiju „Djetinjstvo. Mladost. Mladost ”našeg heroja, tada bismo se suočili s određenom vrstom poteškoća. Ako se Lyova sjećala nečega iz djetinjstva: preseljavanja ljudi - u dobi od pet godina, virenja, krađe, nagađanja, tučnjave, nekoliko koliba, grijanja kuća i krajolika, - iz svega toga moglo bi se stvoriti određeno ozračje dječje percepcije narodne drame, čak i dati ta je atmosfera gusta, zasićujući je pjesničkim parama bosih nogu, mrljama svjetlosti i mirisa, travama i vretencima ("Tata, tata, naše mreže vuku mrtvaca!"); ako je jasno i detaljno, već pred našim očima, prošao svoju "Mladost", a mi ćemo joj se posvetiti ... tada se Leva gotovo ništa nije sjećao o "Adolescenciji", u svakom slučaju, sjećao se najmanje svega, i imali bismo poteškoća, kao što je to sada uobičajeno govoriti, "s informacijama". Ove bismo njegove godine mogli zamijeniti samo povijesnom pozadinom, ali to nećemo učiniti: onoliko koliko je ovdje potrebno već je svima poznato. Dakle, Lyova nije imala adolescenciju - studirao je u školi. I diplomirao je na tome.

Dakle - suzimo hlače, zadebljajmo potplat, produžimo jaknu. Fino ćemo isplesti kravatu. Hrabri mladići izašli su k Nevskom kako bi detaljno pojasnili povijesno vrijeme. Budimo fer prema njihovom udjelu. Dionice - i dionice: udjeli u zajedničkoj stvari - i udjeli u zajedničkoj sudbini. Prva je podcijenjena, kao i svako povijesno djelo, druga nikada nije izazvala zasluženu simpatiju ili sažaljenje.

Na ovaj ili onaj način, uostalom, "položili" su se ... Najbolje godine (snaga) ne najgoreg dijela naše mladosti, podložne nepoznatim oblicima življenja, otišle su na sužavanje hlača.

I dugujemo im ne samo ovo (hlače), ne samo, u godinama koje su slijedile, besplatnu mogućnost njihovog širenja (hlače), već i tešku društvenu ovisnost o prihvatljivosti još: druga slika, druga misao, druga osoba od vas. Ono što su naišli može se nazvati reakcijom u neposrednom smislu riječi. Samo se liberal smijuljio udesno zbog neozbiljnosti, beznačajnosti i sitničavosti ove borbe: samo pomislite, hlače! .. - i bili su neozbiljni, ali borba je bila ozbiljna. Neka i sami "borci" ne budu svjesni svoje uloge: to je značenje riječi "uloga", koja je već spremna, napisana za vas i mora se igrati, izvoditi. To je značenje riječi "borci". Neka samo žele ugoditi svojim tetrijebima i fazanima. Tko ne želi ... Ali, izdržali su progone, pikete, protjerivanja i deložacije, tako da za dvije ili tri godine "Moskvoshvey" i "Lenodezhda" neovisno prijeđu dvadeset i četiri centimetra umjesto četrdeset i četiri, i to na ljestvici države poput naše - to je barem puno dodatnih hlača ...

Ali mi smo uvijeni u jeftino, uskoro ćemo spomenuti "drugu" dionicu, koja je samo homonim prve, ne o udjelu - dijelu, komadu zajedničke pite, već o udjelu - sudbina, udio-udio. Nećete ih više susretati na Nevskom, te pionire ... Raspršeni su i bacani, i odrasli. Manje-više, ali oni do danas pružaju neku vrstu usluge. Kad bi se sada pojavili u tom herojskom obliku - koliko bi bili jadni među takvim i takvim zaslugama uvoznih linija, valute, crnog tržišta, terilena, lavsana! .. Ako se sjećate njihove borbene mladosti, onda sve ovo postaje sada (u smislu "shvati, nabavi" ), moglo bi se reći, ni za što ... I oni se imaju pravo, kao veterani, tući pijanim panjom u prsa u smislu da su prolili krv za sovjetsku votku za Fince i finski terilen za Sovjete. I tu se opet osvrćem na vrijeme o kojem pišem, na vrijeme u kojem pišem ...

Kategorije

Izbor urednika

Kreativna povijest romana Puškinova kuća. Što uraditi? Prolog ili poglavlje napisano kasnije od ostalih

2. Na razini aksiologije

3. Na razini sastava

4. Na žanrovskoj razini

5. Na razini osobe, osobnosti, junaka, lika i autora

6. Na razini estetike

7. Na razini umjetničkih principa i tehnika

Andrey Bitov
Puškinova kuća

Što uraditi?
Prolog ili poglavlje napisano kasnije od ostalih

Prvi odjeljak
Očevi i sinovi
Lenjingradski roman

Otac

traži

Pretplata

Popularne objave

Posljednje bilješke

Kategorije

Izbor urednika

Kreativna povijest romana Puškinova kuća. Što uraditi? Prolog ili poglavlje napisano kasnije od ostalih

2. Na razini aksiologije

3. Na razini sastava

4. Na žanrovskoj razini

5. Na razini osobe, osobnosti, junaka, lika i autora

6. Na razini estetike

7. Na razini umjetničkih principa i tehnika

Andrey Bitov Puškinova kuća

Što uraditi? Prolog ili poglavlje napisano kasnije od ostalih

Prvi odjeljak Očevi i sinovi Lenjingradski roman

Otac

traži

Pretplata

Popularne objave

Posljednje bilješke

Andrey Bitov
Puškinova kuća

Što uraditi?
Prolog ili poglavlje napisano kasnije od ostalih

Prvi odjeljak
Očevi i sinovi
Lenjingradski roman