„Пълна диктовка“ без намигване: Главата на Ленин в столицата на Бурятия. Жителите на различни части на света написаха "Пълна диктовка" за Улан-Уде
Текстът за общоруската диктовка през 2017 г. е написан от руски писател, сценарист, историк, кандидат на историческите науки Леонид Юзефович.
Част 3. Улан-Уде. Селенга
Имената на реките са по-стари от всички други имена на картите. Не винаги разбираме значението им, затова Селенга пази тайната на името си. Дойде или от бурятската дума „sel“, което означава „разлив“, или от евенките „sele“, тоест „желязо“, но чух името на гръцката богиня на луната Селена. Притиснат от хълмове, обрасли с гори, често забулени в мъгла, Селенга беше за мен мистериозна „лунна река“. В шума на потока му, аз, млад лейтенант, си представих обещание за любов и щастие. Изглеждаше, че ме очакват преди тях толкова неизменно, колкото Байкал очаква Селенгата.
Може би тя е обещала същото на двадесетгодишния лейтенант Анатолий Пепеляев, бъдещия бял генерал и поет. Малко преди Първата световна война той се ожени тайно за избраницата си в бедна селска църква на брега на Селенга. Благородният баща не дал на сина си благословия за неравен брак. Булката беше внучка на изгнаници и дъщеря на обикновен железничар от Верхнеудинск - както преди се наричаше Улан-Уде.
Открих този град почти такъв, какъвто го видя Пепеляев. Бурятите, които дойдоха от хинтерланда в традиционни сини халати, търгуваха с агнешко месо на пазара, а жените се разхождаха в музейни сарафани.
Те продаваха кръгчета сладоледено мляко, нанизани на ръце като кифлички. Те бяха „семейски“, тъй като в Забайкалия наричат \u200b\u200bстароверци, които преди живееха в големи семейства. Вярно е, че се появи нещо, което не беше при Пепеляев. Спомням си как най-оригиналният от всички паметници на Ленин, който съм виждал, е бил издигнат на главния площад: на нисък пиедестал е била кръгла огромна, без врата и торса, гранитна глава на вожда, подобна на главата на гигантски герой от Руслан и Людмила. Все още стои в столицата на Бурятия и се е превърнал в един от нейните символи. Тук историята и съвременността, православието и будизмът не се отхвърлят или потискат взаимно.
Улан-Уде ми даде надежда, че е възможно и на други места.
Част 1. Санкт Петербург. Нева
Дядо ми е роден в Кронщад, съпругата ми е от Ленинград, така че в Санкт Петербург не се чувствам напълно чужд. В Русия обаче е трудно да се намери човек, в чийто живот този град не би означавал нищо. Всички сме някак свързани с него и чрез него помежду си.
В Санкт Петербург има малко зеленина, но много вода и небе. Градът е разположен в равнина, а небето над него е огромно. Можете да се наслаждавате на представленията, които облаците и залезите играят на тази сцена за дълго време. Актьорите са режисирани от най-добрия режисьор в света - вятъра. Декорът на покрива, купола и шпила остава същият, но никога не става скучен.
През 1941 г. Хитлер решава да изглади ленинградците и да изтрие града от лицето на земята.
„Фюрерът не разбра, че заповедта за взривяване на Ленинград е същото като заповедта за взривяването на Алпите“, отбелязва писателят Даниил Гранин. Санкт Петербург е каменна маса, в своето единство и мощ той има равни сред европейските столици. Той е запазил над осемнадесет хиляди сгради, построени преди 1917 година. Това е повече от Лондон и Париж, да не говорим за Москва.
През неразрушимия лабиринт, издълбан от камък, Невас тече със своите притоци, канали и канали. За разлика от небето, водата тук не е безплатна, тя говори за силата на империята, която успя да я окова в гранит. През лятото рибари с въдици стоят до парапетите на насипите. Под краката им лежат найлонови торбички, в които пърхат уловените риби. Същите ловци на плотва и плотва бяха тук при Пушкин. Бастионите на крепостта Петър и Павел също посивяха и Бронзовият конник отглеждаше коня си. Освен ако Зимният дворец не беше тъмночервен, а не зелен, както е сега.
Изглежда, че нищо около мен не напомня за факта, че през ХХ век през Петербург премина една пукнатина в руската история. Неговата красота ни позволява да забравим за немислимите изпитания, които е изтърпял.
Част 2. Перм. Кама
Когато от левия бряг на Кама, на който лежи моят роден Перм, погледнете десния със сините му гори до хоризонта, усещате крехкостта на границата между цивилизацията и първичната горска стихия. Те са разделени само от ивица вода и тя също ги обединява. Ако като дете сте живели в град на голяма река, имате късмет: разбирате същността на живота по-добре от тези, които са били лишени от това щастие.
В моето детство стерлет все още се намираше в Кама. В старите дни тя беше изпратена в Санкт Петербург до царската маса и за да не се влоши по пътя, под хрилете беше поставена памучна вата, напоена с ракия. Като момче видях малка есетра на пясъка с назъбена задна част, зацапана с мазут: цялата Кама тогава беше покрита с мазут от влекачи. Тези мръсни работници влачеха със себе си салове и шлепове. Деца тичаха по палуби и дрехите бяха изсушени на слънце. Безкрайни редици лигави трупи, съборени от скоби, изчезваха заедно с влекачите и шлеповете. Камата стана по-чиста, но стерлетът никога не се върна в нея.
Те казаха, че Перм, подобно на Москва и Рим, се намира на седем хълма. Достатъчно беше да усетя дъха на историята, който духаше над моя дървен град, обсипан с фабрични комини. Улиците му минават или успоредно на Кама, или перпендикулярно на него. Първите преди революцията бяха извикани от църквите, които стояха върху тях, като Вознесенская или Покровская. Последните носеха имената на онези места, където пътищата, които течеха от тях, водеха: Сибир, Соликамск, Верхотурск. Там, където се пресичаха, небесното се срещаше със земното. Тук разбрах, че рано или късно ще се сближи с планината, просто трябва да бъдете търпеливи и да изчакате.
Пермците твърдят, че не Кама се влива във Волга, а, напротив, Волга в Кама. За мен няма значение коя от тези две големи реки е приток на другата. Във всеки случай Кама е реката, която тече през сърцето ми.
Още интересни материали, снимки, шеги в канала на Telegram blogrb. Абонирай се!
Предложение 2 Не винаги разбираме значението им, затова Селенга пази тайната на името си. Не винаги разбираме значението им - и Селенга пази тайната на името си. Не винаги разбираме значението им: тук и Селенга пази тайната на името си. Не винаги разбираме значението им; така че Селенга пази тайната на името си.
Ветроходна регата от „Руска седморка“. Рафтираме по основните реки на Русия!
Волга. Тече река
Основната марка вода в Русия е Волга. Безумно популярна река, макар и не най-дългата, не най-обилната. Защо? Отговорът е прост: басейнът на Волга заема около 1/3 от европейската територия на Русия. Между другото, дължината на реката е 3530 км. Все едно да отидете от Москва до Берлин и обратно.
Волга е посветена не само на песента и филма със заглавното име, известно без преувеличение на всички руснаци. Действието на пиесите на А. Островски се развива по правило в градовете на Волга. Особено силен образ на реката е създаден във филма "Жестока романтика"!
Подробности: Лотоси - цветя, свързани с екзотиката и Изтока, отдавна живеят с нас на Волга.
Добре. Не просто разходка
Река Ока е Голямата руска река и не напразно пишем тази дума с главна буква! Почти цялата Централна Русия лежи по бреговете, площта на речния басейн (245 000 кв. Км) е равна на територията на цяла Великобритания, а дължината е 1500 км.
В много отношения (корабоплаване, басейн и др.) За Русия, Ока надвишава стойността на Нил за Египет. Неслучайно през 9-10 век чужденците наричат \u200b\u200bрека Ока „руска река“, „река Рус“.
Между другото, уж името на река „Ока“ произлиза от протоевропейското „aqva“ - „вода“, толкова е древно! Има хипотеза, че дори думата „океан“ (разбирана като „голямата река, граничеща със света“) на руски произлиза от думата „Ока“.
Дон. Хилядолетен свидетел на руската история
Дон е хилядолетен свидетел на руската история. Тази река се появи на Земята - страшно е да се каже! - преди около 23 милиона години. А според учените палео-Донът е събирал водите на цялата Руска равнина.
Сред древните гърци и римляни долните течения на Танаис (Дон) са били известни като местообитание на легендарните амазонки. Тези жени-воини също попаднаха в нашите епоси, които често разказват за битките на руските герои с дръзки ездачи - „Поляница“.
Подробности: Нашият „баща Дон“ има двама по-млади съименници в Англия: река Дон в шотландския графство Абърдийн и едноименната река в английския графство Йорк.
Днепър. Рядка птица ще отлети до средата му
Днепър е известен отдавна! Дори Херодот го нарича в историческите си трактати Бористен (което означава „река, течаща от север“).
Ето какво пише древногръцкият историк: „Борисфен е най-печелившата река: по нейните брегове има красиви мазни пасища за добитък; в него се срещат най-добрите риби в големи количества; водата е приятна за пиене и прозрачна (в сравнение с водата на други кални реки на Скития) ".
По времето на Киевска Рус реката се нарича Славутич („реката на славяните"); по онова време по нея преминава воден път "от Варягите до Гърците", свързващ Балтийско (Варяжко) море с Черно (Руско) море.
Подробности: "Рядка птица ще лети до средата на Днепър", - написа Н. Гогол. Птиците ще имат достатъчно сила да летят до средата и да летят над реката. Рядка птица означаваше папагал, който наистина е трудно да се срещне в тези части.
Енисей. Естествена граница между Източен и Западен Сибир
На левия бряг на Енисей Западните сибирски равнини завършват, а на десния започва планинската тайга. Следователно в горното му течение можете да намерите камили, а надолу по течението до Океана - полярни мечки.
Досега съществуват легенди за произхода на думата Енисей: или това е тунгусската дума „enesi“ („голяма вода“), преработена на руски, или киргизката „ene-Sai“ (майка-река).
Подробности: Йенисей и други ибирски реки донасят толкова топлина в Северния ледовит океан, колкото изгарянето на 3 милиарда тона гориво би дало. Ако не бяха реките, климатът на Севера щеше да е по-тежък.
В навечерието на 8 април в Улан-Уде за осми път се проведе международната акция „Тотална диктовка“. Желаещите да проверят своята грамотност се събраха на девет обекта в три района на града.
Интересно е, че тази година текстът за Улан-Уде беше включен в диктовката в „Град на реката“. Написана е от известния писател и сценарист Леонид Юзефович. Авторът включи три части в диктовката, всяка от които е посветена на градовете, изиграли важна роля в живота му. Детството и младостта писателят е прекарал в Перм, в Улан-Уде е служил в армията, в Санкт Петербург живее в момента.
Текстът за северната столица се срещна с улан-удетите. Този път го прочетоха известни бурятски журналисти. Сред тях са служителите на нашата телевизионна компания - Ирина Ермил, Саржана Мердигеева и Алексей Фишев. Те научиха за това какъв текст ще диктуват малко преди началото.
Журналистът Ирина Ермил признава, че е била много притеснена преди диктовка, защото „как ще го прочетете зависи от това как го пишат“.
Цяла публика се събра в БСУ. Много възрастни дойдоха да си спомнят какво остава в главите им няколко години след училище. Това, което най-много ме изуми, беше, че дойдоха мъже на около 30 години. Мислех, че не се интересуват от такива неща. Дори дойдоха хора с увреждания, те пренесоха едно момиче в публиката на ръце, - споделя впечатленията си Ирина.
В същото време тя отбелязва, че по-голямата част от публиката са жени. Докато мястото на 32-рото училище, където работи Алексей Фишев, също идваше главно от Улан-Уденс. В същото време от много различни възрасти.
В моя клас имаше момиче на около десет, имаше жена в пенсионна възраст, дойдоха само няколко мъже. Дори имаше такава ситуация, че нямаше достатъчно места за всички, но след това те ги намериха - казва Алексей.
Между другото, за Алексей Фишев това гласово преживяване не е първото. Участва в акцията за трети път.
Този текст беше най-простият от двата предишни. Бих искал да отбележа, че популярността на „Total Dictation“ нараства. И тъй като това не е първият ми опит, ми беше по-лесно. Веднага заявих, че съм на страната на тези, които пишат. Опитах се да чета внимателно, бавно, без бързане, помогнах с интонацията си, така че участниците да разберат къде да поставят пунктуационни знаци. Възхищавам се на хората, че са готови да го направят по времето, когато пишем на клавиатурата и Word поправя всички наши грешки.
Като цяло, отбелязва Саржана Мердигеева, атмосферата на събитието беше положителна. И признава, че всичко е минало за нея не без вълнение.
Имах съмнения относно бързото четене - ако чета твърде бързо / бавно. Страхувах се, че изведнъж ще поставя грешен акцент в изречението и хората ще поставят ненужни препинателни знаци.
Не за първи път някои от участниците идват на мястото на Саржани, в 65-то училище.
В аудиторията ми имаше жена, която пише диктовка вече трета поредна година. Първият път написах 2, вторият 3, а сега тя се надява на четворка, - казва Саржана.
Обърнете внимание, че тази година 800 града и повече от 60 държави взеха участие в „Тотална диктовка“. Жителите на някои от тях написаха текст за Улан-Уде. Междувременно днес Интернет е пълен с положителни емоции и отзиви за нашия град.
Някои от протестиращите са били в Бурятия и написаният текст събужда у тях мили спомени.
Заслужава да се отбележи, че текстът за столицата на Бурятия е попаднал не само на жителите на руските градове, но и на канадците и дори жителите на Монако.
В някои случаи говорители бяха известни хора. Например в украинската Горловка текстът за Улан-Уде е прочетен от певицата Юлия Чичерина, в Донецк - писателят Захар Прилепин. И в един от московските университети - комикът Максим Галкин.
Участниците в акцията могат да научат за резултатите от „Тотална диктовка“ след 12 април на уебсайта на събитието. Как бихте го написали?
Част 3. Улан-Уде. Селенга
Имената на реките са по-стари от всички други имена на картите. Не винаги разбираме значението им, затова Селенга пази тайната на името си. Дойде или от бурятската дума „sel“, което означава „разлив“, или от евенките „sele“, тоест „желязо“, но чух името на гръцката богиня на луната Селена. Притиснат от хълмове, обрасли с гори, често забулени в мъгла, Селенга беше за мен мистериозна „лунна река“. В шума на потока му, аз, млад лейтенант, си представих обещание за любов и щастие. Изглеждаше, че ме очакват преди тях толкова неизменно, колкото Байкал очаква Селенгата.
Може би тя е обещала същото на двадесетгодишния лейтенант Анатолий Пепеляев, бъдещия бял генерал и поет. Малко преди Първата световна война той се ожени тайно за избраницата си в бедна селска църква на брега на Селенга. Благородният баща не дал на сина си благословия за неравен брак. Булката беше внучка на изгнаници и дъщеря на обикновен железничар от Верхнеудинск - както преди се наричаше Улан-Уде.
Открих този град почти такъв, какъвто го видя Пепеляев. Бурятите, които дойдоха от хинтерланда с традиционни сини халати, търгуваха на пазара с агнешко месо, а жените се разхождаха в музейни сарафани. Те продаваха кръгчета мляко със сладолед, нанизани на ръце като кифлички. Те бяха „семейски“, тъй като в Забайкалия наричат \u200b\u200bстароверци, които преди живееха в големи семейства. Вярно е, че се появи нещо, което не беше при Пепеляев. Спомням си как най-оригиналният от всички паметници на Ленин, който съм виждал, е бил издигнат на главния площад: на нисък пиедестал е била кръгла огромна, без врата и торса, гранитна глава на вожда, подобна на главата на гигантски герой от Руслан и Людмила. Все още стои в столицата на Бурятия и се е превърнал в един от нейните символи. Тук историята и съвременността, православието и будизмът не се отхвърлят или потискат взаимно. Улан-Уде ми даде надежда, че е възможно и на други места.
Пълна диктовка: примери за текстове.
Война и мир (Лев Толстой). Текст от 2004 г.
На следващия ден, като се сбогува само с един граф, без да чака дамите да си тръгнат, принц Андрю се прибра вкъщи.
Беше вече началото на юни, когато принц Андрей, връщайки се вкъщи, отново се вкара в онази брезова горичка, в която този стар, начукан дъб толкова странно и запомнящо го удари. Звънчетата звъняха още по-приглушено в гората, отколкото преди месец и половина; всичко беше пълно, сенчесто и дебело; и младите смърчове, разпръснати в гората, не нарушават цялостната красота и, имитирайки общия характер, нежно зелени с пухкави млади издънки.
Целият ден беше горещ, някъде се събираше гръмотевична буря, но само малък облак пръскаше върху прахта на пътя и по сочните листа. Лявата страна на гората беше тъмна, в сянка; дясната, мокра, лъскава, блестеше на слънце, леко се поклащаше от вятъра. Всичко беше в разцвет; славеи пукаха и се търкаляха ту близо, ту далече.
„Да, тук, в тази гора, имаше този дъб, с който се съгласихме“, помисли си принц Андрей. „Но къде е той“, помисли си отново принц Андрей, гледайки лявата страна на пътя и без да знае, не го позна, се възхищаваше на търсения дъб. Старият дъб, целият преобразен, се простираше като палатка от сочна, тъмна зеленина, разтопен, леко поклащащ се в лъчите на вечерното слънце. Без възли на пръсти, без рани, без старо недоверие и скръб - нищо не се виждаше. Сочни, млади листа си проправяха път през жилавата, вековна кора без възли, така че беше невъзможно да се повярва, че този старец ги е произвел. „Да, това е същият дъб“, помисли си принц Андрей и изведнъж го обзе неразумно, пролетно чувство на радост и обновление. Всички най-хубави моменти от живота му изведнъж му бяха припомнени едновременно. И Аустерлиц с високо небе, и мъртвото укорително лице на жена му, и Пиер на ферибота, и момичето, развълнувано от красотата на нощта, и тази нощ, и луната - и всичко това изведнъж му дойде.
„Не, животът не е приключил на 31-годишна възраст, внезапно, накрая, неизменно, реши принц Андрей. Не само, че знам всичко, което е в мен, необходимо е всички да го знаят: и Пиер, и това момиче, което искаше да полети в небето, необходимо е всички да ме познават, така че животът ми да не е само за мен. за да не живеят толкова независимо от живота ми, че да се отразява на всички и всички те да живеят заедно с мен! "
Волоколамское магистрала (Александър Бек, текст 2005)
Вечерта тръгнахме на нощен поход към река Руза, на тридесет километра от Волоколамск. Жител на южен Казахстан, свикнах с късната зима, но тук, в Московска област, в началото на октомври сутринта вече беше замръзнало. На разсъмване, по пътя, завладян от измръзване, по втвърдената кал, обърната от колелата, се приближихме до село Новлянское. Оставяйки батальона близо до селото, в гората, отидох с командирите на ротите в разузнаване. Батальонът ми беше измерен на седем километра по брега на криволичещата Руза. В битка, според нашите разпоредби, такъв участък е голям дори за полк. Това обаче не беше тревожно. Бях сигурен, че ако един ден врагът наистина се приближи тук, той няма да бъде посрещнат от батальон на нашите седем километра, а от пет или десет батальона. Имайки предвид това, мислех, че е необходимо да се подготвят укрепленията.
Не очаквайте да изобразявам природата. Не знам дали гледката, която се разпространяваше пред нас, беше красива или не. На тъмното огледало на тясната, мудна Руза се разстилаха големи, сякаш издълбани листа, върху които през лятото вероятно цъфтяха бели лилии. Може би е красиво, но забелязах за себе си: скапана река, тя е плитка и удобна за преминаване от врага. Крайбрежните склонове от наша страна бяха недостъпни за резервоарите: блестящ с прясно нарязана глина, запазващ следите от лопати, стръмен перваз, наречен на военен език скоба, падна във водата.
Разстоянието можеше да се види отвъд реката - открити полета и отделни участъци, или, както се казва, клинове, гори. На едно място, малко наклонено от село Новлянское, гората на отсрещния бряг беше почти в непосредствена близост до водата. В него може би имаше всичко, което художник, рисуващ руска есенна гора, би искал, но този перваз ми се стори отвратителен: тук най-вероятно врагът, скривайки се от нашия огън, може да се концентрира за атака. Майната им на тези борови дървета и яде! Изрежете ги! Премести гората далеч от реката! Въпреки че никой от нас, както беше казано, не очакваше скоростта на битките тук, но ни беше дадена задачата да екипираме отбранителната линия и трябваше да я изпълним с пълна добросъвестност, както би трябвало да бъде за офицерите и войниците от Червената армия.
Езеро Таймир (Иван Соколов-Микитов, текст 2006)
Почти в самия център на полярната станция на страната се намира огромното езеро Таймир. Тя се простира от запад на изток в дълга блестяща ивица. На север камъни се издигат, а зад тях се очертават черни хребети. Доскоро човек изобщо не е гледал тук. Само по течението на реките можете да откриете следи от човешко присъствие. Изворните води понякога носят от горното течение скъсани мрежи, плувки, счупени гребла и други прости аксесоари за риболов.
На заблатените брегове на езерото тундрата е гола, само местата от сняг се белеят и блестят на слънце. Задвижван от силата на инерцията, огромно ледено поле се тласка към бреговете. Застиналата земя все още държи здраво краката си. Ледът в устията на реки и потоци ще стои дълго време и езерото ще се изчисти след десет дни. И тогава пясъчният бряг, залит със светлина, ще се превърне в тайнствения блясък на сънлива вода и след това в тържествени силуети, неясните очертания на отсрещния бряг.
В ясен ветровит ден, вдишвайки миризмите на пробудената земя, ние се лутаме из размразените петна на тундрата и наблюдаваме много любопитни явления. Комбинацията от високо небе със студен вятър е изключителна. Изпод краката ни от време на време излиза яребица, падаща на земята; ще се развали и веднага, като изстрел, мъничък малък кулич ще падне на земята. Опитвайки се да отведе неканения посетител от гнездото му, малката куличка започва да салтира в самите крака. Една ненаситна арктическа лисица, покрита с парченца избледняла вълна, се промъква в основата на каменния роспис. След като настигне фрагментите от камъни, арктическата лисица прави добре пресметнат скок и притиска скочената мишка с лапи. И по-далеч, хермелинът, държейки в зъби сребърна рибка, се втурва със скокове към струпаните камъни.
Бавно топящите се ледници скоро ще започнат да съживяват и цъфтят растения. Първите, които цъфтят, са кандикът и планинската жена, които се развиват и се борят за живот под прозрачния покрив от лед. През август първите гъби ще се появят сред полярната бреза, пълзяща по хълмовете.
Нещастната тундра има свои прекрасни аромати. Лятото ще дойде и вятърът ще развее венчето с цветя, жуженето ще полети и ще кацне върху цветната пчела.
Небето отново се мръщи, вятърът започва да свири безумно. Време е да се върнете на крайбрежната алея на полярната станция, където мирише вкусно на печен хляб и уюта на човешкото обитаване. И утре ще започнем проучвателни работи.
Сотников (Васил Биков, текст 2007)
През последните дни Сотников беше сякаш в прострация. Чувстваше се зле: беше изтощен без храна и вода. И той мълчаливо, полузабравен, седеше сред плътната тълпа от хора на бодливата, суха трева без особени мисли в главата си и вероятно затова не разбра веднага значението на трескавия шепот до него: „Поне един, но ще го довърша. Няма значение…". Сотников предпазливо погледна встрани: същият съсед-лейтенант, незабелязан от другите, изваждаше изпод мръсните превръзки на крака си обикновен нож и в очите му имаше такава решителност, че Сотников си помисли: не можеш да го задържиш.
Двама пазачи, събрали се, запалиха цигара от запалка, единият на кон бдително оглеждаше колоната.
Те все още седяха на слънце, може би петнадесет минути, докато от хълма не се чу команда и германците започнаха да вдигат колоната. Сотников вече знаеше какво е решил съседът, който веднага започна да го отвежда от колоната встрани, по-близо до ескорта. Този пазач беше силен, набит германец, като всички останали, с автомат на гърдите, в стегната туника, изпотяваща се под мишниците; изпод кърпата, която беше мокра от краищата, изобщо не беше арийска - черна, почти смолиста челка. Германецът припря набързо цигарата си, плю през зъби и явно възнамерявайки да подкара някакъв пленник, нетърпеливо направи две крачки към колоната. В същия миг лейтенантът като хвърчило се втурна към него отзад и пъхна нож в загорялата му врата до дръжката.
С кратко мърморене германецът потъна на земята, някой извика отдалеч: "Полундра!" - и няколко души, сякаш изхвърлени от колоната от извор, се втурнаха в полето. Сотников също се втурна.
Объркването на германците продължи около пет секунди, не повече, веднага на няколко места попаднаха изблици - първите куршуми минаха над главата му. Но той хукна. Изглежда, че никога през живота си не се е състезавал с такава неистова пъргавина и в няколко широки скока е избягал на хълм с борови дървета. Куршумите вече плътно и произволно проникваха в боровата гъстала, борови иглички го обсипваха от всички страни и той продължаваше да се втурва, доколкото е възможно, без да си пробива път, като непрекъснато си повтаряше с радостно удивление: „Жив! Жив! "
Наулака: История от Запад и Изток (Ръдиард Киплинг, текст 2008)
Десет минути по-късно Тарвин започна да предполага, че всички тези уморени, изтощени хора представляват интересите на половин дузина различни фирми в Калкута и Бомбай. Както всяка пролет, те обсадиха кралския дворец без никаква надежда за успех, опитвайки се да получат поне нещо по сметките от длъжника, който беше самият цар. Негово величество поръча всичко подред, безразборно и в огромни количества - той не обичаше да плаща за покупки. Купува оръжия, пътни чанти, огледала, скъпи дрехи за камината, бродерии, украси за коледни елхи, искрящи с всички цветове на дъгата, седла и конски сбруи, пощенски вагони, карета с четири коня, парфюми, хирургически инструменти, свещници, китайски порцелан - поотделно или в насипно състояние, пари или кредит, както Негово кралско величество желае. Загубил интерес към придобитите неща, той незабавно загубил желанието да ги плати, тъй като малко заемаше измъченото му въображение повече от двадесет минути. Понякога се случваше така, че самата покупка на нещо го задоволи изцяло, а кутиите със скъпоценно съдържание, пристигнали от Калкута, останаха разопаковани. Мирът, който царувал в Индийската империя, му попречил да вземе оръжия и да ги насочи срещу колегите си и той бил лишен от единствената радост и забавление, което забавлявало него и предците му в продължение на хиляди години. И все пак той можеше да играе тази игра дори сега, макар и в малко модифицирана форма - биейки се с чиновниците, които напразно се опитваха да получат резултата от него.
И така, от едната страна стоеше самият политически жител на държавата, седнал на това място, за да научи краля на изкуството на управление и най-важното - икономичност и пестеливост, а от другата страна - по-точно, пред портите на двореца, обикновено имаше пътуващ продавач, в душата се бореше с презрение към злонамерения неплатец и благоговението, присъщо на всеки англичанин към краля.
Невски проспект (Николай Гогол, текст 2009)
Няма нищо по-добро от Невски проспект, поне в Санкт Петербург; за него той е всичко. Защо тази улица не блести - красотата на нашата столица! Знам, че никой от неговите бледи и бюрократични жители няма да замени за всички добри неща на Невски проспект. Невски е възхитен от проспекта на Невски не само на двадесет и пет години, прекрасни мустаци и удивително скроено палто, но дори и някой с бяла коса, изскочила на брадичката, и гладка гладка като сребърна чиния. И дами! О, дамите са още по-доволни от Невски проспект. И кой не го харесва? Веднага щом се изкачите на Невски проспект, вече мирише на една партия. Поне той имаше някакъв необходим, необходим бизнес, но след като се качихте на него, със сигурност ще забравите за всеки бизнес. Тук е единственото място, където хората се показват ненужно, където тяхната нужда и търговски интерес, който обхваща цял Петербург, не ги е подтикнал.
Невски проспект е универсалната комуникация на Санкт Петербург. Тук жител на частта от Петербург или Виборг, който от няколко години не е бил с приятеля си на Пески или в московския пост, може да бъде сигурен, че със сигурност ще се срещне с него. Никой адрес на календара и референтна точка няма да доставят толкова надеждни новини като Невски проспект. Всемогъщ Невски проспект! Единственото забавление на бедните за разходка в Петербург! Колко чисто са изметени тротоарите му и, Боже, колко крака са оставили следи върху него! И несръчния мръсен ботуш на пенсиониран войник, под чиято тежест самият гранит сякаш се пропуква, и миниатюрата, лека като дим, пантофката на млада дама, обръщаща глава към блестящите витрини на магазина, като слънчоглед към слънцето, и гърмящата сабя на надяващ се прапорщик, който има остра драскотина върху него - всичко изважда върху него силата на силата или силата на слабостта. Каква бърза фантасмагория се постига върху нея само за един ден!
Каква е причината за упадъка на руския език и изобщо има ли го? (Борис Стругацки, текст 2010)
Няма спад и наистина не може да има. Те просто смекчиха цензурата и отчасти, слава Богу, бяха напълно премахнати и това, което чувахме по кръчмите и на вратите, днес радва ушите ни, идващи от сцената и от телевизионните екрани. Ние сме склонни да смятаме това за настъпване на липса на култура и упадък на Езика, но в края на краищата липсата на култура, както всяка разруха, не е в книгите и не на сцената, тя е в душите и в главите. И с последното, според мен, нищо съществено не се е случило през последните години. Може би нашите шефове, отново, слава Богу, бяха разсеяни от идеологията и увлечени повече, като съкратиха бюджета. Тук езиците са разцъфнали, а Езикът е обогатен със забележителни иновации в най-широк диапазон - от „хеджиране на портфолио от ГКО с помощта на фючърси“ до появата на интернет жаргон.
Разговорите за упадъка като цяло и в частност за езика всъщност са резултат от липсата на ясни инструкции отгоре. Ще се появят съответните инструкции - и спадът ще спре, като че ли сам по себе си, незабавно заменен с някакъв „нов разцвет“ и универсална суверенна „доброта на въздуха“.
Литературата процъфтява щастливо, като накрая остава почти без цензура и в сянката на либералните закони относно книгоиздаването. Читателят е разглезен до краен предел. Всяка година се появяват няколко десетки книги с такова ниво на значимост, че ако някоя от тях се появи на рафтовете преди 25 години, това веднага ще се превърне в сензация на годината, а днес предизвиква само снизходителна и одобрителна критика. Разговорите за прословутата „литературна криза“ не стихват, обществеността изисква незабавна поява на нови Булгакови, Чехови, мазни, както обикновено забравяйки, че всяка класика е непременно „продукт на времето“, като добро вино и като цяло като всички хубави неща. Няма нужда да дърпате дървото нагоре за клоните: то няма да расте по-бързо от това. Няма обаче нищо лошо в това да се говори за криза: ползата от тях е малка, но няма и вреда.
И Езикът, както и преди, живее свой собствен живот, бавен и неразбираем, постоянно се променя и в същото време винаги остава себе си. На руския език може да се случи всичко: перестройка, трансформация, трансформация - но не и изчезване. Той е твърде голям, мощен, гъвкав, динамичен и непредсказуем, за да го вземе и изведнъж да изчезне. Това ли е - при нас.
Правописът като природен закон (Дмитрий Биков, текст 2011)
Въпросът защо е необходима грамотност е широко обсъждан и пристрастен. Изглежда, че днес, когато дори компютърна програма е в състояние да коригира не само правописа, но и значението, от обикновения руснак не се изисква да знае безбройните и понякога безсмислени тънкости на родния правопис. Не говоря за запетаи, които два пъти нямат късмет. Отначало, през либералните деветдесет години, те бяха поставени навсякъде или изобщо бяха игнорирани, като твърдяха, че това е белегът на автора. Учениците все още широко използват неписаното правило: „Ако не знаете какво да поставите, поставете тире“. Не напразно го наричат \u200b\u200bтака - „знак на отчаяние“. След това, през стабилните 2000-те, хората започнаха страшно да се презастраховат и да поставят запетаи там, където изобщо не бяха необходими. Вярно е, че цялото това объркване със знаци не влияе по никакъв начин на смисъла на съобщението. Защо тогава да пишете компетентно?
Мисля, че това е нещо като онези необходими конвенции, които заместват нашия специфичен кучешки инстинкт при подушване. Донякъде развит събеседник, след като е получил имейл, идентифицира автора с хиляда дребни неща: разбира се, той не вижда почерка, освен ако съобщението не е в бутилка, но писмо от филолог, съдържащо правописни грешки, може да бъде изтрито, без да завърши четенето.
Известно е, че в края на войната германците, които използваха руската работна сила, заплашиха, че ще изнудят специална разписка от славянските роби: „Такива и такива се отнасяха прекрасно към мен и заслужават снизхождение“. Освободителите, окупирали едно от предградията на Берлин, прочетоха писмо, гордо представено от собственика с дузина груби грешки, подписано от студент в Московския университет. Степента на искреността на автора веднага им стана очевидна и робовладелецът на улицата плати за своето гнусно прозорливост.
Днес нямаме почти никакъв шанс бързо да разберем кой е пред нас: методите на маскиране са хитри и многобройни. Можете да имитирате ума, общителността, дори, може би, интелигентността. Невъзможно е да се играе само грамотност - изтънчена форма на учтивост, последният идентификационен знак на смирените и запомнящи се хора, които почитат езиковите закони като най-висшата форма на природните закони.
Част 1. Грижи ли ви се? (Захар Прилепин, текст 2012)
Напоследък често чуваме категорични твърдения, например: „Не дължа нищо на никого“. Те се повтарят, считани за добра форма, от значителен брой хора от всички възрасти, предимно млади. А тези, които са стари и мъдри, са още по-цинични в преценките си: „Не е нужно да правите нищо, защото докато руснаците, забравяйки за величието, което е паднало под пейката, тихо пият, всичко продължава както обикновено.“ Наистина ли сме станали по-инертни и емоционално пасивни от някога? Сега това не е лесно за разбиране, в крайна сметка времето ще покаже. Ако държава, наречена Русия, внезапно открие, че е загубила значителна част от територията си и значителна част от населението си, ще бъде възможно да се каже, че в началото на 2000-те наистина не сме имали какво да правим и че през тези години сме били ангажирани с по-важни въпроси от запазването държавност, национална идентичност и териториална цялост. Но ако страната оцелее, тогава оплакванията от безразличието на гражданите към съдбата на Родината бяха поне безпочвени.
Въпреки това има основания за разочароваща прогноза. Доста често има млади хора, които възприемат себе си не като брънка в непрекъснатата верига от поколения, а като короната на творението. Но има очевидни неща: самият живот и съществуването на земята, по която ходим, са възможни само защото нашите предци са се отнасяли към всичко по различен начин.
Спомням си старите си хора: колко красиви бяха и, Боже, колко млади бяха на военните си снимки! И колко щастливи бяха, че ние, техните деца и внуци, бяхме объркани сред тях, тънкокраки и загорели, цъфнали и препечени на слънце. По някаква причина решихме, че предишните поколения ни дължат и ние, като нов подвид на индивидите, не носим отговорност за нищо и не искаме да дължим на никого.
Има само един начин да запазим дадената ни земя и свободата на хората - постепенно и упорито да се отървем от масовите пароксизми на индивидуализма, така че публичните изявления за независимост от миналото и неангажираност в бъдещето на родината им да станат поне знак за лош вкус.
Част 2. Интересувам се
Напоследък често се чуват категорични твърдения като: „Никому не дължа нищо“. Те се повтарят от много, особено от млади хора, които се смятат за короната на творението. Не случайно позицията на екстремен индивидуализъм е признак на почти добра форма днес. Но преди всичко ние сме социални същества и живеем според законите и традициите на обществото.
Най-често традиционните руски теми са глупави: тръба пукна както обикновено, тук се запали нещо - и три района останаха или без топлина, или без светлина, или без това и без другото. Никой не е изненадан отдавна, защото нещо подобно изглежда се е случвало и преди.
Съдбата на обществото е пряко свързана със самата държава и действията на тези, които я управляват. Държавата може да поиска, силно препоръчва, нарежда и накрая да ни принуди да извършим действие.
Възниква разумен въпрос: кой и какво трябва да се направи с хората, така че те да се занимават не само със собствената си съдба, но и с нещо по-голямо?
Сега много се говори за пробуждането на гражданското съзнание. Изглежда, че обществото, независимо от чуждата воля и заповеди отгоре, се възстановява. И в този процес, както сме убедени, основното е „да започнем от себе си“. Аз лично започнах: прецаках крушка във входа, платих данъци, подобрих демографската ситуация, осигурих работа на няколко души. И какво? И къде е резултатът? Струва ми се, че докато съм зает с малки неща, някой прави своите, огромни, а векторът на прилагане на нашите сили е съвсем различен.
Междувременно всичко, което имаме: от земята, по която вървим, до идеалите, в които вярваме, не е резултат от „малки дела“ и внимателни стъпки, а от глобални проекти, огромни постижения, безкористна безкористна отдаденост. Хората се преобразяват само когато избухнат в света с всички сили. Човек се превръща в човек в търсене, в героизъм, в труд, а не в дребна самопроверка, която обръща душата отвътре.
Много по-добре е да започнете да променяте света около себе си, защото най-после искате голяма държава, големи притеснения за нея, големи резултати, голяма земя и небе. Дайте карта с реален мащаб, така че да може да се види поне половината земно кълбо!
Част 3. И ние се грижим!
Има тихо, сърбящо усещане, че държавата на тази земя не дължи нищо на никого. Може би затова напоследък толкова често се чуваме с хора, че аз, казват, не дължа на никого нищо. И не разбирам: как всички ние можем да оцелеем тук и кой ще защитава тази държава, когато се срути?
Ако сериозно вярвате, че Русия е изчерпала ресурсите си за устойчивост и нямаме бъдеще, тогава, правилно казано, може би не трябва да се притеснявате? Имаме основателни причини: хората са разбити, всички империи рано или късно се сриват и следователно нямаме шанс.
Руската история, не твърдя, провокира такива декларации. Въпреки това нашите предци никога не са вярвали в тези глупости, поразени от скептицизъм. Кой реши, че вече нямаме шанс, а например китайците имат повече от достатъчно? Те също имат многонационална държава, която е преминала през революции и войни.
Всъщност живеем в смешно състояние. Тук, за да упражните елементарните си права - да имате покрив над главата си и ежедневния си хляб, трябва да извършите необикновени салтата за красота: да смените дома си и работата си, да получите образование, за да работите извън специалността си, да преминете през главата си и за предпочитане на ръцете си. Не можете просто да бъдете селянин, медицинска сестра, инженер, просто военен не се препоръчва изобщо.
Но с цялото, така да се каже, „нерентабилно“ население, в Русия живеят десетки милиони възрастни мъже и жени - способни, предприемчиви, инициативни, готови да орат и сеят, строят и възстановяват, раждат и отглеждат деца. Следователно доброволното сбогуване с националното бъдеще изобщо не е знак за здрав разум и балансирани решения, а естествено предателство. Не можете да се отказвате от позиции, да хвърляте знамена и да бягате там, където търсите, без дори да правите опит да защитите дома си. Това, разбира се, е фигура на речта, вдъхновена от историята и дима на отечеството, в която духовен и културен подем, масивен стремеж към възстановяване винаги са били свързани с големи сътресения и войни. Но те бяха увенчани с победи, които никой не може да постигне. И ние трябва да спечелим правото да бъдем наследници на тези Победи!
Част 1. Евангелието от Интернет (Дина Рубина, текст 2013)
Веднъж, преди много години, влязох в разговор с познат програмист и, наред с други забележки, си спомням фразата му, че е измислено определено гениално нещо, благодарение на което цялото познание на човечеството ще стане достъпно за всеки субект - Световната информационна мрежа.
Удивително е “, казах учтиво, винаги отегчен от думата„ човечност “и ненавиждащ думата„ индивидуално “.
Представете си - продължи той, - че за теза за производството на керамика сред етруските например, вече не е нужно да ровите в архивите, а просто да въведете определен код и всичко, което е необходимо за работа, ще се появи на екрана на компютъра ви.
Но това е прекрасно! - възкликнах аз.
Междувременно той продължи:
Безпрецедентни възможности се разкриват пред човечеството - в науката, в изкуството, в политиката. Всеки ще може да предаде думата си на вниманието на милиони. В същото време, добави той, всеки човек ще стане много по-достъпен за специалните служби и няма да бъде защитен от всякакви натрапници, особено когато се появят стотици хиляди интернет общности.
Но това е ужасно ... - помислих си.
Изминаха много години и аз много добре помня този разговор. И днес, след като смених дузина компютри, изпратих текстови съобщения - под съпровода на клавиатура - със стотици кореспонденти, изпращайки поредна заявка от Google до Яндекс и мислено благославяйки великото изобретение, все още не мога да си отговоря еднозначно: Интернет е „прекрасен“ или „ужасен“ ?
Томас Ман пише: „... Където сте, там е светът - тесен кръг, в който живеете, познавате и действате; останалото е мъгла ... "
Интернет - за добро или за зло - разсея мъглата, прорязвайки безмилостните си прожектори, пронизвайки с режеща светлина до най-малкото пясъчно зърно, страни и континенти, и в същото време крехката човешка душа. И какво, между другото, се случи през последните двадесет години с тази прословута душа, пред която се разкриха ослепителни възможности за себеизразяване?
За мен Интернет е третият поврат в историята на човешката култура - след появата на езика и изобретяването на книгата. В древна Гърция не повече от двадесет хиляди души чуха оратор да говори на площад в Атина. Това беше звуковата граница на комуникация: географията на даден език е племе. След това дойде книга, която разшири кръга на комуникация до географията на страната. С изобретяването на World Wide Web се \u200b\u200bпояви нов етап от човешкото съществуване в космоса: географията на Интернет е земното кълбо!
Част 2. Опасности от райските скинии
За мен Интернет е третият поврат в историята на човешката култура - след появата на езика и изобретяването на книгата. В древна Гърция не повече от двадесет хиляди души чуха оратор да говори на площад в Атина. Това беше звуковата граница на комуникация: географията на даден език е племе. След това дойде книга, която разшири кръга на комуникация до географията на страната.
И сега имаше шеметна, безпрецедентна възможност незабавно да предаде думата на безброй хора. Друга промяна на пространствата: географията на Интернет е земното кълбо. И това е поредната революция и революцията винаги се разрушава бързо, само че се гради бавно.
С течение на времето ще възникне нова йерархия на човечеството, нова хуманна цивилизация. Междувременно ... докато Интернет е доминиран от „недостатъка“ на това грандиозно пробивно откритие - неговата разрушителна сила. Не случайно World Wide Web се \u200b\u200bпревръща в инструмент в ръцете на терористи, хакери и фанатици от всички ивици.
Най-поразителният факт на нашето време: Интернет, който неимоверно е разширил способността на обикновения човек да говори и действа, е в основата на настоящото „въстание на масите“. Този феномен, възникнал през първата половина на ХХ век, причинен от вулгаризацията на културата - материална и духовна - породи както комунизма, така и нацизма. Днес тя е адресирана до „масата“ във всеки човек, храни се с нея и я удовлетворява във всички отношения - от езикова до политическа и потребителска, тъй като невероятно е доближила така желания „хляб и циркове“ до хората, включително и най-ниските. Този довереник, проповедник и изповедник на тълпите превръща в „шум“ всичко, до което се докосне, какво дава животът; поражда вулгарност, невежество и агресия, като им дава нечуван, завладяващ изход не само навън, но и на целия свят. Най-опасното е, че това игриво и много интелигентно „дете“ на новата цивилизация унищожава критериите - духовните, морални и поведенчески кодове на съществуването на човешкото общество. Какво да правим, в интернет пространството всички са равни в най-ареалния смисъл на думата. И си мисля: не е ли твърде висока цена, която плащаме за чудесна възможност да поговорим с далечен приятел, да прочетем рядка книга, да видим блестяща картина и да чуем страхотна опера? Дали това грандиозно откритие е направено твърде рано? С други думи, израснало ли е човечеството до себе си?
Част 3. Злото за добро или доброто за злото?
Въпросите, свързани с могъщия Интернет, са доста екзистенциални, както и въпросът какво правим в този свят.
Няма такова устройство, което би могло да определи очевидните ползи и също толкова очевидното зло, което ни носят всички велики изобретения, както няма начин да отделим едното от другото.
Не бих бързал да критикувам интернет твърде остро за всички грехове на човечеството, възрази моят приятел, известен физик, който живее в Париж дълго време (между другото, ние го опознахме чрез интернет). - От моя гледна точка това е прекрасно нещо, макар и само защото талантливите и интелигентни хора получиха възможността да общуват, обединяват и по този начин допринасят за големите открития на съвременността. Помислете например за полярните изследователи в Антарктида: дали интернет комуникацията не е голяма благословия за тях? И плебсът ще остане плебс, със или без интернет. По едно време чудовища от стила на Хитлер или Мусолини, само с радио и преса, се измислиха да убият масите. И книгата винаги е била много мощен инструмент: можете да печатате поезия на Шекспир и прозата на Чехов на хартия, или учебници за тероризма и призиви за погроми - хартията ще издържи всичко, като Интернет. Това изобретение само по себе си не принадлежи към категориите добро или зло, точно като огън, динамит, алкохол, нитрати или ядрена енергия. Всичко зависи от това кой го използва. Това е толкова очевидно, че дори е скучно да се обсъжда. Напишете по-добре за това колко е трудно да станеш възрастен в нашата епоха, как цели поколения са обречени на вечна и необратима незрялост ...
Това е в крайна сметка за глобалната мрежа? - попитах упорито. - Именно там прочетох онзи ден: „Най-доброто нещо, което животът ми е дал, е детството без интернет“.
И какво? ние всъщност правим в този свят, мисля, прониквайки все по-дълбоко в неговите тайни, опитвайки се да стигнем до най-тайната пролет, чиято кристална сила ще утоли жаждата ни за безсмъртие? И съществува ли тази пролет или всяко следващо поколение, което е премахнало следващия воал от голямата мистерия, може само да замъгли чистите води на това, че ни е даден от непознаваемия гений на Вселената?
Влак Чусовская - Тагил (Алексей Иванов, текст 2014)
Част 1. Във влака през детството
„Чусовская - Тагил“ ... Пътувах с този влак само през лятото.
Влакът от вагони и локомотивът бяха ъглови и масивни, миришеха на горещ метал и по някаква причина на катран. Всеки ден този влак тръгваше от старата железопътна гара Чусово, която вече го няма, а кондукторите стояха на отворените врати и издаваха жълти знамена.
Железницата се превърна решително от река Чусовая в вдлъбнатина между планините и след това дълги часове наред влакът биеше неистово по плътните отвори. Отгоре печеше неподвижното лятно слънце, а наоколо в синьото и мъглата Урал се люлееше: или някое тайгово растение щеше да постави дебела червена тухлена тръба над гората, или сива скала над долината щеше да искри от слюда, или тихо езеро ще проблясва в изоставена кариера, като валцувана монета ... Целият заобикалящ свят пред прозореца можеше внезапно да падне - това беше кола, която се втурваше по къс, като въздишка, мост над плоска река, пръснат от камъни. Неведнъж влакът се изнасяше на високи насипи и той летеше с вой на нивото на елховите върхове, почти в небето, а наоколо по спирала, като кръгове във водовъртеж, хоризонтът се разгръщаше с наклонени хребети, на които нещо мигаше странно.
Семафорът превключи мащаба и след грандиозните панорами влакът се забави на скромен страничен път със задънени улици, където нажежените червени колела на забравените бойни глави се залепиха за червените релси. Тук прозорците на дървени станции бяха украсени с листове, табели "Не ходете по коловозите!" ръждясали, а под тях кучетата спяха в глухарчета. Крави пасеха в плевелите от отводнителни канавки, а бездомните малини се развяваха зад платформите на цепнатите дъски. Дрезгавият свирец на влака се носеше над гарата като местен ястреб, който отдавна беше загубил величието си на хищник и сега открадна пилета от предните градини, грабвайки врабчета от фронтонния покрив на дъскорезницата.
Преглеждайки подробностите в паметта си, вече не знам и дори не разбирам през коя магическа земя пътува този влак - в Урал или в детството ми.
Част 2. Влак и хора
"Чусовская - Тагил" ... Слънчев влак.
Тогава, в детството, всичко беше различно: дните са по-дълги, а земята по-голяма и хлябът не се внася. Харесвах моите съпътници, очаровани от мистерията на техния живот, разкрити ми случайно, сякаш мимоходом. Ето една кокетна възрастна жена разгръща вестник, в който са сложени спретнато лучени пера, пълнени със зеле пайове и твърдо сварени яйца. Ето един небръснат баща, който люлее малка дъщеря, седнала в скута му, и има толкова много нежност в онова внимателно движение, с което този мъж, несръчен и неудобен, покрива момичето с подгъва на дрипавото си яке ... те се кикотят, побратват се, но изведнъж, сякаш си спомнят нещо, започват да се бият, след това плачат от невъзможността да изразят неразбраното от тях страдание, прегръщат се отново и пеят песни. И едва след много години разбрах колко застояла е душата, когато дълго време живееш далеч от дома.
Веднъж на някоя гара видях, че всички кондуктори отидоха до бюфета и си побъбриха, а влакът изведнъж плавно тръгна по платформата. Лелите излетяха на платформата и, проклинайки шофьора на хохмаха, който не даде свирка, тълпата се втурна след него и от вратите на последния вагон главата на влака подсвирна безсрамно с два пръста, като ветрило на стадион. Разбира се, шегата е груба, но никой не се обиди и след това всички се засмяха заедно.
Тук объркани родители караха децата си до влака с мотоциклети с кошчета, целуваха се и се забавляваха, играеха на акордеони и понякога танцуваха. Тук кондукторите казаха на пътниците да изчислят колко струва билетът и да ги доведат „без промяна“, а пътниците честно ровеха в портфейлите и портмонетата си, търсейки промяна. Тук всеки беше включен в общото движение и го преживя по свой собствен начин. Можеш да излезеш в преддверието, да отвориш вратата отвън, да седнеш на железните стъпала и просто да погледнеш света и никой няма да ти се скара.
"Чусовская - Тагил", влакът на моето детство ...
Част 3. Когато влакът се върне
Майка ми и баща ми работеха като инженери, не можеха да си позволят Черно море, затова на летните ваканции се обединиха с приятели и във влака Чусовская-Тагил тръгнаха в весели компании за семейни обиколки по реките Урал. В онези години самият ред на живота беше като че ли специално пригоден за приятелство: всички родители работеха заедно и всички деца учеха заедно. Това вероятно се нарича хармония.
Нашите пъргави и могъщи татковци хвърлиха рафтите с ватени спални чували и платнени палатки, тежки, сякаш направени от ламарина, върху багажниците, а нашите наивни майки, страхувайки се, че децата няма да знаят за плановете на възрастните, шепнешком попитаха: „Но за вечерта те взеха ? " Баща ми, най-силният и най-веселият, отговори изобщо не смутен или дори усмихнат: „Разбира се! Хляб бял и хляб червен. "
И ние, деца, тръгнахме към прекрасни приключения - към мястото, където безмилостното слънце, непревземаемите скали и огнените зори, и ние сънувахме прекрасни сънища, докато спяхме на рафтовете с твърди карета, и тези сънища са най-удивителните! - винаги са се сбъдвали. Пред нас се отваряше гостоприемен и приветлив свят, животът се отдалечаваше в далечината, в ослепителна безкрайност, бъдещето изглеждаше прекрасно и ние се търкаляхме там в скърцащ, изтъркан карета. В железопътния график нашият влак беше вписан като крайградски влак, но знаехме, че е на много дълги разстояния.
И сега бъдещето се превърна в настоящето - не красиво, но каквото очевидно трябва да бъде. Живея в него и опознавам все по-добре родината, през която пътува моят влак, и тя ми става все по-близка, но, уви, все повече си спомням детството и е по-далеч от мен - това е много, много тъжно. Моето настояще обаче също скоро ще стане минало и тогава същият влак ще ме отведе не в бъдещето, а в миналото - по същия начин, но в обратна посока на времето.
„Чусовская - Тагил“, слънчевият влак на детството ми.
Вълшебен фенер. (Евгений Водолазкин, текст 2015)
Част 1. Лятна вила
Дача на професор на брега на Финландския залив. При отсъствието на собственика, приятеля на баща ми, на нашето семейство беше позволено да живее там. Дори десетилетия по-късно си спомням как след уморително пътуване от града ме обгърна прохладата на дървена къща, докато събирах тяло, което беше разклатено, разпаднато в карета. Тази прохлада не беше свързана със свежестта, а по-скоро, колкото и да е странно, с възхитителна затлъстялост, в която се сливаха ароматите на стари книги и многобройни океански трофеи, не е ясно как професорът-юрист го получи. Изсушени морски звезди, седефени черупки, издълбани маски, коркова каска и дори иглена рибна игла лежаха по рафтовете, разпространявайки солена миризма.
Внимателно отблъсквайки морските дарове, взех книги от рафтовете, седнах на турски стол с подлакътници от чемшир и прочетох. Прелиствах страниците с дясната си ръка, а лявата изстисквах парче хляб с масло и захар. Отхапах замислено и прочетох, а захарта стисна зъби. Това бяха романите на Жул Верн или описанията на списания на екзотични страни, преплетени в кожа - непознат свят, недостъпен и безкрайно далеч от юриспруденцията. В своята дача професорът очевидно събира онова, за което е мечтал от детството си, което не е предвидено от сегашното му положение и не е регулирано от Кодекса на законите на Руската империя. В страните, скъпи на сърцето му, предполагам, че изобщо нямаше закони.
От време на време вдигам поглед от книгата и, наблюдавайки избледняването на залива пред прозореца, се опитвах да разбера как човек става адвокат. Мечтали ли сте за това от детството? Съмнително. Като дете мечтаех да бъда диригент или да речем пожарникар, но никога адвокат. Също така си представях, че съм останал в тази хладна стая завинаги, живея в нея, като в капсула, а пред прозореца има промени, преврати, земетресения и вече няма захар, няма масло, дори Руската империя - и само аз седя и четох, четох ... По-късно животът показа, че съм познал правилно със захар и масло, но да седя и да чета - това, уви, не проработи.
Част 2. Парк
Намираме се в парк Полежаевски, средата на юни. Там тече река Лиговка, изобщо е малка, но в парка се превръща в езеро. На водата - лодки, на тревата - карирани килими, покривки с ресни, самовари. Гледам как група хора, седнали наблизо, пускат грамофона. Не помня кой точно седи, но все пак виждам как се върти дръжката. Миг по-късно се чува музика - дрезгава, заекваща и все пак музика.
Кутия пълна с малки с простудни пеещи, макар и невидими отвън - аз нямах това. И как исках да го имам: да се грижа за него, да го пазя, да го поставям до печката през зимата, но най-важното е да го стартирам със царствена небрежност, тъй като те правят нещо познато отдавна. Завъртането на копчето ми се стори проста и в същото време не очевидна причина за изливащите се звуци, един вид универсален главен ключ към красивото. В това имаше нещо Моцарт, нещо от вълната на диригентската палка, анимиращо неми инструменти и също не напълно обяснимо от земните закони. По-рано дирижирах сам със себе си, тананикайки мелодиите, които чувах, и бях добър в това. Ако не беше мечтата да стана пожарникар, бих искал да бъда, разбира се, диригент.
В онзи юнски ден видяхме и диригента. С послушен под ръка оркестър той бавно се отдалечи от брега. Това не беше парков оркестър, нито духов оркестър - симфоничен. Той стоеше на сала, не е ясно как може да се побере, а музиката му се разнасяше над водата и почиващите го слушаха с половин уста. Лодки и патици плуваха около сала, чуваше се скърцане на веслата и шарлатанство, но всичко това лесно прерастваше в музиката и беше общоприето от диригента благосклонно. Заобиколен от музиканти, диригентът в същото време беше самотен: в тази професия има неразбираема трагедия. Той, може би, не е толкова ярко изразен като този на огневия майстор, тъй като той не е свързан нито с огъня, нито с външните обстоятелства като цяло, но тази негова вътрешна, скрита природа изгаря още повече сърцата.
Част 3. Невски
Видях как караха по Невски, за да потушат пожара - в началото на есента, в края на деня. Отпред на черен кон - „скок“ (както наричаха напредналия ездач на противопожарния влак), с тръба в устата, като ангела на Апокалипсиса. Скокът тръби, разчиствайки пътя и всички се втурват във всички посоки. Кабините бичат конете, изтласкват ги отстрани на пътя и замръзват, полуобърнати към пожарникарите. И сега колесница с пожарникари се втурва по кипящия Невски в получената празнота: те седят на дълга пейка, с гръб един към друг, в медни шлемове, а знамето на пожарната се вее над тях; на знамето - пожарникарят, той бие камбаната. В безпристрастието си пожарникарите са трагични, отраженията на пламък, който вече е пламнал някъде, вече ги чака някъде, засега невидими, играят по лицата им.
Огнено жълти листа от градините на Катрин, където има пожар, тъжно излитат върху пътуващите. С майка ми стоим до кованата решетка и наблюдаваме как безтегловността на листата се предава на влака: той бавно се откъсва от паветата и лети над Невски на малка височина. Количка с парна помпа (пара от котела, дим от комина) се носи зад линията с пожарникарите, последвана от медицински микробус за спасяване на изгорелите. Плача, а майка ми ми казва да не се страхувам, само защото плача не от страх - от излишък на чувства, от възхищение от смелостта и голямата слава на тези хора, защото те така величествено плуват покрай замръзналата тълпа до биенето на камбани.
Наистина исках да стана пожарникар и всеки път, когато видях пожарникари, отправях тиха молба към тях да ме приемат в своите редици. Тя, разбира се, не беше чута, но сега, години по-късно, не съжалявам. След това, като се движех по проспекта Невски на императора, неизменно си представях, че се насочвам към огън: държах се тържествено и малко тъжно и не знаех как нещата ще продължат да се развиват там по време на гасенето и хванах възторжени погледи и при поздравите на тълпата леко наклоних главата си на една страна , отговори само с очи.
Този древен, древен, древен свят! (Александър Усачев, текст 2016)
Част 1. Накратко за историята на театъра
Казват, че древните гърци много обичали гроздето и след прибирането на реколтата организирали празник в чест на бога на гроздето Дионис. Свитата на Дионис се състояла от същества с кози крака - сатири. Изобразявайки ги, гърците обличаха кози кожи, галопираха яростно и пееха - с една дума, безкористно се отдадоха на забавлението. Такива изпълнения бяха наречени трагедии, което на древногръцки означаваше „пеенето на козите“. Впоследствие елините си помислиха: на какво друго биха могли да бъдат посветени такива игри?
На обикновените хора винаги им е било интересно да знаят как живеят богатите. Драматургът Софокъл започва да пише пиеси за царете и веднага става ясно: царете и те често плачат и личният им живот не е безопасен и в никакъв случай не е лесен. И за да направи разказа забавен, Софокъл решава да привлече актьори, които могат да играят негови творби, и така се появява театърът.
Отначало феновете на изкуството бяха много нещастни: само тези от първия ред видяха действието и тъй като билетите все още не бяха на разположение, най-добрите места бяха заети от най-силните и най-високите. Тогава гърците решиха да премахнат това неравенство и построиха амфитеатър, където всеки следващ ред беше по-висок от предишния и всичко, което се случи на сцената, стана видимо за всеки, дошъл на представлението.
В представлението обикновено участваха не само актьори, но и хорът, излъчващ от името на хората. Например, герой ще излезе на арената и ще каже:
- Ще отида да направя нещо лошо сега!
- Да правиш лошо е безсрамно! Хорът изви.
- Добре - съгласи се героят неохотно, размишлявайки. - Тогава ще отида и ще направя нещо хубаво.
„Да правиш добри неща добре“, одобри го хорът, като по този начин сякаш неволно тласка героя до смърт: в края на краищата, както би трябвало да е в трагедия, разчитането неизбежно идва за добри дела.
Вярно е, че понякога се появява „богът от колата“ (специален кран се нарича машина, на която „богът“ се спуска на сцената) и неочаквано и неочаквано спасява героя. Дали наистина е бил истински бог или актьор, все още не е ясно, но със сигурност се знае, че и думата „машина“, и театралните кранове са измислени в Древна Гърция.
Част 2. Накратко за историята на писането
В онези незапомнени времена, когато шумерите са дошли между Тигър и Ефрат, те са говорили на неразбираем език: в края на краищата шумерите са били откриватели на нови земи и техният език е като истински разузнавачи - таен, криптиран. Никой не е имал и няма такъв език, може би други разузнавачи.
Междувременно хората в Месопотамия вече с голяма сила използваха клинове: млади мъже чукаха клинове под момичетата (така ги гледаха); мечовете и ножовете, изковани от дамаска стомана, бяха с клиновидна форма; дори кранове в небето - и те летяха като клин. Шумерите видяха толкова много клинове около себе си, че измислиха писменост - клинове. Така се появи клинописът - най-старата писмена система в света.
По време на уроци в шумерско училище ученици с дървени пръчки изстисквали клинове върху глинени плочки и затова всичко наоколо било намазано с глина - от пода до тавана. Чистачките в крайна сметка побесняха, защото такова училище не беше нищо друго освен мръсно и трябваше да го поддържат чисто. И за да се поддържа чистота, тя трябва да бъде чиста, иначе няма какво да се поддържа.
Но в древен Египет писането се състои от рисунки. Египтяните си помислиха: защо да пишете думата "бик", ако можете просто да нарисувате този бик? Древните гърци (или елините, както се наричат) по-късно наричат \u200b\u200bтакива думи-карти йероглифи. Уроците по писане на древен египетски приличаха повече на уроци по рисуване, а рисуването на йероглифи беше истинско изкуство.
"Е, не", казаха финикийците. - Ние сме трудолюбиви хора, занаятчии и моряци и нямаме нужда от усъвършенствана калиграфия, нека имаме по-просто писане.
И измислиха букви - така се получи азбуката. Хората започнаха да пишат с писма и колкото по-нататък, толкова по-бързо. И колкото по-бързо писаха, толкова по-грозни ставаха. Лекарите пишат най-много: те пишат рецепти. Следователно някои от тях все още имат такъв почерк, че изглежда пишат писма, но излизат йероглифи.
Част 3. Накратко за историята на Олимпийските игри
Древните гърци са измислили Олимпийските игри, докато са водили една от безкрайните си войни. Имаше две основни причини: първо, по време на битките, войниците и офицерите нямаха време да спортуват, но гърците (както се наричаха древните гърци) се опитваха да тренират през цялото време, не заети с упражнения по философия; второ, войниците искаха да се върнат у дома възможно най-скоро и войната не получи отпуск. Беше ясно, че войските се нуждаят от примирие и че Олимпийските игри могат да бъдат единственият начин да го обявят: в крайна сметка задължително условие за Олимпийските игри е краят на войната.
Първоначално елините искаха да провеждат Олимпийските игри ежегодно, но по-късно осъзнаха, че честите прекъсвания във военните действия безкрайно удължават войните, така че Олимпийските игри бяха обявявани само веднъж на всеки четири години. Разбира се, по онова време нямаше зимни игри, защото в Елада нямаше ледени арени или ски писти.
Всеки гражданин може да участва в олимпиадата, но богатите могат да си позволят скъпо спортно оборудване, а бедните не. За да попречат на богатите да победят бедните, само защото спортната им екипировка е по-добра, всички спортисти измерваха силата и сръчността си гол.
- Защо игрите бяха наречени олимпийски? - ти питаш. - Боговете от Олимп също ли са участвали в тях?
Не, боговете, освен кавги помежду си, не се занимаваха с друг спорт, но обичаха да следят спортни състезания от небето с неприкрито вълнение от смъртните. И за да е по-удобно за боговете да наблюдават превратностите на състезанието, първият стадион е построен в светилище, наречено Олимпия - така игрите са получили името си.
Боговете и тези по време на игрите сключиха примирие помежду си и се заклеха да не помагат на своите избраници. Нещо повече, те дори позволиха на елините да считат победителите за богове - макар и временни, само за един ден. Олимпийските шампиони бяха удостоени с маслинови и лаврови венци: медалите все още не бяха измислени, а лаврът в Древна Гърция си струваше теглото в злато, така че лавровият венец тогава беше като златен медал днес.
Град на реката (Леонид Юзефович, текст 2017)
Част 1. Санкт Петербург. Нева
Дядо ми е роден в Кронщад, съпругата ми е от Ленинград, така че в Санкт Петербург не се чувствам напълно чужд. В Русия обаче е трудно да се намери човек, в чийто живот този град не би означавал нищо. Всички сме някак свързани с него и чрез него помежду си.
В Санкт Петербург има малко зеленина, но много вода и небе. Градът е разположен в равнина, а небето над него е огромно. Можете да се наслаждавате на представленията, които облаците и залезите играят на тази сцена за дълго време. Актьорите са режисирани от най-добрия режисьор в света - вятъра. Декорът на покрива, купола и шпила остава същият, но никога не става скучен.
През 1941 г. Хитлер решава да изглади ленинградците и да изтрие града от лицето на земята. „Фюрерът не разбра, че заповедта за взривяване на Ленинград е равносилна на заповед за взривяване на Алпите“, отбелязва писателят Даниил Гранин. Петербург е каменна маса, несравнима сред европейските столици по отношение на своето единство и мощ. Той е запазил над осемнадесет хиляди сгради, построени преди 1917 година. Това е повече от Лондон и Париж, да не говорим за Москва.
През неразрушимия лабиринт, издълбан от камък, Нева тече със своите притоци, канали и канали. За разлика от небето, водата тук не е безплатна, говори за силата на империята, която успя да я окова в гранит. През лятото рибари с въдици стоят до парапетите на насипите. Под краката им има найлонови торбички, в които пърхат уловените риби. Същите ловци на плотва и к? Рюшка стояха тук под Пушкин. Тогава бастионите на крепостта Петър и Павел също посивяха и Бронзовият конник отглеждаше коня си. Освен ако Зимният дворец не беше тъмночервен, а не зелен, както е сега.
Изглежда, че нищо около мен не напомня за факта, че през ХХ век през Петербург премина една пукнатина в руската история. Неговата красота ни позволява да забравим за немислимите изпитания, които е изтърпял.
Част 2. Перм. Кама
Когато от левия бряг на Кама, на който лежи моят роден Перм, погледнете десния със сините му гори до хоризонта, усещате крехкостта на границата между цивилизацията и първичната горска стихия. Те са разделени само от ивица вода и тя също ги обединява. Ако като дете сте живели в град на голяма река, имате късмет: разбирате същността на живота по-добре от тези, които са били лишени от това щастие.
В моето детство стерлет все още се намираше в Кама. В старите дни тя беше изпратена в Санкт Петербург до царската маса и за да не се влоши по пътя, под хрилете беше поставена памучна вата, напоена с ракия. Като момче видях малка есетра на пясъка с назъбена задна част, зацапана с мазут: цялата Кама тогава беше покрита с мазут от влекачи. Тези мръсни работници влачеха със себе си салове и шлепове. Деца тичаха по палуби и дрехите бяха изсушени на слънце. Безкрайни редици лигави трупи, съборени от скоби, изчезваха заедно с влекачите и шлеповете. Камата стана по-чиста, но стерлетът никога не се върна в нея.
Те казаха, че Перм, подобно на Москва и Рим, се намира на седем хълма. Достатъчно беше да усетя дъха на историята, който духаше над моя дървен град, обсипан с фабрични комини. Улиците му минават или успоредно на Кама, или перпендикулярно на него. Първите преди революцията бяха извикани от църквите, които стояха върху тях, като Вознесенская или Покровская. Последните носеха имената на онези места, където пътищата, които течеха от тях, водеха: Сибир, Соликамск, Верхотурск. Там, където се пресичаха, небесното се срещаше със земното. Тук разбрах, че рано или късно ще се сближи с планината, просто трябва да бъдете търпеливи и да изчакате.
Пермците твърдят, че не Кама се влива във Волга, а, напротив, Волга в Кама. За мен няма значение коя от тези две големи реки е приток на другата. Във всеки случай Кама е реката, която тече през сърцето ми.
Част 3. Улан-Уде. Селенга
Имената на реките са по-стари от всички други имена на картите. Не винаги разбираме значението им, затова Селенга пази тайната на името си. Дойде или от бурятската дума „sel“, което означава „разлив“, или от евенките „sele“, тоест „желязо“, но чух името на гръцката богиня на луната Селена. Притиснат от хълмове, обрасли с гори, често забулени в мъгла, Селенга беше за мен мистериозна „лунна река“. В шума на потока му, аз, млад лейтенант, си представих обещание за любов и щастие. Изглеждаше, че ме очакват преди тях толкова неизменно, колкото Байкал очаква Селенгата.
Може би тя е обещала същото на двадесетгодишния лейтенант Анатолий Пепеляев, бъдещия бял генерал и поет. Малко преди Първата световна война той се ожени тайно за избраницата си в бедна селска църква на брега на Селенга. Благородният баща не дал на сина си благословия за неравен брак. Булката беше внучка на изгнаници и дъщеря на обикновен железничар от Верхнеудинск - както преди се наричаше Улан-Уде.
Открих този град почти такъв, какъвто го видя Пепеляев. Бурятите, които дойдоха от хинтерланда с традиционни сини халати, търгуваха на пазара с агнешко месо, а жените се разхождаха в музейни сарафани. Те продаваха кръгчета мляко със сладолед, нанизани на ръце като кифлички. Те бяха „семейски“, тъй като в Забайкалия наричат \u200b\u200bстароверци, които преди живееха в големи семейства. Вярно е, че се появи нещо, което не беше при Пепеляев. Спомням си как най-оригиналният от всички паметници на Ленин, който съм виждал, е бил издигнат на главния площад: на нисък пиедестал е била кръгла огромна, без врата и торса, гранитна глава на вожда, подобна на главата на гигантски герой от Руслан и Людмила. Все още стои в столицата на Бурятия и се е превърнал в един от нейните символи. Тук историята и съвременността, православието и будизмът не се отхвърлят или потискат взаимно. Улан-Уде ми даде надежда, че е възможно и на други места.
Учител по литература.
Част 1. Сутрин
Всяка сутрин, дори при светлината на звездите, Яков Иванович Бах се събуждаше и, легнал под дебело ватирано перушино от патица, слушаше света. Тихите противоречиви звуци от чужд живот, течащи някъде около него и над него, успокояваха. Ветровете вървяха по покривите - тежки през зимата, гъсто примесени със сняг и ледени зърна, еластични през пролетта, дишащи влага и небесно електричество, през лятото мудни, сухи, примесени с прах и леки семена от пера. Кучетата излаяха, приветствайки сънливите стопани, които бяха излезли на верандата, а добитъкът изрева в дълбок бас по пътя към водопоя. Светът дишаше, пукаше, свиреше, извиваше, блъскаше копитата си, звънеше и пееше с различни гласове.
Звуците от собствения му живот бяха толкова оскъдни и очевидно незначителни, че Бах забрави как да ги чуе: той ги изолира в общия звуков поток и им подаде глухи уши. Стъклото на единствения прозорец на стаята издрънча под поривите на вятъра, пропука комин, който отдавна не беше почистен, а от време на време под печката свистеше сивокоса мишка. Това е може би всичко. Беше много по-интересно да слушам големия живот. Понякога, като чул, Бах дори забравил, че самият той е част от този свят, че може, след като излезе на верандата, да се присъедини към полифонията: да изпее нещо провокативно или да затръшне силно вратата или, в най-лошия случай, просто да киха. Но Бах предпочиташе да слуша.
В шест сутринта, внимателно облечен и добре сресан, той вече стоеше на училищната камбанария с джобен часовник в ръце. След като изчака двете ръце да се слеят в една линия (час в шест, минута в дванадесет), той дръпна въжето със сила и бронзовата камбана отекна. През годините на упражнения Бах постигна такова умение по този въпрос, че звукът на удар се чу точно в момента, когато минутната стрелка докосна зенита на циферблата, а не секунда по-късно. Миг по-късно всички в селото се обърнаха към звука и прошепнаха кратка молитва. Започна нов ден ...
Част 2. Ден
... През годините на преподаване, всяка от които приличаше на предишната и не се открояваше в нищо особено, Якоб Иванович беше толкова свикнал да произнася същите думи и да чете същите проблеми, че се научи да се разделя психически в тялото си: езикът му мърмореше текста на следващия граматичен правила, ръката, стисната в нея с владетел, безразлично плесна по тила на прекалено разговорлив ученик, краката му постепенно носеха тялото през класната стая от амвона до задната стена, след това напред-назад. И мисълта заспа, приспита от собствения му глас и премереното поклащане на главата в такт с неприбързаните му стъпки.
Немската реч беше единствената тема, по време на която мисълта на Бах възвърна предишната си свежест и сила. Урокът започна с устни упражнения. Учениците бяха помолени да разкажат нещо, Бах слушаше и превеждаше: той превръщаше кратките диалектически обрати в елегантни фрази на литературен немски език. Движеха се бавно, изречение по изречение, дума по дума, сякаш вървяха някъде в дълбок сняг - следа след пътека. Якоб Иванович не обичаше да рови с азбуката и калиграфията и, след като завърши с разговори, набързо се стремеше към урока към поетичната част: стихове се изсипваха върху млади рошави глави щедро, като вода от таза в ден на баня.
Любовта към поезията на Бах изгаря в младостта му. Тогава изглеждаше: той не яде картофена супа и кисело зеле, а само балади и химни. Изглеждаше, че ще може да нахрани всички около себе си и затова стана учител. Досега, рецитирайки любимите си строфи в клас, Бах все още усещаше хладно трептене на възторг в гърдите си. Децата не споделяха страстта на учителя: лицата им, обикновено игриви или съсредоточени, придобиха покорен сомнамбуличен израз с първите звуци на поетични реплики. Германският романтизъм работи по-добре за класа, отколкото хапчета за сън. Може би четенето на поезия може да се използва за успокояване на палавата публика, вместо обичайните викове и удари с линийка ...
Част 3. Вечер
... Бах слезе от училищната веранда и се озова на площада, в подножието на величествена църква с просторна молитвена зала в дантелата на ланцетни прозорци и огромна камбанария, наподобяваща рязко заточен молив. Минах покрай спретнати дървени къщи с небесносини, горски червени и царевичножълти рамки; минали рендосани огради; покрай лодките, преобърнати в очакване на потопа; покрай предни градини с храсти от офика. Той вървеше толкова бързо, шумно хрускаше ботушите си по снега или пляскаше обувките си по пролетната кал, че може да се помисли, че има дузина неотложни въпроси, които със сигурност трябва да бъдат решени днес ...
Наближаващите хора, забелязвайки фигурата на учителя, понякога му се обаждаха и говореха за училищния успех на тяхното потомство. Обаче, задъханият от бързо ходене, отговори неохотно, с кратки фрази: нямаше достатъчно време. В потвърждение той извади часовник от джоба си, хвърли го разкаян поглед и като поклати глава, хукна напред. Къде е избягал, самият Бах не може да обясни.
Трябва да кажа, че имаше и друга причина за бързината му: когато разговаряше с хора, Якоб Иванович заекваше. Обученият му език, който премерено и надеждно работеше по време на уроците и без нито едно колебание произнасяше многокомпонентните думи на литературния немски, лесно издаваше толкова сложни покорни колене, че друг ученик би забравил началото, докато не изслуша края. Същият език изведнъж започна да отказва собственика, когато Бах премина в диалект в разговори със съселяни. Да чете наизуст откъси от „Фауст“, например, желания език; кажи на съседа: "И днес ти отново си играеше на шеги!" не искаше по никакъв начин, той се залепи за небцето и се смеси между зъбите, като прекалено голямо и лошо приготвено кнедли. На Бах му се струваше, че с годините заекването се засили, но беше трудно да се провери това: той все по-малко говореше с хората ... Така животът продължаваше, в който имаше всичко, освен самия живот, спокоен, пълен със стотинки радости и оскъдни грижи, по някакъв начин дори щастлив ...
