• Poremećaji metabolizma proteina
• Pileći embrij Načini zaraze pilećeg embrija virusom
• Ljekovita svojstva jorgovana i kontraindikacije
• Promjer jajovoda
• Statičko-dinamičke funkcije donjih ekstremiteta
• Kako ne trčati za muškarcem
• Kombinacije boja u odjeći za muškarce
• Kokice u razmazu kod žene: liječenje neugodne bolesti
• Što učiniti nakon vađenja zuba: preporuke
• Uzroci nastanka i metode liječenja tumora u ustima Što učiniti ako je obraz natečen, ali zub ne boli

Prepiska između F. M. Dostojevskog i A. G. Snitkine, predstavljena u publikaciji, otkriva osobnost briljantnog ruskog pisca s najintimnije strane: prenosi takve misli i osjećaje za koje stranci očito nisu trebali znati. U strastvenim, a ujedno čednim i čistim pismima Dostojevskog, slika Ane Grigorijevne, njegovog "anđela čuvara", pojavljuje se u idealnom svjetlu: ona je i supruga duboko ljubazna i jedina pomoćnica piscu u njegovom književnom radu.

* * *

Sljedeći ulomak iz knjige F.M. Dostojevski - A.G. Snitkin. Ljubavna pisma (I. E. Aryasov, 2011.) osigurao naš partner za knjige - tvrtka LitRes.

Ljubavna pisma

<В Петербург.>

Draga moja Anja, ljupka moja slavljenice, ne ljuti se na mene, zaboga, zbog mog preglupog opreza. Danas sam odlučio ne biti s tobom; Još se ne osjećam zdravo. Savršene sitnice, ali ipak neka slabost i ne baš čist jezik. Vidiš, anđele moj: moraš biti kod Bazunova do posljednje krajnosti. Ali Bazunov je od mene jednu verstu, a do vas četiri puta dalje. Ne bi li bilo bolje biti malo oprezan, ali se sigurno sutra oporaviti, nego biti bolestan još tjedan dana? A Bazunov ga uopće ne bi slijedio. Jučer sam do dva ujutro sjedio na preradi 5. poglavlja 2. poglavlja (a poslije večere nisam zaspao; nisu mi dali, uznemirili su me). Ovo me uhvatilo. Zaspao sam u četiri ujutro. Danas sam nekako troma, a lice mi uopće nije rođendan 3, pa bih radije ostala doma. Opet ću večerati samo s juhom kod kuće, kao jučer. - Ne ljuti se, šarme moj, što ti pišem o takvim glupostima: i sam sam danas preglup. I zaboga, ne brini. Moram spavati večeras. Osjećam da će me san ojačati, a ti ćeš doći k meni sutra ujutro, kao što sam obećao. Zbogom, dragi prijatelju, grlim ti i čestitam.

Beskrajno te volim i beskrajno vjerujem u tebe

svoju cjelinu

F. Dostojevskog.

Ti si moja budućnost sve - i nada, i vjera, i sreća, i blaženstvo - sve.

Dostojevskog.

1 Aleksandar Fedorovič Bazunov (1825–1899) predstavnik je poznate obitelji knjižara i knjižara u Rusiji.

2 Riječ je o romanu “Zločin i kazna”.

3 U bilješci uz ovo pismo A. G. Dostojevskaja piše: „9. prosinca bio je moj imendan, kao i imendan moje majke, Ane Nikolajevne Snitkine. Po običaju na ovaj dan se okupljala rodbina i prijatelji. Jako sam pozvao<едора>M<ихайловича>dođi tog dana na ručak. Osim slabosti nakon nedavnog napadaja, čiji tragovi nisu nestali, Fjodoru Mihajloviču je bilo neugodno zbog nepoznatih lica s kojima se mogao susresti sa mnom, a takvi su susreti u njegovom morbidnom raspoloženju za njega bili bolni. Stoga F<едор>M<ихайлович>odlučio ne doći, nego je poslao čestitati rođendanske djevojčice svog posinka, Pavla Aleksandroviča Isajeva, koji mi je dostavio ovo pismo i zlatnu narukvicu.

F. M. DOSTOJEVSKI - A. G. SNITKINA

<В Петербург.>

NEMOJ SE LJUTI NA MENE, moja neprocjenjiva i beskrajna prijateljice Anya, što ti ovaj put pišem samo nekoliko redaka isključivo u svrhu da te pozdravim, poljubim i obavijestim samo o tome kako sam stigla i stigla, ne više , jer više nisam pokazao nos nigdje u Moskvi. Vozio sam sigurno. Kola za spavanje su najgori apsurd: vlažna do sramote, hladnoća, ugljični monoksid. Cijeli dan i cijelu noć do zore patio je od zubobolje (ali vrlo jake); mirno sjedenje ili ležanje i neprestano evociranje sjećanja na proteklih 1½ mjeseca; 1 zaspao sam ujutro, čvrsto; Probudio sam se s prigušenim bolom. U Moskvu sam ušao u 12 sati; u pola dva već je bio s našim 2 . Svi su bili jako iznenađeni i oduševljeni. S njima je bila Elena Pavlovna 3. Jako je smršavjela, pa čak i postala debela. Jako tužno; upoznao me sasvim olako. Nakon večere zubobolja je ponovno počela. Sonya 4 i ja smo ostali sami pola sata. Sona je sve rekla. Užasno je sretna. Ona sasvim odobrava; ali pronalazi i niječe prepreke à la Junge 5 . Naravno, sve je ispričano bez velikih detalja. Imamo još puno o čemu razgovarati. Ona odmahuje glavom i sumnja u Katkovljev uspjeh 6 . Tužno je zapravo što tako nešto visi na takvoj niti. Pitao ju je: je li me se Elena Pavlovna sjećala u mojoj odsutnosti? Ona je odgovorila: O, kako, neprekidno! Ali mislim da se to ne bi moglo nazvati ljubavlju. Navečer sam od sestre i od same Elene Pavlovne saznao da je cijelo vrijeme bila jako nesretna. Muž joj je strašan; on je bolji. Ne pušta je ni na korak od sebe. Ljuti se i muči je dan i noć, ljubomoran. Iz svih priča izvukao sam zaključak: da nije imala vremena razmišljati o ljubavi. (Ovo je sasvim točno). Užasno mi je drago, a ovaj se slučaj može smatrati završenim. Svoj ću brak s tobom objaviti svojoj obitelji pri prvoj nadi uspjeha s Katkovom. Cijeli prvi dan<о>e<сть>jučer su me boljeli zubi, preko noći mi je nabujao obraz pa ih danas ne bole. Danas idem kod Ljubimova, ali u svakom slučaju mislim da neću biti kod Katkova. A ne znam ni kakav je plan. Vidjet ću okolnosti. Dat ću sve od sebe da vam se što prije požurim vratiti. Neću biti ostavljen. Često sam jako tužan, nekakva besmislena čak i tuga – kao da sam nad nekim počinio zločin. Zamišljam te i zamišljam te svake minute. Ne, Anya, puno te volim! I Sonya te voli: strašno bi te željela vidjeti. Zabrinuti i zainteresirani.

A sada te grlim čvrsto i ljubim - do bliskog pisma i spoja. Pisaću ti detaljnije i bolje za 2-3 dana, čim nešto napravim. Sad mi se žuri! Osjećam da ću posvuda kasniti (to će biti nevolja!). Što raditi - praznik za sve, a vrijeme za sve je nenormalno.

Kako ste proveli jučer? Mislio sam da sam te vidio u snu - nisam te vidio. Mislio sam na vas na knjizi, t<о>e<сть>otvorite knjigu i pročitajte prvi redak na desnoj stranici; ispalo vrlo značajno i usput. Zbogom draga moja, vidimo se uskoro. Tisuću puta ljubim ti ruku i usne (čega se jako sjećam). Tužno, mučno, nekako su svi dojmovi pokvareni. Masenka je slatka a dijete 7 . Stigao je i Fedya. Sva ostala djeca su užasno slatka i sretna, Julija se nije udostojila izaći 9 . Ali navečer me poslala iz drugih soba pitati: može li mi poželjeti želju? Došle su joj prijateljice i pogađaju u ogledalu. Odgovorio sam da pitam. Dobio sam brinetu odjevenu u bijelu haljinu. Poslao sam im da kažu da su sve gluposti, nisu pogodili.

Hoćeš li vidjeti dragi Paša 10 . Pozdravite ga i recite mu da su Sašenka 11 i Hmirov 12 mnogo pitali o njemu i da im je strašno žao što nije došao i neće doći; jako su ga čekali, čak su se pitali hoće li doći ili neće.

ljubim te bezbroj. Sretna Nova godina i sretna Nova godina. Moli se za našu stvar, anđele moj. Tako je došlo do posla, bojim se ( nekoliko riječi prekriženih). Ipak, radit ću svom snagom. Pisaću ti za dva-tri dana. Međutim, nije gubio nadu.

Tvoja cjelina, tvoja vjerna, najvjernija i nepromjenjiva. I vjerujem u tebe i nadam se kao u svu svoju budućnost. Znate, daleko od sreće, vi to više cijenite. Sada te želim zagrliti neusporedivo jače nego ikad. Moj naklon najnižoj majci 13 . Prenesite moje poštovanje mom bratu 14 .

Tvoja beskrajna ljubav

F. Dostojevskog.

P.S. Sonechka nagovara i kaže mi da idem sama u poštu, jer ako tamo predam pismo, možda ću otići danas.

2 Obitelj voljene sestre spisateljice Vere Mihajlovne Ivanove (1829–1896).

3 U bilješci uz ovo pismo A. G. Dostojevskaja piše: “Elena Pavlovna Ivanova (1823–1883) bila je žena brata svoga muža.”

4 Sofija Aleksandrovna Ivanova (1846-1907) - nećakinja Dostojevskog, kći Vere Mihajlovne Ivanove, "slavna, inteligentna, duboka i srdačna duša".

5 Kada je Dostojevski rekao profesoru očnih bolesti Eduardu Andrejeviču Jungeu (1833–1898), koji ga je liječio, o svom nadolazećem braku: „Junge, saznavši da postoji 25 godina razlike između Fjodora Mihajloviča i njegove buduće supruge (I. tek napunio 20 godina, F<едору>M<ихайловичу>imao 45 godina), počeo ga savjetovati da se ne ženi, uvjeravajući ga da s takvom razlikom u godinama ne može biti sreće u braku.

6 Dostojevski je posebno putovao u Moskvu kako bi zamolio Mihaila Nikiforoviča Katkova (1818–1887) i fizičara Nikolaja Aleksejeviča Ljubimova (1830–1897), profesora na Moskovskom sveučilištu (1830–1897), spomenutog kasnije, da uređuju časopis Russkiy Vestnik , gdje je 1866. objavljen roman Zločin i kazna”, 3000 rubalja. zbog buduće romanse za brak i putovanje u inozemstvo.

7 Ivanova Marija Aleksandrovna (1848.-1929.) - druga kći V. M. Ivanove, "izvrsna glazbenica, učenica H. G. Rubinsteina."

8 Dostojevski Fedor Mihajlovič mlađi (1842.-1906.) - književnikov nećak, sin njegovog brata Mihaila Mihajloviča Dostojevskog, pijanist, učenik A. G. Rubinsteina, ravnatelj Saratovskog ogranka Ruskog glazbenog društva.

9 Julia Aleksandrovna Ivanova (1852-1924) - treća kći V. M. Ivanove.

10 Pavel Aleksandrovič Isajev (1846-1900) - posinak Dostojevskog, sin njegove prve žene Marije Dmitrijevne Isaeve (1825-1864).

11 Ivanov Aleksandar Aleksandrovič (1850-?) - najstariji sin V. M. Ivanove, inženjera željeznice.

12 Khmyrov Dmitrij Nikolajevič (1847-1926) - učitelj matematike, kasnije suprug Sofije Aleksandrovne Ivanove.

13 Majka A. G. Dostojevske - Snitkina Anna Nikolaevna (1812-1893).

14 Snitkin Ivan Grigorijevič (1849–1887). Završio je Poljoprivrednu akademiju Petrovsky u Moskvi.

F. M. DOSTOJEVSKI - A. G. SNITKINA

<В Петербург.>

JUČER SAM PRIMIO tvoju dragu poruku, draga i vječna prijateljice Anya, i bilo mi je užasno drago. Vjerojatno ste tog (ili sljedećeg dana) uspjeli primiti moje pismo kao što ste mi poslali svoje. Sada vas požurujem, glavna stvar, da obavijestite o poslovima. Ja sam riješio svoj slučaj<о>e<сть>prionuo na to) prije nego što sam mislio, a sada je gotovo riješeno u glavnom. Razmišljao sam o tome da počnem glumiti preko Ljubimova (urednika Russkog vestnika), otišao sam k njemu sutradan nakon mog dolaska i - na sreću, nisam ga zatekao kod kuće. Onda sam otišao do urednika<ию>Ruski glasnik i, opet, srećom, otišao do Katkova (koju sada nisam mislio ići, nadajući se da ću pustiti Ljubimova naprijed). Katkov je bio strahovito zaposlen; Sjedila sam s njim 10 minuta. Odlično me primio. Konačno sam ustao, nakon 10 minuta, i vidjevši da je užasno zauzet, rekao sam mu da imam posla s njim, ali pošto je zauzet, molim te da mi odrediš vrijeme: kada da dođem kod njega navesti stvar? Odjednom je počeo uporno tražiti od mene da odmah iznesem slučaj. Prihvatio sam i sve objasnio u tri minute. Počela sam tako što sam se udala. Čestitao mi je iskreno i prijateljski. “U tom slučaju”, rekao sam, “odlično ti kažem da sva moja sreća ovisi o tebi. Ako ti treba moja suradnja (rekao je: “Naravno, smiluj se!”), daj mi unaprijed 2000, tako i tako, a ja sam sve izložio. Književnici uvijek uzimaju unaprijed, zaključio sam, ali kako je taj iznos jako velik i takvi se ne daju unaprijed, sve ovisi o vašoj dobroj volji. Odgovorio mi je: “Savjetovat ću se s Leontjevom 1 . Cijela stvar je: imamo li toliko novca besplatno, dođite k meni za dva dana, pa ću iskoristiti sav svoj trud. Nakon 2 dana, rekao mi je konačnu odluku: 1000 rubalja je sada moguće, a on traži da odgodi drugu tisuću za dva mjeseca. Prihvatio sam i zahvalio se.

Sada, draga Anya, stvar je sljedeća: naša je sudbina odlučena, ima novca i vjenčat ćemo se što je prije moguće, ali u isto vrijeme postoji strašna poteškoća da je druga tisuću odgođena za takvu dugo vremena, a opet nam treba dvije tisuće prije zadnjih penija sada (zapamtite, izbrojali smo). [Ali ipak] Kako to riješiti - još ne znam, ali ipak, kako god bilo, naše vjenčanje se može dogovoriti. I hvala Bogu, hvala Bogu! grlim te i ljubim, 100 puta odjednom ( dvije riječi precrtane).

Sada! Mislim da ću jednog od ovih dana, sutra ili prekosutra, dobiti ili novac ili transfere (praznici su užasno uznemirujući) i... - odmah u Petersburg, vama. Užasno sam tužan bez tebe, iako me ovdje svi jako vole. Mogu reći da ću 6. ili 7. biti u St. Ne kažem sigurno, jer izdavanje novca ovisi o njima, ali postoji 90 šansi na 100 da ću te 6. ili 7. zagrliti i ljubiti, ruke i noge (što ne dopuštaš poljubac). A onda će doći treći period našeg života.

Sada nekoliko riječi o lokalnom životu. Ah, Anya, kako su mi pisma uvijek bila mrska! Pa, što ćete reći o ostalim stvarima u pismu? i stoga ću napisati samo suhoparne i gole činjenice: prvo, već sam vam napisao da sam isti dan otkrio sve za Sonju i kako joj je bilo drago. Ne brini, nisam je zaboravio pozdraviti, a ona te već jako, jako voli. Po mojim pričama, ona te već djelomično poznaje i mnogo joj se (priče) svidjelo. Rekao je svojoj sestri dan nakon Katkova prvog odgovora. Bilo mi je jako drago. Aleksandar Pavlovič 2 rekao je trećeg dana. Čestitao mi je i dao jednu opasku, vrlo originalnu, koju ću vam kasnije prenijeti. Zatim je došlo prilično veselo vrijeme. Nova godina dočekana je s veseljem, s cijelom obitelji. Bile su tu i Elena Pavlovna i Marija Sergejevna 3 (nevjerojatan kreker). Točno u 12 sati Aleksandar Pavlovič je ustao, podigao čašu šampanjca i proglasio zdravlje Fed-a.<ора>Mich<айлови>ča i Anna Grigorijevna. Maša i Yulinka, koje nisu ništa znale, bile su jako iznenađene. Jednom riječju, svi su sretni i svaka čast.

Do sada sam vidio malo ljudi, osim Yanovskyja 4 (moj prijatelj) i Aksakova, 5 koji je užasno zauzet. Maikov 6, koji je bio u Moskvi, za nas je rekao da vas je "vidio i, sudeći po vama, očekuje da će Fed biti potpuno sretan".<ору>Mich<айлови>chu." Bilo mi je jako drago što je Mike tako odgovorio. Yanovsky je puno pitao o vama i također je vrlo sretan i čestita vam.

S Aksakovom sam razgovarao o suradnji.

Zamislite, još uvijek nisam imao vremena pregledati posljednja dva poglavlja 7 . Ovdje je izašla knjiga od 8. studenog. - Jučer, na Silvestrovo, Elena Pavlovna pozvala je sve k sebi na večer. Počeli su igrati knoker. Odjednom je Aleksandru Pavloviču uručeno pismo (koje ga je u stan Elene Pavlovne poslao kurir iz geodetskog instituta) i on ga je predao meni. Neki su se počeli pitati: od koga? Rekao sam: iz Miljukova 9, ustao sam i otišao čitati. Pismo je bilo od vas; to me jako razveselilo pa čak i uzbudilo. Sretan sam se vratio za stol i rekao da su vijesti od Miljukova neugodne. Četvrt sata kasnije osjetio sam početak napadaja. Ušao je u hodnik, smočio glavu i stavio mokri ručnik na glavu. Svi su se malo uzbudili. Pustio sam da se smiri i pozvao Sonju, kojoj sam pokazao tvoj naklon. Onda, kad smo stigli kući, pročitao sam cijelo tvoje pismo Sonji i Maši naglas. Ne ljuti se, radosti moja, vidjeli su i svjedoci kako te volim - kako te beskrajno volim i to me veseli.

Elena Pavlovna je sve prihvatila vrlo podnošljivo i samo mi je rekla: "Jako mi je drago što ljeti nisam podlegla i nisam ti rekla ništa odlučujuće, inače bih umrla." Jako mi je drago što ona sve tako prihvaća, a s ove strane sam sada potpuno miran.

Sutra ću se početi buniti oko brzog i trenutnog [dogovora] primanja novca. Želim te vidjeti svaki dan, svaki sat sve više i više ( jedna riječ precrtana). Zahvali se od mene paši što ga je smjesta imao s tobom. Bezbroj te grlim i ljubim, a kad ovo pišem, beskrajno me muči što je to zasad samo na pismu. O, kako bih te sad zagrlio! Zbogom, draga prijateljice, Anya, budi vesela i voli me. Budi sretan; Čekaj me; svi ti se klanjaju.

Mislim da ti više neću pisati osim ako se ne dogodi nešto posebno. Pozdravi svoju majku.

Opet te ljubim, (neću te ljubiti), sretan si

F. Dostojevskog.

S takvom ženom, i biti nesretan - ali je li moguće! Voli me Anya; voljet ću te beskrajno.

1 Pavel Mihajlovič Leontjev (1822–1874) – filolog i novinar, djelatnik Ruskog vestnika, autor vrijednih zbirki o klasičnoj antici, od 1847. bio je na Katedri za rimsku književnost i starine na Moskovskom sveučilištu.

2 Ivanov Aleksandar Pavlovič (1813.-1868.) - doktor geodetskog instituta Konstantinovsky u Moskvi, suprug Vere Mihajlovne Dostojevske, "rijetka i plemenita osoba", prema piscu.

3 "Marija Sergejevna Ivančina-Pisareva, prijateljica najstarijih kćeri Vere Mihajlovne, posebno se odlikovala svojom duhovitošću", prisjeća se Anna Grigorievna. - Bila je to djevojka od dvadeset i dvije godine, ružna, ali vesela, živahna, snalažljiva, uvijek spremna nasmijati čovjeka.<…>M. S. Ivanchina je vrlo istaknuto prikazana u romanu "Vječni muž" u obliku živahne djevojke "Marije Nikitishne".

4 Poznanstvo Dostojevskog s liječnikom Stepanom Dmitrijevičem Janovskim (1817–1897) dogodilo se 1846. godine.

5 Poznati publicist-slavofil Ivan Sergejevič Aksakov (1823–1886) objavio je 1867–1868. politički i književni list Moskva i, kako dalje piše Dostojevski, htio ga je privući na suradnju u tim novinama.

6 Majkov Apolon Nikolajevič (1821–1897) – pjesnik, prevoditelj i kritičar, veliki prijatelj Dostojevskog od druge polovice 40-ih godina, iz vremena kada je i on po mnogočemu bio blizak petraševcima.

7 Posljednja dva poglavlja i epilog "Zločina i kazne" objavljeni su u prosinačkoj knjizi "Ruskog glasnika" za 1866. godinu.

9 Prijateljski odnosi Dostojevskog s Aleksandrom Petrovičem Miljukovim (1817–1897), učiteljem i književnikom, započeli su već 1940-ih godina; nisu prekinuti ni nakon povratka Dostojevskog iz progonstva.

11½ sati ujutro.

<В Дрезден.>

Grlim te i ljubim te čvrsto. Mislio sam na tebe cijelim putem.

Upravo sam stigao 1. Sada je pola jedanaest. Malo umoran i sjedni pisati. Dali su mi čaj i vodu da umijem lice. U međuvremenu ću vam napisati nekoliko redaka. U Leipzigu sam morao čekati od ½ 6 ujutro do 11 ujutro, ali to je Schnell-Zug. Sjedio sam u voksalu, jeo i pio kavu. Svi su hodali po dvorani golemi i preplavljeni valovima dima natopljenim pivom. Glava me boljela, a živci istrošeni. Stalno sam mislio na tebe i maštao: zašto sam ostavio svoju Anju. Sjetio sam se svih vas, do posljednje bore vaše duše i tvoga srca, za sve ovo vrijeme, počevši od mjeseca listopada, i shvatio sam da je tako cjelovit, bistar, tih, krotak, lijep, nevin i vjerujući anđeo u ja, kao ti - ja i ja ne stojim. Kako sam te mogao ostaviti? Zašto idem? kamo idem? Bog te predao meni da se ništa od začetaka i bogatstva tvoje duše i srca ne izgubi, nego naprotiv, da bogato i raskošno raste i procvjeta; dao mi te da mogu po tebi iskupiti svoje goleme grijehe, prikazujući te Bogu razvijene, usmjerene, sačuvane, spašene od svega što je nisko i duh mrtvi; a ja (iako mi je ta misao prije dolazila u tajnosti, neprestano, pogotovo kad sam molila) - a ja sam takve beskičmene, zabezeknute stvari, kao što je ovo moje glupo putovanje sada - mogu vas i sami zbuniti. Užasno je kako sam se jučer osjećala tužno. Dakle, čini se, zagrlio bih te da si sa mnom, ali se nisam okrenuo, iako je misao titrala. Čim se sjetim svih ovih Wrangela, Latkina, Reislera 2 i mnogih drugih stvari, čak i važnijih od njih, potpuno ću zalutati i zbuniti se. Glupost, glupost činim, i najvažnije, prljavština i slabost, ali postoji mala šansa i ... ali kvragu s tim, prestat ću!

Napokon je sjeo i odvezao se. Auto je pun. Nijemci su ljubazni, iako izvana užasno brutalni. Zamislite: noć je bila hladna kao u listopadu, po lošem vremenu. Prozori su bili znojni, a ja sam bio u laganom kaputu i ljetnim hlačama. Jeza je strašna; Uspjela sam zaspati tri sata – probudila sam se od hladnoće. U tri sata umrtvljeni je čovjek popio šalicu kave u vauxhallu koji se pojavio i grijao se desetak minuta. Zatim natrag do auta. Do jutra je postalo mnogo toplije. Ima ovdje lijepih mjesta, ali sve je tmurno, oblačno, vlažno i hladno, hladnije nego u Dresdenu. Čekajući da se razotkrije. Nisam bio u Frankfurtu niti dvije minute, jer se bojim ovdje propustiti odlazeći automobil - i evo me ovdje, u Hôtel Victoria. Soba pet franaka dnevno - i očito pljačkaši. Ali ostat ću dva dana, a najviše tri. Inače je nemoguće – čak i kad bih mogao.

A zašto si plakala, Anja, draga moja, ispraćajući me? Piši mi, draga moja, ovdje. napiši ( jedna riječ precrtana) o svim sitnicama, ali ne baš velikim slovima (ne umarajte se) i ne potpisujte se svim slovima (u slučaju da odem, a slova ostanu).

Anja, jasna svjetlost moja, sunce moje, volim te! U odvojenosti ćete sve osjetiti i ponovno osjetiti, a i sami ćete znati koliko volite. Ne, ti i ja počinjemo rasti zajedno.

Smiri me, možda sutra nađem tvoje pismo, možda sutra dobiješ i moje.

Ako ne dobijete [sljedeće] drugo pismo od mene, ne pišite!

Zbogom, radosti, zbogom, svjetlo moje. Malo nervozan, ali zdrav i ne toliko umoran. A ti?

Tvoj cijeli do zadnje čestice i poljubi te bezbroj.

voljeti te Dostojevskog.

1 A. G. Dostojevskaja je ovdje zapisala: “Dva mjeseca nakon vjenčanja, 14. travnja 1867., otišli smo u inozemstvo i nastanili se u Dresdenu na mjesec dana. Stoga F<едор>M<ихайлович>otišao u Homburg, gdje je u to vrijeme bio rulet. Ostao sam u Dresdenu pod brigom gazdarice.”

2 Godine 1854. u Semipalatinsku, gdje je F. M. Dostojevski u to vrijeme bio u vojničkoj službi, za tužitelja je imenovan odvjetnik i diplomat Aleksandar Egorovič Wrangel (1838-?). Od tada su počeli prijateljski odnosi između Dostojevskog i Wrangela.

F. M. DOSTOJEVSKI – A. G. DOSTOJEVSKI

<В Дрезден.>

ZDRAVO, moj anđele Anya, evo još nekoliko redaka za tebe - dnevne vijesti. Svako jutro ću ti pisati za sada; i trebam ovo, jer mislim na tebe svake minute. Cijelu noć sam sanjao tebe i također, zamisli, Mašu, moju nećakinju, sestru Fedyu. Pomirili smo se u snu i bio sam jako zadovoljan. Ali do točke.

Jučerašnji dan je bio hladan, pa čak i kišovit; cijeli dan sam bila slaba i nervozna do te mjere da sam jedva stajala na nogama. Dobro je da sam uspio nekako zaspati oko dva sata u kočiji. Jučer sam htio spavati cijeli dan. A onda igra, od koje se nije mogao otrgnuti; Možete zamisliti koliko sam bio uzbuđen. Zamislite samo: ujutro ste počeli igrati i do poslijepodneva izgubili 16 imperijala. Ostalo je samo 12 i nekoliko talira. Otišao nakon večere da bude krajnje razborit i, hvala Bogu, vratio svih 16 izgubljenih i, štoviše, osvojio 100 guldena. I mogao je dobiti 300, jer su već bili u rukama, ali je riskirao i spustio. Evo moje posljednje zapažanje, Anya: biti razborit, t<о>e<сть>da budeš poput mramora, hladan i neljudski oprezan, onda bez ikakve sumnje možeš osvojiti koliko hoćeš. Ali morate igrati dugo, mnogo dana, zadovoljiti se malim, ako nemate sreće, i ne žuriti na silu u slučaju. Ovdje postoji jedan<…>: igra već nekoliko dana, strašno pribrano i proračunato, neljudski (pokazano mi je), a banka ga se već počinje bojati: zgrabi novac i odnese svaki dan najmanje 1000 guldena. “Jednom riječju, pokušat ću uložiti neljudski trud da budem razboritiji, ali, s druge strane, nikako ne mogu ostati ovdje nekoliko dana. Bez imalo pretjerivanja, Anya: Tako mi se gadi sve ovo, t<о>e<сть>strašno je da bih sama pobjegla, ali čim te se sjetim, cijelo moje biće juri k tebi. Ah, Anya, trebam te, osjetio sam to! Čim se sjetim tvog jasnog osmijeha, te radosne topline koja se sama s tobom slijeva u srce, tada te neodoljivo želim vidjeti. Obično me vidiš, Anya, tmurnu, mutnu i hirovitost: samo je vani; Oduvijek sam bio ovakav, slomljen i razmažen sudbinom, ali unutra je nešto drugo, vjerujte, vjerujte!

U međuvremenu, ovo zarađivanje uzalud, kao ovdje (ne baš uzalud: plaćate brašnom), ima nešto iritantno i zapanjujuće, ali kad razmislite za što je novac potreban, kako mislite o dugovima i o onima koji osim toga meni treba 2, osjećaš se kao da ne možeš otići. Ali zamišljam svoju muku ako izgubim i ne učinim ništa: prihvatiti toliko prljavih trikova uzalud i otići još siromašnijim nego što sam došao. Anya, daj mi riječ da nikada nikome nećeš pokazati ova pisma. Ne želim da se ovakva grozota mog položaja širi jezicima. "Pjesnik je pjesnik."

Grlim te Anya, svjetlo moje. Možda ću danas dobiti pismo od tebe, moj jedini prijatelju. Do sutra. Sutra ću svakako pisati. U svakom slučaju, neću dugo ostati ovdje.

Jučer je pred noć naredio da se zapali vatra koja se dimila i ja sam izgorjela. Noću je spavao kao klada, iako ga je boljela glava. Danas je potpuno zdrav. Sunce sja i dan je sjajan.

Zbogom, radosti moja.

tvoj vječni F. Dostojevskog.

Ako iz nekog razloga jednog dana ne dobiješ pismo od mene, ne brini. Dobit ćete ga za jedan dan. Ali pretpostavljam da se to neće dogoditi.

1 A. F. Dostojevskaja govori o razlogu svađe Dostojevskog s kćerkom njegovog starijeg brata Marijom Mihajlovnom (1843–1888): da je on, u osobi Raskoljnikova, vrijeđao ruske studente. Jednom je, tijekom političke svađe s mojim ocem, bio bez poštovanja. Dostojevski se naljutio i naredio svojoj snahi (Emiliji Fedorovnoj) da više ne prihvaća ovu drsku osobu. Pretvarali su se da slušaju, ali zaljubljeni student je potajno posjećivao njihovu kuću kao i prije. Nakon što je završio sveučilište i dobio mjesto u ministarstvu, žurio je oženiti moju sestričnu. Nezahvalna žena, s posebnim zadovoljstvom, vjenčanje je proslavila tajno, ne pozivajući ujaka, dok je on radio kao crnac kako bi uzdržavao njihovu obitelj. Kad je nevjesta kasnije srela mog oca kod svoje majke, nasmijala mu se u lice i ponašala se s njim kao sa starom budalom. Moj otac je bio duboko uznemiren zbog te nezahvalnosti. Svoju nećakinju Mariju volio je kao vlastitu kćer, mazio ju je i zaokupljao dok je još bila dijete, a kasnije se ponosio njezinim glazbenim talentom i djevojačkim uspjesima. Bila je jedna od najboljih učenica Antona Rubinsteina."

2 Riječ je o posinku književnika Paše Isajeva i obitelji pokojnog brata, dramatičara i prevoditelja, izdavača časopisa Vremya i Epoha, Mihaila Mihajloviča Dostojevskog (1820–1864).

10 sati ujutro

<В Дрезден.>

ZDRAVO, dragi moj, neprocjenjivi anđele. Pišem vam nekoliko redaka dnevno. Prije svega, posao.

Jučer je bio loš dan za mene. Izgubio sam previše (relativno sudeći). Što da radim: ne sa mojim živcima, anđele moj, igraj se. Igrao se deset sati, a na kraju izgubio. Bilo je danju i bilo je jako loše, i ja sam imao koristi kad se sreća promijenila - sve ću ti reći kad stignem. Sada za ostalo (vrlo malo, kapljica) želim napraviti posljednji test danas. Danas će sve odlučiti<о>e<сть>idem li sutra k tebi ili ostajem. Javit ću ti svejedno sutra. Ne želim ulagati sate. Sad je bilo jako teško. Što će biti bit će. Upotrijebit ću svoje posljednje napore. Vidite: moji napori uspiju svaki put, sve dok imam prisebnosti i proračuna da slijedim svoj sustav; ali čim počne dobivanje, odmah počinjem riskirati; Ne mogu se kontrolirati; Pa, današnji posljednji test će nešto reći. Požuri.

Jučer, anđele moj, u 12 sati došao sam u poštu da ti predam svoje drugo pismo, a upravnik mi je dao pismo od tebe. Dušo, hvala ti. Odmah sam ga pročitao u uredu, i kako mi je bilo drago što je napisano olovkom (moja stenografija). Sva prošlost se pamti. Ne tuguj, dragi moj, ne tuguj, anđele moj! Gotovo si me rasplakala opisujući svoj dan 3 . U kakvoj smo divljoj situaciji. I hoće li našim ljudima u Peterburgu ući u glavu da smo u ovom trenutku odvojeni od vas i u tu svrhu! Divlja pozicija, odlučno. Joj, kad bi sve to brzo završilo, kad bi uskoro došao neki rezultat. Vjeruješ li, anđele moj, ovdje mi je strašno dosadno, t<о>e<сть>igra je stvarno dosadna. Odnosno, nije da mi je dosadno, ali sam užasno umoran kao živci, postao sam nestrpljiviji, težim što prije rezultatima, žurim se, riskiram i odatle dolazi gubitak.

Moje zdravlje, unatoč tome što sam jako dobro. Živci su mi frustrirani i umoran sam (sjedim mirno), ali sam ipak u jako dobrom stanju. Stanje je uzbuđeno, tjeskobno, ali moja priroda to ponekad traži. Kako je jučer bio lijep dan; Prošetao sam parkom. Mora se priznati da je mjesto ovdje šarmantno. Park je veličanstven, voksal također, glazba prekrasna, bolja od Dresdena. Bilo bi lijepo živjeti ovdje, da nije bilo prokletog ruleta.

Zbogom, anđele moj, moj tihi, slatki, krotki anđele, voli me. Ako sad sanjam, barem na minut da te vidim - koliko bismo razgovarali s tobom, koliko se dojmova nakupilo. Ne možete pisati u pismu; Da, i sam sam vam prije govorio da ne znam kako i da nisam sposoban pisati slova, ali sada, nakon što vam napišete nekoliko riječi, čini mi se da je lakše. Za Krista radi, čuvajte svoje zdravlje, pokušajte se barem nečim zabaviti. Zapamtite moje zahtjeve: ako vam se nešto dogodi, otiđite liječniku i odmah mi javite. Pa zbogom, radosti moja; poljubiti te tisuću puta. Zapamti me. Želim vam sreću, danas će odlučiti o svemu. Požuri, ali ne brini i ne brini previše. Zagrliti te.

Tvoji svi i uvijek.

Vaš suprug F. Dostojevskog.

P.S. Ne pišem detalje koliko sam osvojio, koliko sam izgubio; Sve ću ti reći kad se sretnemo. Jednom riječju, zasad loše.

1 Pismo nije sačuvano.

2 U svom Dnevniku A. G. Dostojevskaja piše: „Bila sam toliko sretna zbog ovog pisma da ne znam kako da ga izrazim. Pročitao sam ga 2 ili 3 puta i krišom ga poljubio. Kako Fedya može pisati pisma je nevjerojatno, to je kao da razgovarate s njim.

3 Detaljno opisujući ovaj dan u svom Dnevniku, Anna Grigorievna završava ovaj zapis riječima: “Kad sam stigla kući, bacila sam se na sofu i počela čitati. Vraćanje u krevet bilo je nekako neugodno. Znao sam da me nitko neće doći buditi poljupcima i govorima, kao što je to činio Fedya prije dva dana, kao što to inače čini, i to me toliko raduje. Na današnji dan sam bio jako tužan bez njega, takva čežnja, zato sam bezuspješno išla po gradu, da nekako ubijem vrijeme.

F. M. DOSTOJEVSKI – A. G. DOSTOJEVSKI

10 sati ujutro

<В Дрезден.>

ZDRAVO, draga moja, neprocjenjivo, jedino, blago i radosti moje. Dragi moj prijatelju, jučer opet ništa nisam odlučila ( nekoliko slojeva prekriženih). Još sam u jednom trenutku i nekako se držim i nisam za sada postigao nikakav rezultat, pa više ne odlazim; nešto reći danas? Možda će nešto biti presudno. U svakom slučaju, sutra ćete dobiti od mene točne vijesti, t<о>e<сть>Odlazim li ili ne?

Anđele moj, nećeš vjerovati koliko sam se obradovao i s kakvom srećom sam pročitao, u pošti, tvoje dvije malene škrabotine na dva lista. Poljubio sam ih i bilo mi je tako drago, tako mi je drago bilo tvoje ljubavi. To je vidljivo u svakom retku, u svakom tvom izrazu; I kako ( jedna riječ precrtana) Dobro pišeš pisma. Gdje mogu tako napisati i izraziti svoje srce, svoje osjećaje. Ja sam u stvarnosti, a kad smo zajedno, nekomunikativan, tmuran i apsolutno nemam dara da se u svemu izražavam.

Nemam formu, nemam gestu 1 . Pokojni brat Misha često mi je to gorko predbacivao. Dragi moj, hoćeš li mi ikada oprostiti što sam te toliko mučio, što sam te ostavio i nisam otišao! Vaše pismo u tom pogledu me jučer odlučno iscrpilo, iako mi sami ne zamjerate riječju ili mišlju, nego me naprotiv hrabrite i tješite. Ali osjećam sve. I na prvom mjestu, ni sama nisam prije ni shvaćala svu poteškoću, svu muku svoje budućnosti, odlučivši otići ovamo. Bio sam čvrsto uvjeren da idem samo na četiri dana, i nisam shvaćao da ako me vanjske okolnosti, potpuno izvan moje kontrole, odgode, što će se onda dogoditi s oboje. Biti blizu, u tvojoj blizini, tada nisam shvaćao koliko te volim i koliko nam je oboje teško rastati se. Već počinjemo rasti zajedno i, čini se, jako smo se srasli, Anya, i to toliko da nismo ni primijetili, barem ja jesam. Ne znaš koliko sam želio, primjerice, jučer biti s tobom; i molila sam se noću sa suzama za tebe, nisam mogla odoljeti.

A jučer je bio izrazito prljav i gadan dan. Glavno je da je sve ovo glupo, glupo i nisko. Ipak, ne mogu se otrgnuti od svoje ideje,<о>e<сть>ostavi sve kako je i dođi k tebi. Da, sada je gotovo, za sada, i nemoguće, t<о>e<сть>sad nešto. Što će reći sutra? Vjerujete li: jučer sam izgubio sve, sve do zadnjeg novčića, do zadnjeg guldena, pa sam odlučio da vam što prije pišem da mi pošaljete novac za odlazak. Ali sjetio se sata i otišao do urara da ih proda ili založi. Ovdje je strašno, sve je obično, t<о>e<сть>u kockarskom gradu. Postoje čitave trgovine zlatnim i srebrnim stvarima koje trguju samo ovim. Zamislite kako su ovi Nijemci podli: od mene je kupio sat, s lancem (koštao me 125 rubalja po zadnjoj cijeni) i dao mi za njega samo 65 guldena, t<о>e<сть>43 talira, t<о>e<сть>skoro 2½ puta manje. Ali prodao sam ga da mi da rok od tjedan dana i da mi ga, ako ga dođem otkupiti u roku od tjedan dana, vrati, naravno, s kamatama. I zamislite, s ovim novcem sam se ipak vratio i danas ću ići sada kupiti sat. Tada će mi ostati 16 Friedrichsdores. Odigrao sam ih tako što sam se jučer razbio i odlučno se ne dao zanijeti. Ovo mi daje neku nadu. Ali bojim se, bojim se. Danas će nešto reći. Jednom riječju, sutra ću ti reći neku pravu riječ.

Dakle, hoćeš li mi sve ovo oprostiti? Oh Anya! Izdržimo ovaj put, a možda kasnije bude bolje. Ne pati mnogo zbog mene, ne tuguj. Glavna stvar je ne tugovati i biti zdrav; jer ću se u svakom slučaju vratiti vrlo brzo. I tu smo zauvijek s tobom. Ova trenutna odvojenost je čak korisna za našu sreću. Dala je mnogo, mnogo svijesti. - Napišite mi više detalja o sebi, nemojte ništa preskočiti. Ako nije dobro, nemojte to skrivati ​​i zapišite. Ovdje sam savršeno zdrav. Vrijeme je jučer bilo lijepo; I danas se čini da nije loše. Jučer je bila nedjelja, i svi oni hamburški Nijemci sa svojim ženama, [koji su svi] došli na željezničku stanicu nakon večere. Obično radnim danom igraju stranci i nema simpatije. A onda simpatija, začepljenost, simpatija, bezobrazluk. Oh, kako su podli ovi Nijemci. Zbogom, Anya, zbogom, radosti moja, budi vesela i sretna. Voli me. Do sutra. Grlim te čvrsto, čvrsto. Volim te beskrajno, cijelu tvoju, do zadnje kapi

F. Dostojevskog.

Sutra ću svakako pisati.

P.S. Zaboga, Anya, nemoj mi slati nikakva pisma ovdje, ništa ne može biti toliko važno, pogotovo iz Moskve 3 . Neka čeka. Inače mogu otići odavde svaki dan, pa ćemo se rastati pismom.

1 sri uz riječi kneza Miškina iz romana Idiot, na kojem je Dostojevski u to vrijeme radio: „Uvijek se bojim da svojom smiješnom pojavom ne kompromitujem ideju i glavnu ideju. Nemam gestu. Uvijek imam suprotnu gestu, a to izaziva smijeh i ponižava ideju.

2 Pismo Ane Grigorijevne nije sačuvano, ali se njegov sadržaj može naslutiti iz njezina dnevničkog zapisa od 19. svibnja, gdje govori o svom teškom duševnom stanju i "strašnoj tuzi" bez Dostojevskog.

3 Sudeći po dnevničkom zapisu Ane Grigorijevne od 15./27. svibnja 1867. i pismu Dostojevskog A.P. Suslovu od 23. travnja/5. svibnja, polovica 60-ih.

F. M. DOSTOJEVSKI – A. G. DOSTOJEVSKI

<В Дрезден.>

DRAGI MOJ ANĐELE, jučer sam doživio strašnu muku: čim sam ti završio pismo, idem u poštu, a oni mi odjednom odgovaraju da od tebe nema pisma. Noge su mi pokleknule, nisam mogao vjerovati. Bog zna što mi je palo na pamet, a kunem ti se da nikad nisam doživio više muke i straha. Uvijek mi je palo na pamet da si bolestan, umireš. Sat sam hodao po vrtu, sav drhteći; Konačno je otišao na rulet i izgubio sve. Ruke su mi drhtale, misli su mi se gubile, a i kad sam izgubio, skoro mi je nekako bilo drago, rekao sam: neka, neka. Konačno, izgubivši sve (a to me u tom trenutku nije ni pogodilo), hodao sam dva sata parkom, Bog zna gdje sam otišao; Shvatio sam svu svoju nemoć; odlučio da ako sutra, t<о>e<сть>danas, od tebe neće biti pisma, onda odmah idi k tebi. I čime? Evo, vratio sam se i opet otišao da založim sat (koji sam uspio otkupiti na putu do pošte), založio isti kao i trećeg dana, i odjednom mi je proletjela misao: zašto si, zapravo, ti nije mi mogao pisati, t<о>e<сть>poslati pismo do ponedjeljka. U subotu ste primili moje prvo pismo, odgovorili mi odmah na mail, a onda u subotu više niste pisali, jer ste već ujutro odgovorili na mail (dva bilješka). Stoga mi u nedjelju nije poslala pismo; u nedjelju, pošto je primila moje pismo (drugo), odgovorila mi je istoga dana i mogla ga je poslati tek, dakle, u ponedjeljak, i sljedeći<ственно>, prije utorka (t<о>e<сть>danas) ne mogu dobiti. Sve mi je to konačno postalo jasno, a vjerovali ili ne, kao da sam uskrsnuo iz mrtvih. Sad ti pišem, a i sama drhtim cijelim tijelom: pa, što ako sam pogriješio, a danas nema pisma od tebe? Pa što će se onda dogoditi? O, ne daj Bože! Sad sam na putu do pošte. Anya, draga, što mi značiš, konačno, da toliko patim? Uostalom, nikad, nikad nisam bio tako izmučen i uplašen kao jučer, u tom strašnom času! Ne, Anya, moraš puno voljeti da bi se tako osjećala! 1 Gospodine, što ako ga danas ne dobijem. Žurim završiti ovo pismo i pobjeći. Ako opet nema od tebe pisma, što onda osjećam: moram ići, ali nema novca. Skoro sam izgubio hipoteku na sat, sada imam ukupno dvadeset pet florina, a moram platiti u hotelu, moram platiti put. Bog! Sada opet imam jučerašnji strahovi koji su se skoro obnovili.

Ako nisi bolestan, a sve je kako treba, onda, prijatelju, po primitku ovog pisma, odmah se pobrini za moje stvari što je prije moguće. Slušajte: igra je gotova, želim se vratiti što prije; pošalji mi odmah, čim primiš ovo pismo, dvadeset (20) imperijala. Odmah, istog dana, u istoj minuti, ako je moguće. Ne gubite vrijeme. Ovo je moja najveća molba. Prvo treba otkupiti sat (ne treba ih trošiti za 65 guldena), pa platiti u hotelu, pa cestu koja ostaje, sve ću donijeti, ne brini, sad neću igrati. I što je najvažnije, požurite s slanjem. Sutra ili prekosutra dat će račun u hotelu, a ako još nema novca od tebe, moraš otići do vlasnika da se ispričaš, on će, možda, otići u policiju: spasi me ove muke , t<о> <есть>poslati uskoro. I učini sve sam, sam, ne reci gospodarici, t<о>e<сть>ne primajte savjete; ne moraju poznavati naš posao. Lako je to učiniti: otiđite do nekog boljeg bankara, u ured (bar pitajte za bankara u pošti, od službenika koji izdaje pisma), nakon što ste došli u ured bankara, donesite mu 20 imperijala i pitajte jesu li može odmah prenijeti novac u Hombourg (točnije, dajte mi adresu) na takve i takve, t<о>e<сть>ja, post restante. (Naravno da mogu.) Onda će od vas prihvatiti novac, uz odbitak, naravno, za proviziju, i izdati vam zadužnicu za nekog domaćeg, hamburškog bankara (ne brinite, oni već znaju koju; posvuda imaju dopisnike bankara) . Stavite mi ovaj račun u pismo, zapečatite ga, odnesete u poštu i osigurate, kažete da je pismo za novac. To je sve. I evo me, pošto sam od vas dobio pismo i novac 2 , otići ću do bankara, a on će mi dati novac na ovoj novčanici. Zaboga, daj bankaru točnu adresu, Hombourg, a ne Hambourg, napiši adresu na papir. veselit ću se tome. Kad ga primim, odmah dolazim.

Dragi prijatelju, ostat će nam jako malo novca, ali ne gunđaj, ne klonuj duhom i ne zamjeri mi. Što se mene tiče, gotovo sam potpuno miran za naše financijske poslove: ostat će nam 20 imperijala, a poslat će se još dvadeset. Zatim ću, po povratku u Dresden, odmah pisati Katkovu i zamoliti ga da mi pošalje još 500 rubalja u Dresden. Naravno, jako će se trgnuti, ali hoće. Nakon što je već dao toliko (3000 rubalja) 4, on to neće odbiti. Da, gotovo ne može odbiti: jer kako da završim posao bez novca. Naravno da je loše; ali to je samo 23 lista 5, ali ja ću to zaraditi za njega. U iščekivanju odgovora sjedit ćemo u Dresdenu. Odgovor će doći tek za mjesec dana. Anđele moj, ti me mučiš što ćeš tako dosadno sjediti u Dresdenu. Sjest ću napisati članak o Belinskyju 6 i, dok čekam odgovor od Katkova, završit ću ga. A onda idemo u Švicarsku i što prije na posao 7 . Anđeo moj, možda je ovo čak i najbolje: ova prokleta misao, monomanija, o igri - sada će skočiti s mene. Sada ću opet, kao i na trećoj godini (prije Zločina i kazne), uzeti 8 s radom. Što će biti bit će. Ali bojim se da će ti biti dosadno. Brinem se samo za tebe, za tebe. Draga moja, samo da te mogu vidjeti uskoro. Nemojte se ljutiti na ovo glupo pismo; Žurim svom snagom da što prije saznam svoju sudbinu na pošti, t<о>e<сть>ima li pismo od tebe ili ne? Sad čak i drhtim cijelim tijelom. Primit ću pismo i biti sretan! Grlim te, prijatelju moj, ne tuguj, ne tuguj, ali ne brini se za mene: kad bih barem danas primio pismo od tebe, i bit ću sretan. Zbogom, zbogom, grlim te, ne pati, ne tuguj. Osim toga, to zapravo i nije toliko važno. Događaju li se takvi neuspjesi u životu, svima, najsretnijima. Ali ja sam se za ovaj novac izbavio od glupe ideje, a možda i jeftino platio. Pa što bude, bit će. Čvrsto te grleći. Bezbroj poljubaca. Tvoja cjelina, tvoj muž, koji te obožava

Fedor Dostojevski.

P.S. Zaboga, požurite s novcem. Samo bježi odavde što prije! Pošaljite novac poštom.

Mučio sam te, anđele moj!

1 Komentirajući primitak ovog pisma, Anna Grigorievna piše: “Već sam se pripremila za sadržaj pisma, naime, da je sve izgubljeno i da je novac morao biti poslan, tako da me to uopće nije iznenadilo. Ali bilo mi je jako drago i sretan što me Fedya toliko voli da se tako uplašio kad nije primio moje pismo. Da, moraš puno voljeti da bi se tako osjećao!”

2 Očito, pogreška pri pisanju: ne "novac", već "račun".

4 Na račun honorara za budući roman ("Idiot"), objavljen u "Ruskom glasniku" 1868.

5 Za objavljivanje romana Zločin i kazna, Idiot i Vage, Dostojevski je od urednika Russkog vestnika dobio po 150 rubalja. po listu; za roman "Tinejdžer" od urednika "Bilješki domovine" - po 250 rubalja. a samo za njegov posljednji roman "Braća Karamazovi" od urednika "Ruskog glasnika" - po 300 rubalja.

6 Riječ je o članku "Moje poznanstvo s Belinskim", koji je romanopisac K. I. Babikov naručio Dostojevskom za književnu zbirku "Kalež".

7 Dostojevski je radio na romanu Idiot.

8 Govorimo o gubitku Dostojevskog na ruletu u jesen 1865. u Wiesbadenu, prije nastanka Zločina i kazne.

F. M. DOSTOJEVSKI – A. G. DOSTOJEVSKI

<В Дрезден.>

ZDRAVO, moj dragi anđele! Jučer sam primio vaše pismo 1 i bio sam oduševljen do ludila, a u isto vrijeme i užasnut. Što ti se događa, Anya, u kakvom si stanju. Plačeš, ne spavaš i patiš 2. Kako mi je bilo čitati o tome? I to je tek za pet dana, ali što je s vama sada? Dragi moj, moj neprocjenjivi anđele, moje blago, ne zamjeram ti; naprotiv, ti si mi još draži, neprocjenjiviji s takvim osjećajima. Razumijem da nemaš ništa učiniti ako si potpuno nesposoban podnijeti moju odsutnost i toliko si sumnjičav prema meni (ponavljam da ti ne zamjeram, da te zbog toga volim, ako je moguće, duplo više i znam kako cijeni to); ali u isto vrijeme, draga moja, složi se, kakvo sam ludilo napravio, da sam, ne mogavši ​​se nositi s tvojim osjećajima, došao ovamo. Uzmi u obzir, draga moja: u prvom redu, već me vlastita čežnja za tobom jako spriječila da uspješno završim ovu prokletu igru ​​i odem k tebi, tako da nisam bio slobodan duhom; i drugo: kako da ja, znajući za tvoj položaj, ostanem ovdje! Oprosti mi, anđele moj, ali u detalje ću o svom poduhvatu, o ovoj igrici 3, da ti bude jasno o čemu se radi. Prilazeći kockarskom stolu već dvadesetak puta, doživio sam iskustvo da ako igraš hladnokrvno, smireno i proračunato, nema šanse da izgubiš! Kunem ti se, nije ni moguće! Postoji slijepa šansa, ali imam računicu, trag<ственно>Imam priliku pred njima. Ali što se obično događalo? Obično sam počeo sa četrdeset guldena, izvadio ih iz džepa, sjeo i stavio jedan, dva guldena. U četvrt sata obično sam (uvijek) dvaput pobijedio. Ovdje bi bilo lijepo stati i otići, barem do večeri, da smirim uzbuđene živce (osim toga, dao sam napomenu (najtočniju) da mogu biti miran i hladan dok igram ne više od pola sat za redom). Ali otišao sam samo da popušim cigaretu i odmah se vratio u igru. Zašto sam to učinio, vjerojatno znajući gotovo da to ne mogu podnijeti, t<о>e<сть>izgubiti? I zato što sam svaki dan, ustajući ujutro, sama sebi odlučila da mi je ovo zadnji dan u Homburgu, da odlazim sutra, i, posljedično, nisam mogla čekati za stolom za rulet. Žurio sam, svom snagom, da osvojim što više, odjednom u jednom danu (jer sutra moram ići), izgubila mi se prisebnost, živci su mi se iritirali, riskirao, ljutio se, kladio se već bez kalkulacije, što je izgubljeno, i - izgubljeno (jer tko igra bez kalkulacije, u slučaju da je luđak). Cijela je greška bila u tome što smo se rastali i što te nisam poveo sa sobom. Da, da, jest. A evo i ti meni nedostaješ, i skoro umireš bez mene [tebe]. Anđele moj, ponavljam ti da ti ne zamjeram i da si mi još draži, toliko žudiš za mnom. Ali razmisli, draga moja, što mi se, na primjer, dogodilo jučer: pošto sam ti poslao pisma u kojima sam tražio da pošalješ novac, otišao sam u kockarnicu; Ostalo mi je samo dvadeset guldena u džepu (za svaki slučaj), a riskirao sam deset guldena. Uložio sam gotovo natprirodan napor da budem miran i proračunat sat vremena i na kraju sam osvojio trideset zlatnih friedrichsdores, t<о>e<сть>300 guldena. Bilo mi je toliko drago i tako prestravljen, ludo sam bio u iskušenju da što prije sve završim, da još barem dvaput pobijedim i odmah odem odavde, da sam, ne dajući sebi da se odmorim i pribram, pojurio u stol za rulet, počeo se kladiti na zlato i sve, izgubio sve, do posljednjeg penija, t<о>e<сть>ostala su samo dva guldena za duhan. Anya, draga moja, radosti moja! Shvati da moram platiti dugove i nazvat će me nitkovom. Shvatite da morate pisati Katkovu i sjediti u Dresdenu. Trebao sam pobijediti. Neophodan! Ne igram iz vlastite zabave. Uostalom, to je bio jedini izlaz - a sada je sve izgubljeno zbog loše računice. Ne zamjeram ti, nego sebe psujem: zašto te nisam poveo sa sobom? Igrajući malo po malo, svaki dan, nema mogućnosti da ne pobijedim, tako je, tako je, dvadesetak eksperimenata je bilo sa mnom, a sada, znajući to sigurno, odlazim iz Homburga s porazom; a također znam da kad bih si mogao dati barem četiri dana više vremena, onda bih za ova četiri dana vjerojatno sve osvojio. Ali naravno da neću igrati!

Draga Anya, shvati (molim te opet) da ne zamjeram, ne zamjeram ti; naprotiv, predbacujem sebi što te nisam poveo sa sobom.

N. B. N. V. U slučaju da se jučerašnje pismo nekako izgubi, ovdje ukratko ponavljam ono što je bilo u njemu: tražio sam da mi se odmah pošalje dvadeset imperijala, prijenosom preko bankara, t.<о>e<сть>idi do bankara, reci mu što treba poslati, na tu i tu adresu, u Homburg (adresa radije) poste restante, takav i takav, 20 zlatnika, a bankar već zna kako se to radi. Zamolio me je da što više požurim, ako je moguće [taj dan], kako bi istog dana otišlo na poštu. (Račun koji bi vam dao bankar trebale bi priložiti u dopisu i poslati mi ga od osiguravajućih društava.) Sve to, ako požurite, ne bi trajalo više od sat vremena, kako bi dopis mogao otići isti dan.

Ako uspijete poslati isti dan, t<о>e<сть>danas (srijeda), onda ću primiti sutra, četvrtak. Ako ide u četvrtak, nabavit ću ga u petak. Ako ga dobijem u četvrtak, onda ću u subotu biti u Dresdenu, ali ako ga dobijem u petak, onda u nedjelju. To je u redu. Pravo. Ako budem imao vremena obaviti sav posao, onda možda ne trećeg, ali ću sutradan doći. Ali teško da je moguće učiniti sve u isto vrijeme kako biste otišli (nabavite novac, spremite se, upoznajte se, dođite u Frankfurt i ne zakasnite za Schnell-Zug). Iako ću pokušati svim silama, ali najvjerojatnije treći dan.

Zbogom, Anya, zbogom, neprocjenjivi anđele, ja se užasno brinem za tebe, ali ti se uopće ne moraš brinuti za mene. Moje zdravlje je izvrsno. Ovo je živčani slom kojeg se bojiš u meni - samo fizički, mehanički! Uostalom, ovo nije moralni šok. Da, i moja priroda to zahtijeva, tako sam komplicirana. Nervozan sam, nikad ne mogu biti miran bez toga! Osim toga, zrak je divan. Zdrava sam koliko je to moguće, ali me definitivno mučiš. Volim te, zato patim.

Grlim te čvrsto, ljubim te bezbroj.

Vaš F D.

1 Pismo nije sačuvano.

2 Na dan slanja pisma (20. svibnja), Ana Grigorjevna piše u svom Dnevniku: „Prvo sam primila pismo od Fedje, a zatim<…>od mame<…>Fedya je napisao da je izgubio gotovo sve, a njegova majka poslala je samo 35 rubalja. To me užasno uznemirilo, došla sam kući i užasno se rasplakala; Plakala sam dugo i puno, ali sam onda napisala pismo Fedi u kojem sam ga zamolila da se što prije vrati kući nego da ostane tamo.

3 Anna Grigorievna je ovu frazu shvatila "kao prikriveni zahtjev Dostojevskog za dopuštenjem da ostane u Homburgu još nekoliko dana: kako bi se vratila."

F. M. DOSTOJEVSKI – A. G. DOSTOJEVSKI

<В Дрезден.>

Nisam ja sveta duša, ti si moj bistri anđeo, ali ti, ti imaš svetu dušu. Kako si mi lijepo pismo poslala jučer 1 i kako sam ga poljubila! U mom položaju, takvo je slovo kao mana nebeska. Barem znam da postoji biće koje me voli cijeli život. Ti si ljubazna, svijetla lijepa duša. Cijeli život ću te voljeti beskrajno.

Napišem samo nekoliko redaka, na brzinu. Žurim u poštu: možda ste već uspjeli poslati novac, a ja ću ga primiti danas. I kako bi trebalo biti. Ni lipe, a danas će vjerojatno dati račun iz hotela, jer danas je tjedan dana, koliko ja stojim, i svi imaju poslužene račune tjedno. Pa, ako ne dobijem danas, nemam šta raditi, izdržat ću još jedan dan, ne brini draga. Da, evo još nešto: jučer je vrijeme odjednom zahladilo, i to toliko da je čak i čudno, vjetar i kiša cijeli dan. Danas barem nema kiše, ali je namrgođeno, vjetrovito i jako hladno. Ne znam kako sam se jučer prehladila na uho, a navečer zubi 2 . Otprilike pet minuta bilo je tako da se čak i trzalo. Cijelu sam večer proveo sjedeći i ležeći kod kuće, zamotan u bilo što. Danas, iako su mi zubi prošli preko noći, i dalje se osjećam kao da mi je nezdravo u uhu, pa se opet prehladim, a zubi će me opet boljeti. I zato, draga moja: ako danas dobijem novac, onda možda ipak neću otići. Bojim se, draga moja. Dok sam se vozio ovamo, proveo sam najmučniju noć, od hladnoće, u kočiji u svom laganom kaputu. A sad je još hladnije. Pusti me da pričekam malo, anđele moj. Onda ću se prehladiti za zube, nekoliko godina. Pusti me da čekam, draga moja, nemoj na mene gunđati, ne ljuti se. Volim te beskrajno, ali što će biti ako dođem kući sa stenjanjem i vriskom. Međutim, nadam se da su zubi sada potpuno slegli i da se više neće ponoviti. Bog blagoslovio. Onda neću oklijevati. I u svakom slučaju, dat ću sve od sebe da ne odugovlačim. Vjeruj mi. Vjerujte. Vjeruj da te želim zagrliti onoliko koliko ti želiš mene. Više, možda. Anđele moj, oprosti i meni na jučerašnjem pismu, ne uzimaj za bilo kakav ni najmanji prijekor. Zbogom, najbližima, grlim te svim srcem, ljubim te bezbroj.

Vaš beskrajno voljeni muž

F. Dostojevskog.

Nemam olovku, inače bih ispisao pismo na mail i obavijestio vas jesam li danas primio novac ili ne. U svakom slučaju, ako sam ga jučer poslao na vrijeme, vjerojatno ću ga dobiti danas. Opet te ljubim, draga moja.

P.S. Pola jedanaest.

Primio sam tvoje pismo, ali ne i pismo bankara. Načelnik pošte mi je rekao da idem u poštu u pet popodne, i što bi onda moglo biti. Ali jedva. Tako da ću ga vjerojatno dobiti sutra. Danas je u svakom slučaju nemoguće otići; ne brini, anđele moj, neću ostati predugo, pokušat ću svim silama što prije.

Dobro je da lokalni novac. Neka bude tako. Ali zbunjuje me: što ako se ovdje ne razmijene jer su na Francfortu 3. Pa ipak, naravno, razmijenjena.

Zahvaljujem ti draga, od srca te ljubim i grlim.

Dostojevskog.

P.S. Draga moja, pažljivo pročitaj ovo pismo. Hladnoća je strašna, a zubi bole. Pa, ako se razbolim. Da, imajte malo strpljenja. Kunem se da ću upotrijebiti svu svoju snagu da dođem što prije.

1 Pismo nije sačuvano.

2 Anna Grigoryevna piše 24. svibnja u svom Dnevniku: “Primila sam Fedinovo pismo. Kaže da je dobio moj dopis, ali još uvijek nema poruke od bankara i zato još ne odlazi. Nije li ovo izgovor da ostanete tamo duže? Fedya mi je napisao smiješno pismo u kojem se žali na strašnu zubobolju, moleći me da se malo strpim. Pa šta da se radi, napisala sam pismo neka tako bude, neka ostane duže.

3 U svom Dnevniku Anna Grigorievna piše kako je “odmah otišla bankarima” da pošalje novac, “ali nitko od njih nije imao nikakve veze s Homburgom”, sve dok konačno nije pronašla “jednog bankara koji se obvezao prebaciti novac u Frankfurt.

F. M. DOSTOJEVSKI – A. G. DOSTOJEVSKI

<В Дрезден.>

ANYA, DRAGA, prijatelju, ženo moja, oprosti mi, nemoj me zvati nitkovom! Počinio sam zločin, izgubio sam sve što si mi poslao, sve, sve do posljednjeg kreuzera, jučer sam dobio i jučer izgubio! Anja, kako ću te sad gledati, što ćeš sad o meni!

Jedno, i samo jedno, plaši me: što ćeš reći, što ćeš misliti o meni? Sam tvoj sud za mene je užasan! Možeš li, hoćeš li me sada poštovati! Što je ljubav bez poštovanja? Uostalom, cijeli je naš brak bio uzdrman ovim. O, prijatelju moj, ne krivi me potpuno! Mrzim igru, ne samo sada, nego sam je jučer, treći dan, prokleo; nakon što sam jučer primio novac i zamijenio kartu, otišao sam s idejom da barem nešto vratim, barem malo da povećam naša sredstva. Toliko sam vjerovao u malu pobjedu. Isprva sam malo izgubio, ali čim sam počeo gubiti, htio sam se vratiti, a kada sam izgubio još više, onda sam nehotice [počeo] nastaviti igrati kako bih vratio barem novac koji sam trebao otići , i izgubio sam sve. Anja, ne molim te da mi se sažališ, bolje je biti nepristran, ali užasno se bojim tvoje presude. Ne bojim se sebe. Naprotiv, sad, sad, nakon takve lekcije, odjednom sam se potpuno smirio u pogledu svoje budućnosti. Sada radi i radi, radi i radi, a ja ću još više dokazati što mogu! Ne znam kako će se dalje rješavati okolnosti, ali sada Katkov neće odbiti. A sve ostalo, mislim, ovisit će o dostojanstvu mog rada. Bit će dobro, i novac će se pojaviti. Joj, da sam samo ja, sad ne bih ni razmišljao, nasmijao bih se, odmahnuo rukom i otišao. Ali ne možete ne izreći svoj sud o mom postupku, a to je ono što me zbunjuje i muči. Anya, samo da ne izgubim tvoju ljubav. U našim ionako lošim okolnostima, potrošio sam na ovo putovanje u Homburg i izgubio previše 1000 franaka, do 350 rubalja! To je zločin!

Ali nisam trošio jer sam bio neozbiljan, pohlepan, ne za sebe, oh! Imao sam druge ciljeve! Koji je sad izgovor. Sada požurite k vama. Pošaljite novac da odete što je prije moguće, barem ove minute. Ne mogu više ostati ovdje, ne želim sjediti ovdje. Tebi, tebi radije, zagrli te. Uostalom, ti ćeš me zagrliti, poljubiti, zar ne? Oh, da nije bilo ovog lošeg, hladnog, vlažnog vremena, barem bih se jučer preselio u Frankfurt! I ne bi bilo ništa, ne bi igrao! Ali vrijeme je takvo da se uz zube i uz kašalj nije bilo moguće krenuti voziti cijelu noć u laganom kaputu. To je jednostavno nemoguća stvar, to je bila izravna opasnost od zaraze. Ali sada neću stati. Odmah po primitku ovog pisma izašlo je 10 imperijala, ([kako] t<о>e<сть>baš kao i onaj račun Roberta Thorea, i uopće nema potrebe za imperijalima, već jednostavno Anweisung, kao prošli put. Jednom riječju, potpuno isto kao prošli put). Deset carskih, t<о>e<есть>90 i nešto guldena samo da se isplati i stigne. Danas je petak, u nedjelju ću ga primiti i isti dan u Frankfurt, a tamo ću uzeti Schnellzug i u ponedjeljak od vas.

Anđele moj, nemoj nekako misliti da ću i ove izgubiti. Nemoj me tako vrijeđati! Ne misli tako nisko o meni. Uostalom, ja sam čovjek! Uostalom, u meni ima nečeg ljudskog. Ne pomišljaj nekako, ne vjerujući mi, sam doći k meni. Ova nevjerica da neću doći će me ubiti. Dajem vam časnu riječ da ću odmah otići, bez obzira na sve, čak i po kiši i hladnoći. grlim te i ljubim. Nešto što sada misliš o meni. Oh, kad bih te barem mogao vidjeti u trenutku kada čitaš ovo pismo!

Vaš F. Dostojevskog.

p.s. Anđele moj, ne brini za mene! Ponavljam, da sam na svome, samo bih se smijao i pljunuo. Za mene ti je sam tvoj sud bolan! To je jedino što me muči. A ja sam te mučila! Doviđenja.

Joj, da samo tebi što prije, zajedno što prije, nešto bismo izmislili.

F. M. DOSTOJEVSKI – A. G. DOSTOJEVSKI

<В Дрезден.>

ANYA, ANĐEO MOJ, moja jedina sreća i radost - hoćeš li mi oprostiti sve i svu muku i uzbuđenje koje sam ti doživio. O kako te trebam. Jučer sam cijelu večer sjedio sam, pokušavajući pročitati svoje tri ponovno pročitane knjige; a u mojoj glavi sve kuca, jedno: nešto ti? Što će sada biti s nama? Ne govorim o sljedećem. Što se dalje dogodilo, jednostavno nije jasno. Ali Bog će te nekako spasiti. Nikad u životu nisam računao više od šest mjeseci, kao i svatko tko živi od svog rada, gotovo po danu. Tome se sada nadam. Shvati, Anya: on mora biti sjajan, mora biti još bolji Crime<ения>i Red<ания>. Onda moja čitalačka Rusija, pa moji knjižari. Vjerujem u našu daljnju budućnost, samo da bi Bog dao zdravlja (a ovdje nema napadaja). Ali neposredna budućnost nije naslućena (vrijeme kada se morate vratiti u Rusiju, s dugovima itd.). Ne znam ni što će se dogoditi. Sada ozbiljno i odlučno vjerujem u pomoć Katkova. (Pomogavši ​​jednom i vidjevši da ću do zime završiti posao, drugi će pomoći, a zimi, kad mi stignemo, nevolja je što sve neće biti dovoljno.) Ali sad, da samo čekam, sad, ako dođemo. samo da se osigura do slanja iz Katkova. I čime? Trideset talira sigurno nećemo imati. Jedna nada da će majka poslati 3 . Nevjerojatno je što se tamo događa i zašto ih ne izbacuju. Jedno me ohrabruje: da je nemoguće poslati, onda bi ispravno napisali. I nitko od njih ne piše. Čudan. Možda ga ne znaju poslati. Možda će vas obavijestiti.

Tebi, tebi, Anya, sada samo misli da ti dođu što prije. Okupimo se, razgovarajmo o svemu zajedno, razgovarajmo o svemu. S bolnim nestrpljenjem čekam sutrašnji dan. Bez obzira na vrijeme, otići ću navečer i početi se pakirati. Jedna nesreća: prije dvanaest sati vjerojatno neću dobiti pismo (ako je u gotovini), a možda ni u četiri popodne. Ali u svakom slučaju, otići ću i neću ostati ni za što. Ima još jedna briga: jučer je predat majstorski račun za tjedan, užasan račun, opravdavao sam se da idem u nedjelju i da ću odmah platiti. Namrštena, ali i dalje šutljiva. No, tu je problem: račun će do nedjelje ipak narasti, a bojim se da poslani novac neće biti dovoljan za putovanje i za račun. Ići ću u treći razred. Hoću li pronaći Schnelzuga u Frankfurtu? (Ovdje ne možete ništa saznati.) Ne biste morali negdje prenoćiti. Vrijeme je užasno, hladno i kišovito. Noći, kakve imamo u listopadu, ali nema potrebe - idem sigurno. Obući ću duplo donje rublje, dvije košulje i tako dalje. Ali možda će sve dobro proći. Anya, anđele, samo da mogu doći k tebi, što prije, a onda će se sve postupno riješiti. Čim stignem, pisat ću Katkovu. Možda će odgovor doći za 2 tjedna, ali morate računati na mjesec dana. Odlučio sam tražiti tisuću, barem na rate. Onda ćemo se što prije preseliti u Švicarsku. Voznina će koštati 50 talira, ali ništa! I tamo za posao!

Zbogom, Anya, srce moje! Prekosutra je vaš, za manje od 48 sati. brojim sate. Daj Bože da sve uspije! Oprosti mi, anđele, oprosti mi srce moje.

Vaš F. Dostojevskog.

1 Nakon objavljivanja "Zločina i kazne" 1866. u "Ruskom biltenu", roman je kao zasebno izdanje 1867. objavio A.F.Bazunov, a 1870. F.T.Stellovsky se pripremao za objavljivanje.

2 Novac od urednika Russkog vestnika stigao je krajem lipnja.

3 Očito je Anna Grigorievna skrivala od Dostojevskog da je njezina majka, A. N. Snitkina, 20. svibnja poslala 35 rubalja.

F. M. DOSTOJEVSKI – A. G. DOSTOJEVSKI

<В Дрезден.>

DRAGI ANĐELE, pišem na komadu; papir i sve pakete; uzeo gospodara. Ako danas dobijem novac od vas, dat ću sve od sebe da idem danas. Vlak odavde polazi u 3 sata i 20 minuta, ali ne znam hoću li ga naći u Frankfurtu. U Schnelzugu, rekli su mi, nema treće klase; ako ideš u treći razred (ne u Schnell-zug), onda moraš prenoćiti na cesti: jedan na jedan će izaći. A Schnell-zug je skup. Kod vlasnika račun će danas doseći 70 guldena. Bit će 20, a 20 minimalno košta jedan Schnell-zug. Ne možete bez novčića; ali pošto imam neizostavnu želju otići, snaći ću se nekako. Ono što me najviše brine je hladnoća. Prehladiću se – bit će još gore. U Berlinu je, prema pisanju novina, kolera, a u Parizu je treći dan, 24. svibnja, noću bio mraz, nestala stabla jabuka i trešanja, nikad ih se neće pamtiti. Sve je prekriveno mrazom, a 24. svibnja poslijepodne padao je snijeg i tuča. Jučer ovdje u Homburgu, poslijepodne, smrzavao mi se dah. Probat ću obući duplo donje rublje, a onda što će Bog dati. U svakom slučaju, moj vječni anđele, ne brini. Želim otići svom snagom. Ako sutra ne dođem i umjesto mene dobiješ ovo pismo, znaj da nešto nije riješeno, neka sitnica, neka okolnost, ali da sam još uvijek na putu. Grlim te, blago moje, čvrsto, ljubim te bezbroj, voliš me, budi žena, oprosti mi, ne pamti zlo, jer ćemo živjeti zajedno cijeli život.

Tvoj vječan i vjeran Fed. Dostojevskog.

U nedjelju danas, malo je vjerojatno da će uredi biti otvoreni za promjenu. Da, to je ono što: ako ga dobijem ne ujutro, nego u 5 sati popodne. Oh, ne bih.

Anđele, prijatelju, oprosti mi.

F. M. DOSTOJEVSKI – A. G. DOSTOJEVSKI

<В Женеву.>

MOJ DRAGI PRIJATELJU, moj voljeni anđeo, Anichka (i Sonechka). Od prvog koraka dogodila mi se gadna i komična avantura. Zamisli, dragi prijatelju, kako god da sam izgledao, svim svojim očima, Bains-Saxon je prošao! tri postaje, i došao k sebi u gradu Sion, kamo je otišao, plativši im, razbojnicima, 1 f. 45 sant. Što! Nemam pojma kako je to ispalo. Gledao sam svaku stanicu.

Put je bio loš, hladan, užasna kiša i tuča. Kao namjerno, kad sam se dovezao do Bains-Saxona, razbistrilo se. I prošao sam pored njih.

Draga čitano. 90 centima, prošlo. Pogledi su nevjerojatni! Iskreno govoreći, Ženeva stoji na najgnusnijem mjestu cijele Švicarske. Vevey, Vernex-Montreux, Chillion i Villeneuve su nevjerojatni. I to po kiši i po tuči. Što bi bilo sa suncem! Planine su vrlo visoke i jako snježne. Hladno.

U Sionu sam čekao sat vremena i jeo. Restoran u blizini kolodvora davao je kobasice i juhu. Ovo je užas od užasa! To je koštalo franaka.

U 5 sati sam uzeo kartu, platio opet 1l. 45 sant. i sad, baš sad, u 6 sati došao u Saxon les Bains. Još ništa nisam ispustio. Sumrak je gotov. Saxon je jadno selo. Ali ima mnogo hotela i to na velikoj nozi. Sada su objavili (bez mog pitanja) da postoji rulet i želite li igrati rulet.

Pitao sam za pismo: rekli su da će izaći iz hotela u 10 sati i da je to nemoguće ranije. Počeo sam pisati, naručivši rosbiv i kavu, jer sam bio potpuno gladan.

Anđele, anđele dragi, čuvaj Sonju, pazi na sebe, budi vedar.

Koliko bih ti želio reći. Zamišljao si me cijelim putem. U Sionu sam vidio tvoj portret na jednoj slici. Vlasničina kćer, stara 9 mjeseci, se smije i pruža mi ruke. Upravo sam te se sjetio. Dušo, jesi li dobro? To ću patiti - navečer.

Mislim da ću vjerojatno doći sutra.

Odavde sutra idu tri vlaka: u 5 sati ujutro, u 11 sati ujutro i u 5¾ navečer.

Zbogom, anđele dragi, grlim te i ljubim. Sonya, pobrini se za Sonyu. Ljubim ti ruke i noge.

Vaš muž je vjeran i pun ljubavi F. Dostojevskog.

P.S. Sad ću pismo staviti u hotelsku kutiju. U poštu ide danas u 10 sati. Ali sama pošta će u Ženevu otići ne ranije nego sutra ujutro, u 5 sati ujutro. Dakle, nećete ga dobiti prije 12 sati. Ja, ako idem sutra, što, mislim, vjerojatno neću ići drugačije nego u 11 sati ujutro. Posljedice<енно>Bit ću u Ženevi u 17 i pol.

Krenem li odavde zadnjim večernjim vlakom u 6 sati, stići ću u 12 sati navečer.

[Zbogom] Zbogom, slatki anđele.

Vaš F. Dostojevskog.

F. M. DOSTOJEVSKI – A. G. DOSTOJEVSKI

19,5 sati

<В Женеву.>

ANIA, DRAGA, gora sam od stoke! Jučer u 22 sata imao sam neto dobit od 1300 franaka. Danas ni novčića. Sve! Sve izgubljeno! A sve zato što se podlac lakaj u Hôtel des Bains nije probudio, kako sam naredio, da ide u Ženevu u 11. Spavao sam do pola jedanaest. Nije se imalo što raditi, u 5 sam morao otići, u 14 sam otišao na rulet i – to je to, sve sam izgubio. Ostalo je još 14 franaka - točno da stignemo tamo. U 5 sati idem na željeznicu – najavljuju da se ne može voziti direktno do Ženeve, ali moram prenoćiti u Lausannei. Evo iznenađenja! A ja imam samo 14 franaka. Uzimam prsten, našao sam mjesto da založim, obećali su da će dati novac do 8 sati, ali kažu 10 franaka. Sada sam se preselio da prenoćim kod drugog domaćina, gospodina Orse (pansion). Sutra ujutro želim krenuti u 5 sati. U Ženevi sam u 11. Ako ne stignem, znači da me nešto odgodilo. Šaljem ovo pismo za svaki slučaj, jer ću stići, možda, prije njega. Zdrava sam, Anya, sudbina nas goni. Uspio sam dobiti tvoje lijepo pismo 1 . Ti si moja duša, ti si moja radost! Ne misli na mene, nemoj se ubiti! Grdite me, stoko, ali volite me. I ludo te volim. Sada osjećam koliko te volim. Doviđenja vidimo se uskoro.

Tvoja cjelina F. Dostojevskog.

1 Pismo nije sačuvano.

F. M. DOSTOJEVSKI – A. G. DOSTOJEVSKI

<В Женеву.>

DRAGA MOJA GOLUBE, radosti moja Anja (sa Soničkom i Miškom) 1, ljubim vas sve troje (ako je potrebno) jako, a vas Anya 50 puta. Što si ti, draga golubice? Kako ste provodili vrijeme? Jeste li dobro? Nisi mi sišla s uma. Stigao sam u pet do četiri. Kakav dan! Kakvi pogledi na putu! Duplo je bolje nego prošli put. Kakva ljepotica n<а>cca<ер>Vevey, da ne spominjemo Montreux. Detaljno sam pogledao Veveyja. To[t] je dobar grad, koji vjerojatno ima dobre apartmane, doktore i hotele. Za svaki slučaj, Anichka, za svaki slučaj; iako i naše starice nešto vrijede i pomoći će u poslu 2. “Ah, draga moja, ne trebaš me čak ni pustiti za stol za rulet! Čim sam se probudila, srce mi stane, ruke i noge drhte i hladno mi je. Stigao sam ovamo u pet do četiri i saznao da je rulet do 5 sati. (Mislio sam [to] prije četiri.) Dakle, ostao je sat vremena. trčao sam. Izgubio sam 50 franaka od prvih oklada, a onda odjednom porastao, ne znam koliko, nisam brojao; onda je uslijedio užasan gubitak, gotovo do posljednjeg. I odjednom, sa zadnjim novcem, vratio je svih mojih 125 franaka i, osim toga, 110 u dobicima. Ukupno sada imam 235 franaka. Anne, draga moja, puno sam razmišljao da ti pošaljem sto franaka, ali to je premalo. Da je barem 200. Ali dajem si poštenu i veliku riječ da ću navečer od 8 do 11 sati igrati<…>na najrazboritiji način, kunem ti se. Ako na dobitak dodam još barem nešto, onda sutra ( nekoliko riječi prekriženih) Ja ću vam ga svakako poslati, ali ću i sam vjerojatno stići prekosutra, t<о>e<сть>u utorak.

Ne znam kada će vam stići ovo pismo. - Sad su me prekinuli, donijeli su mi večeru. Zaboravio kruh. Sišao je dolje pitati, a odjednom me vlasnik hotela, susrevši me (i sumnjajući da sam Rus), upitao: "Je li ti stigao telegram?" Tako sam umro. Gledam: gospodin Stablewsky. Ne, kažem, ne meni. Otišao sam na večeru, a srce mi nije na mjestu. Mislim: tebi se nešto dogodilo, domaćice ili doktor na tvoj zahtjev poslali brzojav; Ruska imena su sva iskrivljena, iskrivljena u pošti, - pa, što ako od tebe meni? Opet sam sišao, pitam: je li moguće saznati odakle je brzojav? (Tako bi, izgleda, isprintao i pročitao.) Kažu: iz Pruske. Hvala Bogu! I kako si uplašen, Gospodine!

Anechka, draga, ti si moja radost! Cijelo ovo vrijeme razmišljat ću o tebi. Čuvaj se! Preklinjem te, ljubim te. Draga moja, kako se kajem: sad sam bila tako nervozna, tako ljuta, vikala na tebe. Ti si moj anđeo, znaš kako te volim, kako te obožavam. Voli samo mene.

Zbogom, dušo. Vjerojatno do utorka. Ljubim te milijun puta i obožavam te zauvijek, tvoj vjerni i pun ljubavi

Fedor Dostojevski.

Moje zdravlje je jako dobro. Dobro, osjećam se odlično. Put je bio dobar.

Molim se za tebe i njih 3 .

Anya, draga, ne nadaj se previše pobjedi, ne sanjaj. Možda ću izgubiti, ali kunem se da hoću<…>razborit.

1 "F<едор>M<ихайлович>spominje nerođeno dijete, - zabilježi Anna Grigorievna, - ne znajući što će se dogoditi: dječak ili djevojčica, ali radi šale zamišljajući da ćemo ih imati dvoje odjednom.

2 "Kućanice u Ženevi, dvije vrlo stare djevojke, tako su nas srdačno pozdravile, tako dobro se ponašale prema meni, da smo bez oklijevanja odlučili useliti se k njima." Dostojevski je računao na njihovu pomoć tijekom rođenja Ane Grigorijevne.

3 O budućoj djeci.

F. M. DOSTOJEVSKI – A. G. DOSTOJEVSKI

<В Женеву.>

ANYA, DRAGA, PROCJENA moja, sve sam izgubila, sve, sve! O, anđele moj, ne budi tužan i ne brini! Budi siguran da će sada konačno doći vrijeme kada ću te biti dostojan i neću te više pljačkati kao podli, podli lopov! Sad će nas roman, jedan roman spasiti, a da znaš koliko se nadam! Budite uvjereni da ću postići svoj cilj i zaslužiti vaše poštovanje. Nikad, nikad više neću igrati. Potpuno ista stvar se dogodila 1965. godine. Bilo je teško biti više u smrti, ali posao me izdržao.

S ljubavlju i nadom bacit ću se na posao, a vidjet ćete što će biti za 2 godine.

Sada, anđele moj, ne brini! Nadam se i žurim k vama, ali do četvrtka nisam u mogućnosti maknuti se. A evo i zašto: saznajte sve.

Založio sam i prsten i zimski kaput i izgubio sve. Za prsten i kaput ćete morati platiti 50 franaka, a ja ću ih otkupiti - (vidjet ćete kako). Ali sada to nije bit. Sada je tri sata poslije podne. Za pola sata ću predati ovaj dopis i otići u poštu po tvoj, ako ga ima (ujutro sam gurnuo do pošte - nema nikoga, nitko ne sjedi). Dakle, moje pismo ide sutra - ili u 5 sati ujutro, ili u jedanaest - ne znam. Ali svejedno, dobit ćeš ga sutra. Ali u [ovom] hotelu svo ovo vrijeme sam u dugovima i neću moći otići. I zato te molim, Anya, anđele moj spasitelj: pošalji mi 50 franaka da platim u hotelu. Ako uspijete poslati u srijedu, rano ujutro, ili sutra, u utorak, navečer, onda ću dobiti u srijedu navečer, a u četvrtak, ujutro ili u 6 sati navečer, bit ću na tvom mjestu.

Prijatelju moj, ne tuguj što sam te uništio, ne pati za našu budućnost. Sve ću popraviti!

Prijatelju, tražit ću od Ogareva 2300 franaka prije 15. prosinca. Kao prvo, on nije Herzen 3, a drugo, iako mi je ovo teško do nesnosne boli, ja se ipak neću ni na koji način moralno vezati. Reći ću, posuđujući, reći ću mu plemenito. Konačno, on je pjesnik, pisac, ima srce, a osim toga, sam dolazi do mene i traži me, dakle, poštuje me. Neće me odbiti ova tri tjedna.

Istodobno ću pisati Katkovu (koji također neće odbiti) da mi pošalje, kao iznimku, ne 100, već 200 funti u prosincu. (a preostalih 200 rubalja po dogovoru, mjesečno). 15. prosinca isplatit ćemo Ogarevu 300 franaka, a ostat će nam još 380 franaka.

U međuvremenu, od sada zaposlenih Ogareva, 300l. 4 platit ćemo: za kaput i prsten - 50l. Za vaše haljine 80l. Za dijamante 150l. 5 [Gospodarica] Ukupno 280 franaka. Neće biti gotovo ništa, ali stvari će ostati. Bez plaćanja hostesama samo za dijamante i prstenje, možete živjeti dok ne dobijete novac. 15. prosinca možete opet i opet kupovati hipoteku, i to će trajati tri mjeseca, a za tri mjeseca ću [poslati] Katkovu dostaviti roman za tri tisuće, a on će sigurno [poslati] tada, na moj zahtjev, u domovinu 6, najmanje 300 funti, i [možda] za još 2 mjeseca i još 500.

Što se tiče trošenja novca na našeg budućeg gosta i anđela, za to ću vrijeme izmisliti i dobiti novac. Penjat ćemo se svom snagom, prvo malo po malo, a onda brzo i odradit ćemo posao!

Anya, draga, zaboga, ne brini! Sad sam dobro, ali kako će mi biti sjediti do četvrtka i čekati minutu kad te vidim! Anya, nisam te vrijedan, ali oprosti mi ovaj put. Idem s jakom nadom i kunem se da ti obećavam sreću u budućnosti! Voli samo mene, kao što ja tebe volim beskrajno, zauvijek. Ne smatraj moje sadašnje postupke lakoćom i malenošću moje ljubavi. Bog vidi kako sam i sam kažnjen i kako sam patio. Ali najviše od svega patim za tobom. Bojim se da ćeš sada biti sama (do četvrtka) čeznuti, plakati, patiti, nećeš se brinuti za sebe. Moj sveti anđeo, Anya, shvati da ja ozbiljno govorim da počinje drugi život; napokon ćeš me vidjeti na djelu. Sve ću spremiti i popraviti. Prošli put sam došao ubijen, a sad je u srcu nada, samo jedna muka – kako do četvrtka živjeti! Zbogom, anđele moj, zbogom, grlim te i ljubim! Oh, zašto, zašto, ostavio sam te! Ljubim te, tvoje ruke i noge. Uvijek voliš

Fedor Dostojevski.

P.S. Novac je išao ovako: zamotajte kartu od 50 franaka (koju dobijete u mjenjaču) u pismo, stavite je u omotnicu i idite.

P. P. S. Ali, zaboga, ne tuguj, nemoj biti tužan kad pomislim da ćeš se ovih dana razboljeti – srce će ti prokrvariti! I mogao bih te ostaviti! Ne znam kako preživjeti do četvrtka.

Nemojte misliti, zaboga, da ću se igrati s tih 50 franaka. O, zaboga, ne misli! Sada vama.

Ja [idem] jer ću doći u šesti sat (a ne ujutro) jer ovdje, u ovom prokletom hotelu, nema načina da se ljudi probude u četiri ujutro.

1 Roman Idiot.

2 Dostojevski je u Ženevi često susreo pjesnika Nikolaja Platonoviča Ogarjeva (1813–1877).

3 Godine 1862. u Londonu se dogodio susret Dostojevskog i Hercena koji je na obojicu ostavio najpovoljniji dojam.

4 Anna Grigorievna ovdje bilježi: “Zajam od 300 franaka od Ogareva nije uspio, jer je iz Sankt Peterburga od moje majke primljen mali novac.”

5 “Fjodor Mihajlovič govori o založenim mojim haljinama i dijamantima. Te su stvari stavljene pod hipoteku, zatim otkupljene i tako su nam služile kao pomoć u životu punom novčanih tjeskoba.

6 Rođenje je bilo 22. veljače 1868. Rođena je kći Sofija, koja je umrla od prehlade 12. svibnja iste godine.

F. M. DOSTOJEVSKI – A. G. DOSTOJEVSKI

<В Женеву.>

MOJ DRAGI ANĐEO Nyutya, sve sam izgubio, čim sam stigao, za pola sata sam izgubio sve. Pa što da ti sad kažem, anđele moj Božji, kojega toliko mučim. Oprosti, Anya, otrovao sam ti život! I još uvijek imam Sonyu!

Skinuo sam prsten; uzela je prsten, ali s velikim gađenjem i nije mi dala novac, jer kaže ne, ali je rekla da dođem po odgovor u 7 sati. Sada 6¼. Ali kaže da neće dati više od 10 franaka. Jednostavno je lako, po svemu je jasno, kukavica je i da je bila uvrnuta, t<о>e<сть>lokalne vlasti zabranjuju da joj ga daju. Čak je i razgovarala sa mnom. Molit ću je da mi da ne 10, nego 15 franaka. Ali ne samo s 15, nego i s 20 franaka (koje vjerojatno neće dati) – ne mogu sad doći. Svejedno, na hotel treba staviti najmanje 17 franaka, za putovanje 8 franaka, ukupno 25 franaka. I nemam ništa, apsolutno ništa [nitko], nekoliko centima.

Što god da se dogodi, Anya, nemoguće mi je ostati ovdje. Pomozi mi, moj anđele čuvaru. (Ah, anđele moj, volim te beskrajno, ali sudbina mi je suđena svih onih koje volim mučiti!)

Pošaljite mi što više novca. Ne za igru ​​(zakleo sam ti se, ali se ne usuđujem, jer sam ti lagao tisuću puta). Ovdje je prikaz najgore situacije, iako bi mogla biti bolja; ali uzimam najgore; jer je točnije.

Ako vam novac dođe prekosutra ujutro,

Minimalno - 60 lb.

Putovanje - 10 franaka.

Za otkup prstena - 20l.

Ukupno - 90 f.

Anđele moj, pošalji 100 franaka. Ostaje vam 20 ili manje, založite nešto. Kad bih barem mogao brzo doći do tebe!

neću igrati. Vaša pisma sam primio ranije (s novcem) ujutro (zadnji put prije 9 sati), tako da sam odmah uspio otići. Ako ga sada dobijem i ujutro, onda ću imati vremena da se predomislim i neću ići igrati (utakmica počinje u 2 sata). - Uzeo sam najgore. I stoga, možda, sigurno neću potrošiti 90 franaka. Ali ako od stotinu franaka koje ste poslali, za sve troškove, ostane čak četrdeset franaka, onda neću ići igrati, nego ću vam sve donijeti.

Poslušajte opet: u 7 sati ova gamad će mi dati od 10 do 15 franaka. S obzirom da ionako ne mogu ništa učiniti s ovim novcem, a živjeti ovdje je za mene užas, otići ću i staviti ga. Ako osvojim samo 10 franaka, onda ću sutra ujutro, ne čekajući tvoje pismo, otići k tebi, po pismo koje ću dati ovdje, u pošti, na svojoj adresi u Ženevi, da kad, bez mene, tvoj preporučeni pismo i 100 franaka ., pa da mi odmah pošalju pismo u Ženevu, na moju adresu.

Evo prilike u kojoj se još mogu vratiti sutra. Ali moj Bože! kako<ой>slaba prilika!

Oprosti, Anya, oprosti, draga! Uostalom, koliko god podlo, koliko god zločesto, volim vas oboje, tebe i Sonyu (drugu tebe), više od svega na svijetu. Ne mogu živjeti bez vas oboje.

Zaboga, nemoj biti tužan zbog mene (kunem ti se da izgledam vedrije nego što misliš; a toliko me voliš da ćeš vjerojatno biti tužan zbog mene).

Ne štedi tih sto franaka, Anya! S Majkovskim ćemo još imati 200 1, a čim stignem, odmah ću ispuniti jednu namjeru. Znaš da bih trebao pisati Katkovu. Pa znam da ću mu sad pisati! I budi siguran da imam nade. Imao sam ovo na umu prije tri dana.

Oprosti mi, Anya! Ljubim ti noge, oprosti tvojoj raskalašenoj. Sonya, Sonya, draga, anđele!

Oh, ne brini za mene! Ali o tebi, o tebi, kako ću se brinuti. Što ako 4 dana umjesto jednog!

Grlim vas, ljubim vas oboje, volim vas beskrajno, pazite na Sonju, pazite na to svom snagom, recite domaćici i svima da ste primili pismo i da neću doći još dva dana!

Kako ću ja bez tebe!

Imam još nešto za raditi. Sastavljat ću ili pisati pisma Rusiji. Ali ti, ti! Svi ćete plakati! Oh Anya! Što riskiram? Možda vam ponestane mlijeka. Ne štedi ovih 100 franaka, vraćam se, samo da ti se i sam što prije vratim! Tvoj i Sonin zauvijek, nagradit ću, nagraditi ću ljubavlju!

Vaš F. Dostojevskog.

Nemoj misliti, Anya, da je moja potražnja za 100 franaka luda. Nisam lud! I nemojte smatrati opakim: neću biti zao, neću prevariti, neću se ići igrati. Samo tražim da budem siguran.

Sada ću raditi dan i noć. Stigavši ​​u Ženevu prošlog rujna, bili smo u još gorem položaju 2 .

1 Prepiska Dostojevskog s A. Maikovom pokazuje da je Majkov trebao poslati samo 25 rubalja u Ženevu, a ostatak od 200 koje su mu poslali uredništvo Russkog vestnika.

2 “Svoj život u Ženevi smo započeli s malim sredstvima”, prisjeća se Anna Grigorievna. “Nakon što smo platili hostesama mjesec dana unaprijed, četvrtog dana po dolasku imali smo samo osamnaest franaka, a one su mislile dobiti pedeset rubalja. No, navikli smo se zadovoljiti malim svotama, a kad ih ponestane, živjeti od hipoteke svojih stvari, pa nam se život, pogotovo nakon nedavnih briga, isprva činio vrlo ugodnim.

F. M. DOSTOJEVSKI – A. G. DOSTOJEVSKI

<В Женеву.>

ANĐEO ANJA, umjesto (sebe) doći ću ti sutra, u 5 sati, ovo pismo, - ako odlučiš samo navečer posjetiti poštu (Vrlo može biti da ne želiš , u žalosti, zbog nevolja sa Sonjom (koje sam nedostojan) Kakav sam ja otac?) I što je najvažnije, pošto ćeš već ujutro dobiti pismo od mene. "A u međuvremenu, bilo bi lijepo da i ti sutra pročitaš ovo pismo!"

Stvar je u tome da sam danas u 7 sati, u 7 sati, dobio 20 franaka od one podle gđe Dubuc. Ali kako sam imao samo 50 centima, a 20 franaka, u svakom slučaju ne bi bilo dovoljno da platim i dođem k vama, otišao sam igrati u 8 sati - i izgubio sve! Sada imam istih 50 centima. Moj prijatelj! Neka mi ovo bude zadnja i posljednja lekcija, da, lekcija je strašna! - Slušaj, draga, jednom, t<о>e<сть>zadnji put prije, vrlo brzo si mi poslao novac, da mogu ići s jutarnjim vlakom. Najgore, t<о>e<сть>dugo, bit će ako se vratim u utorak. Ali ako je Bog učinio tako da u ponedjeljak dođu rano, onda bih možda i ja mogao doći u ponedjeljak! Oh, kad bi se ovo samo moglo dogoditi!

N. V. (Usput, u slučaju da je moje pismo danas, poslano vam u 6 sati, a da vas ne stignem (t<о>e<сть>nestane, što, čini se, ne može biti), onda ću vam objaviti da sam u njemu napisao da sam potpuno izgubio sve i založio prsten, te da mi treba 100 franaka što prije. Ujedno sam te molio, da ne tuguješ toliko, 100 franaka, t<о>e<сть>gotovo sve, i dao sam vam svoju posljednju i veliku riječ - više ne igrate, ali nakon što sam izravno primio ovih 100 franaka - da idem k vama.)

Sada, moj radosni, ljubljeni, vječni i slatki anđele - slušaj ono glavno što ti sada namjeravam reći!

I, prije svega, znaj, anđele moj, da nije bilo ovog gadnog i podlog incidenta, ovog trošenja 220 franaka uzalud, onda možda ne bi bilo one nevjerojatne, izvrsne misli koja me sada posjetila i koja će poslužiti na naše konačno zajedničko spasenje! Da, prijatelju, vjerujem da možda

Bog je, u svojoj beskrajnoj milosti, to učinio za mene, raskalašenog i niskog, sitnog igrača, prosvijetlivši me i spasivši me od igre - i stoga, vas i Sonya, sve nas, za svu našu budućnost!

Slušaj sada.

Ova mi se misao učinila još prije mog odlaska ovamo; ali to mi se samo činilo, i nikad to ne bih izveo da nije ovog guranja, da nije ovog raspusnog gubitka naših zadnjih mrvica. A sada ću to učiniti. Priznajem vam, čak sam namjerno oklijevao pisati Katkovu, što sam trebao učiniti prije tjedan dana (da se ispričam što kasnim). Čekao sam rezultat svog putovanja ovdje. Sada, nakon što sam odigrao sve, sve sutra, sjedit ću nad ovim pismom i napisati ga ovdje, t<о>e<сть>Prilično sam spreman. Čim se vratim u Ženevu, pustit ću te u Moskvu istoga dana.

U ovom pismu, potpuno iskrenim i izravnim tonom, objasnit ću mu cijelu svoju situaciju. Ovo pismo bit će toliko iskreno i izravno da mi se čini da ću ga napisati bez ikakvih poteškoća.

Počet ću tako što ću mu objasniti razlog zašto sam zakasnio. Razlog je slučajan - domovina. Neće se ponoviti (t<о>e<сть>kasno), razumjet će to. Onda ću mu reći da se i moje i tvoje zdravlje u Ženevi samo pogoršavalo, da sam se i ja preselio u bolju klimu, a što je najvažnije, savjetuju te liječnici i da me to jedino može smiriti.

Ali kako se sada, u svakom slučaju, ne mogu osloniti na velika sredstva i nemam vremena za selidbu, namjeravam (t<о>e<сть>Strašno želim) da se preselim nedaleko, dva koraka od Ženeve, u grad Vevey, na desnoj obali jezera, gdje nema naglih klimatskih promjena.

U ovom gradu, gdje je klima lijepa i zdrava, ali koji je užasno sličan dači, t<о>e<сть>na selo – živjet ću potpuno povučeno do kraja svog romana 2 . A za to mi treba samoća i spokoj. Do jeseni će roman biti gotov; Šaljem non-stop. U međuvremenu će moja žena poboljšati svoje zdravlje, a mi ćemo hraniti svoje dijete, ne bojeći se prehladiti, izvodeći ga u iznenadnu lokalnu vrevu.

Onda ću mu napisati da mi je već teško živjeti u inozemstvu. U međuvremenu, ima 3000 rubalja. dug za račune. Sva moja nada je u romanu i njegovom uspjehu. Želim uložiti dušu u to i možda će uspjeti. Tada je cijela moja budućnost spašena. Roman će biti gotov na jesen, a ako bude dobar, kupit će od mene za drugo izdanje. (Obrazloženje da ako Katkovu bude plaćen cijeli dug, t<о>e<сть>odjavi se.) Onda, kad se vratim, vjerovnicima ću izravno ponuditi drugo izdanje!

I zato ću mu reći: cijela moja budućnost ovisi o vama, Mihaile Nikiforoviču! Pomozi mi sad da dobro završim ovaj roman (a čini mi se da će biti dobro) - podrži me sada, daj mi priliku dobre klime i samoće do jeseni - a ovo želim:

Uzeo sam to od vas, Mihail Nikiforoviču, sada ukupno 5060 rubalja. naprijed. Ali budući da sam dostavio gotovo 12 listova romana, možemo otprilike pretpostaviti da mi je sada ostalo oko 3300 rubalja. Sada vas molim da mi pošaljete još 300 rubalja, dakle dug će biti 3600 rubalja, ali za manje od dva mjeseca poslat ću još 10 do 12 listova, tako da će dug biti samo oko 2000.

Do potpunog slanja ovih 10-12 listova, t<о>e<сть>cijeli 2. dio (ili prema prethodnom prikazu 3. i 4. dijela), obećavam da neću tražiti više novca. Ali nakon slanja, za dva mjeseca, tražit ću još, [rubalja], ali onda za još dva mjeseca dolazi treći dio, t<о>e<сть>5. i 6., a onda će mi ostati samo tisuću, ne više, a možda i manje. Ali onda će biti još 4. dio (t<о>e<сть>7. i 8.), a ja ću u potpunosti platiti svoj dug.

(N.V. Stvarno se ne sjećam kako sam na posljednjem sastanku s Katkovom odlučio da brojim list od 150 rubalja ili 125 rubalja. Napisat ću mu: t<о>e<сть>ako je roman dobar<о>e<сть>proizvodi učinak, onda 150 (ako je tako dogovoreno, ako ne jako dobro, ali samo dobro, onda zbog svoje izvanredne veličine (40 listova) slažem se uzeti 125 rubalja svaki).

Tri stotine rubalja, t<о>e<сть>skoro sada, treba mi, najvažnije, sada jer (da je samo moguće da se moja selidba održi) - da kako god mislili sa suprugom, ali ipak manje od 1000 franaka, skoro dva mjeseca, sa preseliti i uz isplatu malog duga nemoguće!

Dakle, u vašim rukama [Katkov], Mihail Nikiforov<ич>, skoro moja sudbina.

U svakom slučaju, 2. izdanje Idiota i dalje pripada tebi, dok ti ne platim sve, t<о>e<сть>Neću završiti roman, a onda ću se obratiti vama s molbom da mi date sredstva da se preselim u Rusiju do jeseni.

Evo sadržaja mog pisma 3. Dodat ću da ću što se tiče vašeg i mog zdravlja i svih naših okolnosti zamoliti da mi odmah odgovori. Za mene je gotovo sve povezano s ovim odgovorom, a ja ću mu reći da ste previše plemenita osoba da biste se uvrijedili ovim zahtjevom da brzo odgovorite. Za mene [reći ću] ti si bio gotovo providnost svo ovo vrijeme, a preko tebe sam sretan što su mi prije godinu dana dali pomoć za brak. Tako te ja gledam.

Dakle, ovo je pismo, draga moja Angel Anya, koje želim poslati Katkovu istog dana kad stignem. Kunem ti se, prijatelju, da se nadam povoljnom odgovoru!

Odgovor od Katkova i 1000 f. doći će (jako se nadam da hoće) 1. svibnja po lokalnom stilu. U to sam siguran, kao u Boga. Cijelo pitanje sada leži u nama samima,<о>e<сть>u meni i vama, i kako će nam Bog dopustiti da se nosimo s ovom stvari. Cijeli problem je sljedeći:

Hoćemo li uspjeti do 1. svibnja na domaći način (kada je Katkov već poslao odgovor) osigurati da iza svih uplata i svih troškova i preseljenjem (do 1. svibnja) u Vevey uštedimo 400 ili barem 350 franaka ? Slušati:

Ovako računam: bit će oko 200 franaka hipoteka, što će uzeti kredit, gospođa Roland 4, i tako dalje. također [rubalja] 100 franaka. Josselin - 200 franaka (u najgorem slučaju) i na kraju 100 franaka za vaše ljetne haljine (bez obzira na sve!).

Ukupno, dakle - za 600 franaka. Znači bit će 400l. (Ali kad se bacam i okrećem, proći ćemo sve potanko. Možda će gđa Josselin uzeti više. Ali to nije ništa! Glavno je da što prije izađemo iz Ženeve!) Sada:

Ti i ja ćemo puno pričati o Veveyu, ali, ipak, vjerujem da tamo više nećemo plaćati 100 franaka, nego ćemo platiti puno 50 za stan. I, naravno, hrana je jeftinija. Idemo preko jezera. Ponijet ćemo Josephine 5 sa sobom.

Čak i ako po dolasku u Vevey ostane samo 300 franaka neto, sa svim troškovima, onda je ovih 300 franaka ipak puno, jer u Veveyu je vjerojatno sve jeftinije od Ženeve.

Sada, anđele moj, draga moja, radosti, moje beskrajno nebo, moja ljubazna ženo - imam samo jednu brigu! Slušati:

Ova briga - što će biti s tobom? Vevey je čak manji od Ženeve. Istina, lokacija je slika, a klima šarmantna, ali nema ništa drugo, osim, možda, knjižnice. Istina, šest milja dalje, ne više - Vernex Montreux, ima glazbe, voksala, fešte i tako dalje. - ali ipak, opet, samoća do jeseni! Bit će ti dosadno, anđele moj, i toga se bojim!

Jesam li te uzeo od tvoje majke da ti bude toliko dosadno i da izdržiš takav teret, ali, dragi, razmisli što nam je sada glavno? Glavna stvar je uspjeh mog romana! (Oh, makni se sada iz igre, prokleta fatamorgana, nikada više neće biti ništa slično!) Ako roman uspije, onda je sve spašeno. A osim toga, svakako mora biti gotov što prije, do jeseni. Stoga se, u svakom slučaju, više nije moglo putovati, dok nije došlo vrijeme, ali je trebalo mirno sjediti. Ženeva mi se gadila. U Veveyju ćemo biti kao na selu, kao u seoskoj kući. Pisati ću danonoćno, a novo mjesto će me dugo smirivati, napadaji u ljupkoj klimi će se stišati, ženevska melankolija će, možda, proći. Imat ću na umu da ako završim roman i uspješno i uskoro, onda ću uskoro biti oslobođen. Za dva mjeseca tražit ću još 300 ili 400 rubalja. Posljedično, imat će se od čega živjeti. U međuvremenu ćete se i vi tamo oporaviti dobrog zdravlja u dobroj klimi, a do kraja romana nahranit ćemo i osnažiti Sonju. (Oh, kad bi samo majka došla! 6 Kako bi nam pomogla u svemu!) Onda ću do jeseni, kad romansa završi i sav dug Katkovu (ili tako nešto) otplaćen, tražit ću 1000 rubalja , a u rujnu, na pola ili na kraju, napuštamo Vevey i idemo kroz Italiju, koju vam želim pokazati, kroz Firencu, Napulj, Veneciju, Beč - do Rusije. (Ako postoji majka, onda prvo možete posjetiti dva-tri mjesta u Švicarskoj.) Doći ćemo u Rusiju [ja sam] bez novca, naravno, ali ako uspjeh romana (što vidim, čujem i pustim ja znam), tada ću primiti obje narudžbe i mogu prodati Idiota. Izravno ću reći vjerovnicima: ako me sada strpate u zatvor, t<о>e<сть>Ako zahtijevate da sada prodam roman, prodat ću ga u bescjenje. Čekaj četiri mjeseca na mene - i ja ću plakati s tobom.

Kako ćemo živjeti u Rusiji? Ali u Rusiji ću naći sredstva, naći novi posao, novi red.

Dakle, sve ovisi o romanu i o uspjehu i o našem putovanju u Vevey. Možda cijelu budućnost. I što dalje, bit će lakše. A možda za tri godine konačno budemo na dobrim nogama.

Anya, dušo! Ne znam za vas, ali meni se trenutno sviđa cijela ideja. Katkov će sigurno pomoći, uvjeren sam, siguran sam. Pročitat ću ti pismo njemu, koje ću napisati ovdje sutra, čim se bacim i okrenem i zagrlim tebe i Sonyu. O draga! Ali složi se, složi se, radosti moja, da mi se sada nije dogodio ovaj podli gubitak, onda se ne bih usudio na ovaj korak, koji će nas spasiti od svega i koji sada smatram ispravnim! Gospodine, da, možda ću morati zahvaliti Bogu za ovaj incident, koji me sada potpuno ulio u jednu nadu – u moj rad. - Nemoj misliti, o, nemoj misliti, anđele moj, da ću od 100 franaka koje mi šalješ sada izgubiti barem jedan franak! Da, kad bih sada sa sigurnošću znao da ću nešto osvojiti, kad bih ponovno riskirao, onda bi me, zaista, bilo sram i pred vama i pred sobom zbog ovog dobitka, nakon moje sadašnje konačne odlučnosti i mojih novih nada!

A kad biste samo znali kako me sve to sad odjednom smirilo, i s kakvom vjerom i nadom ću sutra napisati pismo Katkovu. Ovo više nisu ista slova! Sad sam u takvoj vedrini, u takvoj vedrini! Jedno, jedno me muči: kad pomislim koliko će sad proći da ne vidim tebe, tebe i Sonyu! Možda čak i do utorka! Mislit ću samo na tebe, dan i noć! Ali glavno što me muči je to što ćeš pasti u očaj, plakati, razboljeti se, a možda će ti mlijeko navaliti na glavu. I zašto, zašto ti nisam sve ovo sad napisao, nego poslao ovo očajno pismo! Ali maloprije, premda mi se činilo, još nisam bio sasvim razjasnio za sebe ovu izvrsnu misao koja mi je sada pala na pamet! Došla mi je već oko devet sati, kad sam izgubio igru ​​i otišao lutati uličicom. (Baš kao što je bilo u Wiesbadenu, kad sam i ja, nakon poraza, izmislio zločin<ие>i Kazna i mislio započeti odnose s Katkovom. Ili sudbina, ili Bog.)

Anja, vjeruj Bogu draga, vjeruj Njegovom milosrđu i znaj da nikad nisam bio snažniji i nada! Samo o tebi, o tebi obojici užasno mi nedostaješ! Što će biti s tobom, što će biti sa Sonjom! Možda ćeš tako čeznuti, iscrpiti se! I Sonya! Sonya! Kad bih barem mogao biti s vama što prije!

Poštovani, do 1. svibnja živjet ćemo na kredit, hipoteke, Mikeov novac. Sad odmah na posao, sjednem i navijam!

Ali vi, oboje – o moj Bože! Živimo s ljubavlju, srčanom harmonijom. Sada sam tako ohrabrena, tako sigurna da ćemo se preseliti u Vevey! Bogami, bogami bolje pobijediti! (I što je najvažnije, da je majka došla, ovo je glavna stvar! Dobit će dovoljno novca za život, o tome se nema što reći!)

Grlim te, grlim Sonju, budi vesela, budi sretna, čekaj me! drhtim za tobom.

Nemojte se mučiti, spavajte više, jedite više. Usput, reci nekako pametnije doma da ću stići u ponedjeljak, dan kasnije. O duso! blagoslivljam te! Oh, kad bismo se barem sreli uskoro i sretno! Savršeno sam zdrav.

Bojim se samo da navečer nećeš otići u poštu i da ti ovo pismo danas neće naići. Možda ti ga pošaljem kući.

Zbogom, anđele, zbogom! grlim vas oboje.

F. Dostojevskog.

Sigurno ćemo biti u Veveyu. Vjerujte, vjerujte, nadajte se!

1 Lihvar.

3 Ovo pismo Dostojevskog Katkovu je nepoznato.

5 Dadilja Sonje Dostojevske.

6 Majka Ane Grigorjevne, Anna Nikolajevna Snitkina, došla je u Ženevu na Sonjino krštenje u svibnju 1868. i ostala kod Dostojevskih s kratkim prekidima do srpnja 1871., odnosno do povratka u Rusiju.

F. M. DOSTOJEVSKI – A. G. DOSTOJEVSKI

<В Дрезден.>

MOJA NEPROCJENA ANIJA, tek sam stigla na mjesto, nisam još jela ni oprala, a ruka mi drhti: umorna sam i iscrpljena strašno, ali nisam zaspala noću. Hladnoća je ovdje toliko jaka (iako sunce sija i žarko) da se ne mogu probuditi od čuđenja. Noću u kočiji (bili smo pakirani, iz Leipziga, kao haringa u bačvi), svi su se ukočili i nisu znali što da rade. Zamislite, do jutra se na zelenim poljima pojavio snježni mraz, a sva polja, ceste, šume i kuće do sedam sati bile su kao u debelom sloju snijega. Evo, prvo što je naredio bilo je da ga zagrije. Međutim, čini se da se nisam prehladio. Sunce je strašno, a vani je točno +2 stupnja Réaumura. Sad mi govore da je prošli tjedan bilo preko dvadeset stupnjeva, Hôtel u kojem sam odsjeo zove se Hôtel du Parc i nalazi se odmah do željezničke stanice. Čini se da je loše; Dienstmann me doveo. Aljkavost i soba su prilično oskudni, ali u međuvremenu 1½ florina. Broj I zauzima deseti ( jedna riječ precrtana). E, to je sve, prijatelju, za sada o meni. Malo vrtoglavo, i jako tužno. Umit ću se, jesti, obući i otići na voxal. Prolazeći, čuo sam u njoj koncert; čini se da ima publiku.

Kraj uvodnog segmenta.

272. D. I. DOSTOJEVSKOJ

Stolyarny lane u blizini Kokuškinog mosta, Alonkinova kuća.

Draga sestro Domnika Ivanovna,

Ako do sada nisam odgovorio na vaše drago pismo, onda vjerujte da nisam imao ni sat vremena. Ako vam se ovo čini nevjerojatnim, onda nemam što dodati. Znaj da do roka moram pripremiti 5 dijelova romana, dio novca se uzima unaprijed; Pismo koje košta još pola sata košta me 4 sata, jer ne znam pisati pisma. Uz roman, koji pišem noću i kojemu se mora pristupiti s određenim stanjem duha, imam bezbroj slučajeva s vjerovnicima. Morao sam podnijeti jedan važan papir na sudu – najvažniji, a promašio sam rok, doslovno kažem – jer nema vremena. Ne govorim o zdravlju: epileptički napadaji me (uz pojačan rad) sve više muče i cijela dva mjeseca nisam mogao naći vremena da odem (2 koraka od sebe) u bolnicu Maksimilijan da se posavjetujem s liječnikom. Ako vam je ovo nevjerojatno i smiješno, onda mislite što god želite, ali ja govorim istinu.

Konačno me bolest izvrnula. Zadnjih 8 dana jedva se mogu kretati. Dobivam upute da legnem i stavljam hladne obloge kontinuirano, danju i noću. I ovom prilikom vam pišem: došlo je vrijeme. Jedva hodam, jedva vozim olovkom.

Sve one osjećaje koje ti gajiš prema meni, imam prema tebi. A kakva je tvoja nevjerica? Pišete: "Nisam mogao vjerovati vašim riječima." Zašto bih ti lagao? Ali ako ne mogu često pisati pisma, onda to, prvo, znači da doslovno ne mogu, jer nema vremena, i 2.) u našoj korespondenciji nismo mogli pisati ništa osim apstrakcija jedni drugima. Svi naši hitni poslovi međusobno su nam nepoznati. O unutarnjem, duhovnom životu – kako se može pisati slovima? Ne možete to reći za tri dana od spoja! Ne mogu ništa raditi amaterski, ali to radim izravno, iskreno i strastveno. Stoga, ako počnem govoriti o sebi, napisat ću vam cijelu priču. A ja to ne mogu. A što možete prikazati čak iu priči?

Nije ništa što se rijetko viđamo. Ali srest ćemo se dobro i čvrsto. Čini se da ste vi i brat Andrej sada jedini dobri rođaci sa mnom. Usput, evo primjera: da, izići će cijela knjiga ako napišeš sve o mom odnosu s obitelji – odnosima koji me uzbuđuju i muče. (A o čemu bih vam pisao, ako ne o onome što me brine i muči? Je li se inače moguće dopisivati ​​s prijateljima?) U međuvremenu, ne mogu pronaći najpotrebnije i najpotrebnije pismo svom rođaku Aleksandru Pavloviču Ivanovu mjesec dana vrijeme, napiši. I kako se to može opisati?

Pišete da često idem u Moskvu. Da, kada je to bilo? Prošlo je točno godinu dana otkako sam u Moskvi, a u međuvremenu tamo imam najvažniji posao, čak dva posla. Moj roman tamo već tiska Katkov, ali još nisam dogovorio cijenu – što osobno treba napraviti. Moram ići svakako, danas ili sutra, ali ne mogu, nema vremena.

Iako sam upoznao vašeg brata Mihaila Ivanoviča Fedorčenka, stvar je tako završila. Prvo, 7 versta udaljenosti (a ne idem nigdje, ni kod jednog poznanika. Doktor mi je naredio da se zabavim u kazalištu da idem, nisam bio u cijeloj godini, osim jednom u listopadu), i drugo ) Čini mi se da je i sam vaš brat također zaposlena osoba i prilično je ravnodušan prema mom poznaniku. Međutim, bio je toliko ljubazan da mi je dao vaše pismo, zbog čega je došao k meni na minut. Činio mi se izvrstan čovjek, ali neobično tajnovit i tajanstven, koji je želio što manje reći na najobičnije pitanje, a što više šutjeti. Međutim, ponavljam, uspio sam ga vidjeti samo na jednu minutu i to u sat vremena u kojem sam samo nekim čudom bio kod kuće. Nakon večeri koju sam imao zadovoljstvo provesti s njima (30. studenog) i u kojoj sam ih prvi put sreo, nikad nisam sreo vašeg brata. Istina, pozvao me da ih posjetim, ali ja nisam sekularna osoba i, što je najvažnije, posjećujem samo one u koje sam čvrsto uvjeren, na činjenicama da me žele upoznati.

Kad završim roman, bit će još vremena. (2) Jako bih volio doći na tvoje sveto mjesto.

Oprostite zbog zabune u mom pismu. Jako mi je loše i nekoliko puta sam bacio olovku i skočio sa sjedala od nepodnošljive boli kako bih se odmorio na krevetu i potom nastavio dalje. Rukuj se bratu, ali jače, i poljubi djecu. Doći ću k vama u ljeto ili proljeće čim završim posao.

Vaš je F. Dostojevski.

(1) godina je pogrešno navedena u izvorniku

273. A. E. WRANGEL

Moj najljubazniji i najstariji prijatelj, Aleksandre Jegoroviču, ja sam kriv za vašu dugu šutnju, ali sam kriv bez krivnje. Sada bi mi bilo teško opisati vam cijeli svoj sadašnji život i sve okolnosti kako bih vam dao jasno razumijevanje svih razloga moje duge šutnje. Razlozi su složeni i brojni, stoga ih ne opisujem, ali ću nešto spomenuti. Prvo, sjedim na poslu kao osuđenik. Ovo je roman u "Ruskom glasniku". Roman je velik u 6 dijelova. Krajem studenoga mnogo je toga bilo napisano i spremno; Sve sam spalio; sada to možeš priznati. Ni meni se to nije svidjelo. Nova forma, novi plan su me odnijeli i krenuo sam iznova. Radim dan i noć, a ipak malo radim. Prema izračunu, ispada da svaki mjesec moram isporučiti do 6 tiskanih listova Russky Vestnik. Užasno je; ali isporučio bih da postoji sloboda duha. Roman je pjesnička stvar, za njegovo ostvarenje potrebni su mir i mašta. A vjerovnici me muče, odnosno prijete da će me strpati u zatvor. Do sada se nisam nagodio s njima, a još uvijek ne znam sigurno - hoću li to riješiti? - iako su mnogi od njih razboriti i prihvaćaju moj prijedlog da ih ugrađuju na rate na 5 godina; ali se s nekima ipak nije mogao nositi. Shvati što me brine. To slama duh i srce, uznemiruje nekoliko dana, a onda sjednite i pišite. Ponekad to nije moguće. Zato je teško pronaći miran trenutak za razgovor sa starim prijateljem. Od Boga! Konačno bolest. U početku, po dolasku, užasno me uznemirila epilepsija; činilo se da je htjela nadoknaditi moja tri mjeseca u inozemstvu kad je nije bilo. I sad su me mjesec dana mučili hemoroidi. Vjerojatno nemate pojma o ovoj bolesti i kakvi mogu biti njezini napadi. Već treću godinu zaredom je stekla naviku da me muči dva mjeseca godišnje – u veljači i ožujku. I što je to: petnaest dana (!) morao sam ležati na sofi, a 15 dana nisam mogao uzeti olovku. Sada u preostalih 15 dana moram napisati 5 listova! I da cijelim tijelom legnem potpuno zdrav, jer, zapravo, nisam mogao ni stajati ni sjediti od grčeva koji su tek počeli, tek sam ustao s trosjeda! Sada mi je tri dana puno lakše. Besser me liječio. Žurim na slobodnu minutu za razgovor s prijateljima. Kako sam se mučio što ti nisam odgovorio! Ali nisam ni vama odgovorio, nisam odgovorio ni drugima koji imaju pravo na moje srce. Spominjući vam o svojim mučnim prepirkama, nisam ni riječi rekao o obiteljskim nevoljama, o nebrojenim nevoljama u poslovima mog pokojnog brata i njegove obitelji i u poslovima našeg pokojnog časopisa. Postao sam nervozan, razdražljiv, karakter mi se pogoršao. Ne znam kamo će ići. Cijelu zimu nisam išao nikome, nikoga i ništa nisam vidio, samo sam jednom bio u kazalištu na prvoj predstavi “Rognede”. I tako će se nastaviti do kraja romana – ako ga ne stave u odjel za dugove.

Sada - odgovor na vaše riječi. Pišete da mi je bolje služiti u krunskoj službi; malo vjerojatno? Više volim gdje mogu dobiti više novca. Već imam takvo ime u književnosti da bih uvijek imao siguran komad kruha (da nije za dugove), pa i slatki, bogat komad, kakav je bio do prošle godine. Uzgred, ispričat ću vam o svom sadašnjem studiju književnosti, a iz ovoga ćete saznati o čemu je ovdje riječ. Iz inozemstva sam, pritisnut okolnostima, Katkovu poslao ponudu za najniži honorar za mene, 125 rubalja. od njihova lista, odnosno 150 r. iz lista Sovremennik. Oni su pristali. Tada sam saznao da su se složili s radošću, jer za ovu godinu nisu imali ništa od fikcije: Turgenjev ništa ne piše, a posvađali su se s Lavom Tolstojem. Ja sam došao u pomoć (sve to znam iz vjernih ruku). Ali prema meni su bili užasno oprezni i politizirani. Stvar je u tome da su strašni gadovi. Roman im se učinio sjajnim. Platite za 25 listova (a možda čak i 30) za 125 rubalja. uplašio ih. Jednom riječju, cijela njihova politika je (već su mi poslali) da smanje isplatu s liste, a moja da je povećam. A sada se vodi mrtva borba. Očito žele da dođem u Moskvu. Čekam, a ovo mi je cilj: ako Bog pomogne, onda ovaj roman može biti nešto veličanstveno. Želim da se barem 3 dijela (odnosno pola svega) isprinta, (1) efekt će se proizvesti u javnosti, a onda ću otići u Moskvu i vidjeti kako će me onda usporavati? Naprotiv, možda hoće. Bit će svecu. A osim toga, trudim se ne uzimati novac tamo unaprijed; Zbijem se i živim kao prosjak. Ono što je moje neće me ostaviti, a ako uzmem unaprijed, onda više nisam moralno slobodan kad naknadno s njima konačno razgovaram o plaćanju. Prije otprilike dva tjedna prvi dio mog romana pojavio se u prvoj siječanjskoj knjizi Russkog vestnika. Zove se zločin i kazna. Već sam čuo puno pohvalnih recenzija. Ima tu smjelih i novih stvari. Kakva šteta što ti ne mogu poslati! Zar nitko od vas ne dobiva "Ruskog glasnika"?

Slušaj sad: pretpostavimo da uspijem dobro završiti, kako sam želio: na kraju krajeva, sanjam ti znaš što: da ga ove godine prodam knjižaru u drugom izdanju, pa ću uzeti još dvije-tri tisuće. Uostalom, krunska usluga neće dati ovo? I vjerojatno ću ga prodati u drugom izdanju, jer niti jedno moje djelo ne bi moglo bez njega. Ali ovdje je problem: mogu upropastiti roman i osjećam to. Ako me strpaju u zatvor zbog dugova, onda ću to vjerojatno upropastiti i neću ni završiti; onda će se sve raspasti.

Ali previše sam pričao o sebi. Nemojte to uzeti za sebičnost: to se događa svima koji predugo sjede u svom kutu i šute. Pišete da ste se vi i cijela vaša obitelj razboljeli. Ovo je teško: barem te život u inozemstvu trebao nagraditi zdravljem! Što bi se dogodilo vama i vašoj obitelji ove zime u St. Ovo je užas koji smo imali, a ljeti će, možda, ipak doći kolera. Prenesite svojoj supruzi moje iskrene osjećaje poštovanja i želju za svim vrstama sreće za nju, i što je najvažnije, neka počne sa zdravljem! Dobri prijatelju, ti si barem sretan u svojoj obitelji, ali sudbina mi je uskratila ovu veliku i jedinu ljudsku sreću. Da, puno dugujete svojoj obitelji. Pišete mi o ponudi svog oca i koju ste odbili. Nemam vam pravo ovdje savjetovati, zapravo, jer ne znam cijelu priču. Ali poslušajte savjet prijatelja o tome: nemojte odlučivati ​​brzopleto, ne govorite posljednju riječ i ostavite konačnu odluku do ljeta kada i sami stignete. Te se odluke donose za život; ovdje je revolucija života. Čak i ako odlučite nastaviti svoju službu ljeti, ipak nemojte reći posljednju riječ i prepustite okolnostima da odluče kasnije.

Pisma F. M. Dostojevskog lako se mogu podijeliti u nekoliko neovisnih ciklusa. Najznačajnija i najveća su pisma njegovom bratu M. M. Dostojevskom, sibirskom poznaniku A. E. Wrangelu, književnim prijateljima - A. N. Maikovu i N. N. Strakhovu, voljenoj nećakinji S. A. Ivanove, uredniku "Ruskog vestnika" M. N. Katkovu, istaknutom slovenofilu IS A. brojnim dopisnicima koji su se s Dostojevskim javljali 70-ih, tijekom izdavanja Dnevnika pisca. Ali najviše od svega (gotovo četvrtina epistolarnog naslijeđa) preživjela su pisma Dostojevskog njegovoj supruzi Ani Grigorjevnoj. Oni čine cijelu knjigu i po temi i tonu prilično se oštro razlikuju od ostalih pisama Dostojevskog. Odgovori Ane Grigorjevne vrijedni su samo po tome što pomažu da se bolje i točnije razumije sadržaj pisama Dostojevskog. A u cjelini, pisma Dostojevskog i Ane Grigorjevne čine svojevrsnu obiteljsku kroniku. U ovoj "kronici", naravno, ima mnogo praznina, ali one su djelomično obnovljene uz pomoć "Dnevnika", "Memoara" A. G. Dostojevske, memoara i bliskih prijatelja obitelji i slučajnih očevidaca. Obiteljska je kronika važna, nezaobilazna pomoć budućim tvorcima kronike života i rada i znanstvene biografije Dostojevskog. Pisma čitateljima otkrivaju osobnost Dostojevskog s najintimnije i vrlo ljudske strane: iskrena su, ispovjedna i iznenađujuće ležerna. Zapravo, malo je književnih činjenica u korespondenciji. Iznimka su pisma "Puškin" iz 1880. koja zaslužuju posebnu analizu.

U osnovi, pisma Dostojevskog Ani Grigorijevni su bračna, obiteljska, uskogrudna. Naravno, oni sadrže puno stvari koje očito nisu namijenjene znatiželjnim očima. Ali "etičke" barijere za objavljivanje pisama odavno su nestale. Pisma Dostojevskog supruzi objavili su N. F. Belčikov i A. S. Dolinjin, dok su pisma Ane Grigorijevne bila mnogo suhija, suzdržanija, stvorena ne bez obzira na "slučajne" čitatelje. Dostojevski je pisao, možda, previše iskreno i, čini se, uopće nije razmišljao o budućem "suđenju" svojim potomcima. Istina, 1867., u zoru korespondencije, zamolio je svoju ženu da sakrije njegova pisma od drugih: "Anja, daj mi riječ da nikada nikome nećeš pokazati ova pisma. "Pjesnik je pjesnik" (br. 5) . (Ovdje i u drugim slučajevima navedeni su brojevi pod kojima su slova uvrštena u ovo izdanje.) Kasnije je, međutim, postao potpuno ravnodušan prema mogućim svjedocima njihovih obiteljskih "tajni": "Pišete: što ako netko pročita naše pisma? Naravno, ali ipak neka; neka zavide" (br. 207).

Što se tiče Ane Grigorijevne, pisma njezina muža bila su joj dragocjenija od svih djela Dostojevskog. Prema riječima njezine prijateljice M. N. Stoyunine, "nije se ni danju ni noću odvajala od pisama Dostojevskog i svuda ih je nosila sa sobom". (Stoyunina M. N. Moja sjećanja na Dostojevske. Izdanje R. V. Pletneva. - "Nova ruska riječ", New York, 1955., 1. svibnja, br. 15709.) Ponosno je rekla A. Izmailovu: "Možda , najzanimljivija stvar u ostavština Fjodora Mihajloviča su njegova pisma meni.<...>U slovima<...>toliko je preuveličao moje vrline i nije uočio moje nedostatke, kao što se često događa kod ljubavnika, da mi se činilo da je to trebalo ostati među nama kako me ne bi optužili za golemu ambiciju, ljubav prema reklami itd.<...>Vidio je u meni nešto što, naravno, nitko nije vidio, a ovo pretjerivanje ljubavi u početku mi je bilo tako čudno, e pa, kako bi bilo čudno da vas netko počne zvati "vaša ekselencijo". Nepotrebno je reći da su ta pisma bila i jesu moja najveća radost i ponos, što sam ih čitao i čitao stotine puta. Dostojevski)... - "Birzhevye Vedomosti", 1916, 28. siječnja, br. 15350.)

Anna Grigorievna je pažljivo pripremala pisma Dostojevskog za objavljivanje, podvrgavala ih strogoj cenzuri, precrtavala, au drugim slučajevima čak i čistila posebno intimna mjesta gumicom. Dostavljena pisma s komentarima. Ostavila je narudžbu u knjizi "En cas de ma mort ou d" une maladie grave ": Pisma Fjodora Mihajloviča meni, kao hitna stanja književni i javni interes, može biti objavljeno nakon moje smrti u nekom časopisu ili kao posebna knjiga... Poželjno je da slova budu tiskana kronološkim redom. Ako je nemoguće ispisati u cijelosti, tada bi bilo moguće ispisati samo slova vezana uz Puškinov praznik.

Ispostavilo se da je Anna Grigorievna bila u pravu: pisma Dostojevskog njoj jedinstveni su književni spomenik njegovoj supruzi. U njima se osobnost Ane Grigorijevne pojavljuje u reflektiranom, entuzijastičnom, idealnom svjetlu. Ovako njenu sliku doživljavaju ruski i strani čitatelji. Indikativne su u tom smislu riječi japanskog profesora Koheija Tanija: „Prije rata, 1935., ja sam prvi put u Japanu izvršio potpuni prijevod Pisma Dostojevskog svojoj ženi s originala, a nakon rata , nakon što sam izvršio potrebne ispravke, objavio sam ga u dva toma, Zahvaljujući ovim "Pismima" japanski čitatelj sada može u potpunosti zamisliti što je ona bila, Anna Grigorievna<....>njezin izgled, i kako je bila supruga duboko ljubazna, i činjenica da je, u izvjesnom smislu, bila jedina i najbolja suradnica Dostojevskog u njegovom književnom radu - sve što Japanac razumije pod riječju "savršena žena i mudra majka" (Citirano prema: Bursov B. Ličnost Dostojevskog. - "Zvijezda", 1970, br. 11, str. 117.) Pisma Dostojevskog su "bračna", strastvena, što ih, inače, nimalo ne sprječava da budu čista i čedan. Tijekom godina strast se čak i povećava, prisiljavajući Anu Grigorijevnu da posebno često pribjegava elastičnoj vrpci. Dostojevski je tražio iskrenost od svoje supruge, nadahnuo ju je da u bračnim odnosima vidi ne samo grubu i materijalnu stranu: "Nemoj reći , Anya, da je ova misao previše materijalna; ne postoji samo jedna materijalnost. Pomisao da je ovo biće moje, u potpunosti, ne želi se odvojiti od mene i čak spava sa mnom u istom krevetu - ta misao ima užasan učinak" (br. 146), "Reći ćete da je to samo jedna strana i najgrublje. Ne, ne bezobrazno, ali, u biti, sve ostalo ovisi o tome (br. 207). Dostojevski se žalio da ga Ana Grigorijevna ne želi ili ne može ("zbog neiskustva") razumjeti; radovao se, iako nije vjerovao u iskrenost takvih pisama. Dostojevski je, međutim, češće bio nezadovoljan suhim i, da tako kažem, službeno obiteljskim, suzdržanim tonom Anjine "razboritosti": "Prekratko pišete, gospodine" (br. 30), "radije šaljete pisma nagnuti"(br. 202). U istim slučajevima kada je Anna Grigorievna, obuzeta nekom vrstom sumnje ili trenutnim ženskim hirom, umjetno izazvala ljubomoru koja je odmah planula kod Dostojevskog, on joj je kao odgovor poslao čudnu i kaotičnu mješavinu nasilnih ljubavnih priznanja i prijekora zbog neiskrenosti, nevjere. , okrutnost. Međutim, ona je sama bila par Dostojevskog: bila je bolno ljubomorna na njegovu mrtvu ženu, M. D. Isaevu (U dnevniku A. G. Dostojevske, njezina je nesklonost Mariji Dmitrijevnoj očigledna: na njegov prijašnji život i Mariju Dmitrijevnu, i objasnila je da bi trebala svakako podići spomenik. Ne znam, samo zbog čega? ”-„Književna baština”, vol. 86. M., 1973., str. 197.) i Apolinarije Suslove i u prvim godinama braka, i mnogo kasnije , kada su se svi "suparnici" Ane Grigorijevne preselili u carstvo sjećanja i umjetnički prelomljeni u djelu Dostojevskog (Polip "Kockar", Nastasya Filippovna i Aglaya "Idiot"). Neke domišljate ispovijesti mlade "stenografkinje" u dnevniku iz 1867. govore do kakvih je paroksizama dosezala njezina ljubomora. Bilješka, za koju se pokazalo, kako se kasnije pokazalo, uopće nije bila od "jedne osobe" (Apollinaria Suslova. - Auth.), izaziva nervozni napad u Ane Grigorjevne: „Dakle, nije htio pokazati poruku, što znači da mi je nije trebao pokazati., plakao je i jednostavno nije znao, bojao se da ću poludjeti.<...>Plakala sam bogzna kako i nepodnošljivo patila. Jedna pomisao na ovu podlu osobu, koja me vjerojatno ne voli, da je sposobna namjerno mu se dati da bi me samo živcirala, znajući da će mi to biti gorko, a sad, mora da se stvarno dogodilo, a sad obojica misle da me mogu prevariti, kao što su prije varali Mariju Dmitrijevnu." ("Književna baština", sv. 86, str. 179.) "mala rasprava o ljubomori. Ne poznajemo slova AG. Dostojevska 1867., ali "Dnevnik" u potpunosti nadomješta njihovu odsutnost: iskreniji je, iskreniji, jednostavnijeg srca, naivniji od pisama, a još više "Memoari", u kojima ima puno idealizacije i često figura Jasno je da je, za razliku od pisama svoga muža, čije je objavljivanje bila poželjna i laskava, Anna Grigorjevna toliko inzistirala na uništenju stenografskih dnevnika u spomenutoj knjizi „En cas de ma mort ou d” une maladie grave „:” . .. uopće bih neŽelio sam da stranci prodru u naš obiteljski intimni život s F.M. I stoga snažno Molimo uništite sve stenografske bilježnice."

Precrtavši sve što je smatrala nepogodnim za opće upoznavanje, Anna Grigoryevna, koja je bila “problematična”, nepovredivo je ostavila tradicionalne “formule” ljubavi, kojih je u pismima “vječnog muža” toliko puno do “neprocjenjive i beskonačne prijateljica” Anya. U prvom sačuvanom pismu, Dostojevski se još uvijek poziva na nju prilično suzdržano, polažući nade u budućnost. Zatim dolazi promjenjiv, ali stalan motiv razdvajanja između njega i "dragog anđela". Daleko od svoje žene, Dostojevski je s izvjesnim iznenađenjem otkrio da je proces njihova "rastanja" započeo i da je čak znatno napredovao. Naravno, ovaj proces nije bio ni miran ni bezbolan. Naprotiv, prve godine zajedničkog života bile su težak test, posebno za Annu Grigorievnu. Dostojevskog su uvijek progonile materijalne potrebe i beskrajni književni težak rad, ali nikad se nije tako često i tako blizu približavao granici koja dijeli siromaštvo od siromaštva kao tijekom dugotrajnog "svadbenog" putovanja Europom. Ako tome dodamo epilepsiju Dostojevskog, njegov tmuran i sumnjičav karakter, trudnoću Ane Grigorijevne, strast Dostojevskog prema ruletu, smrt njegove prvorođene kćeri Sonje, onda se čovjek nehotice može užasnuti, čak i bez čitanja stenografskih dnevnika - ovih jedinstvenih osobnih dokumenti, u kojima se otvoreno bilježe neobično detaljni i najsitniji događaji iz obiteljskog života. Beskrajne svađe oko sitnica, međusobno nepovjerenje, međusobno vrijeđanje. Naravno, sve su svađe završavale pomirenjima, tu nema ničeg izvanrednog i posebnog, ali sam oblik dnevnika doveo je do monotonije ponavljanja, štoviše, Anna Grigoryevna je manjim nevoljama i svađama pridavala gotovo tragični značaj. A s druge strane, precizno prenoseći sve uskoobiteljsko, rijetko je unosila u svoje detaljne i temeljite dnevnike ono što je nadilazilo njihove osobne živote, čak i kad se činilo da je to nalagala nužda. "Onda navečer obično razgovaramo", pripovijeda Anna Grigorievna, strogo držeći se kronološkog slijeda, "tako da smo jučer razgovarali o Evanđelju, o Kristu, razgovarali smo jako dugo. običnim temama, o kavi i o šećera, a također i "kad nađe da sam u stanju da ga slušam i razgovaram s njim o drugim, važnijim i apstraktnijim temama" ("Književna baština", sv. 86, str. 197.). Uzalud je tražiti u dnevnike za ono što je točno Dostojevski rekao o "važnim i apstraktnim temama", u ovom slučaju su barem navedene teme razgovora, u drugima - a ovo nije. U pismima Ane Grigorijevne više nema "apstraktnih tema": to su ili kratke informativne poruke, ili izvješća mužu (ponekad dugačka) o stanju obiteljskih stvari, i, naravno, na inzistiranje njezina supruga, priča o djeci prevladava, najdetaljniji, ponekad živahni i duhoviti. Za pisanje Dostojevskog, žene su od vitalnog značaja, čak i ako su prekratke. Ali kada je Anna Grigorievna odstupila od svog uobičajenog poslovnog, suzdržanog stila, on se iskreno obradovao i, ne štedeći u pohvalama, na sve moguće načine veličao epistolarni dar svoje žene: „Divim se vašim pismima i sa zadovoljstvom ih čitam, a ja vam kažem sebe svaki put: sta je ona ja sam pametan npr. pisem 8 strana i necu sve reci, ali ti imas sve savrseno iskazano na 4 stranice, sve sto treba, razumno, razumno, nista suvisno, pamet je u razumijevanju onoga što se točno mora reći bez greške i suptilnosti osjećaja "Upravo ste pogodili da bi mi bilo drago čitati o dječjim razgovorima. Osim toga, pišete mi slatke riječi i kažete da volite (ako volite ne varati)" (br. 65).

Međutim, Dostojevski nije postavljao toliko zahtjeva na pisma Ane Grigorjevne. Više je inzistirao na redovitosti dopisivanja.

Dostojevski se često volio vraćati na faze obiteljskog života, kao da postavlja prekretnice i sažima, analizirajući svoj stav prema Ani Grigorjevni, obično oduševljenim, optimističnim tonom, dajući joj najlaskavije ocjene: „Ti si moj prijatelj, 10 godina cijelih godina sam bio zaljubljen u tebe i sve je crescendo, i premda sam se ponekad s tobom svađao, sve sam volio do smrti" (br. 167), "... i sam sam ovdje, ne samo noću, nego i tijekom dan, ovdje razmišljam o svojoj kraljici i gospodarici pretjerano, do točke ludila.<...>U deliriju sam, bojim se napadaja” (br. 197) itd. Anna Grigorjevna je sigurno zauvijek zapamtila muževljeve riječi, izgovorene s njom 1867. u trenutku krajnje razdraženosti: “... Fedya je postao danas jako osvetoljubiv, dugo mi je predbacivao, a onda me vrijeđao govoreći da me smatra 10 od 100, a ja sam ispala 100 od 100. obične žene, do "zlatne sredine". I devet godina kasnije, Dostojevski će pisati Ani Grigorijevni, kao odgovor na njezine pritužbe i "samokritiku", čitavu raspravu-demantaciju: "Draga moja, radosti, zašto si pomislio da si ti "zlatna sredina"? Ti si rijetka žena, samo što si bolja od svih njih. Ni ne sumnjate u svoje sposobnosti. Ti vodiš ne samo cijelu kuću, ne samo moje poslove, već i sve nas, hirovit i problematičan.<...>Učini te kraljicom i daj ti kraljevstvo, a kunem ti se, vladat ćeš njime kao nitko drugi - imaš toliko uma, zdravog razuma, srca i upravljanja" (br. 154). Slične su duhom i tonom oduševljene, pomalo uzvišene riječi Dostojevskog i u drugim pismima.

Dostojevski je bio oštro svjestan vječnih materijalnih nesreća obitelji, čiji je teret s njim hrabro podijelila prava "gospodarica" ​​kuće, Anna Grigorievna. Dostojevskog je žalostilo što nikada nije mogao osigurati budućnost djece, pomisao na to zasjenila je njegove posljednje dane. Jednako mu je gorko bilo vidjeti kako malo može dati u materijalnom smislu svojoj “kraljici”, “gospodari”, “gospodari”, “kraljici”: “Ah, draga moja, srce me boli za tobom, otišao sam kroz sve ovdje, kako ste patili, kako ste radili - i za koju nagradu? - barem smo dobili više novca, inače nemamo, a ako ima tako nešto, to je samo u nadi sljedeće godine, i to pita na nebu.<...>Sanjam o sljedećoj zimi: oporavila bih svoje zdravlje u Rusi i, nakon što sam se preselila u Petersburg, više nećete uzimati stenografiju i prepisivati ​​me, odlučio sam ovo, i ako ima mnogo pretplatnika sigurno uzmi pomoćnika..." (br. 148). Tako 1876., a tako je bilo i ranije i kasnije: sve iste nade, snovi i sve isti ždralovi na nebu. Nekad malo bolje, nekad gore. Ali u teškom i opterećujućem poslu, Anna Grigorievna je pronašla sreću i najviši smisao života. Nakon smrti Dostojevskog, došlo je materijalno blagostanje, ali nije osjećala radost, već ogorčenost na čudne grimase sudbine, koja je konačno pružio joj sisicu, ali prekasno.

Dostojevski je rijetko i rijetko pisao rodbini i najbližim prijateljima o svom obiteljskom životu. Kao što se vidi iz ovih nekoliko pisama, nije upoznao mlado stvorenje koje mu je "od Boga dalo" sa svim svojim sumnjama, očito da ne bi uplašio Anu Grigorijevnu, koja je već bila jako zbunjena. O rezultatima prve godine bračnog života, ne štedeći sebe (iskrena i oštra introspekcija) i vrlo povoljno opisujući Annu Grigorjevnu, uopće ne skrivajući svoje tjeskobe, pa čak i iznenađen što se turobne slutnje još nisu ostvarile, napisao je AN. Maikov. Pokazalo se da je Dostojevski otišao u Europu "sa smrću u duši", uvjeren "da bi moralni utjecaj stranih zemalja bio jako loš", nije se uopće oslanjao na sebe ("Moj lik je bolestan, a ja sam predvidio da će ona bio bi sa mnom iscrpljen"). e. predvidio je neizbježnu katastrofu (II, 26). (Sve reference na spise i pisma Dostojevskog dane su u skraćenom obliku (rimski broj - svezak, arapski - stranica). Citirano u sljedećim izdanjima: Dostojevski F. M. Kompletna zbirka umjetničkih djela. Vol. I-XIII. Ed. B. Tomashevsky i K. Halabaev. M. - L., 1926--1930; Dostojevski FM Pisma. T. I--IV. Pod uredništvom AS Dolinjina. L. - M., 1928-1959.) Katastrofa se nije dogodila , sve što je "zamišljalo" nije se ostvarilo zahvaljujući Ani Grigorijevni, koja je "ispala jača i dublja" nego što je "znao", "računao", "mislio". Pa ipak: „Ja<...>i još uvijek nije miran" (II, 26). Nesiguran, pesimistični ton pisma je razumljiv: premalo je vremena prošlo da bi se moglo učiniti konačni zaključke, ali nada, vjera u budućnost, bez sumnje, značajno su porasli. Tri godine zajedničkog života u inozemstvu, "jedan na jedan" toliko su čvrsto učvrstile bračnu zajednicu da je Dostojevski već mogao hrabro pisati svom bratu Andreju Mihajloviču o poboljšanju odnosa unatoč teškim vanjskim okolnostima, ogromnoj razlici u godinama i njegovom sumornom karakteru (Dostojevski, kao i uvijek, trijezan je i nemilosrdan u samopoštovanju, lako može doći do krajnjeg samoponiženja): "U braku sam skoro tri godine i vrlo sretan, jer ne može biti bolje žene kao što je moja. Našao sam iskrenu, najodanija ljubav koja traje do danas" (IV, 292). Ton je miran i spokojan. Iznosi se činjenica, ali to nije nimalo uobičajeno – zapravo se dogodilo „čudo“, kojem se Dostojevski nije usudio nadati. U budućnosti, Dostojevski se gotovo ne dotiče svojih obiteljskih poslova u korespondenciji s "strancima". Tek povremeno će bljesnuti: "Bez žene - bez djece ne mogu živjeti" (IV, 300). Nehotice pobjegla ispovijest u pismu M. P. Pogodinu takoreći je slučajan citat iz druge poruke Ani Grigorjevnoj. Istina, pisao joj je emotivnije, rječitije. Evo jednog od "tipičnih" apela Dostojevskog njegovoj ženi: "Ja, anđele moj, primjećujem da sam, takoreći, sve više prilijepljen za sve vas i apsolutno ne mogu podnijeti odvajanje od vas sada, kao prije. Možete okrenite ovu činjenicu u svoju korist i porobiti Ja sam sada još više nego prije, ali robi, Anka, i što više robiš, to ću biti sretniji" (br. 152). Dostojevski je isprva blagoslovio rastavu. Sada je razdvajanje bolno, nepodnošljivo, truje život, pojačava sumnju i sumnju , svake minute rađajući strahove i tmurne slutnje.

Je li Dostojevski idealizirao Anu Grigorjevnu? Naravno, kao ljubavni, štoviše, "zaljubljeni" muž. Moguće je da je ponekad namjerno laskao, osjećajući da bi joj to bilo ugodno. U njihovim je životima postojala ona vrsta nervozne, stabilne ravnoteže koja je odgovarala i Dostojevskom i Ani Grigorjevnoj. U pismima Dostojevskog ima puno "djetinjastog", izravnog, a Anna Grigorievna mu je odgovorila na isti način, ispunjavajući njegove hirove i zahtjeve. To uopće nije učinila jer je bila žena s konceptima "kućegradnje". U njezinom odnosu prema mužu bilo je nešto od majčinske ljubavi prema "blaženom" i hirovitom, ali dragom djetetu. Međutim, oboje zaslužuju jedno drugo. Dostojevski joj je napisao najsavršeniju istinu, pojašnjavajući glavnu bit njihova sjedinjenja: "Ti si također moje dijete, a ponekad i blagoslovljeno, a ja sam tvoja, i također blagoslovljena" (br. 194). Uvijek su se svađali i mirili, dramatizirali obične svakodnevne činjenice i neumorno izmjenjivali ljubavne ispovijesti, akutno doživljavali obiteljske tragedije i radosti, uzalud se borili oko materijalne strukture života. Jednom riječju, kako je Stoyunina suptilno definirala, "živjeli su dušu u dušu, čak je i njihovo obožavanje bilo nekako obostrano". (Stoyunina MN Moji memoari Dostojevskih.) Naravno, Dostojevski je u Ani Grigorijevni pronašao i "nedostatke": sumnjičavost, ponos, nervozu ("živci i živci, ništa gore od mojih"), ali oni su, čini se, samo nužni skup s njegove točke gledišta, savršenstvo. (Anu Grigorjevnu, kao i Dostojevskog, često su mučile slutnje nevolje. Telegram, koji je donesen nedugo nakon tužnog pisma njenog muža, u njoj izaziva pravi nervozni šok: „... Strašno sam vrištala, plakala, istrgla telegram i počela trgati paket, ali ruke su mi drhtale i bojala sam se pročitati nešto strašno, ali sam samo plakala i glasno vrištala" (br. 58). Druga pisma govore kako je oštro doživljavala pogrešne novinske vijesti o teškoj bolesti Dostojevskog ( br. 132 i 134).) Jedino zbog čega se Dostojevski nije mogao lako pomiriti - to je nevjerica Ane Grigorijevne koja mu se neprestano činila. Često joj je predbacivao tajnovitost, tajne, tajne, nespremnost da bude s njim. potpuno Frank. Dostojevski je zahtijevao bez greške potpuni iskrenost i, naravno, često se, ne otkrivajući je, nervirao, sarkastičan, predbacivao: "Opet tajne, opet vječne tajne. Ne možete me nikako počastiti potpunom iskrenošću. (br. 212). Tu je i prijekor, nimalo zaslužen od Ane Grigorijevne, koja se prema njegovim pismima odnosila s poštovanjem: "Brzo čitaš moja pisma, a možda ih ni ne dovršiš" (br. 212). No takvih je prijekora u pismima Dostojevskog malo, a karakteriziraju ga više od Ane Grigorjevne.

Čak i dnevnici i memoari Ane Grigorijevne, plod dugogodišnjeg pažljivog promatranja, govore manje o ličnosti Dostojevskog nego njegova pisma, a posebno njoj, gdje je on više bio sam, vjerovao takvim pokretima, mislima, osjećajima koje drugi ne bi znali o. oslanja se. Neumjetan stil pisama Dostojevskog postaje još bezumniji u pismima njegovoj ženi. To su jednoglasno primijetili N. F. Belchikov, A. S. Dolinin, B. I. Bursov, M. L. Slonim. Dolinjin je došao do zaključka da „upravo<...>slovima Njoj prvi put smo dobili priliku obnoviti ovu pravu, živu sliku o njemu. Jer napisane su s onom iznimnom iskrenošću, koja je moguća samo kada se dopisnik ili uopće ne poštuje, ili se s njim stopi u jedno na način da posljednji redovi koji odvajaju osobu od osobe, pa i one najbliže, čini se da se uopće prestaje osjećati" (I, 29) Samo je alternativa dvojbena u zaključku znanstvenika - nije je bilo; nakon smrti Mihaila Mihajloviča, Dostojevskom nije preostalo nijedno biće s kojim bi mogao biti iskreno iskrena, bez predrasuda o samopoštovanju, bez pribjegavanja dvoumicama i bez brige o "konvencijama", Anna Grigorievna je postala takav dopisnik Dostojevskog: on joj je neprestano "ispovijedao", vjerujući njenoj dobroti i osjetljivosti - nije to bilo zbog crvenu riječ koju je svoju ženu nazvao svojim "anđelom čuvarom". Dostojevski je imao pravo zahtijevati iskrenost od Ane Grigorijevne, budući da je i sam bio apsolutno bez buke i iskren. Štoviše, Dostojevski je počeo ispovijedati još prije pisama, gotovo od samog početka prvi susret, udarivši Anu Grigorjevnu priče o njegovom životu, gole iskrenosti tona. Pisma Dostojevskog prezasićena su samoocjenama, retrospektivnim i trenutnim: on objašnjava, ne skrivajući ništa, svoj težak karakter, i samo traži od njega da ga ispravno razumiju (i da u isto vrijeme odaju počast punini njegove iskrenosti) i prihvati njega zbog onoga što jest: "Često sam jako tužan, neka vrsta besmislene čak i tuge - kao da sam pred nekim počinio zločin", piše jučerašnjoj mladenki, očito nimalo posramljen neobičnošću takvih priznanja mlada žena koja ga još uvijek tako slabo poznaje i kojoj on sam još uvijek ne može baš vjerovati (br. 2). Ipak, više moli Anu Grigorijevnu da ga ne osuđuje ishitreno po izgledu i raznim postupcima. Gorljivo, s nekakvim nervoznim drhtanjem, moli me: „Obično me vidiš, Anja, tmurnog, mutnog i hirovitog: to je samo izvana; takav sam oduvijek bio, izubijan i razmažen sudbinom, ali iznutra je drugačije, vjeruj mi, vjeruj mi!" (br. 5).

Vrlo brzo je Anna Grigorievna saznala da je postala supruga igrač: Pisma Dostojevskog prema njoj bila su dugo vremena zatrovana "monomanijom", "fantazijom", koje je Dostojevski u biti pomogao da se riješi "slučajnim", ali za njega vrlo značajnim događajem. Snažan pritisak nepomične ideje dao je pismima Dostojevskog tijekom petogodišnjeg razdoblja grozničavu, suludu nijansu, grčeviti ritam, nervoznu napetost, nadmašujući intenzitet doživljaja, bolesnu strast Alekseja Ivanoviča i eksperimente Arkadija Dolgorukog opsjednutog mišlju o Milijun". "Ah, draga moja, ne daj me ni da idem za rulet!", iskreno je napisao Dostojevski. "Čim se probudiš, srce ti stane, ruke i noge drhte i hlade se" (br. 16). U drugom pismu, po tko zna koji put, govori Ani Grigorijevni ono što ona zna: "... Otišao sam igrati u 8 sati i izgubio sve! Sada imam istih 50 centima. Prijatelju! Neka mi ovo bude posljednji i na kraju lekcija, da, užasna lekcija!" (br. 19). Anna Grigorievna, naravno, nije vjerovala da će lekcija biti korisna, a štoviše, da će biti posljednja. Dostojevskom je trebalo deset godina da se oslobodi "podle fantazije". Njegovi izgovori i objašnjenja postali su za Anu Grigorijevnu obične i beznačajne fraze, prema kojima se odnosila s nepovjerenjem, skepticizmom. Prečesto je Dostojevski obećavao da će potpuno odustati od igre i isto toliko puta prekršio svoja obećanja. "Prokleta misao" bila je jača od svih logičkih i "materijalnih" razmatranja. Belčikov je u svoje vrijeme nepravedno ustvrdio: "Bez sumnje, nada da će se ispraviti nedostatak novca, materijalni proračun igrao je mnogo veću ulogu u putovanjima Fjodora Mihajloviča u Saxon les Bains nego psihološka predispozicija, duhovna strast." (Pisma F. M. Dostojevskog ženi, str. V.) Sve je bilo upravo suprotno: materijalna strana je izgovor i vanjska pozadina koja slabo prikriva "nepokretnu", strastvenu prirodu idejnog osjećaja koji je porobio prirodu Dostojevskog. Isprike i objašnjenja ništa ne mijenjaju. I je li Dostojevski opravdan? Često sebe naziva "stokom" (čak - "gori sam od stoke"), "gadnim, podlim lopovom", mučeći svog "anđela Božjeg", "raspuštenim i niskim, malim igračem". S propašću, bez nade, bez vjere u sebe, on je "tradicionalno" obavještavao svoju ženu o gubicima, proklinjajući sebe što je otišao, posljednji put tražio da mu oprosti, s izuzetnom lakoćom dosežući samoponiženje. Ali nije bio ograničen samo na samoosuđivanje. Što su ga više zanosile denuncijacije, to se energičnije okretao neočekivano ponosnim uvjeravanjima. I na kraju je zaključio da igranje ruleta ne samo da nije običan, grubo materijalni hobi, već potrebno zanimanje koje je za dobrobit njegovog zdravlja („Sada sam u takvoj snazi, u takvoj snazi!“) I književnim poslovima. Ispada, prema paradoksalnoj logici Dostojevskog, da su "gubici" izuzetno korisni, postavljajući čvrste temelje za budućnost: "...znaj, anđele moj, da sada nije bilo ovog gadnog i podlog incidenta, ovog otpada od 220 franaka uzalud, onda možda ne bi bilo one nevjerojatne, izvrsne misli koja me sada posjetila i koja će poslužiti do finala naš zajednički spas] Da, prijatelju moj, vjerujem da je možda Bog, u svojoj beskrajnoj milosti, učinio ovo za mene.<...>prosvijetlivši me i spasivši me od igre - a time i tebe i Sonju, sve nas, za svu našu budućnost" (br. 19).

Upečatljivo, ali nipošto iznimno, ne izvanredan rasuđivanje. To je uobičajeno. Dostojevski će opetovano morati iskusiti gorčinu konačnog poraza (ma o čemu Dostojevski piše, kod njega je uvijek sve konačno), potrebnog za konačni preporod. Dostojevski će i nakon gornje rječitije poslanice još četiri godine biti u zagrljaju "fantazije". Dostojevski je osjećao potrebu doći do crte, nakon koje je uslijedila neizbježna "smrt". Tada se ponovno rodio, nesebično odlazi na posao i okreće pogled ka budućnosti, koja se u ovim trenucima „pada“ činila posebno svijetlom: „O, anđele moj, ne budi tužan i ne brini! Budi siguran da će sada konačno doći vrijeme, kada sam te dostojan i neću te više pljačkati<...>Sad će nas roman, jedan roman spasiti, a da znaš koliko se nadam! Budite uvjereni da ću postići svoj cilj i zaslužiti vaše poštovanje.<...>S ljubavlju i nadom ću se uhvatiti posla, a vidjet ćete što će biti za 2 godine.<...>Prijatelju moj, ne tuguj što sam te uništio, ne pati za našu budućnost. Sve ću popraviti!" (br. 17). Nada se ponovno rađa, Dostojevski se osjeća veselije nego ikad, padaju mu na pamet briljantne misli koje zahtijevaju hitnu implementaciju. To se dogodilo više puta. njegova vlastita psihologija igrača, zaključio je zakone I sam je usko povezao kreativne porive s "prokletom fantazijom". Ne samo fantazija, nego kreativna fantazija, jednako potrebna njemu - osobi i umjetniku: "...malo sada, iako mi se činilo, ali Još uvijek nisam u potpunosti razjasnio ovu izvrsnu ideju koja mi je upravo pala na pamet! Došla mi je već oko devet sati, kad sam izgubio igru ​​i otišao lutati uličicom (baš kao što je bilo u Wiesbadenu, kad sam i ja nakon poraza izmislio Zločin i kazna i mislio uspostaviti odnose s Katkovim. Ili sudbina, ili bog!)" (br. 19). Bog opet, međutim, i sudbina je imenovana. U svakom slučaju, nešto više, neumoljivo, kobno: da nisam izgubio u Wiesbadenu, ne bi bilo "Zločina i Kazna"; i opet, gubitak se poklopio s "izvrsnom mišlju" koja je iznenada izašla iz nejasno neodređenog stanja i skladno se uobličila. Govorimo o romanu "Idiot", Dostojevski nije slučajno povezao intenzivan rad na kojemu je " monomanija", igra - "rizik kao igranje ruleta".

Pisma iz "Ruletenburga" Ani Grigorijevni čine mali samostalni ciklus. Na svoj način, oni nisu ništa manje značajni od poznatih pisama-izvješća o Puškinovom prazniku. "Puškinova" pisma vrijedna su po bogatoj povijesnoj i književnoj građi, odlikuju se "neobiteljskim" sadržajem. Osobnost Dostojevskog djeluje punije, ogoljelije u igračevim očajnim, punim samoponiženja i ponosa, entuzijazma i "zlobnih" pisama. Dakle, Dostojevski nikome nije pisao, a nakon što je prevladana dugogodišnja opsjednutost, neće slati takva pisma ni Ani Grigorijevni.

Malo je vjerojatno da je A. S. Dolinin u svemu bio u pravu, koji je tvrdio da su pisma Dostojevskog supruzi iz Wiesbadena, Saxon les Bainsa i Homburga „napisana onim posebnim sentimentalnim stilom kojim je obično pisao samo njoj samoj, o intimnim obiteljskim temama, kada se nije morao naprezati kako bi ideološki zadovoljio sugovornika, a mogao si je dopustiti da bude krajnje primitivan u izražavanju svojih osjećaja i svakodnevnih misli“ (II, str. VII-VIII). Naravno, Dostojevski si nikada nije zadao (i rijetko je to uopće činio) cilj da Anu Grigorijevnu zadovolji "ideološki", iako se oštro protivio njenom potpunom povlačenju u obiteljsku sferu. Na kraju, Anna Grngoryevna nije bila samo prva i oduševljena čitateljica Dostojevskog, već mu je i puno pomogla u njegovom radu.

U obiteljskoj korespondenciji Dostojevskih važno mjesto zauzimaju i književna pitanja, iako je njihova obrada specifična i nisu u prvom planu. Ali to ne znači da su pisma Dostojevskog ženi jednako jednostavna i, štoviše, svjesno primitivna. Naravno, Dostojevski nije mario za kompoziciju slova i stilske ljepote, ona su nastajala odmah i hvatala trenutke, ali upravo je to njihov trajni značaj - male bezoblične ispovijesti. I to nije primitivno, pojednostavljeno prepričavanje "osjećaja" i "svakodnevnih" misli, dizajnirano za slaboumnog i nepretencioznog čitatelja, s kojim se može bez ceremonije, već zapanjujuće uzbuđen, napuhan, kompliciran, psihološki jedinstven monolog. Koliko moralnih muka, samoponiženja i istovremeno rastućeg ponosa, izgovora, zahtjeva da mu se oprosti i još vjeruje, a da ne vrijeđa sumnju. očito odgađajući otkrivanje istine i odmah izjavljujući "najvažnije": "Anna, draga moja, prijatelju, ženo moja, oprosti mi, ne zovi me nitkovom! Počinio sam zločin, izgubio sam sve što si mi poslao, sve, sve do posljednjeg Kreuzera, jučer primio i jučer izgubio" (br. 11 ). Nakon takvog napada, kada se činjenica prenese u golom i neuglednom obliku, počinju psihološke varijacije koje se postupno kompliciraju. Pokazalo se da Dostojevskog najviše brine Anjin “presud”, dok se on sam prema gubitku odnosi ravnodušno, kao prema neizbježnom i gotovo poželjnom događaju. Osjeća olakšanje i uvjerenje u sebe i svoju budućnost. S neiscrpnim optimizmom i životnim žarom uzvikuje: "Sada radi i radi, radi i radi, a ja ću dokazati što mogu." I u isto vrijeme razumije da je počinio "zločin", traži da ga ne krivi. Shvativši da mu je potrebno nevjerojatno, traži da ne krivi "konačno". Pokušava utjecati na osuđujuću presudu, barem je malo ublažiti: “Ali ne možete ne izreći svoj sud o mom činu, a to je ono što me zbunjuje i muči.” Patetično pokušava da se opravda, ali, osjetivši krhkost i ranjivost svojih argumenata, s ponosom odbija navesti “više” razloge zbog kojih je potrošio svoj posljednji novac: “Ali nisam ga potrošio jer sam bio neozbiljan, pohlepan, ne za sebe, oh! Imao sam druge ciljeve! Zašto se sada opravdavati." Sve su misli usmjerene na Anyu, želja da je vidi je ogromna, ali to je nemoguće učiniti, jer nema na što ići, a želja za zagrljajem svoje žene kobno ovisi o njezinoj plemenitosti i dugotrajnosti: "Pošalji uskoro, ovog trenutka novac za odlazak,-- barem su bili posljednji.

Ton narudžbe, očito u suprotnosti s raširenim samobičevanjem koje mu je prethodilo. Sumnja plaši Dostojevskog. Znajući savršeno dobro kako mu je nakon tolikih kršenja zakletve teško čekati ženinu punomoć, on sve energičnije inzistira na vjeri, unatoč svemu, čak i u tako očitim i žalosnim činjenicama. "Anđele moj, nemoj nekako misliti da ću i ove izgubiti. Nemoj me vrijeđati do te mjere! Nemoj misliti tako nisko o meni. Uostalom, i ja sam čovjek! Uostalom , ima nečeg ljudskog u meni, bilo da mi ne vjeruješ, dođi sam meni. Ubit će me ova nevjerica da neću doći.“ Sve je bilo zbrkano i pomiješano u ovom čudnom, uzburkanom, nelogičnom, ponosnom i sažaljivom pismu u isto vrijeme, gotovo grafički točno dočaravajući duhovnu strukturu ličnosti Dostojevskog.

A osobnost Dostojevskog daje ključ za razumijevanje njegova djela. I u tom smislu, pisma Dostojevskog ženi nisu ništa manja literarni, nego goleme poruke posebne rasprave Majkovu i Strahovu. Štoviše, uopće se ne radi o slučajnostima-paralelama: u jednom od pisama Dostojevski se karakterizira gotovo istim riječima kao i njegov junak Lev Miškin; "teorija" i "psihologija" igre izravno su povezane s idejama Alekseja Ivanoviča i Teenagera itd. Sve su to značajne, zanimljive, ali izolirane i "slučajne" slučajnosti. Govorimo o više: o složenoj strukturi ličnosti Dostojevskog, o jedinstvenim, jedinstvenim svojstvima spisateljske prirode. Naravno, slova Dostojevskog igrača su živopisan i izniman primjer, imaju specifičnu temu i intonaciju. U pismima nakon rastanka s "fantazijom" Dostojevski nije tako otvoren. Riječ je o svakodnevnim pismima, u kojima prevladava motiv "dosade", a pripovijedanje je monotono, svedeno na nekoliko ponavljajućih tema. Ovdje je prigušeno sve što se u tako emotivnom toku izlilo u pismima igrača. Možda je tim značajnije što u običnim pismima osobnost Dostojevskog ostaje jednako neumorna, "nervozna". Uvijek je nezadovoljan strujom i također stalno pokreće nešto kolosalno i konačno.

Tužni, turobni ton pisama Dostojevskog supruzi sretnog razdoblja obiteljskog života, kada je proces "rastanja" i "ljepljenja" već završen. Naravno, bolesti Dostojevskog su puno značile, ali nije riječ samo o bolestima, a takvu spisateljsku bolest kao što je epilepsija nemoguće je nazvati uskim biografskim detaljom. Prevladavši strast prema ruletu, Dostojevski je izgubio i glavni razlog koji ga je tjerao na intenzivno samobičevanje, na pokajanje, ispovijedanje i prosjačenje. Ispovijed nije nestala, ali je uvelike iscrpila svoje psihološke i emocionalne resurse. Dostojevski je ograničen na sažeti psihološki izvještaj, tradicionalne pritužbe, sumnje i slutnje.

Posebno su česte pritužbe na potpunu nemogućnost mirnog rada. Dostojevski posebno suosjeća s nevoljom Ane Grigorijevne, "podlijim i gadnijim", što ne može biti, i jako se boji njezine bolesti, jer tada neće moći ništa napisati preko ljeta i morat će se samo "objesiti". " Nakon takve energične utjehe, u kojoj "književni" egoizam pozitivno prevladava suosjećajnost, slijedi pravi vapaj, beznadna pobuna protiv proklete sudbine koja ga vječno proganja, šaljući samo beskrajne muke. A u središtu "pobune" leži isti posao, ali, kao i obično, ne ide naprijed, a sve, uključujući obiteljske poslove i lošu situaciju supruge, smeta joj: "Jednog dana ćemo postići barem jedan mjesec mira da ne brinem srce i da budem skroz na poslu.Inace ne mogu zaraditi i zivjeti bez psovki.Kakav ciganski zivot,bolan,najtmurniji,bez imalo veselja,a samo patim, samo pati!" (br. 33).

Nakon gubitaka, Dostojevski je čudesno uskrsnuo vjeru u sebe i s patosom je pisao o budućnosti. Kasnije nije bilo tako oštrih psihičkih ispada, život je tekao odmjereno i monotono, a ton slova postao je nekako turobniji i beznadniji. Sadašnjost je teška, a u budućnosti se ne predviđa ništa ugodno: „Stalno razmišljam, Anya, da će nam na jesen početi jako dosadno, a možda i teško vrijeme“ (br. 77), „Nikad nisam imao zločestije vrijeme u svom životu” (br. 120), “Mislim da ću konačno poludjeti, od dosade, ili napraviti neki bjesomučni čin” (br. 122), “Osjećam se odvratno, nepodnošljivo” (br. 124) itd. do beskonačnosti. Bolje prikladan, teški rad, bilo što, samo da se promijeni monoton, dosadan tijek života - ako ne "smrt", onda svakako "mrak u duši". Sve iritira Dostojevskog: glasni glasovi i poznate geste, ruske dame i grčke step plesačice, svećenici iz Wiesbadena i podli Nijemci. Iz svakog društva bježi u osamu, ali ni tamo ne nalazi mira. Očaj i dosada poprimaju izvanredne razmjere. Sumnjičavost užasno raste, neka vrsta mračnih predosjećaja muče ("drugi pogled" postaje akutniji), liju se bezuzročne suze, fantazija slika najtmurnije slike. Gotovo da nema pisma Dostojevskog u kojem nema takvih osjećaja. Dostojevski ovako opisuje jedan od svojih dana izbivanja iz obitelji: “Mislim, sređujem šanse, hodam po sobi, djeca mi se čine, mislim na tebe, srce mi kuca.<...>Konačno, počinje svitati, a ja jecam<...>s nekakvim potresom mozga (ja ni sam to ne razumijem, ovo se nikad nije dogodilo) i samo pokušajte da starica to ne čuje" (br. 169). "Nikad" se kaže u trenutku očaja. i svaki put na poseban način; pritisak "trenutka", dojam "minute" je izvanredno jak. Gotovo svaki dan je "naj", izuzetan. Donedavno je Dostojevski, opisujući svoje stanje duha u Emsu, tvrdio da ovo mu je bilo "najpodlo" i "najmračnije" vrijeme u životu. Tri godine kasnije opet: "Jučer Fedino rođenje, kakav sam tužan dan preživjela. Gospode, jesam li ikada pretrpjela nešto bolnije" (br. 169). Ana Grigorjevna se s vremenom navikla na muževljeve tradicionalne pritužbe i nije ih uvijek shvaćala ozbiljno, što nije promaklo Dostojevskom, koji joj je predbacivao nesposobnost da shvati oštrinu i dubinu njegove moralne muke: "Ovdje nikad nećeš razumjeti moju samoću" (br. 50).

Nema tog razdoblja života koje Dostojevski nije proklinjao u svoje vrijeme, a gotovo da nema djela koje, u procesu stvaranja, nije izazvalo njegovu mržnju i gađenje. Jedan dan je gori od drugog, sve je zatrpano tmurnom bojom, rijetko osvježeno svijetlim bojama. Ne možete reći gdje počinje teški rad, a gdje završava. U međuvremenu, nema teškog rada, ali postoji vrlo poseban, nervozan, preemotivan stav. Jedinstven dar iskustva i empatije koji nikada nije napustio tvorca Jadnika i Braće Karamazovi. Nema ruleta - postoji nešto drugo, ali suština je i dalje ista, njegova, Dostojevskog, najbolje od svega i analizirana od njega: "Moje zdravlje izvrsno. Ovaj živčani slom kojeg se bojiš u meni - samo fizički, mehanički! Uostalom, ovo nije moralni šok. Da, i moja priroda to zahtijeva, tako sam komplicirana. Nervozan sam, nikad ne mogu biti miran bez toga!<...>dobro sam koliko je god moguće..." (br. 9). Tako Dostojevski "smiruje" Anu Grigorijevnu nakon novog gubitka, ujedno je upoznajući sa zakonima njezine "prirode".

A. Gide u članku "Korespondencija Dostojevskog", ironično nad "pretjerano stidljivim", "savjesnim ljubiteljima književnosti, koji više vole "bistu velikog čovjeka" nego istinu, pogotovo ako je neestetska, neugledna, ponavljajući izreku: „Ostavimo čovjeka; djela su važna", naglašava iznimnu važnost osobnih intimnih dokumenata. To je, naravno, pošteno. Ali suprotnost između osobnosti pisca i stvaralaštva je nerazumna: "... to je nevjerojatno, i beskrajno je poučno za ja da ih je stvorio, unatoč njihovim slabostima."(Gide A. Sobr. op. T. II. L., 1935, str. 346.) Riječ "slabost" je neuspješna, točnije je i poštenije govoriti o karakterističnim osobinama osobe, svojstvima prirode , pazeći na ocjene, u pravilu, subjektivne i neprikladne. Terminologija Dostojevskog također je oštro individualna: riječi "podli" i "strastveni" gotovo su "psihološki" sinonimi u njegovom jeziku. Dostojevski je svoje buduće biografe upozoravao autopriznanjima. Konkretno, nadaleko su poznate riječi Dostojevskog iz pisma Majkovu: "A najgore od svega je to što je moja narav podla i previše strastvena, svuda i u svemu dođem do posljednje granice, cijeli sam život prelazio granicu" ( II, 29). Pred takvom razoružavajućom iskrenošću blijede sve klevete, tračevi, subjektivno pristrana svjedočanstva suvremenika.

Najžalosnija stvar u tezi A. Gidea je opozicija – “unatoč”. Protiv. Dostojevski je stvarao Djela bez prevladavanja samog sebe, ne u borbi s nekim osobnim "slabostima". Strast i nervoza prirode Dostojevskog je conditio sine qua non njegova djela. Dostojevski je to i sam dobro razumio; poznavanje zakona vlastite "prirode", rođeno iz čestih i nemilosrdnih proučavanja vlastitog "ja", potrebno u interesu umjetnosti, kreativnosti, snažnih šokova, "grčeva" koji su oslobađali stvaralačku energiju i odagnali književnu melankoliju. Dostojevskog je malo brinuo problem osobnog samousavršavanja. Ničega se ne odriče i malo žali. Nitko ne obećava da će biti drugačiji. S psovkama, s nekim osobitim oduševljenjem, priča o svojim "grijesima", ali se nimalo ne kaje. Radije navodi, istražuje. I traži da ga prihvati onakvim kakav jest, bio je i bit će. Očigledno je mijenjati svoju osobnost, prema Dostojevskom, bilo ravno izdaji književnosti, umjetnosti, onoga što mu je dano od Boga i sudbine i što nije imao pravo "popravljati" i ispravljati. Ne žeđ za samousavršavanjem, već briga za otkrivanjem neiscrpnih rezervi kreativne energije sadržane u prirodi (u potenciji). “Počinje” cijeli svoj život, tek počinje stvarati glavno djelo, koje će konačno uspostaviti njegov književni ugled. I on tek počinje živjeti. Žuri mu se, tako da nema vremena za razmišljanje o smrti. Braća Karamazovi posljednji su roman Dostojevskog, ali ponajmanje je sličan književnikovom "posljednjem", umirućem djelu.

Pisma Dostojevskog su nekonvencionalna, bezumna, često bezoblična, kaotična, nemarna. Nije bio pažljiv i točan dopisnik. Jedino je Ani Grigorijevni redovito pisao, slijedeći ustaljeno pravilo jednom zauvijek. Često Dostojevski uopće nije odgovarao ili je nemilosrdno odgađao odgovor. Dostojevski je pisao pisma na brzinu, često samo da bi sišao. Stalno se ispričavao zbog mrlja. Tvorac "Jadnika" stalno se vraća istoj temi: pisanje pisama je neobično teško, zamorno, bolno. U pismima njegovoj supruzi ima takvih pritužbi: "Ah, Anya, kako su mi pisma oduvijek bila mrska! Pa, što možeš reći o drugim stvarima u pismu? i zato ću napisati samo suhe i gole činjenice ... " (Ne 3), "U pismu ga ne možeš zapisati; da, i sam sam ti prije govorio da ne znam i nisam sposoban pisati slova..." (br. 6) . Zbirku sličnih izjava Dostojevskog citira A. Gide u spomenutom članku "Korespondencija Dostojevskog". (Isto, str. 338.) Nije ga teško proširiti. Nesklonost Dostojevskom prema pisanju pisama kulminirala je 1970-ih, kada se krug dopisnika uvelike povećao, obraćajući se autoru Dnevnika pisca i Braće Karamazovi sa zahtjevima da odgovori na razna pitanja i razriješi moralne muke dobrim savjetom. Dostojevski je jednom "slučajnom" dopisniku s tmurnim humorom objasnio: "Volim sam primati pisma, smatram da je gotovo nemoguće, pa čak i smiješno sam pisati pisma: ne znam kako se pozitivno izraziti u pismu. Vi pišete drugačije pismo, i odjednom vam pošalju mišljenje ili prigovore na takve misli kao da sam ih u njemu zapisao, kojih nikad nisam mogao ni pomisliti. A ako odem u pakao, onda ću, naravno, biti osuđen za svoje grijehe pisati deset slova dnevno, ni manje ni više“ (IV, 6).

Paklene muke, o kojima Dostojevski s užasom razmišlja, bile su uobičajeno, svakodnevno zanimanje I. S. Turgenjeva. Turgenjevljev stav prema pismima i dopisnicima doslovno je suprotan fobiji i nemaru Dostojevskog od pisanja. Sačuvan je golem broj Turgenjevljevih pisama - a nova se još uvijek pronalaze, krug njegovih dopisnika višestruko je veći od rijetkih bliskih i srodnih osoba s kojima se Dostojevski manje-više redovito dopisivao. Suvremenici su se sjećali slike koja bi se Dostojevskom zasigurno učinila apokaliptičnom - hrpa slova na Turgenjevljevom stolu, uredno složena i čekajući svoj red. Kad se potkraj 1970-ih povećao dotok čitateljskih pisama Dostojevskom, iako je volio takve znakove pažnje javnosti, jednostavno je "odlučio prekinuti dopisivanje s ispitivačima..." (IV, 21) . Pisanje pisama odvlačilo je Dostojevskog od njegovog rada, oduzimalo mu je vrijeme koje mu je uvijek jako nedostajalo, raspršivalo njegovu pažnju. Osim toga, Dostojevski je doživio neugodan osjećaj i zbunjenost kada je bio prisiljen odgovarati na ozbiljna pitanja ili objaviti svoje stanje duha. Moguća su samo poslovna pisma, prema Dostojevskom. Sve ostalo je brašno ili laž, budući da je oblik pisanja nezgodan, neugodan za izražavanje osobnih iskustava. Do takvih zaključaka došao je već 40-ih godina. Obavijestio je brata da se „u potpunosti slažem s Gogoljevom Poprishchin: "Pismo je glupost, pisma pišu farmaceuti."Što da ti napišem? Morao bih pisati sveske kad bih mogao početi govoriti onako kako bih htio "(I, 88). A.E. Wrangel, čini se, nije namjeravao napisati "pravo", a ne "trivijalno" pismo. I mogao bi Dostojevski ispuniti svoje obećati ako se požali istom Wrangelu: „Međutim, zašto bih ti pisao? Neću ništa napisati što je potrebno na pismu" (I, 189). Iste stereotipne ispovijesti u pismima I. L. Yanyshevu, S. A. Ivanovoj, N. N. Strakhovu.

U mnogočemu, pod utjecajem takvih izjava Dostojevskog, A. Gide stvara izražajnu, ali ne sasvim poštenu, subjektivnu sliku: „Možda još nismo imali primjer da su pisma pisaca napisana tako loše, tj. tako ležerno s tuđeg lica, teško mu je kad treba govoriti sa svog lica; čini se da mu misli padaju pod pero ne jedna za drugom, već istovremeno, ili da, poput onih "razgranatih tereta" o kojima je Renan govorio, grebati ga dok ih ne iznese na svjetlo, a oni se usput priljube za sve, pa otuda zbunjena bujnost koja će, kad se obuzda, odrediti snažnu složenost njegovih romana. stranicu po stranicu, sve dok ne uspije u nju staviti duboku što znači da sadrži - ovdje piše nasumce, vjerojatno ne precrtavajući ništa, ali neprestano se prekida, pokušava reći što prije, zapravo, beskrajno se vuku. I ništa ne omogućuje bolje mjerenje udaljenosti koja razdvaja djelo od autora koji ga stvara.” (Isto, str. 338. Logično je da A. Gide dolazi do takvog kategoričkog zaključka, zasjenjujući ga, međutim, suptilnim ironija: "Ako ima čitatelja koji se nadaju da će ovdje vidjeti vještinu, književne zasluge ili zabaviti svoje umove, odmah ću reći da će im biti bolje ako napuste ovo čitanje" (ibid., str. 336).) A. Gide's zapažanja su figurativna, oštra i uglavnom točna. Onda koje je sklon kvalificirati kao "nedostatke" (neupadljivost, više tema, retardacija, "zbunjeno obilje") može se s ništa manje razloga pripisati zaslugama pisama Dostojevskog. razdvajanje pisama Dostojevskog od njegovih djela doista je veliko, ali je također očito da su pisma i djelo Dostojevskog povezani mnogim nitima.

Ne treba pretjerivati ​​u "nenamjernosti" i "bezumjetničkosti" pisama Dostojevskog. Često je to točno, ali često se treba nositi s suptilnom politikom i mudrim proračunom. Dostojevski govori različitim ljudima o istim osobama, događajima i djelima na vrlo različite načine. Oblik i sadržaj pisama Dostojevskog uvelike ovise o tome kome se obraća. Čak su i "književno-ideološka" pisma Strahovu i Majkovu različita, heterogena, a posebno se razlikuju po tonu. Slučajnost pisama Dostojevskog nije neizostavan zakon: postoje mnoge iznimke, a one ne potvrđuju "pravilo". Dostojevski nikako nije ravnodušan prema njegovim pismima, možda je zato njima toliko nezadovoljan. Samo je jednom, i to četrdesetih godina prošlog stoljeća, s ponosom i zadovoljstvom progovorio o svom pismu svom skrbniku P. A. Karenjinu: "Kakvo sam mu pismo napisao! - Jednom riječju, uzor polemike. chef d "oeuvre letristics" ( I, 74). Nakon toga, Dostojevski nije stvorio takva remek-djela "letristike". Druga stvar je da ih on sam nije smatrao remek-djelima. Uzalud se, posebno, ispričao Wrangelu za "trivijalna" i "preliminarna" pisma: u biti su lijepe.

"Oprostite mi na nekoherentnosti pisma", obraća se Dostojevski Maikovu. "U pismu nikad ništa ne možete napisati. Zato ne podnosim M-me de Sevigne. Ona je već predobro pisala pisma" (I, 168 ). Pokazalo se da Dostojevski ne samo da nije sposoban sam sastavljati "dobra" pisma, nego ne podnosi ni "predobra" pisma drugih, posebno ona "klasična". Ne vjeruje pismima Madame Sevigne, sumnja ih u neiskrenost. Tradicije ne izazivaju poštovanje, već iritaciju. On suprotstavlja "formalnu" vještinu i gracioznost Madame Sevigne sa svojim bezobličnim, nekonvencionalnim, "grubama" slovima. Ovo je originalna, svjesna pozicija umjetnika, koja osporava tradiciju i kanone. Pismo Maikovu nastalo je "na brzinu, u naletima", ne može zamijeniti razgovor "oči u oči", jer je potrebno "da se duša čita na licu, da se srce izražava u zvukovima riječi." I to je, naravno, remek-djelo Dostojevskog "letristike" - veliko, ali kompaktno, energično, višetamno, uključujući i ispovijest pisca, suptilnu analizu Maikovljeve pjesme, kratke, ali stručne i misaono originalne ocjene djela. Turgenjeva, Tolstoja, Pisemskog, Ostrovskog, Tjučeva, George Sand, njegovi kreativni planovi ("izvještaj o mojim studijama"). Prezentacija je besplatna: opušten razgovor, isključujući pozu. U pismu su jasno identificirane glavne teme, osobne, društvene i književne teme "raspodijeljene" su samouvjerenom rukom. Nezadovoljstvo Dostojevskog objašnjava činjenicom da osjeća "nemogućnost da se izrazi nakon toliko godina, ne samo u jednom, nego čak i u 50 listova". Ni Dostojevski nije mogao o svemu progovoriti do kraja u Bilješkama iz Mrtve kuće. Bilo je to još teže učiniti u pismima Majkovu, pa čak i u ogromnim porukama M. M. Dostojevskom. Poznato pismo Dostojevskog bratu od 22. veljače 1854. popraćeno je istim rezervama, još energičnije formuliranim, kao u pismu Maikovu: "Što je glavno? A što mi je točno bilo glavno u posljednje vrijeme?" Neću vam ništa pisati u ovom pismu. Pa kako da vam prenesem svoju glavu, koncept, sve ono što sam prošao, u što sam se uvjerio i na čemu sam sve ovo vrijeme stao. ne vodim računa o tome. Takav rad je apsolutno nemoguć. Ne volim raditi niti jednu stvar na pola, a reći nešto ne znači apsolutno ništa. Međutim, glavna relacija je pred vama. Pročitajte i stisnite što želite. Dužan sam to učiniti i zato se prisjećam“ (I, 133).

Dostojevski se, možda, previše ozbiljno bavio pisanjem pisama. U njih je hrabro unosio ispovijedi, ideološke i književne rasprave, polemike, memoare, knjigovodstvo. Odnosno, nastojao je shvatiti ono čega je i sam bio svjestan kao nemoguće u pismima, gdje barem jedan svezak već sputava. Uostalom, pismo nije feljtonski roman koji se može rastegnuti u beskonačnost; ovdje sposobnost da se sažeto, skladno, logično ispriča mnogo stvari i u malo riječi treba biti posebno virtuozna. Utoliko je nezamislivo "upiti" 5 godina teškog rada. Trzava, emocionalno prezasićena, nervozna priča o cijelom razdoblju života Dostojevskog, stisnuta u žanr "slovo-odnos", je genijalna. Žalba na šutnju brata, raspršena ispovijest, molba, živopisne portretne skice (temeljene na neiscrpnom i heterogenom teškom ljudskom materijalu), beskrajna pitanja svedena na 2-3 riječi, točne književne ocjene, razni planovi za budućnost sastavljaju takva čudesna legura, od koje je šteta, i teško je išta izdvojiti, ili, kako Dostojevski savjetuje bratu, "iscijediti".

Dostojevski je na svoja pisma gledao kao na sasvim posebnu, zamornu, ali nužnu stvar, "čitateljski" uspjeh mu nije puno smetao, a književnim se brigama obraćao samo u onim slučajevima (naravno, čestim) kada su okolnosti to hitno zahtijevale. Ovdje je opet prikladno, radi suprotnosti, spomenuti Turgenjeva, čija su slova mnogo jača, očitije povezana s kreativnošću i često predstavljaju početne skice umjetničkih djela. Bliskost Turgenjevljevih pisama i fikcije zabilježili su i N. M. Gutyar i K. K. Istomin. B. M. Eikhenbaum je otkrio da je ta bliskost neobična pojava: “Njegova pisma su puna “književnosti” i potječu iz nje, iz njezinih tradicija i klišeja; njegova djela, koja dolaze odatle, stapaju se s pismima.<...>Očito je zadržao nacrte nekih pisama ili iz njih napravio izvode kako bi ih kasnije koristio kao "prazne". Ali ti praznini uopće nisu kao sirovi materijal - oni su više kao književni citati. Ejhenbaumovom mišlju poslanik Aleksejev dolazi do zaključka da neka od Turgenjevljevih pisama nalikuju na "opcije za njegove književne tekstove" (IS Turgenjev. Kompletna zbirka djela i pisama Pisma, vol. IL 1961, str. 39.)

U pismima Dostojevskog nema ništa slično, ali ako povremeno ima tekstualnih podudarnosti sa slovima u njegovim djelima, onda su ona uvijek slučajna i nenamjerna. U svakom slučaju, njegova pisma ponajmanje liče na "prazne" za beletristiku i novinarstvo. Djelo i spisi Dostojevskog različiti su, ali, naravno, nisu odvojene sfere. Ako se u Turgenjevljevim pismima (i Tolstojevim dnevnicima) pronalaze početne skice budućih djela, onda u skicama Dostojevskog i trenutnim fotografskim („dagerotipijama“) skice ljudi i običaja u pismima predstavljaju nešto što živi samostalnim i originalnim životom, paralelno s njegovim romanima. i novinarstvo.

Autor "Dnevnika književnika", koji je otišao na liječenje u Ems, odlučuje iskoristiti vrijeme što "utilitarnije" i suhoparno obavještava svoju suprugu o temi budućeg broja "Dnevnika": "Ja Razmišljao sam da opišem Emsa u Dnevniku, ali nisam počeo i užasno me brine" (br. 150). Besmisleno je tražiti daljnje faze rada na ovoj problematici u pismima. One su u bilježnicama, gdje je Dostojevski obično unosio planove i gdje je isprobavao teme, ideje, stil. Emsovi dojmovi postali su srž dvobroja Dnevnika za 1876. (srpanj i kolovoz). Dostojevski je u "Dnevnik" prenio pojedinačne putopisne scene iz pisama Ani Grigorijevni, ali ih je detaljnije i umjetničkije iznio, a - što je najvažnije - nalaze se na periferiji "Dnevnika". U ostalom, pisma i Dnevnik, usprkos bliskosti tema i općenjemačke "stvarnosti", prilično su autonomni. Čak su i neke uobičajene književne, društvene i svakodnevne pojave jednako prisutne u "Dnevniku" i pismima funkcionalno različite. Dostojevski obavještava svoju ženu o čitanju Zole: "... jedva da čitam, tako je odvratno. A mi o Zoli vičemo kao o slavnoj osobi, svjetlu realizma." U "Dnevniku" o istome: "Zola, takozvani realist među nama, ima jednu vrlo prikladnu sliku modernog francuskog radnog braka, odnosno bračnog suživota, u svom romanu "Ventre de Paris"" (XI, 375. ).

U pismu i u "Dnevniku" vodi se polemika s "našim" kritičarima koji veličaju Zolin "realizam". Dostojevski ima svoje i posebno shvaćanje realizma, te je često i polemički govorio o tom pitanju. Naravno, njegovo shvaćanje ima malo zajedničkog s "teorijom" i "praksom" prirodoslovca Zole. U "Dnevniku" Dostojevski se ograničava na lagani ironični napad na "Vestnik Evropy" - primjedba, inače, ovdje uopće nije potrebna. Neprijateljstvo prema Zolinom djelu ne sprječava Dostojevskog da oda priznanje zapažanju pisca, istinitosti slika koje je stvorio. Zolini romani su, prema Dostojevskom, od nedvojbenog, ako ne estetskog, onda javnog, "sociološkog" interesa. Svojim je romanom dragovoljno potkrijepio glavnu tezu problema - o pogubnosti "plodova kraljevstva buržoazije" i povoljnom položaju Rusije, gdje je "do danas među ljudima opstalo jedno načelo, naime da zemlja im je sve, i da on sve iz zemlje izvodi...” (XI, 377). Taj glavni aspekt pozivanja Dostojevskog na roman potpuno je odsutan u korespondenciji, ali tu je, s druge strane, jače izražena osobna, emocionalna percepcija Zolina djela.

Na vodama se Dostojevski upoznao s knjigom Hirshthorna "Ems i njegovi ljekoviti izvori". Knjiga ga je zainteresirala i rastužila. Svoj čisto osobni stav prenosi svojoj supruzi: informacije o dr. Orti, odlučan zahtjev da se prestanu sve vrste mentalno razreda. Potonje je "užasna stvar", nezamislivo je ispuniti medicinski zahtjev, za Dostojevskog to nije jednako, nego čak i gore od smrti. U Dnevniku, odbijajući poseban i detaljan opis Emsa, Dostojevski jednostavno preporučuje knjigu kao temeljit, dobar vodič. Prilika je zgodna i omogućuje Dostojevskom da se bez problema usredotoči na najvažnije probleme odjednom. Dostojevski ipak daje neke opise Emsa u Dnevniku, ali on ne prenosi složenu paletu heterogenih dojmova u njegovim pismima. Dostojevski bira radosni prvi dojam iz svih emskih krajolika. Ems u "Dnevniku" iz 1876. srodan je sunčanom i lijepom Emsu, čija je šarena slika sadržana u pismu od 15. lipnja 1874. (br. 64). Inače, ovo je jedini entuzijastično poetski opis Emsa, dalje će ići sve kišno, "tmurno i turobno" - podlo, gadno, svinjsko, mrsko mjesto, gore od Peterburga. A u "Dnevniku" Ems je idealan, raj, "umjetni vrt", "privid zlatnog doba". Očito, Dostojevskom je potreban takav nebeski Ems da razvije san o budućem univerzalnom vrtu, Zlatnom dobu, čija se sličnost, pa čak i onda s pravim raspoloženjem i rasvjetom, može vidjeti u njemačkom ljetovalištu. Pravo zlatno doba je i dalje "ispred", danas - "industrija" trijumfira.

Dostojevski često unosi putovanja i putopisne “slike” u strana pisma 1970-ih, ljutito i ekspresivno prenosi razgovore i dojmove na cesti, prikazuje elegantnu gomilu turista u Emsu, Nijemce i ruske “kulturne ljude” koji “šetaju” Europom. Ne postavljajući posebno "književni" cilj, on, naravno, dijeli svoja zapažanja s Anom Grigorijevnom. Ocjene i portreti su izrazito subjektivni i osobni. Generalizacije su rijetke, prevladavaju "empirijska" zapažanja bez pretenzija na ozbiljne zaključke i sinteze. Ali u biti, ovo je obično književno djelo, samo u najlakšem, nedovršenom obliku. Europske stranice u "Dnevniku" su sažeta višegodišnja zapažanja i razmišljanja Dostojevskog, ideološki i "formalno" u korelaciji sa "Zimskim bilješkama o ljetnim dojmovima" i književnim djelima na istu temu Turgenjeva, Hercena, Saltikova-Ščedrina. Konačno, nisu posve neovisni – podređeni su najvišim ideološkim, publicističkim ciljevima, temelju višemračnog i polisemantičnog pitanja Dnevnika, na kojemu Dostojevski vješto podiže tendencioznu, aktualnu, političku građevinu. Eliminira se ono “preosobno i privatno”, ostavljaju se najnužniji, pomno odabrani osobni osjećaji, prezentirani u krajnje generaliziranom obliku: autorova “duboka, najdublja samoća” u sjajnoj gomili Emsa doslovno je sve što ostaje u Dnevniku. od beskrajnih motiva dosade, očaja, samoće u slovima.

Nijemci i Rusi podjednako su zli i neprijateljski raspoloženi u pismima. Portreti su uglavnom satirični. I sam Dostojevski rado bježi iz svakog društva; neka mizantropska nijansa karakteristična je za njegova spa pisma. O Nijemcima piše sažeto i odvratno: "narod je grub i neotesan", "najpodliji", "bez ikakve delikatese" i tako dalje. Te subjektivne emocije ili uopće ne spadaju u "Dnevnik" ili su deformirane do neprepoznatljivosti. Dostojevski prekida današnje dojmove sjećanjima na Dresden 1871. i ozbiljno prilagođava vlastite prosudbe iz razdoblja novinarstva 60-ih i Kockara. Ironične intonacije i montaža viceva o Nijemcima ne sprječavaju Dostojevskog da raspravlja sam sa sobom, kao i s tradicionalnim ruskim (i francuskim) pogledom. Ruske anegdote “o stegnutosti i gluposti Nijemaca” Dostojevskom se čine površne, pristrane, iako razotkrivajuće: “... Nijemci, čini mi se, imaju samo prejaku originalnost, previše tvrdoglavi, čak do oholosti, nacionalni karakter, koji ponekad izaziva ogorčenje, pa stoga ponekad dovodi do pogrešnog zaključka o njima“ (XI, 356).

O Rusima (za razliku od Nijemaca), Dostojevski često i puno u svojim pismima: Elisejevi, Stackenschneiders, Sluchevsky, gospođa redateljica s paradoksalnim konceptima ("kosmopolit i ateist, obožava cara, ali prezire domovinu"), "Wiesbaden pop" Tachalov, koji "glup ko balvan, i osramotit će našu crkvu pred strancima" ("arogantna zvjerka", "spletka i gad. Sad će prodati Krista i sve"), "jedan Rus sa kćerkom - sve to je državno, vulgarno, napuhano od lutanja po inozemstvu, a kći tropera i hrasta-drobica...“ itd.

Tečni, ali individualizirani i karikirani portreti. Jednako su izražajni i opći sudovi o ruskoj lutajućoj javnosti: "uvijek je tužno gledati na Ruse koji se guraju u inozemstvo; praznina, praznina, nerad i samozadovoljstvo na sve moguće načine" (br. 69).

U "Dnevniku" iste teme, ali iz specifično O Emsu je sačuvano nekoliko dojmova. Samo se ponekad može pretpostaviti da su zajedljive primjedbe bile utemeljene na korespondencijski poznatim opažanjima. "Ovdje je jedna ruska dama koja jako voli čovječanstvo", pada paradoks, ili ozbiljno, ili "smijajući se" (XI, 366). Moguće je da se radi o istoj gospođi koja obožava kralja, a prezire domovinu. Ali ni tu ne može biti čvrste sigurnosti - pojedinačne značajke gotovo su potpuno izbrisane. Dostojevski u "Dnevniku" tipizira, eliminirajući detalje. Osobnosti su prisutne u pismima; u "Dnevniku" - generalizirane, uvjetne figure koje predstavljaju etiku, uvjerenja, manire pojedinih klasa. Konstruirana je slika "majke visokog društva", koja svojim književnim "rađanjem" umnogome duguje ruskim damama koje su u Emsu i u vagonima izuzetno iritirale Dostojevskog. U formi monologa upućenog njoj izgrađeno je poglavlje „Kojim jezikom treba govoriti budući stup svoje domovine?“.

"Paradoksalist" - još više uvjetna osoba - dvojnik, alter ego Dostojevskog, a u odmarališnim poznanstvima književnika nema razloga tražiti njegove "prototipove". Jednom riječju, bez obzira koji aspekt Emsove teme u pismima i u "Dnevniku" uspoređujete, rezultati će biti isti: to su nesumnjivo paralelne, djelomično preklapajuće, ali u glavnom različite, autonomne pojave. Pisma - "za sebe" i Anu Grigorijevnu, sastavljaju se spontano i slobodno. "Dnevnik" - "za javnost", "treba ga objaviti što ljepše, inače kaput!" - i to samo dijelom "za sebe". Emsko izdanje Dnevnika nastalo je u "književnoj tjeskobi"; u slovima ima i melankolije, ali njezine osobne ulaske, pogoršane "mukama riječi".

Pisma Dostojevskog Ani Grigorijevni, osim "obiteljskih" i usko osobnih zapleta, sadrže veliki broj posebnih, povijesnih i književnih činjenica koje govore o fazama rada na "Idiotu", "Demonima", "Tinejdžeru", "Braća Karamazovi", "Dnevnik pisca". Naravno, manje ih je nego u pismima Strahovu, Maikovu, Katkovu, i specifični su. U korespondenciji s piscima Dostojevski polako, temeljito, vješto raspravlja o raznim ideološkim i estetskim problemima - to je profesija umjetnika, publicista i javne osobe. U pismima njegovoj supruzi zamjetno prevladavaju osobni i usko poslovni aspekti književnih aktivnosti. Čak su i takve kratke opaske iznimno rijetke, kao što je Dostojevski iznenada prasnuo o Zosimi: “Ovaj starac mi je dugo sjedio na vratu, od samog početka ljeta ga je mučio” (br. 200). Češće su tipične pritužbe Dostojevskog na mučno izmišljanje "planova". Anna Grigorievna je toliko navikla na te stalne pritužbe svog muža da, mijenjajući svoju naviku da se ne dotiče književnih stvari koje nadilaze klerikalne granice, jednog dana čak daje savjete Dostojevskom, vraćajući mu njegove vlastite riječi: , i to će ometati umjetnost" (br. 66).

Pisma Dostojevskog supruzi "zaustavili" su mnoge dragocjene trenutke. Oni vas upoznaju sa zakulisnom stranom, književnom "kuhinjom": sastanci, razgovori, sukobi s Nekrasovom, Elisejevim, Katkovom, Meščerskim, Pobedonoscevom, Maikovom, Strahovom. Sjećam se priče Dostojevskog o njegovom posjetu Pobedonoscevu (br. 52). Tko je u ovoj "rembrandtovskoj" osvijetljenoj sceni psiholog, specijalist za srce i suptilan političar, sasvim je jasno. Izvan sfere kreativnosti, Dostojevski je bespomoćan, nepraktičan, ranjiv. Malo naglašena "dirljiva" brižnost - a sada su već počeli prijateljski i topli odnosi. Dostojevski nije ravnodušan prema laskanju, slavi, pažnji, što Pobedonostsev izvrsno koristi, imajući svoje udaljene poglede na krajnje „potrebnu“ osobu. Pisma Pobedonostseva Dostojevskom otkrivaju u koje je svrhe želio upotrijebiti talent umjetnika i publicista. Dostojevski se više puta u razgovorima i pismima deklarativno slagao sa stavovima Pobedonostsjeva. Ali čim je došlo do kreativnosti ("Braća Karamazovi", Puškinov govor), nesporazumi su se neizbježno i neizbježno javljali.

Gotovo sve književne stranice obiteljske korespondencije Dostojevskog povezane su s aktualnim poslovima: pregovorima s Nekrasovim i Katkovom i stalnim popratnim zahtjevima za novcem; povijest teškog uređivanja Grazhdanina - sukobi s knezom Meščerskim, koji su završili, na obostranu radost supružnika, odlaskom iz tjednika; pogoršanje odnosa s Maikovom i Strahovom, uzrokovano objavljivanjem "Tinejdžera" u "Bilješkama domovine" itd. Dostojevski rijetko napušta temu dana; pjesnički stihovi o "Knjizi o Jovu" izgledaju kao iznimka: "... bolno me raduje: prestajem čitati i hodam u prostoriji na sat vremena, gotovo plačući, a ako samo najzlobnije bilješke prevoditelja, onda možda Bila bih sretna Ova knjiga, Anya, je čudna - jedna od prvih koja me je pogodila u životu, već tada sam bila skoro beba! (br. 122). Sasvim drugačije, pristrano, očima književnog suparnika, Dostojevski čita Anu Karenjinu. Već prva najava novog Tolstojevog romana bolno šteti taštini Dostojevskog, koji je krenuo u uobičajenu aritmetiku koja ga uzrujava: L. Tolstoj je plaćen 500 rubalja po stranici, pa čak i "spremno", ali mu je teško dato 250 (br. 82). ). Dostojevski je zabrinut da će vijest o Tolstojevu romanu ojačati Nekrasovljevu poziciju i da će ga pokušati "ideološki" ograničiti u "Zabilješkama domovine", ali on neće popustiti "u smjeru jedne crte". U isto vrijeme, književni poznanici Dostojevskog, Maikov i Strakhov, kao da se ponašaju "s borom", trzaju se na spomen Nekrasovljevog imena, šute o "Tinejdžeru" ili govore prilično kiselo o njemu i "smiješno" oduševljeno hvale " Ana Karenjina". Osobni dojam Dostojevskog o prvim dijelovima Tolstojeva romana je, kao rezultat, pristran, "neslobodan", polemičan; postavio se u skladu s tim i, naravno, bio "razočaran": "Roman je prilično dosadan i Bog zna što je previše. Ne mogu razumjeti čemu se oni dive" (br. 88). Nekrasovljevo mišljenje o "Ani Karenjini" Dostojevskog iskreno se sviđa i sklon je smatrati ga posebno mjerodavnim: "" U posljednjem romanu Lava Tolstoja samo se ponavlja ono što sam od njega ranije čitao, samo je u prvom bolje (Ovo kaže Nekrasov) (br. 92).

Dostojevski, unatoč zauzetosti, sve napušta radi svakog novog broja Russkog vestnika s Anom Karenjinom. Pomno prateći odgovore i javne demonstracije povezane s romanom. Što se tiče dolaska u Ems, DI Ilovaisky se prisjeća onoga što je rekao u Društvu ljubitelja ruske književnosti (ironično i osobno prevodeći): „... njima (ljubavnicima) ne trebaju tmurni romani, čak ni s talentom (to jest, mojim) , ali lagan i razigran, kao grof Tolstoj" (br. 122). Osjeća se da Dostojevski prihvaća "izazov" i da je u svakom trenutku spreman odgovoriti na njega. Dostojevski nekako čudno oplakuje smrt ME Kublickog: o njegovoj smrti izvještava s tmurnim humorom, u čijoj je srži uvreda za sve štovatelje i "klakere" L. Tolstoja, koji su sudjelovali na "povijesnom" susretu ljubitelja književnosti za njega: "Jadni Kublicki. Ovo je isti; bio je dobar čovjek. Bio je tada na skupu ljubitelja književnosti, kad su čitali kako je Ana Karenjina putovala kočijom iz Moskve u Sankt Peterburg. Nikada nije dočekao kraj Ane Karenjine! (br. 130).

Pisma sadrže prapovijest i početno razdoblje upoznavanja Dostojevskog s Tolstojevim romanom. Presude Dostojevskog prenose ugođaj "minuta". Oni su pristrani i, uz svu iskrenost, ne baš originalni: bliski su recenzijama romana Nekrasova i Saltykov-Ščedrina, koji su očito u maloj mjeri utjecali na mišljenje Dootojevskog. Nakon toga, Dostojevski će drastično promijeniti svoje viđenje "-Ane Karenjine", ali se nije odrekao ni prvobitnih sudova u člancima u Dnevniku. Monotono, otmjeno, talentirano ponavljanje onoga što se već dogodilo (ali ne tako svježe kao u autobiografskoj trilogiji i "Ratu i miru") - iste "predrasude" kao u pismima, s jedinom ogromnom razlikom što postoje samo "predrasude"", u "Dnevniku" im je dano nekoliko tečnih fraza. Sve ostalo je o "temama dana", koje su sjajno proizašle "iz same umjetničke suštine romana", "velike i vjekovne istine života", koja je odjednom sve "osvijetlila" (XII, 53- 54). Povrijeđeni autorski ponos, presude moderne kritike, književno rivalstvo nestalo je u trenu, ustupivši mjesto objektivnom, nepristranom priznanju Tolstojeva romana kao činjenice od golemog, općeeuropskog značaja. Istina umjetnosti pokazala se jačom, prije svega osobnim obzirima. To je u člancima iz 1877.

Ranije, kada se Dostojevski mučio oko planova Tinejdžera, novi Tolstojev roman izoštrio je pisčevu pozornost na djelo njegovog "omiljenog" suvremenog umjetnika. "Tinejdžer" - roman o slučajnom junaku iz slučajne obitelji - nastao je kao protuteža Tolstojevom "Djetinjstvu", "Dječačkom dobu", "Ratu i miru", kao antiteza ovim "povijesne slike prošlosti", nešto suprotno (kaos i sklad) Tolstojevu "vitkom i izrazitom izlaganju". Ova bitna strana "kreativne povijesti" "Tinejdžera" nije bila uključena u pisma. Ponor razdvaja osvrte na roman u pismima i članke u Dnevniku. S druge strane, ima još nešto u pismima što nije prešlo u stvaralaštvo: duboko osoban, emocionalan, dinamičan proces Dostojevskog percepcije Tolstojeva romana.

Osobno je u središtu svih epistolarnih književnih zapleta. Nema puno toga što Dostojevski ima za reći o Katkovu kao čovjeku, uredniku, političaru. Ali spisateljska psihologija Dostojevskog, njegov stav prema Katkovu, prenošeni su detaljno, golo - o tome uglavnom govori Ani Grigorijevni. Nakon "izdaje" "Ruskog glasnika" (priča o "Tinejdžeru"), Dostojevski odlazi Katkovu, obuzet najrazličitijim emocijama, oprezan, nije siguran u uspjeh pothvata. Kao i obično, uvelike preuveličava Katkovljevu nesklonost. Ne odbacuje njegove sumnje i "iskreni" prijem. Kako god bilo, on je u poziciji “prosjaka”, a psihologija mu odgovara “rangu”. Katkov je, s druge strane, u ulozi darivatelja, domaćina - i to ne baš velikodušnog. Dostojevskom je teško govoriti o tom slučaju, a onda je "nastala strašna grmljavina", koja ga je konačno uzbunila i zbunila: "Mislim: da govorim o svom slučaju, on će odbiti, ali oluja neće proći, ja morat će sjediti odbačen i pljuvan dok pljusak ne prođe." Pretpostavlja se najgore, momentalno stvoreno maštom o vlastitoj slici "pljunutog" i "odbijenog", osim što je prisiljen sjediti u uredu književnog "industrijalca", tjera Dostojevskog da krene naprijed, "preuzima rizik , kao na ruletu" i izloži Katkov slučaj ravno i jednostavno. Pregovori su tekli što je moguće uspješnije, kako je pobjedonosno izvijestio Dostojevski. Postoji, međutim, mala zastoja, pa od nade i trijumfa on istog trena prelazi u sumnju, raspaljuje stare rane, užasava se i na samu pomisao na moguće buduće poniženje. A sve zato što Katkova nije zatekao kod kuće - "i nije ga pronašao stvarno, a ne namjerno."

Dostojevski jako želi da ga ne uzimaju za "prosjaka", "tragača", a trpi i autorova taština. Zato on tako strogo razmatra strategiju ponašanja, bojeći se da ne djeluje nametljivo: "... ja zaključujem što će mi trebati, prije nego što pročita i da ga ne uznemiravam, tj. ne da je on to sam dao naslutiti, ali mi se cini da bi mi bilo primjerenije, da ga posjetim i sutradan treceg, kao da cu ga pojuriti, gori od nestrpljivost: što će reći o mom radu" (br. 180). Dostojevskom je neugodno u svijetu Katkova. On je ovdje stranac. Štoviše, ne želi se ponižavati. Demokrat, čovjek 40-ih, on je opisuje, ne bez ironije, "kratko" poznanstvo s general-guvernerom Dolgorukim: vrlo zadovoljan njegovim neovisnim ponašanjem i Katkovljevim "svjetovnim", delikatnim tretmanom prema njemu. Katkov je jednostavnim i pretjeranim trikovima odlučno pobijedio nepovjerenje Dostojevskog, koje je ipak ostalo , prelazeći na uredničke službenike časopisa: „Svi službenici u Katkovovoj redakciji s strahom se nepažljivo odnose prema svima. Vjerujem da se Shulman čak i diči, želi pokazati svoju snagu. Počinje me smetati. Ali što ako je Katkov stvarno jako bolestan? Može utjecati na sve što slijedi" (br. 184).

Savršene male stvari. Ali Dostojevski je jako zabrinut za njih. On im pridaje iznimnu važnost, a te beznačajne brige i sumnje karakteristično odražavaju osobnost pisca, psihički vrlo malo promijenjenu od 1940-ih. Ali nije "Gospodarica" ​​ili "Dvojnica" ono što Dostojevski nudi Katkovu, nego "Braću Karamazovi". Zadovoljstvo Dostojevskog ne bi bilo potpuno da mu Katkov nije učinio još jednu ogromnu uslugu, uzdigavši ​​ga u očima urednika Russkog vestnika: „Slušao je sve vrlo prijateljski (i općenito je bio krajnje ljubazan i pažljiv, kao nikada prije sa mnom).<...>Ovaj put mu nisam prolio čaj, ali sam se nasmijao skupim cigarama. Izašao je u hodnik da me isprati i time zadivio cijelu redakciju, koja je sve vidjela iz druge sobe, jer Katkov nikad nikoga ne izlazi" (br. 219). Čudna su vremena došla, moda počeo s poštovanjem ispraćati Dostojevskog: relativno nedavno, Pobedonoscev je djelovao kao uslužni dirigent, a sada svemoćni Katkov, izazivajući neobičnim činom zaprepaštenje arogantnih urednika. I opet Dostojevski osjeća radost, tim značajniju jer postoje svjedoci njegovog trijumfa, pa čak i oni u kojih nije ni slutio sposobnost da se bilo čemu iznenadi.Neusporedivo u ovoj sceni skupe cigare i osobna (također velika) radost zbog činjenice da ovaj put nije bio tako nespretan i nije prolijte čaj. Naivnost, nevinost Dostojevskog daju njegovim "povijesnim" susretima s inspiratorima i ideolozima reakcije nimalo sumornu, već humorističnu nijansu. Ni riječi o budućem romanu, ali psihološki "odnos" je nevjerojatan.

"Puškinova" pisma na dostojan, briljantan način upotpunjuju obiteljsku korespondenciju koja je trajala 15 godina. Oni imaju najmanje obitelji i uske osobnosti. Uhvaćen u predblagdansku gužvu i brige oko budućeg govora, Dostojevski je snažno odstupio od uobičajenih zapleta bračnih pisama, što je donekle uznemirilo i uznemirilo Anu Grigorijevnu, koja je ustrajno određivala točne datume njegova povratka iz Moskve. Ali književni događaji su se razvijali tako brzo da su u ovom slučaju bilo kakvi argumenti i zahtjevi bili nemoćni. Iz slova u slovo raste živčana napetost: prava književna groznica, koja pomalo podsjeća na strastvenu igru ​​ruleta i suludo druženja M. D. Isaeve. Dostojevski je u početku još relativno miran: uvjeren je, ali oklijeva pristati, ali sa zadovoljstvom sluša pohvale. Dostojevski detaljno govori Ani Grigorijevni o laskavim riječima koje su o njemu i njegovom budućem govoru izgovorili Aksakov, Jurjev, Polivanov, Katkov, Grigorovič. Ivan Aksakov se posebno udvara Dostojevskom: njegove ocjene, savjeti, prognoze zauzimaju istaknuto mjesto u njegovim pismima i, očito, Dostojevski ih itekako sluša. Moskva je neobično gostoljubiva prema Dostojevskom, a on, predstavnik "peterburške" književnosti, očito nije navikao na takav prijem. Dostojevskog se odaje počast na večerama, "beskonačno se nazdravlja", čitaju se telegrami o njegovom "velikom" značaju kao "međunarodno simpatičnog" umjetnika, kao publicista i ruske osobe. Chorus je molio da ostane.

Dostojevski nije u stanju dugo izdržati takvu navalu, osim toga, on sam jako želi govoriti, a zbor "molitelja" uvelike raspiruje želju. Dostojevski je fasciniran, uzbuđen slavljeničkom bukom, postupno ulazi u suptilnosti situacije, pažljivo vaga različite okolnosti, posebno pomno promatra kretanja i planove u neprijateljskom "zapadnjačkom" taboru, gdje je njegova pozornost prikovana za Turgenjeva, Kovalevskog, Annenkov. Odnosi s Turgenjevom i Annenkovim su izuzetno loši, ne može biti gore. Kako će se sastati? Hoće li biti incidenata, skandala? Dostojevski se boji skandala i razdora: neželjeni susreti s književnim neprijateljima mogu pokvariti dojam njegovog budućeg govora. Ali kako ih izbjeći, teško zamisli. Predblagdanska borba zadivljuje: vidljiv je temperament polemičara Dostojevskog, željnog ispravne i stoga još uvjerljivije pobjede. Budućem govoru sada je pridato simbolično, "zabavno" i za njega osobno vrlo važno značenje: "Ako moj govor na svečanom sastanku bude uspješan, tada ću u Moskvi (a samim tim i u Rusiji) od sada biti poznatiji kao pisac ( odnosno u smislu već osvojenog od Turgenjeva i Tolstoja...)“ (br. 219).

Ne svađa i neprijateljstvo, nego velika riječ pomirenja, dostojna Puškina, ne obračunavanje starih računa, nego propovijedanje sloge i bratstva - to je postupno nastajajući cilj govora Dostojevskog. Takav je plan, općenito gledano, očito bio kod Dostojevskog i prije njegovog dolaska u Moskvu; događaji i sastanci koji su prethodili govoru pomogli su da se točnije, točnije odredi ne samo duh i smjer, nego i nijanse i kompromisni potezi koji su bili prijeko potrebni za uspjeh slučaja. Opći uspjeh govora uvelike je posljedica intenzivnog "unutarnjeg" restrukturiranja Dostojevskog ovih dana.

Pismo u kojem Dostojevski govori o svom trijumfu napisano je u ekstazi, u posebnom, uzvišenom, uzvišenom, uzbuđenom stanju. Dostojevski je bio šokiran onim što se dogodilo: čekao je i bojao se izvedbe, ali, očito, ni u svojim najružičastijim i najfantastičnijim snovima nije zamišljao da će tako biti. Velike dame, državni sekretari, studenti, Turgenjev, Anenkov, Aksakov - sve se pokrenulo i pojurilo prema njemu u općem porivu, "sve me to zagrlilo, poljubilo". Dvojica starješina koji su stoljeće bili u ratu zagrlili su se i pomirili: evo ga, prvi "praktičan" rezultat govora. Dostojevski je bombardiran cvijećem i najvišim "titulama": genij, prorok, svetac, učitelj. U tom trenutku Dostojevskom se čini da je konačno uspio ostvariti ono glavno u životu: „to su zalozi budućnosti, zalozi Ukupno,čak i ako umrem. "Pomahnitalo oduševljenje javnosti gotovo je nepodnošljivo:" Ljubili su mi ruke, mučili me. sve do razbijenog", napisao je Dostojevski 13. lipnja SA Tolstoju (IV, 175).) Jedino pismo svoje vrste, čiji stil sa stenografskom točnošću prenosi nervozno drhtanje koje se naglo pojačalo pred kraj slova.

Proći će malo vremena, mnogi od onih koji su počastili pisca doći će na svoje. Zahladit će se i entuzijazam Dostojevskog. Ali ne prašina. U bijesu će uletjeti u polemiku, jer ne može dopustiti da se njegova “ideja” prešuti i izobliči, da izbriše taj dojam iz govora. Prihvaćat će se kao hitan odgovor Gradovskom - "naša profesija de foi za cijelu Rusiju", kako prenosi Dostojevski EA Shtakenshneider (IV, 182). "Naš", - dakle, ne osobni, nego "partijski". Ali koje "stranke" Dostojevski brani interese? Prethodno je pisao Ani Grigorjevnoj da je "potrebna cijela naša stranka, cijela naša ideja, za koju se borimo već 30 godina.<...>s naše strane samo Ivan Serg<еевич>Aksakov (Jurijev i drugi nemaju nikakvu težinu), ali Ivan Aksakov je i zastario i dosadan Moskvi.<...>Moj glas će imati težinu i stoga će naša strana trijumfirati "(br. 220). Još ranije sam obavijestio Pobedonostseva: "Pripremio sam svoj govor o Puškinu, i to upravo u ekstremno duh moj (naš, tj. usuđujem se reći) uvjerenja<...>to je javna i velika stvar, jer Puškin izražava ideju kojoj svi mi (mala grupa još uvijek) služimo, i to se mora primijetiti i izraziti..." (IV, 144). U Moskvi je bio iznenađen kada je saznao da ne samo I. Aksakov, nego i Katkov polaže posebne nade u govor Dostojevskog i, očito, u naše smislu, ali "čovjek uopće nije slavenofil".

Tako se pojam "naše stranke" širi, gubi određene konture: krug ljudi čije će interese Dostojevski iskazati previše je heterogen i šarolik. Pisac cijeni neovisnost svoje pozicije, originalnost, novost buduće riječi. Zazire se od Aksakovljevih riječi o bliskosti, istovjetnosti njihovih stavova. Možda ne želi i boji se intimnosti: "Aksakov je objavio da ima isto što i ja. Loše je ako se već doslovno spajamo u mislima" (br. 225). "Prijatelji"-slavenofili uznemiruju Dostojevskog ništa manje nego "neprijatelji"-zapadnjaci. Nakon toga je u pismu I. Aksakovu pustio da promakne da nije očekivao ništa osim nerazumijevanja od slavenofila ("svojih"): "Usput, još uvijek nisam pročitao Košeljev članak u R. Misli. I ne žele.Poznato je da njihov najprije i napadaju svoje. Kako kod nas može biti drugačije?" (IV, 212). Značajno priznanje. Uvjeravajući razne dopisnike i sugovornike da će govoriti "u našem duhu", Dostojevski se pripremao za govor koji se teško može optužiti za tendenciozno, oštro definirano logorskog bojanja, na sporazum koji od njega zahtijeva eliminaciju svega jednostranog i ekstremnog. Zbog toga je posebno govor Dostojevskog izazvao toliko brojnih i raznolikih odgovora kritika.

Sporovi oko govora su se vukli, nastavljajući se tijekom druge polovice 1880. Polemika je kronološki podijeljena u nekoliko faza: prvi odgovori na govor Dostojevskog; reakcija na objavljeni tekst govora u tisku, a potom i na odgovor Dostojevskog Gradovskom. Sam Dostojevski je završio raspravu, ostavivši izuzetno vrijedne obrise odgovora K. Kavelinu.

U čemu je tajna uspjeha Dostojevskog, neviđenog uspjeha koji je čvrsto sačuvan u sjećanju njegovih suvremenika? Postoji mnogo razloga. Glavna stvar je u akutnoj aktualnosti govora. Štoviše, njezina aktualnost nije bila nametljivo izravna, u govor je ušla odmah, neprimjetno i, što je posebno važno, neraskidivo se stopila s glavnom temom: velikim i proročkim značajem Puškinove ličnosti i djela. Dostojevski je svoj jubilarni govor započeo jednostavno i bez pretvaranja, "kao da razgovara s ljudima koje poznaje..." G. Uspenski je prenio svoje dojmove, ističući superiornost tihog govora Dostojevskog nad jubilarnim pompeznim, zamorno svečanim govorima drugih govornika . “Jednostavno i jasno, bez imalo digresije i nepotrebnih uljepšavanja, rekao je javnosti da misli o Puškinu kao o glasnogovorniku težnji, nada i želja same javnosti koja ga sluša ove minute, u ovoj istoj dvorani. našao mogućim, da tako kažem, dovesti Puškina u ovu dvoranu i njegovim ustima najaviti okupljenom društvu nešto u njegovu sadašnjem položaju, u njegovoj sadašnjoj brizi, u sadašnjoj muci. (Uspensky G.I. Sobr. soch. T. 9. M., 1957, str. 91, 92.)

U Puškinovu govoru nema toliko potpuno novih ideja koje se prije nisu susrele u djelima Dostojevskog. No, naravno, tonalitet i kompozicija govora potpuno su originalni i nemaju analogiju u djelu Dostojevskog: Dostojevski nije napisao članak, već je pripremio govor – riječ za šaroliku i uglavnom ne baš dobronamjernu javnost, koja namjeravali odati počast svom protivniku - Turgenjevu. Sačuvani su nacrti govora, njegove varijante: govore o tome kako se Dostojevski pažljivo pripremao za borbu protiv svojih protivnika na "bojnom polju". Dostojevski nije u svoj govor uključio mnoga vrlo vrijedna zapažanja i posve originalne misli: one bi uljepšavale članak, ali im nema mjesta u govoru, gdje je nužna jasnoća i određenost misli, a digresije samo smetaju, dok je prevelik broj analogije i činjenice zamara, zbunjuje slušatelja. Zahtijevao je strogi slijed izlaganja i onu jednostavnost koja isključuje uprošćavanje i uprošćavanje misli. Njegovom uspjehu uvelike je pridonio i osobni, prisan, srdačan ton govora. Glavni protivnik Dostojevskog, Turgenjev, ne slažući se s glavnim idejama govora, smatrajući ih lažnima i lažnima (naknadno - toga dana u potpunosti je podijelio oduševljenje javnosti), odao je priznanje njezinim, da tako kažem, vanjskim, formalnim zaslugama: ". .. vrlo pametan, briljantan i lukavo vješt sa svom strašću govora<...>bio je zaista izvanredan po ljepoti i taktu. "(Turgenjev I. S. Pisma, sv. XII (knjiga 2), L., 1968., str. 272.)

Kritičare govora Dostojevskog, međutim, nije toliko zanimala spisateljeva retorička umjetnost, oni su bili zaokupljeni središnjim idejama govora, smjerom govornikove misli. A onda su se pogledi suvremenika doslovno razišli u svim glavnim točkama, dali su najrazličitije značenje riječima Dostojevskog o lutalici, poniznosti, univerzalnoj odzivnosti, ocjenjujući ih vrlo različito i optužujući pisca da izaziva nesporazume i glasine, da ne želi da jasnije i lakše iznese svoju misao. Ali za to je kriv Dostojevski ni u čemu više nego njegovi protivnici. Oni su - čak i oni najsuptilniji i talentiraniji - čuli ono što su htjeli čuti, preskačući nepoželjno. Tako je Strahov izdvojio poziv na poniznost, G. Uspenski isprva gotovo nisu ga primijetili i tumačili vrlo različito i od K. Leontijeva i od Kavelina. Određenu su ulogu odigrale i logorske antipatije: nije slučajno da su se najoštriji osvrti na govor pojavili u liberalno-zapadnim organima - časopisu Vestnik Evropy i novine Strana. U drugim časopisima jednoglasnost Nije bilo u Otechestvennye Zapiski, gdje je stajalište Ouspenskyja, ma kako ga kasnije objasnio i ispravio, ostalo isto posebno i heretičko, suprotno mišljenju Ščedrina i Mihajlovskog. nema dogovora ni u časopisu Delo., te u taboru slavenofila.

Pobedonoscev u govoru Dostojevskog nije našao ništa "naše", diplomatski ga savjetujući da pročita Leontjevljev neprijateljski članak, u kojem je ispravno, crkveno pravoslavlje Pobedonostjeva suprotstavljeno crvenom, heretičkom Dostojevskom. I. Aksakov je imao više razloga za trijumf i veselje, ali je silno preuveličao slavenofilske sklonosti govora. Drugi istaknuti slavenofil, AI Koshelev, podvrgao je govor Dostojevskog smirenoj i dogmatskoj kritici. Poštovan i dobronamjeran ton njegova članka samo jasnije ističe Košeljevo neslaganje sa središnjim idejama govora. Košeljev odbija vidjeti u Puškinu pjesnika-proroka, vjerujući da se samo Homjakov u ruskoj književnosti može nazvati prorokom; Košeljev se nije složio s činjenicom da je "univerzalna odzivnost" "najvažnija sposobnost" ruske nacionalnosti. Općenito, nije mu se svidjelo sve što se govorilo o "univerzalnosti" i "sve-čovječanstvu." Prijedlog zakona postao je još jedno neslaganje. Košeljev je osudio težnju za "sveopćom sreći" kao sanjarenje koje nije svojstveno narodu, svojstveno inteligenciji otrgnutoj od tla. Napisao je: „Želja za ostvarenjem sanjivih pothvata nije svojstvo ruskog duha; naprotiv, kao proizvod naše izolacije od ljudi, naše umjetne usamljenosti i čitavog okruženja oko nas, ona pripada samo manjini Ruski narod, koji je u padu i gotovo poludio.” (A. Koshelev. Povratna informacija o riječi koju je izgovorio F. M. Dostojevski na proslavi Puškina. - "Ruska misao", 1880, listopad, str. 6.) Košeljev je pohvalio upravo one riječi koje su izazvale krajnje nezadovoljstvo G. Uspenskog (još oštrije Mihajlovski - "zmijsko ruganje") i prijekore svojstvima "sve-zeca", te proizvoljno pridavao ironično značenje drugima što je Ouspenskyja pogodilo suglasnost s njegovim vlastitim mislima i čežnjom. Jednom riječju, i slavenofil Košeljev je u govoru Dostojevskog vidio malo "našeg" i uljudno, ali čvrsto sumnjao u njegov slavenofilski duh uopće.

Osobito je bolno Dostojevski iz tabora “svojih” primao prigovore. Ne samo da se pokazalo da nije došlo do općeg pomirenja, nego ni najbliži, prema Dostojevskom, prijatelji i saveznici nisu pokazali oduševljenje kakvo je očekivao, već su hladnog uma nepristrasno kritički prihvaćali najsrdačnije ideje govora. Polemika je jasno i nedvojbeno pokazala da sadržaj govora, njegovo značenje, glavne ideje, ton nikoga nisu u potpunosti zadovoljili, upravo zato što se nisu uklapali u okvire niti jednog smjera.

Među polemičkim govorima svojih suvremenika Dostojevski je izdvojio članke K. Leontijeva i K. Kavelina. Dostojevski je bio ogorčen "pravoslavnim" argumentima K. N. Leontijeva, a u članku K. D. Kavelina pisac je vidio samo zapadno-liberalna iskrivljenja njemu dragih ideja.

K. Leontijev, u dugom članku o Puškinovom govoru, uglavnom se usredotočio na kritiziranje njegovih vodećih odredbi. U tome je vidio herezu i korak unatrag u usporedbi s Braćom Karamazovim. Dostojevski je, nakon što je pročitao članak, zauzvrat vratio K. Leontievu optužbu za herezu. Teološki spor između Dostojevskog i Leontjeva važan je jer njegova "podstava" sadrži jasne društvene, političke i etičke probleme. Leontijev je odbacio sve demokratske i liberalne ideje 19. stoljeća, smatrajući da Rusiju treba "zamrznuti".

Konzervativizam K. Leontieva - zao, odbacujući s prijezirom sve ustupke i kompromise - imao je potpuno pesimistički, apokaliptični karakter. On se ne nada nikakvim poboljšanjima u budućnosti, ona su, prema Leontijevu, štetna i proturječna dogmama pravog pravoslavnog kršćanstva. "Budi strpljiv! Nikada svima neće biti bolje. Nekima će biti bolje, drugima gore. Takvo stanje, takve fluktuacije tuge i boli - to je jedino moguće na zemlji sklad! I ništa više ne čekaj." (K. Leontijev, Sobr. Op. sv. 8. M., 1912, str. 189.) Stoga je sklad koji propovijeda Dostojevski štetan i krivovjerje; što Leontjev vidi kao živopisni izraz u “borba dviju velikih vojski.” Rat, tuga, patnja, propast, tjelesna kazna, zlo u “harmoničnoj” ravnoteži s dobrom korisni su i potrebni, a u srcu sve te “idile” leži strah Božji u Ovo je početak Leontjevljeve mudrosti i ideala, otuda njegova mržnja prema modernim učenjima antinacionalnog eudemonizma, harmonije, ljudskosti i svakojakih "mania democratica progressiva".

K. Leontijev je izrazio svoje nezadovoljstvo humanističkim idejama Dostojevskog, osudio "ružičasto kršćanstvo" pisca. Svoje prigovore na govor Dostojevskog iznio je ne griješeći ni na koji način protiv logike i nigdje ne napuštajući put reakcije. Zanimljivo je da se, polazeći od potpuno suprotnih ideala i slijedeći druge ciljeve, K. Leontijev dijelom u nekoj zajedničkoj pesimističkoj točki poklopio s drugim protivnikom Dostojevskog - liberalom i zapadnjakom Kavelinom. Inače, Leontjev se u svom članku složio s nizom prigovora Dostojevskom iz Vesnika Evropy, uključujući optužbe za ponos i nacionalno samohvalu, idealiziranje "poniznosti". Nije iznenađujuće što su Kavelinov umorni skepticizam i Leontjevljev "teški i tužni pesimizam" došli u dodir. Evo nekoliko vrlo tipičnih ulomaka iz Kavelinova pisma Dostojevskom. "Ne osobno samousavršavanje, nego, naprotiv, neobuzdanost, samovolja pojedinaca, njihova nepažnja na dobrobiti i potrebe drugih, podigli su uvjete za pravilan život zajednice u društvene ideje i formule." (Kavelin K. Pisma F. M. Dostojevskom. - "Bilten Europe", 1880, studeni, str. 452.) Također: "I<...>Potvrđujem da se ljudska društva, samo kao rijetka iznimka, i to samo dobrovoljno, mogu sastojati samo od moralnih osoba, koje žive samo pod nadahnućem savjesti; velika većina ljudskih društava, s druge strane, bila je, jest i zauvijek će biti sastavljena od malog broja ljudi koji žive pod diktatom unutarnje svijesti o ispravnom i pogrešnom; masa ljudi posvuda i uvijek djeluje u skladu sa zahtjevima društva i njegovim zakonima iz navike ili na temelju osobnih koristi; konačno, uvijek će biti manje-više takvih ljudi koje od grubih kršenja društvenog zakona čuva samo strah od kazne...“ (Isto, str. 453.)

Nadaleko je poznat odgovor Dostojevskog Kavelinu (čuvena tirada o državi). Uz svu svoju utopizam, spisateljsko stajalište odlikuje se mnogo većim povjerenjem u ljudsku prirodu. Vječna "državna" ravnoteža koju ispovijeda Kavelin jednako mu je strana kao i Leontijevljeva "religijska" ravnoteža. Ako se njegova vjera i ideali pokažu pogreškom, onda se čak ni u ovom slučaju Dostojevski ne namjerava složiti ni s „povijesnim“ argumentima Kavelina ni s religioznim Leontijevljevim: „Ovaj gorući osjećaj kaže: radije bih da me ostave s greškom, s Kristom, nego s tobom.” . ("Književna baština", sv. 83. M., 1971., str. 676.) Naravno, sa svojim Kristom - ne Leontijevom. K. Leontijev izravno je optužio Dostojevskog za zloporabu Kristova imena i nekoliko puta ponovio da ono nije novo i sasvim "zapadno", baš kao san o harmoniji. Te ideje, učenja, djela, kojima je blizak govor Dostojevskog, K. Leontijev s pravom naziva njegovim demokratskim, socijalno-utopijskim, populističkim i ružereligioznim sklonostima. Oy s pravom spominje slavenofile iz 1940-ih i 1950-ih i Tyutcheva, Berangera, Fouriera, J. Sanda, Proudhona, Cabeta, Huga, Garibaldija. Utopijsku i propovjedničku prirodu govora Dostojevskog primijetili su i drugi kritičari. Ove široke analogije, najčešće nominalne, nikako uvijek obvezne, ponekad jednostavno proizvoljne i slučajne, doista pomažu u rasvjetljavanju nekih od najvažnijih ideoloških i žanrovskih izvora govora i točno uočavaju jednu od njegovih važnih značajki: kombinaciju različitih, često polarne suprotne tendencije koje Dostojevski nastoji spojiti u mirnoj sintezi. Kombinacija heterogenog ideološkog materijala može biti glavni razlog upadljivog nesklada kritičkih mišljenja.

Kavelin je u svom otvorenom pismu Dostojevskom nastojao izbjeći pogreške drugih kritičara i posebno je istaknuo objektivnost i nepristranost svoje odabrane pozicije, zamjerajući Dostojevskom i njegovim protivnicima nesposobnost argumentiranja. “Naši ruski sporovi”, napisao je, “zatrovani su, na samom početku, činjenicom da se rijetko raspravljamo protiv onoga što osoba kaže, ali gotovo uvijek protiv onoga što misli pritom, protiv njegovih navodnih namjera i skrivenih motiva. Zato se naši sporovi gotovo uvijek pretvaraju u osobnosti.<...>Objektivno značenje riječi i stvari je malo važno u našim očima; uvijek ulazimo u čovjekovu dušu." (Kavelin K. Pismo FM Dostojevskom, str. 433.) Kavelin ne samo da je pokušao uzeti stajalište Dostojevskog, već je visoko cijenio hitnost, prastarost i ozbiljnost moralnih zadataka Ne upućujući Dostojevskog u potpunosti na slavenofile, on je priznao da su etička pitanja koja je postavio (posebno snažno propovijedanje moralnog samousavršavanja) razvoj nekih od najjačih i najsimpatičnijih aspekata slavenofilstva, koji stavljaju "U u prvi plan stavlja pitanje unutarnje, duhovne, moralne istine, moralne ljepote, zaboravljene i zanemarene." (Isto, str. 440.)

Kavelin je lako ulovio proturječnosti u Puškinovu govoru, pristojno je osudio odgovor Dostojevskog Gradovskom, ali se s potonjim u mnogo čemu nije slagao. Kritički dio njegova članka odlikuje stroga logika i objektivnost prigovora. Ali što se tiče "nove ispravne formulacije pitanja morala" koju je obećao, odlučno je podbacio. Na temelju toga, superiornost Dostojevskog je previše uočljiva, on se već dugo gotovo u potpunosti koncentrirao na etičke probleme i prošao kroz mnoga najsofisticiranija pitanja i odgovore. Dostojevski je doveo u pitanje održivost i valjanost formula i kategorija koje je iznio Kavelin. Argument spisateljice: vaše kategorije još nisu život, s kojim ste vi, starac koji tvrdi da ste učitelj društva, odavno izgubili vezu. Nijedno od strašnih pitanja stoljeća ne može se riješiti uz njihovu pomoć. Vaši argumenti su previše hladni i apstraktni, a u biti su nemoralni, jer opravdavaju svaki postupak. Vaša teza: moralni čin je čin koji odgovara nečijim uvjerenjima, sumnjiv je i netočan. Dostojevski se toj tezi suprotstavlja paradoksom: “... ponekad je moralnije ne slijediti svoja uvjerenja, a sam uvjereni, dok u potpunosti zadržava svoje uvjerenje, prestaje s nekakvim osjećajem i ne čini čin.<...>To je jedini razlog zašto je stao jer je priznao da prestane i ne slijedi uvjerenje - čin moralniji nego da je slijedio. , Charlotte Corday, velika inkvizitorica, kanonizirana od strane Katoličke crkve. Svi ti primjeri, prema Dostojevskom, samo govori protiv Kavelina. Inkvizitor je nemoralan "već po tome što bi ideja o potrebi spaljivanja ljudi mogla koegzistirati u njegovom srcu", ali smatrati ga Katoličkom Crkvom svecima ni na koji način nije mjerodavno za Dostojevskog (Ibid. , str. 675.) Pitanja upućena Kavelinu postavljaju se neobičnom snagom i često su neodoljiva: vi mislite da je moralno. Ali, oprostite, zašto je nemoralno prolijevati krv?“ (Isto, str. 695.) I, na kraju, „pedagoški“ sažetak: Kavelin („otac“) sa svojim zbunjujućim konceptima morala i aristokratsko-nihilističkim stavom prema narodu ništa ne može dati modernoj omladini ("djeci") koja je poštenija od "očeva" i, ne vjerujući njihovim formulama i kategorijama, "ide ravno na stvar" (Isto, str. 680.)

Ništa manjom snagom, ali kraće i ne upuštajući se po stoti put u uobičajene rasprave, Dostojevski je odbacio Kavelinove sudove o ruskom narodu i njegovoj "psihi". Kavelin je razumno predbacio Dostojevskom da neke narodne osobine idealizira, a druge potpuno zaboravlja. Ali, ne ograničavajući se na to, on je općenito uništio problem ruskog nacionalnog identiteta. On ne vidi ništa što bi razlikovalo ruski narod od europskih naroda, osim tužnih azijskih "vrlina" i infantilnih, nesređenih pojmova koji govore o mladosti naroda koji se još nije pronašao. Odbacujući mišljenja Dostojevskog kao iluziju, ponos i samozavaravanje, Kavelin prezirno i bahato govori o narodu s tisućljetnom poviješću. Taj pogled odozgo, tradicionalan i uski, potaknuo je Dostojevskog da stvori sljedeći tipični figurativni portret Kavelina: „Oslobodili su seljake na apstraktan način, ruskog seljaka, ne samo da ga ne razumiju, već ga i niječući, sažaljevajući ga i suosjećajući s njim. njega kao roba, ali uskraćujući u njemu osobnost, neovisnost, sav njegov duh." (Isto, str. 680.) Prigovarajući Kavelinu, Dostojevski, kao i obično, često preuveličava: Kavelin, naravno, nije feudalac, on je skeptik, racionalist, ali u njegovoj mržnji prema narodu nema članak. Da, i sam pisac, strastveno reagirajući Gradovskom, značajno je odstupio od visokog značenja riječi o lutalici u Puškinovu govoru, a još više od njegovog posebnog pomirljivog tona. Svojim dodacima i oštrim filipikama u odgovoru Gradovskom ne samo da nije objasnio njegov sadržaj, nego ga je, možda, čak i donekle zamaglio.

Polemika oko Puškinova govora prerasla je granice Puškinovog praznika, izgubivši na kraju svaki trag jubileja. To je rezultiralo ozbiljnom, principijelnom raspravom o svim središnjim aktualnim temama, jasno odražavajući ideološku, moralnu, estetsku razinu ruskog društva u relativno prosperitetnom, mirnom trenutku i otkrivajući neutemeljenost i utopizam poziva na pomirenje i jedinstvo. Rusko društvo nije čekalo jedinstvo i ne miran, poseban put razvoja, već sve dublje razgraničenje i još jedna reakcija. Puškinov govor i kontroverze koje je izazvao postali su možda najznačajniji društveni događaj 1980-ih. Ubrzo je nestala i sama mogućnost takve slobodne, široke rasprave, a mogućnost takvog mirnog, neslužbenog, nedržavnog praznika. "Mirno slavlje!", uzviknuo je G. Uspenski. "Proslava u čast čovjeka koji je poznat po pisanju pjesama, romana, kada smo to svi mi, prisutni na proslavi, vidjeli, kada je to vidjela Moskva?" (Uspensky G. I. Sobr. soch. T. 9, str. 79.) Govor Dostojevskog postao je vrhunac neobične proslave u Rusiji. O njoj postoji ogromna literatura – kritička i memoarska. Pomno čuvana od strane Ane Grigorijevne, pisma Dostojevskog emotivno i živo osvjetljavaju "izakulisnu" stranu Puškinovog praznika, pretpovijest slavnog govora, koju je (i to na vrlo osoban način) ispričao sam govornik. Neočekivani "književni" kraj obiteljske kronike i - za razliku od tragičnih završetaka romana Dostojevskog kao što su "Idiot" i "Demoni" - sretan i svečan.

S. V. Belov, V. A. Tunimanov.

Dostojevski Fjodor Mihajlovič

pisma (1880.)

834. V. P. GAEVSKEM

siječnja 3/80

Poštovani Viktore Pavloviču,

Kako opet ne bi bilo nesporazuma, žurim vas unaprijed upozoriti, ako je moguće, da na 2. čitanju u korist Književnog fonda, o čemu ste mi pisali i kasnije sami rekli (ako do njega dođe), Ja, sa svoje strane, sudjelovati ne mogu. Sada imam toliko posla da ni sam nisam zamišljao. Zauzeta sam danonoćno i ne mogu propustiti niti jedan sat, a evo cijeli dan, pa čak i živčani slom koji me sprječava da radim. I stoga ne mogu i sa žaljenjem vas o tome obavijestiti.

iskreno odan

F. Dostojevskog.

835. H. A. LUBIMOV

Vaše veličanstvo,

Poštovani Nikolaju Aleksejeviču,

Prije svega želim vam sretnu Novu godinu i sve najbolje. Iskreno vas molim da moje pozdrave i čestitke prenesete cijenjenom Mihailu Nikiforoviču.

Pismo je zasad samo obavijest: knjiga 9 Karamazovih je skoro gotova i poslat ću je za nekoliko dana. Iznenadna bolest moje supruge, moje pomoćnice na poslu (ona preuzima stenografiju iz onoga što sam napisao i onda prepisuje), odjednom me dovela u najtežu situaciju, jer da se meni nije dogodila ova nesreća, sve bih vam poslao do sada. - Ova 9. knjiga je, osim toga, izašla neusporedivo dulje nego što sam očekivao, sjedio sam na njoj 2 mjeseca i završio je temeljito do posljednjeg mogućeg. Ukupno će biti, bez malih, do 5 ispisanih listova. Što uraditi! S druge strane, 4. dio će neminovno biti umanjen za isti iznos, jer ono što je rečeno u "Prethodnom istražnom postupku", u 4. dijelu se, naravno, sada može prenijeti ne u detalje. Mislim da ću vam 11. siječnja poslati 4 lista a 12. ćete ih dobiti u redakciji. Zatim ostatak, oko 3/4 lista, šaljem tri dana kasnije, tako da vjerujem da će i ovaj savjet stići u redakciju najkasnije do 15. siječnja, a maksimalno 16. siječnja. Sve ovo pišem potvrdno, pa makar i sam morao sve prepisivati ​​(jer je sve već napisano).

Odugovlače i razne sitnice, npr. potrebno je sve ponovno pročitati jednom bivšem (pokrajinskom) tužitelju da ne bi došlo do bitne greške ili apsurda u izlaganju "Prethodne istrage", iako sam to cijelo vrijeme pisao konzultirajući se s isti tužilac. - Tako će do 16. redakcija imati oko 5 listova, odnosno cijelu završenu 9. knjigu, od čega će 4 lista u redakciju stići ne 16. siječnja, već 12. siječnja. - Bojim se da mi nećete moći poslati dokaze (a ja bih ih odmah pogledao i vratio). Pa, to je sve što se za sada ima reći. Više ću objaviti kad pošaljem.

U međuvremenu, prihvatite jamstvo mog najvećeg poštovanja i odanosti.

Tvoj poslušni sluga

F. Dostojevskog.

836. S. P. KHITROVO

Draga i draga Sofia Petrovna,

Žao mi je, zaboga, ne mogu doći. Spremam se poslati dio rukopisa u Russkiy vestnik do sutra. Sjedit ću cijelu noć. - A kraj još nije dovršen, ostat ću na poslu još tri dana i 15. vjerojatno ću kraj predati pošti.

I sam malo poludim. Moja žena se prehladila 1. siječnja, a 4. je legla i sad leži, liječi se, doktor ide, prehladila se, kašalj i temperatura. I cijeli moj život je užasan nered. Dok ti se moja žena i ja klanjamo, ja ću uskoro doći. Reci grofici sve što i sam nađeš da joj kažeš najbolje za mene - potpuno ti se nadam. Često mislimo na tebe.

Vaš je F. Dostojevski.

Prije svega, oprostite što sam usporio s odgovorom: dva tjedna zaredom sam danonoćno sjedio za poslom koji sam jučer upravo završio i poslao u časopis u kojem sada objavljujem. A sad se od mukotrpnog rada vrti u glavi. Na tvoje pismo, što mogu odgovoriti? Na ova pitanja nije moguće odgovoriti pismenim putem. To je nemoguće. Uglavnom sam kod kuće od 3 do 5 sati poslijepodne, uglavnom, mada ne vjerojatno svaki dan. Ako hoćeš, onda dođi k meni, i iako općenito imam malo vremena, ali oči u oči vidjet ćeš i reći neusporedivo više nego u pismu, gdje je još apstraktno. Vaše pismo je toplo i iskreno. Ti stvarno patiš i ne možeš a da ne patiš. Ali zašto ste obeshrabreni? Nisi jedini izgubio vjeru, ali si se onda spasio. Uništili ste, pišete, vjeru u Krista. Ali kako si prije svega ne biste postavili pitanje: tko su ti ljudi koji niječu Krista kao Spasitelja? Odnosno, ne govorim jesu li oni dobri ili loši, nego poznaju li sami Krista, u biti? Vjerujte da nije, jer, naučivši barem nekoliko, vidite izvanredno, a ne jednostavno: stvorenje slično svim dobrim ili najboljim ljudima. Drugo, svi su ti ljudi toliko lagani da čak nemaju nikakvu znanstvenu obuku u znanju onoga što poriču. Oni poriču iz svog uma. Ali je li njihov um čist, a srce svijetlo? Opet, ne kažem da su loši ljudi, ali zaraženi su zajedničkom modernom bolnom crtom svih inteligentnih Rusa: ovo je neozbiljan odnos prema temi, izvanredna umišljenost, koju najjači umovi u Europi nisu mogli zamisliti , i fenomenalno nepoznavanje onoga što sude. Čini se da bi vas sama ova razmatranja mogla spriječiti da negirate svoju, barem vas natjerati na razmišljanje, sumnju. Poznajem mnoštvo poricatelja koji su na kraju cijelim svojim bićem prešli Kristu. Ali ovi nisu lažno žeđali istine, a tko traži, konačno će je pronaći.

Hvala vam puno na lijepim riječima upućenim meni i o meni. Stisnem ti ruku i, ako želiš, zbogom.

Vaš F. Dostojevski.

838. V. F. PUTSYKOVICH

Dragi i najljubazniji Viktore Feofiloviču!

Dugo ti nisam pisao i dugo nisam ništa dobio od tebe. S moje strane, postoji samo jedan razlog: užasan težak rad, iznad mojih snaga. U posljednja tri mjeseca napisao sam i predao do 12 tiskanih<ых>plahte! Narušio je zdravlje, pokrenuo sve: posjete, posjete, pisma. Jučer sam u Russkij vestnik poslao zadnjih 5 listova svog romana i sada prelazim na zadnji dio romana. U međuvremenu imam tjedan ili čak 10 dana odmora.

Prije otprilike mjesec dana ili bliže, poslali ste mi svoj oglas i zamolili me da ga postavim u Novoye Vremya. To sigurno nisam mogao učiniti. U mislima vas i „P<усского>građanin" "Novo vrijeme" bi me moglo odbiti, a onda bih imao problema s njima. Čuo sam, međutim, da je u "Novom vremenu" vaš oglas otišao u drugom smjeru. Jako mi je drago zbog toga, ali ipak nemojte krivi me: zar ne bih požalio 10 rubalja, usput, Trishin je došao neki dan, a ja sam mu platio 300 rubalja u cijelosti.

Brate moj dragi prijatelju! Sve je odlučeno! Osuđen sam na 4 godine rada u tvrđavi (mislim na Orenburg), a zatim na čin. Danas, 22. prosinca, odvedeni smo na paradno mjesto Semjonovski. Tamo su nam svima pročitali smrtnu osudu, častili križ, razbili mačeve o glavu i napravili naš samrtnički zahod (bijele košulje). Tada su trojica stavljena na lomaču radi pogubljenja. Bio sam šesti, pozvali su trojke, sljedeći<овательно>, bio sam u drugom redu i nisam imao više od minute života. Sjetio sam te se, brate, sve tvoje; u zadnji tren si ti, samo ti, bio u mojim mislima, tek sam saznao koliko te volim, brate moj dragi! Također sam uspio zagrliti Pleščejeva i Durova, koji su bili u blizini, i pozdraviti se s njima. Konačno, sve je jasno, vraćeni su, vezani za stup, i pročitali su nam da će nam Njegovo Carsko Veličanstvo podariti život. Tada su uslijedile prave presude. Jedna dlan je oproštena. Njegov isti čin u vojsci.

Maloprije su mi rekli, dragi brate, da idemo danas-sutra na pohod. Tražio sam da te vidim. Ali rečeno mi je da je to nemoguće; Mogu vam samo napisati ovo pismo, prema kojem požurite i dajte mi odgovor što prije. Bojim se da ste nekako znali našu kaznu (na smrt). S prozora kočije, kad su vodili Semjona<овский>parade, vidio sam ponor ljudi; možda ti je poruka već prošla, a ti si patio za mnom. Sad će ti meni biti lakše. Brat! Nisam se obeshrabrio i nisam klonuo duhom. Život je svuda život, život je u nama samima, a ne izvana. Bit će ljudi pored mene, a biti čovjek među ljudima i ostati zauvijek, u kakvim god nesrećama, ne klonuti duhom i ne pasti - to je život, to je njegova zadaća. shvatio sam to. Ova mi je ideja ušla u krv i meso. Da istina je! ta glava koja je stvarala, živjela višim životom umjetnosti, koja je spoznala i navikla na uzvišene potrebe duha, ta je glava već odsječena s mojih ramena. Ono što ostaje je sjećanje i slike koje sam stvorio, a nisam još utjelovio. Ulcerirat će me, stvarno! Ali u meni je ostalo srce i isto tijelo i krv, koje može i ljubiti, i trpjeti, i željeti, i sjećati se, a ovo je još uvijek život! On voit le soleil!
Pa zbogom brate! Ne brini za mene! Sad o materijalnim narudžbama: oduzete su mi knjige (Biblija je ostala kod mene) i nekoliko listova mog rukopisa (nacrt plana drame i romana i gotova priča "Dječja priča") i otići će, po svoj prilici, u vas. Ostavljam i kaput i staru haljinu, ako pošalješ da ih uzmeš. E sad, brate, možda me čeka dug put do pozornice. Trebam novac. Dragi brate, ako dobiješ ovo pismo i ako je moguće dobiti nešto novca, dođi odmah. Novac mi je sada potrebniji od zraka (za posebne okolnosti). Došlo je i nekoliko redaka od mene. Onda, ako dobiješ novac iz Moskve, čuvaj me i ne ostavljaj me... E, to je sve! Ima dugova, ali što s njima?!
Poljubi svoju ženu i djecu. Podsjeti ih na mene; pobrini se da me ne zaborave. Možda se jednog dana vidimo? Brate, čuvaj sebe i svoju obitelj, živi tiho i predvidivo. Mislite na budućnost svoje djece... Živite pozitivno.
Nikada prije nisu u meni ključale tako obilne i zdrave rezerve duhovnog života kao sada. Ali hoće li tijelo to podnijeti: ne znam. Odlazim nezdrava, imam škrofulozu. Ali možda! Brat! Toliko sam toga već doživio u životu da me sada malo što može uplašiti. Što god se dogodilo! Obavijestit ću vas u najkraćem mogućem roku.
Reci moj zbogom i posljednji pozdrav Majkovima. Reci da im svima zahvaljujem na stalnom sudjelovanju u mojoj sudbini. Reci nekoliko riječi, što toplije, što god ti srce kaže, za mene, Jevgenija Petrovna. Želim joj puno sreće i uvijek ću je se sjećati sa zahvalnim poštovanjem. Rukujte se s Nikolajem Apolonovim<ичу>i Apolon Maikov; a onda svi.
Pronađite Yanovskyja. Rukuj mu se, zahvali mu se. Za kraj svima koji me nisu zaboravili. A tko je zaboravio, pa podsjeti. Poljubi brata Kolju. Napiši pismo bratu Andreju i obavijesti ga o meni. Piši svom ujaku i tetki. To te tražim od sebe i pokloni im se za mene. Napišite svojim sestrama: Želim im sreću!
Možda se vidimo brate. Čuvaj se, živi, ​​zaboga, da me vidiš. Možda se jednog dana zagrlimo i prisjetimo svojih mladih, naših bivših, zlatnih vremena, naše mladosti i naših nada, koje u ovom trenutku krvlju iščupam iz srca i pokapam ih.
Zar nikad neću uzeti olovku u ruke? Mislim da će za 4 godine to biti moguće. Poslat ću ti sve što napišem ako nešto napišem. O moj Bože! Koliko će samo slika, preživjelih, koje sam ja opet stvorio, nestati, izblijedjeti u mojoj glavi ili se kao otrov proliti u mojoj krvi! Da, ako je nemoguće pisati, poginut ću. Bolje petnaest godina zatvora i olovka u ruci.
Pišite mi češće, pišite više, više, temeljitije. Širite u svakom pismu o obiteljskim detaljima, o sitnicama, ne zaboravite ovo. Dat će mi nadu i život. Da samo znaš kako su me tvoja pisma oživjela ovdje u kazamatu. Ova dva i pol (posljednja) mjeseca, kada je bilo zabranjeno dopisivanje, bilo mi je jako teško. bilo mi je loše. To što mi s vremena na vrijeme nisi slao novac, iscrpilo ​​me za tebe: da znam da si i sam u velikoj potrebi! Opet poljubi djecu; njihova lijepa lica nikad mi ne izlaze iz glave. Oh! Kad bi barem bili sretni! Budi sretan i ti, brate, budi sretan!
Ali ne tuguj, zaboga, ne tuguj za mnom! Znaj da nisam obeshrabren, zapamti da me nada nije napustila. Za četiri godine doći će do olakšanja sudbine. Bit ću privatnik - ovo više nije zatvorenik, i imaj na umu da ću te jednog dana zagrliti. Uostalom, danas sam bio blizu smrti, živio sam tri četvrt sata s ovom mišlju, bio sam u posljednjem trenutku i sad opet živim!
Ako me se netko sjeća po zlu, i ako sam se s nekim posvađao, ako sam na nekoga ostavio neugodan dojam, reci mu da zaboravi na to ako ga uspiješ upoznati. U duši nema žuči i zlobe, voljela bih u ovom trenutku voljeti i zagrliti barem jednog od prvih. Ovo je radost, doživjela sam je danas, opraštajući se od svojih dragih prije smrti. Mislio sam u tom trenutku da će te vijest o smaknuću ubiti. Ali sada počivaj u miru, ja još uvijek živim i živjet ću u budućnosti s mišlju da ću te jednog dana zagrliti. Ovo je sve što sada imam na umu.
Što radiš? O čemu si danas mislio? Znate li za nas? Kako je danas bilo hladno!
Oh, kad bi barem moje pismo stiglo do vas što je prije moguće. Inače ćeš mi nedostajati četiri mjeseca. Vidio sam pakete u kojima ste mi slali novac u posljednja dva mjeseca; adresa ti je bila ispisana rukom i bilo mi je drago da si zdrav.
Kad se osvrnem na prošlost, razmišljat ću o tome koliko je vremena potrošeno, koliko je vremena potrošeno u zabludama, u pogreškama, u besposlici, u nemogućnosti življenja; kako to nisam cijenio, koliko puta sam se ogriješio o srce i duh, pa mi srce krvari. Život je dar, život je sreća, svaka minuta može biti stoljeće sreće. Si jeunesse savait! Sada, mijenjajući život, ponovno sam rođen u novom obliku. Brat! Kunem ti se da neću izgubiti nadu i čuvati svoj duh i srce čistima. Ja ću se ponovno roditi na bolje. To je sva moja nada, sva moja utjeha.
Kazematski život je već ubio dovoljno tjelesnih potreba u meni, ne sasvim čistih; Prije sam se malo brinuo o sebi. Sada me nije briga za lišavanje, i stoga se nemojte bojati da će me neki materijalni teret ubiti. Ovo ne može biti. Oh! ako samo zdravlje!
Zbogom, zbogom, brate! Jednog dana ću ti pisati! Od mene ćete dobiti što detaljniji izvještaj o mom putovanju. Ako samo za održavanje zdravlja, i tamo je sve u redu!
Pa zbogom, zbogom brate! grlim te čvrsto; poljubi jako. Sjeti me se bez boli u srcu. Nemoj biti tužna, molim te, nemoj biti tužna zbog mene! U sljedećem pismu ću vam napisati kako mi je živjeti. Sjetite se što sam vam rekao: izračunajte svoj život, ne trošite ga, uredite svoju sudbinu, mislite na svoju djecu. - Oh, kad, kad te vidjeti! Doviđenja! Sada se trgnem od svega što je bilo slatko; boli ga ostaviti! Boli se slomiti na dva dijela, slomiti srce na pola. Doviđenja! Doviđenja! Ali vidjet ću te, siguran sam, nadam se, nemoj se mijenjati, voli me, ne hladi svoje sjećanje, a pomisao na tvoju ljubav bit će za mene najbolji dio mog života. Zbogom, opet zbogom! Svi zbogom!

Vaš brat Fjodor Dostojevski.

Prilikom uhićenja oduzeto mi je nekoliko knjiga. Od toga su samo dva bila zabranjena. Ostatak nećeš dobiti za sebe? Ali evo zahtjeva: jedna od tih knjiga bila je "Djela Valerijana Maikova", njegovi kritičari - kopija Evgenije Petrovne. Dala mi ga je kao svoje blago. Prilikom uhićenja tražio sam od žandarmerije da joj da ovu knjigu i dao sam mu adresu. Ne znam je li joj ga vratio. Pitajte o tome! Ne želim joj oduzeti to sjećanje. Zbogom, opet zbogom.

Vaš F. Dostojevski.

Ne znam hoću li proći kroz pozornicu ili otići. Izgleda da idem. Možda!
Još jednom: rukujte se s Emilijom Fedorovnom i poljubite djecu. - Pokloni se Kraevskom, možda...
Pišite mi više o svom uhićenju, zatvaranju i puštanju na slobodu.

RSL. F. 93. I. 6. 13.

• Oblici i vrste ženskih stidnih usana
• Žena rođena u znaku Riba
• Karakteristike i uloga specifičnih proteina mišićnog tkiva TnC, TnI, TnT, tropomiozin, aktomiozin
• Kondenzirano mlijeko - koristi i štete Što je korisno kondenzirano mlijeko sa šećerom
• Kako prodati usluge klijentu: upute korak po korak
• Koji posao otvoriti u selu
• Kako zaraditi novac na selu: upute korak po korak
• Kirov poslovni ljudi o ostavci glavnog poreznog službenika regije
• Kako otvoriti prodavaonicu slatkiša od nule
• Od čega žive poslovni treneri?

• Prekrasne slike koje svijetle u ultraljubičastom zračenju
• Poslovni plan prodaje pekarskih proizvoda
• Poslovni plan pogrebnog poduzeća
• Ažurirana porezna prijava
• Ažurirana porezna prijava
• Dobivamo dobar prihod od tuđe internetske trgovine: organiziranje mjesta preuzimanja za narudžbe u vašem gradu Jesu li mjesta preuzimanja isplativa
• Gradimo posao na krumpiru Prodaja krumpira za stanove
• Linija srca je prvo lanac, a zatim dvostruka
• Čovjek mi daje cigaru
• Tumačenje cigare za spavanje u knjigama snova