Somerset Maugham - kazalište. Kazalište mama Williama Somerseta
Somerset Maugham. Kazalište
Vrata su se otvorila i Michael Gosselin je podigao pogled. Julia je ušla u sobu.
- Ti si? neću te odgoditi. Samo jednu minutu. Samo završi slova.
- Ne žurim. Upravo sam svratio vidjeti koje su karte poslali Dennorantima. Što ovaj mladić radi ovdje?
Nedvojbenim njuhom iskusne glumice, koja je gestom uskladila s riječju, pokazala je pokretom svoje graciozne glave prema prostoriji kroz koju je upravo prošla.
- To je računovođa. Iz ureda Lawrencea i Humphreya. Ovdje je već tri dana.
- Izgleda vrlo mlado.
- On je njihov student po ugovoru. Čini se da zna svoje. Zadivljen sam načinom na koji se vode naše knjige. Nije zamišljao da je moguće postaviti kazalište na poslovne temelje. Kaže da su u nekim firmama računovodstvene knjige u takvom stanju da možete posijediti.
Julia se nasmiješila dok je gledala Lijepo lice muž, zrači samozadovoljstvom.
- Taktičan mladić.
- Danas diplomira. Zašto ga ne povedeš sa sobom na brzi zalogaj? Prilično je dobro odgojen.
– Misliš li da je to dovoljno da ga pozoveš na ručak?
Michael nije primijetio blagu ironiju u njezinu glasu.
Ako se protiviš, neću ga zvati. Samo sam mislio da će ga to dobiti veliki užitak. Strašno ti se divi. Išao je na posljednju predstavu tri puta. Umire od želje da te upozna.
Michael je pritisnuo gumb, a sekundu kasnije na pragu se pojavila njegova tajnica.
“Pisma su spremna, Marjorie. Koji su moji termini za danas?
Julia je s pola uha slušala popis koji je Marjorie čitala i osvrnula se po sobi ne bi li imala što učiniti, iako ga je zapamtila do najsitnijih detalja. Upravo bi takav ured trebao biti u poduzetniku prvoklasnog kazališta. Zidove je obložio (po cijeni) dobar dekorater i objesio otiscima kazališnih scena Zoffanyja i de Wildea. Stolice su udobne i velike. Michael je sjedio u chippendleu (1) - lažnom, ali kupljenom od poznate tvrtke za namještaj - njegov stol, s teškim trbušastim nogama, također chippendel, izgledao je neobično solidno. Na stolu je bila njezina fotografija u masivnom srebrnom okviru i, radi simetrije, fotografija Rogera, njihova sina. Između njih je bio veličanstven set srebrne tinte koji je jednog dana poklonila Michaelu na njegov rođendan, a ispred njih je bio jastučić od crvenog maroka s bogatim zlatnim uzorkom, gdje je Michael držao papir za slučaj da želi napisati pismo rukom. . Na papiru je bila adresa: "Siddon's Theatre", na omotnicama Michaelov amblem: glava vepra, a ispod nje moto: "Nemo m impune lacessit" (2). Žuti tulipani u srebrnoj vazi koju je Michael pobijedio u natjecanju u cast golfu svjedočili su o Marjorienoj promišljenosti. Julia ju je zamišljeno pogledala. Unatoč kratkoj kosi izbijeljenoj peroksidom i gusto nalakiranim usnama, imala je bespolni izgled koji je obilježio savršenu tajnicu. Radila je s Michaelom pet godina, morala ga je proučavati iznutra i izvana za to vrijeme. Pitam se je li bila dovoljno pametna da se zaljubi u njega?
Michael je ustao sa stolice.
- Pa, dušo, spreman sam.
Marjorie mu je pružila crni šešir od filca i naglo otvorila vrata. Kad su ušli u ured, mladić kojeg je Julia primijetila dok je prolazila okrenuo se i ustao.
"Dopustite da vas upoznam s gospođom Lambert", rekao je Michael. Zatim je dodao uz izraz veleposlanika koji predstavlja atašea kraljevskoj osobi na čijem je dvoru bio akreditiran:
“Ovo je gospodin koji je ljubazno pristao dovesti naše knjige u red.
Mladić je jako pocrvenio. Na Juliein topli osmijeh, uvijek spreman za nju, odgovorio je drvenim osmijehom. Dok mu je srdačno stisnula ruku, primijetila je da mu je dlan vlažan od znoja. Njegova je neugoda bila dirljiva. Tako su, zasigurno, osjećali i oni koji su upoznati sa Sarah Siddons (3). Julia je mislila da nije bila baš ljubazna prema Michaelu kad mu je ponudio da odvede dječaka na ručak. Pogledala ga je ravno u oči svojim ogromnim tamnosmeđim blistavim očima. Bez imalo truda, jednako instinktivno kao što bi očetkala muhu koja joj je smetala, u glas je unijela pomalo ironičnu, privrženu srdačnost.
Vrata su se otvorila i Michael Gosselin je podigao pogled. Julia je ušla u sobu.
- Ti si? neću te odgoditi. Samo jednu minutu. Samo završi slova.
- Ne žurim. Upravo sam svratio vidjeti koje su karte poslali Dennorantima. Što ovaj mladić radi ovdje?
Nedvojbenim njuhom iskusne glumice, koja je gestom uskladila s riječju, pokazala je pokretom svoje graciozne glave prema prostoriji kroz koju je upravo prošla.
- To je računovođa. Iz ureda Lawrencea i Humphreya. Ovdje je već tri dana.
- Izgleda vrlo mlado.
- Ima ih u učenicima po ugovoru. Čini se da zna svoje. Zadivljen sam načinom na koji se vode naše knjige. Nije zamišljao da je moguće postaviti kazalište na poslovne temelje. Kaže da su u nekim firmama računovodstvene knjige u takvom stanju da možete posijediti.
“Julia se nasmiješila, gledajući u muževljevo zgodno lice koje je zračilo samodopadnošću.
- Taktičan mladić.
- Danas završava. Zašto ga ne povedeš sa sobom na brzi zalogaj? Prilično je dobro odgojen.
– Misliš li da je to dovoljno da ga pozoveš na ručak?
Michael nije primijetio blagu ironiju u njezinu glasu.
Ako se protiviš, neću ga zvati. Samo sam mislio da će mu to pružiti veliko zadovoljstvo. Strašno ti se divi. Išao je na posljednju predstavu tri puta. Umire od želje da te upozna.
Michael je pritisnuo gumb, a sekundu kasnije na pragu se pojavila njegova tajnica.
- Pisma su spremna, Marjorie. Koji su moji termini za danas?
Julia je s pola srca slušala popis koji je Marjorie čitala i osvrnula se po sobi ne bi li imala što učiniti, iako ga je zapamtila do najsitnijih detalja. Upravo bi takav ured trebao biti u poduzetniku prvoklasnog kazališta. Zidove je obložio (po cijeni) dobar dekorater i objesio otiscima kazališnih scena Zoffanyja i de Wildea. Stolice su udobne i velike. Michael je sjedio u chippendlu - lažnom, ali kupljenom od poznate tvrtke za namještaj - njegov je stol, s teškim trbušastim nogama, također chippendel, izgledao neobično čvrsto. Na stolu je bila njezina fotografija u masivnom srebrnom okviru i, radi simetrije, fotografija Rogera, njihova sina. Između njih je bio veličanstven set srebrne tinte koji je jednog dana poklonila Michaelu na njegov rođendan, a ispred njih je bio jastučić od crvenog maroka s bogatim zlatnim uzorkom, gdje je Michael držao papir za slučaj da želi napisati pismo rukom. . Na papiru je bila adresa: "Siddon's Theatre", na omotnicama Michaelov amblem: glava vepra, a ispod nje moto: "Nemo m impune lacessit". Žuti tulipani u srebrnoj vazi koju je Michael pobijedio u natjecanju u cast golfu svjedočili su o Marjorienoj promišljenosti. Julia ju je zamišljeno pogledala. Unatoč kratkoj kosi izbijeljenoj peroksidom i gusto našminkanim usnama, imala je bespolni izgled koji je obilježio savršenu tajnicu. Radila je s Michaelom pet godina, morala ga je proučavati iznutra i izvana za to vrijeme. Pitam se je li bila dovoljno pametna da se zaljubi u njega?
Michael je ustao sa stolice.
- Pa, dušo, spreman sam.
Marjorie mu je pružila crni šešir od filca i naglo otvorila vrata. Kad su ušli u ured, mladić kojeg je Julia primijetila dok je prolazila okrenuo se i ustao.
"Dopustite da vas upoznam s gospođom Lambert", rekao je Michael. Zatim je dodao uz izraz veleposlanika koji predstavlja atašea kraljevskoj osobi na čijem je dvoru bio akreditiran:
“Ovo je gospodin koji je ljubazno pristao dovesti naše knjige u red.
Mladić je jako pocrvenio. Na Juliein topli osmijeh, koji je uvijek imala spreman, odgovorio je drvenim osmijehom. Dok mu je srdačno stisnula ruku, primijetila je da mu je dlan vlažan od znoja. Njegova je neugoda bila dirljiva. Tako su, zasigurno, osjećali oni koji su bili upoznati sa Sarah Siddons. Julia je mislila da nije bila baš ljubazna prema Michaelu kad mu je ponudio da odvede dječaka na ručak. Pogledala ga je ravno u oči svojim ogromnim tamnosmeđim blistavim očima. Bez ikakvog truda, jednako instinktivno kao što bi odbacila muhu koja ju je gnjavila, u glas je unijela pomalo ironičnu, privrženu srdačnost:
"Možda vam ne bi smetalo da pođete s nama na zalogaj?" Michael će te vratiti nakon ručka.
Mladić je ponovno pocrvenio, adamova jabučica na njegovu tankom vratu grčevito se trznula.
- To je vrlo ljubazno od vas. Zabrinuto je pregledao svoje odijelo. - Ali ja sam nevjerojatno prljav.
- Možete se oprati i očistiti kada dođete kod nas.
Auto je čekao na ulaznim vratima: dugačak crni auto s kromiranim oblogama, srebrnim kožnim sjedalima, Michaelovom značkom diskretno krasila vrata. Julia je sjedila straga.
- Sjedni sa mnom. Michael će voziti.
Živjeli su u Stanhope Placeu. Kad su stigli, Julia je rekla batleru da pokaže mladiću gdje može oprati ruke. Ona se sama popela u dnevnu sobu. Dok je slikala usne, pojavio se Michael.
“Rekao sam mu da dođe ovamo čim bude spreman.
– Usput, kako se zove?
- Nemam pojma.
Dušo, moramo znati. Zamolit ću ga da se upiše u knjigu posjetitelja.
- Previše časti. - Michael je zamolio samo najpočasnije goste da potpišu. - Vidimo ga ovdje prvi put i posljednji put.
U tom trenutku na vratima se pojavio mladić. U autu je Julia dala sve od sebe da ga smiri, no činilo se da je ipak sramežljiv. Već ih je čekao koktel, Michael ga je točio u čaše. Julia je izvadila cigaretu i mladić je zapalio šibicu, ali mu je ruka toliko drhtala da je nikada ne bi uspjela zapaliti, pa ju je stisnula među prstima.
Jadno janje, pomislila je Julia, zasigurno mu je danas najvažniji dan u životu. Bit će na sedmom nebu kad počne pričati o tome. Postat će heroj u svom uredu, a svi će prsnuti od zavisti.
Julijin je jezik uvelike varirao kada je razgovarala sama sa sobom i s drugim “ljudima. Sama sa sobom nije bila sramežljiva u izrazima. Julia je s užitkom popila svoj prvi put. Zaista, ako malo bolje razmislite, zar ne čudi što će ručak s njom i polusatni razgovor dati osobi toliku važnost, učiniti je velikom osobom u njegovom jadnom krugu.
Mladić je istisnuo rečenicu:
- Kakva nevjerojatna soba.
Julia mu se šarmantno nasmiješila, lagano podigavši svoje prekrasne obrve, koje je sigurno više puta vidio na pozornici.
- Jako mi je drago da ti se sviđa - glas joj je bio tih i pomalo promukao. Po Julijinom tonu moglo bi se pomisliti da su njegove riječi skinule ogroman teret s njezine duše. - Mi u obitelji vjerujemo da Michael ima izvrstan ukus.
Michael je samodopadno pogledao po sobi.
- Imam tako bogato iskustvo. Uvijek sama dizajniram interijere za naše predstave. Naravno, imamo osobu za grubi rad, ali ideje su moje.
U ovu su kuću uselili prije dvije godine, a Michael, kao i Julia, znali su da su je dali u ruke iskusnom dekorateru kada su išli u obilazak pokrajine, a on se obvezao da će je u potpunosti pripremiti za njihov dolazak , a besplatno, za to bi mu dali posao u kazalištu kad bi se vratili. Ali kakva je korist davati ove dosadne detalje čovjeku čije ime nisu ni znali. Kuća je bila lijepo namještena, savršena mješavina starinskog i modernog, a Michael je s pravom mogao reći da se radilo o džentlmenskoj kući bez sumnje. Međutim, Julia je inzistirala da spavaća soba bude onakva kakvu je htjela, a kako joj je sasvim u redu spavaća soba u njihovoj staroj kući u Regent's Parku, u kojoj su živjeli od kraja rata, u cijelosti ju je preselila ovamo. Krevet i toaletni stolić bili su presvučeni ružičastom svilom, kauč i fotelja u svijetloplavoj boji koju je Nattier toliko volio; debeljuškasti pozlaćeni kerubini lepršali su nad krevetom, držeći lampu ispod ružičastog sjenila, slični debeljuškasti pozlaćeni kerubini okruživali su toaletni stolić vijencem. Fotografije glumaca, glumica i članova kraljevske obitelji s autogramima stajale su u bogatim okvirima na stolu od satenskog drveta. Dekorater je prezirno podigao obrve, ali ovo je bila jedina soba u kući u kojoj se Julia osjećala uistinu ugodno. Pisala je pisma iza ormana od satenskog drveta, sjedeći na pozlaćenoj stolici.
Butler je najavio da je ručak poslužen i oni su sišli dolje.
"Nadam se da nećeš ostati gladan", rekla je Julia. - Michael i ja imamo jako slab apetit.
I doista: na stolu su ih čekali prženi iverak, kotleti sa špinatom i kompot. Ova hrana je mogla utažiti legitimnu glad, ali nije dopuštala da se udeblja. Kuharica, koju je Marjorie upozorila da će za vrijeme ručka biti još jedna osoba, skuhala je pržene krumpire. Izgledalo je hrskavo i ukusno je mirisalo. Ali pojeo ga je samo gost. Michael je zurio u tanjur kao da nije baš razumio što je tamo, a zatim se, lagano trgnuvši, probudio iz tmurnog sanjarenja i rekao: ne, hvala. Sjedili su za dugačkim i uskim stolom za blagovanje, Julia i Michael na krajnjim krajevima, jedan nasuprot drugome, u dostojanstvenim talijanskim foteljama, mladić u sredini, na stolici koja nije bila baš udobna, ali je bila usklađena s ostatkom namještaj. Julia je primijetila da gleda u ormarić i nagnula se prema njemu uz šarmantan osmijeh.
- Trebaš li išta?
Pocrvenio je.
- Mogu li dobiti krišku kruha?
- Sigurno.
Julia je bacila izražajan pogled na batlera - on je u tom trenutku točio suho bijelo vino u Michaelovu čašu - i on je izašao iz sobe.
- Michael i ja ne jedemo kruh. Jevons je bio glup što nije pomislio da bi ti to moglo zatrebati.
"Naravno, jesti kruh je samo navika", rekao je Michael. “Nevjerojatno je kako se to lako možete odučiti ako ste odlučni.
- Jadno janje, tanko kao čips, Michael.
- Odbio sam kruh ne zato što se bojim udebljati. Ne jedem ga jer ne vidim smisao u tome. Svojim vježbanjem mogu jesti što god želim.
Pedeset i dvije godine Michael je još uvijek bio vrlo dobra figura. U mladosti, njegova gusta smeđa kosa, divna koža, velike plave oči, ravan nos i male uši donijele su mu slavu prvog zgodnog muškarca engleske estrade. Samo su ga tanke usne donekle pokvarile. Visok - šest stopa - odlikovao se i izvrsnim držanjem. Takav upečatljiv izgled potaknuo je Michaela da izađe na pozornicu, a ne u vojsku - stopama svog oca. Sada mu je smeđa kosa bila gotovo potpuno sijeda, a ošišao ju je mnogo kraće, lice mu je postalo šire, na njoj su se pojavile bore, koža više nije podsjećala na breskvu, crvene žile su mu se vijugale niz obraze. Ali zahvaljujući veličanstvenim očima i vitka figura još uvijek je bio dovoljno zgodan. Nakon što je proveo pet godina u ratu, Michael je usvojio vojničku držanje, a da ne znate tko je on (što je teško bilo moguće, budući da su se njegove fotografije ovom ili onom prilikom uvijek pojavljivale u ilustriranim novinama), smatrali biste ga oficir visokog čina. Pohvalio se da mu je kila ostala ista kao s dvadeset godina, a dugi niz godina ustajao je po bilo kojem vremenu u osam ujutro, obukao kratke hlače i džemper i trčao po Regent's Parku.
“Tajnica mi je rekla da ste jutros bili na probi, gospođice Lambert”, rekao je mladić. - Hoćete li postaviti novu predstavu?
"Nipošto", odgovorio je Michael. - Radimo pune naknade.
- Michael je odlučio da malo razgovaramo i dogovorio probu.
- I jako sam sretan zbog toga. Otkrio sam da tu i tamo ima trikova koje nisam radio u produkciji, a glumci se na mnogim mjestima olako slažu s tekstovima. Vrlo sam pedantan u tim stvarima i smatram da se treba strogo držati autorove riječi, iako, Bog zna, ovo što autori pišu danas malo vrijedi.
“Ako želiš vidjeti ovu predstavu”, ljubazno je rekla Julia, “sigurna sam da će ti Michael dati kartu.
“Vrlo bih volio ići opet”, rekao je mladić gorljivo. - Predstavu sam gledao već tri puta.
- Stvarno? - začuđeno je uzviknula Julia, iako se savršeno sjećala da joj je Michael o tome rekao. - Naravno, ovaj komad nije tako loš, u potpunosti ispunjava svoju svrhu, ali ne mogu zamisliti da bi ga netko htio pogledati tri puta.
- Nisam toliko radi igre, koliko radi vaše igre.
"Ipak, izvukla sam to iz njega", pomisli Julia i doda naglas:
- Kad smo čitali dramu, Michael je još sumnjao. Nije mu se baš svidjela moja uloga. Znate, zapravo, nije za glavnu glumicu. Ali mislio sam da mogu nešto napraviti od toga. Jasno je da na probama drugi ženska uloga morao biti jako smanjen.
- Ne želim reći da smo prepisali predstavu, - dodao je Michael, - ali, vjerujte mi, ovo što vidite sada na pozornici jako se razlikuje od onoga što nam je autor predložio.
- Igraš jednostavno nevjerojatno - rekao je mladić.
(“I to ima svoj šarm.”)
“Drago mi je da ti se sviđam”, odgovorila je Julia.
- Ako budeš jako ljubazan prema Juliji, možda će ti dati svoju fotografiju za rastanak.
- Istina? Dati?
Ponovno je planuo Plave oči blistala. (“I stvarno je jako, jako fin.”) Mladića bi se teško moglo nazvati zgodnim, ali imao je otvoreno, izravno lice, a njegova sramežljivost čak je djelovala privlačno. Njegova valovita, svijetlosmeđa kosa bila je uredno zalizana unatrag i Julia je pomislila koliko bi više učinio da nije upotrijebio dijamant. Imao je svjež ten, dobru kožu i fine fine zube. Julia je s odobravanjem primijetila da mu odijelo dobro stoji i da ga zna nositi. Mladić je izgledao čisto i lijepo.
- Vi, zar ne, niste prije morali ići u backstage? pitala je.
- Nikad. Zato sam umirala od želje da dobijem ovaj posao. Ni ne znaš što mi to znači!
Michael i Julia su mu se dobronamjerno nasmiješili. Pod njegovim zadivljenim pogledima rasli su u vlastitim očima.
"Nikad ne dopuštam strancima da prisustvuju probama, ali budući da ste sada naš računovođa, čini se da ste dio družine i ne smeta mi napraviti iznimku za vas ako želite doći", rekao je Michael.
- To je izuzetno ljubazno od vas. Nikada u životu nisam bio na probi. I ti ćeš igrati nova predstava, gospodine Gosselin?
- Ne, ne mislim tako. Ne želim se više igrati. Gotovo je nemoguće pronaći ulogu za moju ulogu. Vidite, u mojim godinama više ne možete glumiti ljubavnike, a autori su prestali pisati uloge koje su bile u mojoj mladosti u svakoj predstavi. Ono što Francuzi zovu "reasoner". Pa znaš na što mislim - vojvoda, ili ministar, ili famozni QC koji govori duhovite stvari i zavarava sve. Ne razumijem što se dogodilo s autorima. Čini se da su uopće zaboravili pisati. Od nas se očekuje da izgradimo zgradu, ali gdje su cigle? A mislite li da su nam zahvalni? Autori, mislim. Začudili biste se kad biste čuli kakve uvjete imaju smjelosti postaviti!
“Međutim, ostaje činjenica da ne možemo bez njih”, nasmiješila se Julia. - Ako je predstava loša, nikakva je gluma neće spasiti.
- Cijela stvar je u tome da je javnost prestala istinski biti zainteresirana za kazalište. U velikim danima engleske estrade ljudi nisu išli gledati predstave, išli su gledati glumce. Nije važno je li to bio Kemble ili gospođa Siddons. Publika ih je otišla gledati kako igraju. I premda ne poričem da ako je predstava loša, mi smo u plamenu. Ipak, kad je dobro, i sada publika dolazi gledati glumce, a ne predstavu.
"Mislim da se nitko ne bi raspravljao s tim", rekla je Julia.
- Glumici kao što je Julia treba jedno - djelo na kojem se može pokazati. Daj joj to i ona će učiniti ostalo.
Julia se nasmiješila mladiću šarmantnim, ali pomalo ispričnim osmijehom.
- Ne shvaćaj mog muža previše ozbiljno. Bojim se da je malo pristran što se mene tiče.
- Ako mladić išta razumije u ovo, trebao bi znati da na glumačkom polju možete sve.
Samo se bojim učiniti ono što ne mogu. Otuda i moj ugled.
Ali tada je Michael bacio pogled na sat.
- Pa, mladiću, trebali bismo ići.
Mladić je progutao ono što mu je ostalo u šalici. Julia je ustala od stola.
- Jesi li zaboravio da si mi obećao fotografiju?
“Mislim da Michael ima nešto prikladno u svom uredu. Hajde, birajmo zajedno.
Julia ga je odvela do velika soba iza blagovaonice. Iako je to trebao biti Michaelov ured - "Čovjek mora imati mjesto gdje može mirno sjediti i pušiti lulu" - služio je uglavnom kao svlačionica kada su imali goste. Bio je tu fini biro od mahagonija, s fotografijama Georgea V i kraljice Marije s njihovim osobnim potpisima. Iznad kamina visjela je stara kopija Lawrenceova portreta Kemblea kao Hamleta. Na stolu je ležala hrpa pisanih drama. Zidovi su bili obloženi policama za knjige, pri dnu zatvorenim vratima. Julia je otvorila vrata i izvukla hrpu svojih najnovijih fotografija. Jednu od njih dala je mladiću.
Ovaj se ne čini tako loš.
- Šarmantan.
Dakle, nisam ovdje toliko sličan kao što sam mislio.
- Jako slično. Točno kao u životu.
Ovaj put njezin je osmijeh bio drugačiji, pomalo lukav; Julia je na trenutak spustila trepavice, a zatim, podižući ih, pogledala mladića s onim mekim izrazom u očima, koji su njezini obožavatelji nazvali njezinim baršunastim pogledom. Nije se time bavila ni u kakvu svrhu, radila je to jednostavno mehanički, iz instinktivne želje da ugodi. Dječak je bio tako mlad, tako plašljiv, činilo se da ima tako sladak karakter, a ona ga više nikada neće vidjeti, nije htjela, da tako kažem, ostati dužna, htjela je da ovaj susret pamti kao jedan od veliki trenuci vlastitog života. Julia je ponovno bacila pogled na fotografiju. Bilo bi lijepo da zapravo izgleda ovako. Fotograf ju je posjeo, ne bez njezine pomoći, na najpovoljniji način. Nos joj je bio malo debeo, ali zahvaljujući vještoj rasvjeti nije se uopće primijetio; niti jedna bora nije pokvarila njezinu glatku kožu, od pogleda njezinih lijepih očiju srce joj se nehotice otopilo.
- Dobro. Skuzi ovo. Vidite i sami da nisam lijepa, a nisam ni lijepa. Coquelin je uvijek govorio da imam beaute du diable. razumiješ li francuski?
- Za to je dovoljno.
- Napisat ću ti to.
Julia je sjela za biro i napisala svojom jasnom, tekućom rukom: S poštovanjem, Julia Lambert.
2
Kad su muškarci otišli, Julia je ponovno pregledala fotografije prije nego što ih je vratila na svoje mjesto.
“Nije loše za četrdesetšestogodišnjaka”, nasmiješila se. - Ja sam kao ovdje, ne treba se svađati. Pogledala je oko sebe tražeći ogledalo, ali ga nije mogla pronaći. - Prokleti dekorateri. Jadni Michael. Nije ni čudo što ovdje rijetko sjedi. Naravno, nikad nisam bio posebno fotogeničan."
Julia je odjednom imala želju pogledati stare fotografije. Michael je bio poslovni i uredan čovjek. Sve njene fotografije bile su pohranjene u velikim kartonskim kutijama, u Kronološki red. Njegovi, također datirani, bili su u drugim kutijama u istom ormaru.
"Kada netko želi pisati povijest naše karijere, sav materijal će biti pri ruci", rekao je.
S istom hvalevrijednom namjerom od prvog dana na pozornici zalijepio je sve novinske isječke u velike računske knjige, a tamo ih je već bila cijela polica.
Bile su tu Julijine karte iz djetinjstva i slike iz njezine rane mladosti; Julia u svojim prvim ulogama, Julia je mlada udana žena s Michaelom, pa s Rogerom, tada još bebom. Jedna od njihovih fotografija - Michael, muževni i nevjerojatno lijep, ona sama, utjelovljenje nježnosti, i Roger, kovrčavi dječak - postigla je veliki uspjeh. Sve ilustrirane novine dale su joj cijelu stranicu; tiskano je na programima. Smanjena na veličinu umjetničke razglednice, godinama se prodavala u provincijama. Toliko je žalosno da se Roger, ušavši u Eton, odlučno odbio fotografirati s majkom. Nevjerojatno je ne željeti biti u novinama!
"Ljudi će misliti da si nakaza ili nešto slično", rekla je. - Nema ništa sramotno u ovome. Idite na premijeru, vidite kako se sve te dame i gospoda iz društva gomilaju oko fotografa, svi ti ministri, suci i ostali. Ponašaju se kao da ih nije briga, ali morate vidjeti koje poze zauzimaju kad pomisle da fotograf uperi objektiv u njih.
Međutim, Roger je ostao pri svom.
Julia je zapela za oko na svojoj fotografiji kao Beatrice. Jedina Shakespeareova uloga u njezinu životu. Julia je znala da u nošnjama tog doba izgleda loše, iako nikada nije mogla razumjeti zašto: nitko nije znao kako nositi modernu haljinu bolje od nje. Sve je sebi sašila u Parizu – i za pozornicu i za osobne potrebe; krojačice su rekle da nikad ni od koga nisu dobile toliko narudžbi. Ima lijepu figuru, svi priznaju: duge noge a za ženu prilično visok. Šteta što nije dobila priliku igrati Rosalind, jako bi dobro prošla muško odijelo. Naravno, sada je prekasno, a možda je i dobro što nije riskirala. Iako bi svojom briljantnošću, lukavom koketnošću i smislom za humor vjerojatno bila idealna u ovoj ulozi. Kritičari nisu baš voljeli njezinu Beatrice. Sve se radi o tom prokletom praznom stihu. Njezin glas, tih, dubok, grudi glas s tako efektnom promuklošću od koje se srce stezalo u osjetljivom pasusu, a smiješne crtice izgledale su još smiješnije, bio je potpuno neprikladan za prazan stih. Opet njezina artikulacija: uvijek je bila toliko jasna da Julia nije morala pritiskati, pa se svaka riječ čuje u zadnjim redovima galerije; rekli su da zbog toga njezine pjesme zvuče kao proza. Cijela je poanta, pomislila je Julia, bila u tome što je previše moderna.
Michael je počeo sa Shakespeareom. To je bilo prije nego što su se upoznali. Igrao je Romea na Cambridgeu, a nakon što je završio sveučilište godinu dana proveo je u dramskoj školi, a zaručio ga je Benson. Michael je obilazio pokrajine i igrao razne uloge. Ubrzo je shvatio da se sa Shakespeareom neće daleko stići, a ako želi postati glavni glumac, mora naučiti igrati u modernim predstavama. U Middlepoolu je postojalo kazalište sa stalnim društvom i redovitim repertoarom, koje je privuklo veliku pozornost; vodio ga je stanoviti James Langton. Nakon tri godine u tvrtki Benson, Michael je pisao Langtonu dok su se pripremali za svoj sljedeći put u Middlepool i pitao ga može li ga vidjeti. Jimmy Langton, debeo, ćelav, rumenih obraza muškarac od četrdeset pet godina, koji je izgledao kao jedan od Rubensovih dobrostojećih građanki, obožavao je kazalište. Bio je ekscentričan, arogantan, pun bujne energije, tašt i neodoljiv. Volio je glumiti, ali njegovi vanjski podaci bili su prikladni za vrlo malo uloga, i hvala Bogu, jer je bio loš glumac. Nije mogao ublažiti svoju inherentnu ekspanzivnost, a iako je pažljivo proučavao i razmatrao svoju ulogu, sve su se pretvorile u grotesku. Preuveličavao je svaku gestu, prenaglašavao svaku riječ. Ali kad je vodio probu s trupom - druga stvar, onda nije mogao podnijeti nikakvo pretvaranje. Jimmyjevo uho je bilo savršeno, i iako on sam nije mogao izgovoriti riječi u pravom tonu, odmah je primijetio ako netko drugi nije u skladu.
- Ne biti prirodno”, rekao je glumcima. - Ovo nije mjesto na pozornici. Ovdje je sve laž. Ali molim te činiti se prirodnim.
Jimmy je iscijedio sav sok od glumaca. Ujutro od deset do dva bile su probe, onda ih je pustio kući da nauče uloge i opuste se prije večernjeg nastupa. Grdio ih je, vikao na njih, rugao im se. Nije ih dovoljno platio. Ali kad bi dobro izveli dirljivu scenu, plakao bi kao dijete, i to kad smiješna fraza izgovorio kako je htio, uhvatio se za bokove. Ako je bio zadovoljan, skakao je po pozornici na jednoj nozi, a kad bi bio ljut, bacio je predstavu na pod i gazio je, a ljute su mu se suze kotrljale niz obraze. Grupa se smijala Jimmyju, grdila ga i činila sve da mu ugodi. Probudio je u njima zaštitnički instinkt, svi su do jednog osjećali da ga jednostavno ne mogu iznevjeriti. Rekli su da im je kidao tri kože, nisu imali ni minute slobodne, čak ni stoka ne može podnijeti takav život, a pritom im je bilo posebno zadovoljstvo ispunjavati njegove previsoke zahtjeve. Kad se rukovao sa starim glumcem, koji je dobivao sedam funti tjedno, i rekao: "Kunem se Bogom, starče, bio si jednostavno zadivljujući", starac se osjećao kao Charles Keane.
Dogodilo se da kada je Michael došao u Middlepool na sastanak koji je tražio u pismu, Jimmyju Langtonu je trebao glumac u ulozi prvog ljubavnika. Pogodio je zašto ga Michael želi vidjeti, pa je dan prije otišao u kazalište da ga vidi kako igra. Michael se ponašao kao Mercutio i nije ga baš volio, ali kada je ušao u njegov ured, Jimmy je bio zapanjen njegovom ljepotom. U smeđoj frakciji i sivim hlačama od svijetle vune, čak i bez šminke, bio je toliko dobar da vam je zastao dah. Imao je lagan manir i govorio je kao džentlmen. Dok je Michael objašnjavao svrhu svog posjeta, Jimmy ga je pažljivo promatrao. Ako može igrati na bilo koji način, s takvim izgledom ovaj će mladić daleko dogurati.
Vrata su se otvorila i Michael Gosselin je podigao pogled. Julia je ušla u sobu.
- Ti si? neću te odgoditi. Samo jednu minutu. Upravo sam završio
slova.
- Ne žurim. Samo svratio da vidim koje su karte poslali
Dennorants. Što ovaj mladić radi ovdje?
Uz nepogrešiv njuh iskusne glumice, koja gestu tempira na riječ, ona
pokazala pokretom svoje graciozne glave na sobu kroz koju je upravo
prošao.
- To je računovođa. Iz ureda Lawrencea i Humphreya. Ovdje je već tri dana.
- Izgleda vrlo mlado.
- Ima ih u učenicima po ugovoru. Čini se da zna svoje.
Zadivljen sam načinom na koji se vode naše knjige. Nije predstavljao
zamislite da možete postaviti kazalište na poslovne temelje. Kaže u nekima
poslovne knjige u takvom stanju da možete posijediti.
“Julia se nasmiješila na zgodno lice svog supruga, zračeći
samozadovoljstvo.
- Taktičan mladić.
- Danas završava. Ne bih li ga trebao povesti sa sobom da nešto pojede za hitnu pomoć
ruka? Prilično je dobro odgojen.
– Misliš li da je to dovoljno da ga pozoveš na ručak?
Michael nije primijetio blagu ironiju u njezinu glasu.
Ako se protiviš, neću ga zvati. Samo sam mislio da jest
pružit će mu veliko zadovoljstvo. Strašno ti se divi. Tri puta
otišao na posljednju predstavu. Umire od želje da te upozna.
Michael je pritisnuo gumb, a sekundu kasnije na pragu se pojavila njegova tajnica.
- Pisma su spremna, Marjorie. Koji su moji termini za danas?
Julia je s pola uha slušala popis koji je Marjorie čitala, i
pogledala po sobi, iako se toga sjećala do najsitnijih detalja. Bas ovako
ured i trebao bi biti poduzetnik prvorazrednog kazališta. Zidovi su bili
obložene (po trošku) dobrim dekoraterom, obješene
gravure za kazališne scene Zoffanyja i de Wildea. fotelje
udobno, veliko. Michael je sjedio u chippendleu [engleski stil namještaja XVIII
stoljeća] - lažnjak, ali kupljen od poznate tvrtke za namještaj, - njegov stol, s
teške trbušaste noge, također Chippendel, izgledale su neobično
solidno. Na stolu je stajala njezina fotografija u masivnom srebrnom okviru i, za
simetrija, fotografija Rogera, njihova sina. Između njih je postavljena veličanstvena
pribor od srebrne tinte koji je jednog dana dala Michaelu
rođenja, a ispred jastučića od crvenog maroka s bogatim zlatnim uzorkom,
gdje je Michael držao papir, u slučaju da želi napisati pismo
oružje. Na papiru je bila adresa: "Siddon's Theatre", na omotnicama Michaelov amblem:
glava vepra, a ispod nje moto: "Nemo m impune lacessit" [nitko neće dirati
me nekažnjeno (lat.)]. Pobijedili su žuti tulipani u srebrnoj vazi
Michael na natjecanju u golfu među glumcima, svjedoči
brižna Marjorie. Julia ju je zamišljeno pogledala.
W. Somerset Maugham
Ponovno tiskano uz dopuštenje The Royal Literary Fund i književnih agencija AP Watt Limited i Synopsis.
© Kraljevski književni fond, 1937
© Prijevod. G. Ostrovskaya, nasljednici, 2011
© Rusko izdanje AST Publishers, 2014
Prvo poglavlje
Vrata su se otvorila i Michael Gosselin je podigao pogled. Julia je ušla u sobu.
- Ti si? neću te odgoditi. Samo jednu minutu. Samo završi slova.
- Ne žurim. Upravo sam svratio vidjeti koje su karte poslali Dennorantima. Što ovaj mladić radi ovdje?
Nedvojbenim njuhom iskusne glumice, koja je gestom uskladila s riječju, pokazala je pokretom svoje graciozne glave prema prostoriji kroz koju je upravo prošla.
- To je računovođa. Iz ureda Lawrencea i Humphreya. Ovdje je već tri dana.
- Izgleda vrlo mlado.
- On je njihov student po ugovoru. Čini se da zna svoje. Zadivljen sam načinom na koji se vode naše knjige. Nije zamišljao da je moguće postaviti kazalište na poslovne temelje. Kaže da su u nekim firmama računovodstvene knjige u takvom stanju da možete posijediti.
Julia se nasmiješila na zgodno, samozadovoljno lice svog supruga.
- Taktičan mladić.
- Danas diplomira. Zašto ga ne povedeš sa sobom na brzi zalogaj? Prilično je dobro odgojen.
– Misliš li da je to dovoljno da ga pozoveš na ručak?
Michael nije primijetio blagu ironiju u njezinu glasu.
Ako se protiviš, neću ga zvati. Samo sam mislio da će mu to pružiti veliko zadovoljstvo. Strašno ti se divi. Išao je na posljednju predstavu tri puta. Umire od želje da te upozna.
Michael je pritisnuo gumb, a sekundu kasnije na pragu se pojavila njegova tajnica.
“Pisma su spremna, Marjorie. Koji su moji termini za danas?
Julia je s pola srca slušala popis koji je Marjorie čitala i osvrnula se po sobi ne bi li imala što učiniti, iako ga je zapamtila do najsitnijih detalja. Upravo bi takav ured trebao biti u poduzetniku prvoklasnog kazališta. Zidove je obložio (po cijeni) dobar dekorater i objesio otiscima kazališnih scena Zoffanyja i de Wildea. Stolice su udobne i velike. Michael je sjedio u Chippendaleu 1
Engleski stil namještaja iz 18. stoljeća.
- lažnjak, ali kupljen od poznate tvrtke za namještaj - njegov stol, s teškim trbušastim nogama, također Chippendale, izgledao je neobično solidno. Na stolu je bila njezina fotografija u masivnom srebrnom okviru i, radi simetrije, fotografija Rogera, njihova sina. Između njih je bio veličanstven set srebrne tinte koji je jednog dana poklonila Michaelu na njegov rođendan, a ispred njih je bio blok od crvenog maroka s bogatim zlatnim uzorkom, gdje je Michael držao papir za slučaj da poželi napisati pismo rukom.
Na papiru je bila adresa: "Siddon's Theatre", na kuvertama Michaelov amblem: glava vepra, a ispod nje moto: "Nemo me impune lacessit" 2
Nitko me neće nekažnjeno dirati (lat.).
Žuti tulipani u srebrnoj vazi koju je Michael pobijedio u natjecanju u cast golfu svjedočili su o Marjorienoj promišljenosti. Julia ju je zamišljeno pogledala. Unatoč kratkoj kosi izbijeljenoj peroksidom i gusto našminkanim usnama, imala je bespolni izgled koji je obilježio savršenu tajnicu. Radila je s Michaelom pet godina, morala ga je proučavati iznutra i izvana za to vrijeme. Pitam se je li bila dovoljno pametna da se zaljubi u njega?
Michael je ustao sa stolice.
- Pa, dušo, spreman sam.
Marjorie mu je pružila crni šešir od filca i naglo otvorila vrata. Kad su ušli u ured, mladić kojeg je Julia primijetila dok je prolazila okrenuo se i ustao.
"Dopustite da vas upoznam s gospođicom Lambert", rekao je Michael. Zatim je dodao, s izgledom veleposlanika koji predstavlja atašea kraljevske osobe na čijem je dvoru akreditiran: "Ovo je gospodin koji je ljubazno pristao dovesti naše knjige u red."
Mladić je jako pocrvenio. Na Juliein topli osmijeh, koji je uvijek imala spreman, odgovorio je drvenim osmijehom. Dok mu je srdačno stisnula ruku, primijetila je da mu je dlan vlažan od znoja. Njegova je neugoda bila dirljiva. Tako su se sigurno osjećali oni koji su upoznati sa Sarah Siddons 3
Siddons, Sarah (1755-1831), poznata engleska glumica.
Julia je mislila da nije bila baš ljubazna prema Michaelu kad mu je ponudio da odvede dječaka na ručak. Pogledala ga je ravno u oči svojim ogromnim tamnosmeđim blistavim očima. Bez ikakvog truda, jednako instinktivno kao što bi odbacila muhu koja ju je gnjavila, u glas je unijela pomalo ironičnu, privrženu srdačnost:
"Možda biste htjeli doći i jesti s nama?" Michael će te vratiti nakon ručka.
Mladić je ponovno pocrvenio, adamova jabučica na njegovu tankom vratu grčevito se trznula.
"To je jako ljubazno od tebe. Zabrinuto je pregledao svoje odijelo. Ali ja sam nevjerojatno prljav.
- Možete se oprati i očistiti kada dođete kod nas.
Auto je čekao na ulaznim vratima: dugačak crni auto s kromiranim oblogama, srebrnim kožnim sjedalima, Michaelovom značkom diskretno krasila vrata. Julia je sjedila straga.
- Sjedni sa mnom. Michael će voziti.
Živjeli su u Stanhope Placeu. Kad su stigli, Julia je rekla batleru da pokaže mladiću gdje može oprati ruke. Ona se sama popela u dnevnu sobu. Dok je slikala usne, pojavio se Michael.
“Rekao sam mu da dođe ovamo čim bude spreman.
– Usput, kako se zove?
- Nemam pojma.
Dušo, moramo znati. Zamolit ću ga da se upiše u knjigu posjetitelja.
“Previše časti. Michael je zamolio samo najuglednije goste da potpišu. Vidimo ga ovdje prvi i posljednji put.
U tom trenutku na vratima se pojavio mladić. U autu je Julia dala sve od sebe da ga smiri, no činilo se da je ipak sramežljiv. Već ih je čekao koktel, Michael ga je točio u čaše. Julia je izvadila cigaretu i mladić je zapalio šibicu, ali mu je ruka toliko drhtala da je nikada ne bi uspjela zapaliti, pa ju je stisnula među prstima.
Jadno janje, pomislila je Julia, zasigurno mu je danas najvažniji dan u životu. Bit će na sedmom nebu kad počne pričati o tome. Postat će heroj u svom uredu, a svi će prsnuti od zavisti.
Julijin je jezik uvelike varirao kada je razgovarala sama sa sobom i s drugim ljudima. Sama sa sobom nije bila sramežljiva u izrazima. Julia je s užitkom popila svoj prvi put. Zaista, ako malo bolje razmislite, zar ne čudi što će ručak s njom i polusatni razgovor dati muškarcu toliku važnost, učiniti ga velikom osobom u njegovom jadnom krugu.
Mladić je istisnuo rečenicu:
Kakva nevjerojatna soba.
Julia mu se šarmantno nasmiješila, lagano podigavši svoje prekrasne obrve, koje je sigurno više puta vidio na pozornici.
Michael je samodopadno pogledao po sobi.
“Imam tako bogato iskustvo. Uvijek sama dizajniram interijere za naše predstave. Naravno, imamo osobu za grubi rad, ali ideje su moje.
U ovu su kuću uselili prije dvije godine, a Michael, kao i Julia, znali su da su je dali u ruke iskusnom dekorateru kada su išli u obilazak pokrajine, a on se obvezao da će je u potpunosti pripremiti za njihov dolazak , a besplatno, za to bi mu dali posao u kazalištu kad bi se vratili. Ali kakva je korist davati ove dosadne detalje čovjeku čije ime nisu ni znali. Kuća je bila lijepo namještena, savršena mješavina starinskog i modernog, a Michael je s pravom mogao reći da se radilo o džentlmenskoj kući bez sumnje. Međutim, Julia je inzistirala da spavaća soba bude onakva kakva je htjela, a budući da je bila apsolutno zadovoljna spavaćom sobom u njihovoj staroj kući u Regent's Parku, u kojoj su živjeli od kraja rata, u cijelosti ju je preselila ovamo. Krevet i toaletni stolić bili su presvučeni ružičastom svilom, kauč i stolica u svijetloplavoj boji koju je Natje toliko voljela. 4
Nattier, Jean Marc (1685-1766), francuski slikar portreta.
; debeljuškasti pozlaćeni kerubini lepršali su nad krevetom, držeći lampu ispod ružičastog sjenila, slični debeljuškasti pozlaćeni kerubini okruživali su toaletni stolić vijencem. Fotografije glumaca, glumica i članova kraljevske obitelji s autogramima stajale su u bogatim okvirima na stolu od satenskog drveta. Dekorater je prezirno podigao obrve, ali ovo je bila jedina soba u kući u kojoj se Julia osjećala uistinu ugodno. Pisala je pisma iza ormana od satenskog drveta, sjedeći na pozlaćenoj stolici.
Butler je najavio da je ručak poslužen i oni su sišli dolje.
"Nadam se da nećeš biti gladan", rekla je Julia. “Michael i ja imamo vrlo slab apetit.
I doista: na stolu su ih čekali prženi iverak, kotleti sa špinatom i kompot. Ova hrana je mogla utažiti legitimnu glad, ali nije dopuštala da se udeblja. Kuharica, koju je Marjorie upozorila da će za vrijeme ručka biti još jedna osoba, skuhala je pržene krumpire. Izgledalo je hrskavo i ukusno je mirisalo. Ali pojeo ga je samo gost. Michael je zurio u tanjur kao da nije baš razumio što je tamo, a zatim se, lagano trgnuvši, probudio iz tmurnog sanjarenja i rekao: ne, hvala. Sjedili su za dugačkim, uskim stolom za blagovanje, Julia i Michael na krajnjim krajevima, jedan nasuprot drugome, u otmjenim talijanskim foteljama, mladić u sredini, na stolici koja nije bila baš udobna, ali je bila usklađena s ostatkom namještaj. Julia je primijetila da gleda u ormarić i nagnula se prema njemu uz šarmantan osmijeh.
- Trebaš li išta?
Pocrvenio je.
– Mogu li dobiti krišku kruha?
- Sigurno.
Julia je bacila izražajan pogled na batlera - upravo je točio suho bijelo vino u Michaelovu čašu - i on je izašao iz sobe.
Michael i ja ne jedemo kruh. Jevons je bio glup što nije pomislio da bi ti to moglo zatrebati.
"Naravno, jesti kruh je samo navika", rekao je Michael. “Nevjerojatno je kako se to lako možete odučiti ako se odlučite.
“Jadno janje, tanko kao čips, Michael.
- Odbio sam kruh ne zato što se bojim udebljati. Ne jedem ga jer ne vidim smisao u tome. Svojim vježbanjem mogu jesti što god želim.
Pedeset i dvije godine Michael je još uvijek bio vrlo dobra figura. U mladosti, njegova gusta smeđa kosa, divna koža, velike plave oči, ravan nos i male uši donijele su mu slavu prvog zgodnog muškarca engleske estrade. Samo su ga tanke usne donekle pokvarile. Bio je visok, šest stopa i imao je izvrsno držanje. Takav upečatljiv izgled potaknuo je Michaela da izađe na pozornicu, a ne u vojsku - stopama svog oca. Sada mu je smeđa kosa bila gotovo potpuno sijeda, a ošišao ju je mnogo kraće, lice mu je postalo šire, na njoj su se pojavile bore, koža više nije podsjećala na breskvu, crvene žile su mu se vijugale niz obraze. Ali zahvaljujući svojim prekrasnim očima i vitkoj figuri, i dalje je bio dovoljno zgodan. Nakon što je proveo pet godina u ratu, Michael je usvojio vojničku držanje, a da ne znate tko je on (što je teško bilo moguće, budući da su se njegove fotografije ovom ili onom prilikom uvijek pojavljivale u ilustriranim novinama), smatrali biste ga oficir visokog čina. Pohvalio se da mu je kila ostala ista kao s dvadeset godina, a dugi niz godina ustajao je po bilo kojem vremenu u osam ujutro, obukao kratke hlače i džemper i trčao po Regent's Parku.
"Tajnica mi je rekla da ste jutros na probi, gospođice Lambert", primijetio je mladić. Hoćete li postaviti novu predstavu?
"Nipošto", odgovorio je Michael. – Radimo pune naknade.
Michael je mislio da malo razgovaramo i dogovorio probu.
- I jako sam sretan zbog toga. Otkrio sam da tu i tamo ima trikova koje nisam radio u produkciji, a glumci se na mnogim mjestima olako slažu s tekstovima. Vrlo sam pedantan u tim stvarima i smatram da se treba strogo držati autorove riječi, iako, Bog zna, ovo što autori pišu ovih dana malo vrijedi.
“Ako želiš vidjeti ovu predstavu”, ljubazno je rekla Julia, “sigurna sam da će ti Michael dati kartu.
“Vrlo bih volio ići opet”, rekao je mladić žarko. Predstavu sam gledao već tri puta.
– Stvarno? Julia je začuđeno uzviknula, iako se savršeno sjećala da joj je Michael o tome rekao. - Naravno, ova predstava nije tako loša, u potpunosti ispunjava svoju svrhu, ali ne mogu zamisliti da bi je itko htio pogledati tri puta.
- Nisam toliko za predstavu, koliko zbog vaše glume.
"Ipak, izvukla sam to iz njega", pomisli Julia i doda naglas:
– Kad smo čitali dramu, Michael je još sumnjao. Nije mu se baš svidjela moja uloga. Znate, zapravo, nije za glavnu glumicu. Ali mislio sam da mogu nešto napraviti od toga. Jasno je da se na probama druga ženska uloga morala jako reducirati.
“Ne želim reći da smo prepisali predstavu”, dodao je Michael, “ali, vjerujte mi, ovo što sada vidite na pozornici jako se razlikuje od onoga što nam je autor predložio.
"Svirate jednostavno nevjerojatno", rekao je mladić. (“I to ima svoj šarm.”)
"Drago mi je da ti se sviđam", odgovorila je Julia.
- Ako budete vrlo ljubazni prema Juliji, možda će vam dati njezinu fotografiju na rastanku.
- Istina? Dati?
Ponovo se zacrvenio, a plave su mu oči zasjale. (“I stvarno je jako, jako fin.”) Mladića bi se teško moglo nazvati zgodnim, ali imao je otvoreno, izravno lice, a njegova sramežljivost čak je djelovala privlačno. Njegova valovita, svijetlosmeđa kosa bila je uredno zalizana unatrag i Julia je pomislila koliko bi više učinio da nije upotrijebio dijamant. Imao je svjež ten, dobru kožu i fine fine zube. Julia je s odobravanjem primijetila da mu odijelo dobro stoji i da ga zna nositi. Mladić je izgledao čisto i lijepo.
“Nisi prije bio iza kulisa, zar ne?” pitala je.
- Nikad. Zato sam umirala od želje da dobijem ovaj posao. Ni ne znaš što mi to znači!
Michael i Julia su mu se dobronamjerno nasmiješili. Pod njegovim zadivljenim pogledima rasli su u vlastitim očima.
"Nikad ne dopuštam strancima da dolaze na probe, ali budući da ste sada naš računovođa, čini se da ste dio družine i ne smeta mi napraviti iznimku za vas ako želite doći", rekao je Michael.
“To je izuzetno ljubazno od vas. Nikada u životu nisam bio na probi. Hoćete li biti u novoj predstavi, gospodine Gosselin?
- Ne, ne mislim tako. Ne želim se više igrati. Gotovo je nemoguće pronaći ulogu za moju ulogu. Vidite, u mojim godinama više ne možete glumiti ljubavnike, a autori su prestali pisati uloge koje su bile u mojoj mladosti u svakoj predstavi. Ono što Francuzi zovu "reasoner". Pa znaš na što mislim - vojvoda, ili ministar, ili poznati QC koji govori duhovite stvari i zavarava sve okolo. Ne razumijem što se dogodilo s autorima. Čini se da su uopće zaboravili pisati. Od nas se očekuje da izgradimo zgradu, ali gdje su cigle? A mislite li da su nam zahvalni? Autori, mislim. Začudili biste se kad biste čuli kakve uvjete imaju smjelosti postaviti!
“Međutim, ostaje činjenica da ne možemo bez njih”, nasmiješila se Julia. - Ako je predstava loša, nikakva je gluma neće spasiti.
- Stvar je u tome da je javnost prestala biti istinski zainteresirana za kazalište. U velikim danima engleske estrade ljudi nisu išli gledati predstave, išli su gledati glumce. Nije važno što je Kemble igrao 5
Kemble, John (1757-1823), engleski glumac.
Ili gospođa Siddons. Publika ih je otišla gledati kako igraju. I premda ne poričem da ako je predstava loša, mi smo u plamenu. Ipak, kad je dobro, i sada publika dolazi gledati glumce, a ne predstavu.
"Mislim da se nitko ne bi raspravljao s tim", rekla je Julia.
- Glumici kao što je Julia treba jedno - djelo na kojem se može pokazati. Daj joj to i ona će učiniti ostalo.
Julia se nasmiješila mladiću šarmantnim, ali pomalo ispričnim osmijehom.
Ne shvaćajte mog muža previše ozbiljno. Bojim se da je malo pristran što se mene tiče.
- Ako mladić išta razumije u ovo, trebao bi znati da na glumačkom polju možete sve.
“Jednostavno se bojim učiniti ono što ne mogu. Otuda i moj ugled.
Ali tada je Michael bacio pogled na sat.
“Pa, mladiću, trebali bismo ići.
Mladić je progutao ono što mu je ostalo u šalici. Julia je ustala od stola.
– Jesi li zaboravio da si mi obećao fotografiju?
“Mislim da Michael ima nešto prikladno u svom uredu. Hajde, birajmo zajedno.
Julia ga je odvela u veliku sobu iza blagovaonice. Iako je to trebao biti Michaelov ured - "Čovjek mora imati mjesto gdje može mirno sjediti i pušiti lulu" - služio je uglavnom kao svlačionica kada su imali goste. Bio je tu fini biro od mahagonija, s fotografijama Georgea V i kraljice Marije s njihovim osobnim potpisima. Iznad kamina visjela je stara kopija Lawrenceova portreta Kemblea kao Hamleta. 6
Lawrence, Thomas (1769-1830), engleski slikar.
Na stolu je ležala hrpa pisanih drama. Zidovi su bili obloženi policama za knjige, pri dnu zatvorenim vratima. Julia je otvorila vrata i izvukla hrpu svojih najnovijih fotografija. Jedno od njih dala je mladiću:
Ovaj se ne čini tako loš.
- Šarmantan.
Dakle, nisam ovdje toliko sličan kao što sam mislio.
- Jako slično. Baš kao u životu.
Ovaj put njezin je osmijeh bio drugačiji, pomalo lukav; Julia je na trenutak spustila trepavice, a zatim, podižući ih, pogledala mladića s onim mekim izrazom u očima, koji su njezini obožavatelji nazvali njezinim baršunastim pogledom. Nije se time bavila ni u kakvu svrhu, radila je to jednostavno mehanički, iz instinktivne želje da ugodi. Dječak je bio tako mlad, tako plašljiv, činilo se da ima tako sladak karakter, a ona ga više nikada neće vidjeti, nije htjela, da tako kažem, ostati dužna, htjela je da ovaj susret pamti kao jedan od veliki trenuci vlastitog života. Julia je ponovno bacila pogled na fotografiju. Bilo bi lijepo da zapravo izgleda ovako. Fotograf ju je posjeo, ne bez njezine pomoći, na najpovoljniji način. Nos joj je bio malo punašan, ali zahvaljujući vještoj rasvjeti, to se uopće nije primijetilo; niti jedna bora nije pokvarila njezinu glatku kožu, od pogleda njezinih lijepih očiju srce joj se nehotice otopilo.
- Dobro. Skuzi ovo. Vidite i sami da nisam lijepa, a nisam ni lijepa. Coquelin 7
Coquelin, Benzo Constant (1841-1909) francuski glumac.
Uvijek sam govorio da imam beaute du diable 8
Vražja ljepota (fr.).
razumiješ li francuski?
- Za to je dovoljno.
- Napisat ću ti to.
Julia je sjela za biro i napisala svojom jasnom, tekućom rukom: S poštovanjem, Julia Lambert.
Drugo poglavlje
Kad su muškarci otišli, Julia je ponovno pregledala fotografije prije nego što ih je vratila na svoje mjesto.
“Nije loše za četrdesetšestogodišnjaka”, nasmiješila se. - Ja sam kao ovdje, ne treba se svađati. Pogledala je oko sebe tražeći ogledalo, ali ga nije mogla pronaći. “Prokleti dekorateri. Jadni Michael. Nije ni čudo što ovdje rijetko sjedi. Naravno, nikad nisam bio posebno fotogeničan."
Julia je odjednom imala želju pogledati stare fotografije. Michael je bio poslovni i uredan čovjek. Sve njezine fotografije bile su pohranjene u velikim kartonskim kutijama, kronološkim redom. Njegovi, također datirani, bili su u drugim kutijama u istom ormaru.
"Kada netko želi pisati povijest naše karijere, sav materijal će biti pri ruci", rekao je.
S istom hvalevrijednom namjerom od prvog dana na pozornici zalijepio je sve novinske isječke u velike računske knjige, a tamo ih je već bila cijela polica.
Bile su tu Julijine karte iz djetinjstva i slike iz njezine rane mladosti; Julia u svojim prvim ulogama, Julia je mlada udana žena s Michaelom, a zatim s Rogerom, potom bebom. Jedna njihova fotografija - Michaela, muževnog i nevjerojatno zgodnog, nje same, utjelovljenja nježnosti, i Rogera, kovrčavog dječaka - postigla je veliki uspjeh. Sve ilustrirane novine dale su joj cijelu stranicu; tiskano je na programima. Smanjena na veličinu umjetničke razglednice, godinama se prodavala u provincijama. Toliko je žalosno da se Roger, ušavši u Eton, odlučno odbio fotografirati s majkom. Nevjerojatno je ne željeti biti u novinama!
“Ljudi će misliti da si nakaza ili tako nešto”, rekla je. – Nema ništa sramotno u tome. Idite na premijeru, vidite kako se sve te dame i gospoda iz društva gomilaju oko fotografa, svi ti ministri, suci i ostali. Ponašaju se kao da ih nije briga, ali morate vidjeti koje poze zauzimaju kad pomisle da fotograf uperi objektiv u njih.
Međutim, Roger je ostao pri svom.
Julia je zapela za oko na svojoj fotografiji kao Beatrice. Jedina Shakespeareova uloga u njezinu životu. Julia je znala da u nošnjama tog doba izgleda loše, iako nikada nije mogla razumjeti zašto: nitko nije znao kako nositi modernu haljinu bolje od nje. Sve je sebi sašila u Parizu – i za pozornicu i za osobne potrebe; krojačice su rekle da nikad ni od koga nisu dobile toliko narudžbi. Ima lijepu figuru, svi priznaju: duge noge i, za ženu, prilično visoka. Šteta što nije imala priliku glumiti Rosalind, jako bi joj prijalo muško odijelo. Naravno, sada je prekasno, a možda je i dobro što nije riskirala. Iako bi svojom briljantnošću, lukavom koketnošću i smislom za humor vjerojatno bila idealna u ovoj ulozi. Kritičari nisu baš voljeli njezinu Beatrice. Sve se radi o tom prokletom praznom stihu. Njezin glas, tih, dubok, grudi glas s tako efektnom promuklošću od koje se srce stezalo u osjetljivom pasusu, a smiješne crtice izgledale su još smiješnije, bio je potpuno neprikladan za prazan stih. Opet, njezina artikulacija: uvijek je bila toliko jasna da Julia nije morala pritisnuti, pa se svaka riječ čuje u zadnjim redovima galerije; rekli su da zbog toga njezine pjesme zvuče kao proza. Cijela je poanta, pomislila je Julia, bila u tome što je previše moderna.
Danas kazalište više nije isto kao u predkinematografsko doba, kada je bilo središte kulturni život društvo. Dok kazališnih glumaca, kao i filmski glumci danas, bili su idoli. Pokušavajući ispričati o njihovoj svakodnevici i praznicima, Somerset Maugham je 1937. napisao roman Kazalište. Mnogo toga se promijenilo od svog nastanka, ali i sada ova knjiga, kao i njezina glavna junakinja Julia Lambert, nastavlja zanimati čitatelje.
Roman Theatre Somerseta Maughama
Ovo ironično djelo je najbolje među stvaralačko nasljeđe Maugham. Mnogi čitatelji se još uvijek pitaju je li glavna junakinja Julia Lambert (Lambert) imala pravi prototip ili je bio samo plod spisateljske mašte.
Ubrzo nakon objavljivanja, roman je postao popularan ne samo u Velikoj Britaniji, već iu drugim zemljama. Ovo je poslužilo ne samo zanimljiva priča, otkrivajući tajne zakulisnog života kazališnih zvijezda, ali i neponovljivu autorovu ironiju. Još jedan vrhunac bio je to što se spisateljica u “Kazalištu” delikatno dotaknula tzv tabu tema homoseksualnost među ženama.
Nakon mnogo godina zanimanje za roman nije jenjavalo, a 1962. Nijemci su prema ovom djelu snimili film "Šarmantna Julia". U SSSR-u je "Kazalište" snimljeno 16 godina kasnije. Filmska adaptacija ove knjige na engleskom jeziku pod nazivom “Being Julia” pojavila se tek 2004. godine. Ako njemački film nije stekao veliku popularnost, onda su se publici svidjele vrpce “Being Julia” i “Theater”, dok je svaka od adaptacija knjiga je prikazala glavnog lika na vrlo različite načine. .
Radnja romana o Juliji Lambert
Na početku priče, glavna junakinja - glumica Julia Lambert (46 godina) postigla je sve o čemu je samo mogla sanjati. Njen nevjerojatan glumački talent je cijenjen, bogata je, prihvaćena je u visokom društvu, ima pouzdanog muža, divnog sina i vjerne obožavatelje.
Međutim, nakon što je upoznala dvadesetjednogodišnjeg službenika Toma Fennela, Julia gubi glavu. Isprva joj jednostavno laska pažnja gorljivog mladića, no kasnije se očajnički zaljubi u njega.
Unatoč strasti, Julia Lambert postupno shvaća da je njezin ljubavnik samo žigolo. Kap koja je prelila čašu je da se Tom zaljubi u osrednju mladu glumicu Evis Crichton i pokuša joj uz pomoć Julije dobiti ulogu u novoj predstavi.
Skupivši volju u šaku, glavna junakinja prekida s Fennelom i odlazi na neko vrijeme u domovinu, u Francusku. Ovdje dolazi k sebi i zaboravlja Toma. Međutim, nakon povratka kući, Julia Lambert odlučuje se osvetiti i nevjernom Tomu i njegovoj strasti, i to kao glumica, a ne kao žena. Ona vješto uspijeva ne samo podbaciti Crichtonov glumački debi, već svojom izvedbom osvaja ovacije publike.
Julia Lambert: biografija heroine
Uz glavne događaje knjige, paralelno govori kako je junakinja postala poznata. Buduća najbolja glumica u Velikoj Britaniji rođena je u obitelji veterinara. U početku je mladu djevojku glumačkim vještinama podučavala tetka, no kasnije je školovanje nastavila u Kraljevska akademija dramska umjetnost.
Nakon studija Julia Lambert se zaposlila u jednom od pokrajinskih kazališta, gdje ju je primijetio Jimmy Langton. Ovaj pijanac i gubitnik bio je talentirani redatelj, ne samo da je puno naučio mladu glumicu, već joj je i pomogao da napravi karijeru.
U kazalištu Langdon, gospođica Lambert upoznala je svog budućeg supruga Michaela. Bio je nevjerojatno zgodan i jednako nevjerojatno osrednji. Postavši njegova supruga, glumica se ubrzo razočarala u njega kao u muškarca, no on je postao njezin dobar poslovni partner. Michael je, uz financijsku potporu ekstravagantne bogatašine Dolly de Vries, otvorio vlastito kazalište, gdje je sve glavne uloge odigrala njegova supruga. Julijina glumačka slava pomogla je njihovoj obitelji da uđe u elitu društva. Međutim, nakon što je postala uspješna i bogata, junakinja je htjela biti voljena ...
Julijin odnos s drugim likovima
Kao sjajna glumica, glavna se junakinja uspijevala vrtjeti kako je htjela, ali joj je to ponekad išlo postrance.
U vezi s Michaelom, isprva je bila vatrena prava ljubav. Zbog toga je bila užasno ljubomorna na njega. Ali kasnije, vidjevši njegovu sitničavost, pohlepu i razboritost, razočarala se u njega i odljubila se. Međutim, svih sljedećih godina glumica je pred njim uspješno igrala ulogu voljene žene, jer je kao suprug i redatelj bio prilično zadovoljan njome. Što se tiče samog Michaela, razočaran samim sobom kao glumcem, držao se Julije. Važno je napomenuti da ga nisu toliko zanimali osjećaji svoje supruge da je mirno reagirao na prekid seksualnih odnosa s njom nakon nekoliko godina braka. Štoviše, vjerovao je da Julia nije imala seksualne želje nakon rođenja sina.
U Tomu je veliku glumicu privukla njegova strast prema njoj.
Ljubavnik je bio suprotnost ravnodušnom Michaelu, obožavao je seks i nije smatrao Juliju starom zbog toga. Štoviše, čak i zaljubljen u Evis, nije propustio priliku da provede noć s velikom glumicom. Gospođica Lambert je bila njegova ulaznica visoko društvo, no istovremeno se Tom iskreno divio njezinoj glumi na pozornici.
Mnogo prije pojave Toma, velika glumica već je imala ljubavnika - lorda Charlesa Tammerlyja, međutim, njihova je veza bila platonska. Zahvaljujući tom čovjeku, Julia Lambert je naučila površno razumijevanje umjetnosti, ali je to znanje bilo dovoljno da izgleda kao znalac. Tijekom njihove dugogodišnje romanse, Charles je nekoliko puta nagovarao svoju voljenu da se razvede od supruga, ali to nije bio dio njezinih planova i ona je to spretno odbila. Razočarana Tomom, glumica je odlučila provesti noć s Charlesom kao nagradu za dugogodišnju predanost, no on je to odbio, jer mu godine više nisu dopuštale.
Zanimljivo je da je u ekranizaciji iz 2004. lord pretvoren u homoseksualca i to je bio razlog njegovog odbijanja seksa s Julijom.
Jedan od najzačinjenijih priče je odnos između Lamberta i Dolly de Vries. Na početku njihovog poznanstva, Michael je iskreno vjerovao da je bogata žena luda za njim i stoga je dao novac za otvaranje kazališta. Za razliku od supruga, Julia je brzo pogodila da je Dolly zaljubljena u nju. No, velika glumica uspjela je dugi niz godina držati pod kontrolom ovu strast svoje prijateljice. Dolly nije bila ljubomorna na Michaela i Charlesa Tammerlyja, jer je smatrala da je njezina prijateljica hladna prema njima. Ali s pojavom Toma, postala je zabrinuta i prvi put u svom dugogodišnjem prijateljstvu napravila skandal koji je Julia s mukom uspjela riješiti.
Ali odnos sa sinom glumice nije uspio. Roger je volio svoju majku, ali za razliku od svojih roditelja, nije bio sklon pretvaranju. Tako je jednom svojoj majci rekao sve što misli o njenom pretvaranju. Ovo je jedini lik s kojim se Julia nije mogla nositi pa se osjećala nelagodno u njegovoj prisutnosti.
Ako su svi prethodni likovi voljeli glavnog lika, onda je Evis Crichton sanjao da je zasjeni. Tomiskrenne se zaljubila u Evis i stoga nije vidjela njezinu pravu prirodu, ali Julia Lambert ju je dobro razumjela. Gospođica Crichton bila je loša glumica, ali je bila lijepa i znala je to iskoristiti. Prema glavni lik, njezina je suparnica bila spremna spavati sa svakim tko joj ponudi dobra uloga. Očaravši Toma, Avis se dala poraditi na Michaelu, ni ne sluteći da je gospođica Lambert sama namjerno gurnula svog muža u naručje.
Julijin odnos s kazalištem zaslužuje posebnu pozornost. Za veliku glumicu ovo je bilo jedino mjesto gdje je mogla biti svoja bez maski, kao u Svakidašnjica. Zapravo, kazalište je bilo jedino prava ljubav i stvarnost za gospođicu Lambert, a na kraju knjige junakinja je to shvatila.
"Kazalište" s Vijom Artmaneom
Najuspješnija i najbliža radnji knjige je sovjetska filmska adaptacija iz 1978. godine.
U njemu je Julia Lambert (glumica Via Artmane) prikazana, kao u romanu, kao ostarjela, ali lijepa i života puna žena. Posebno uspješan nalaz je razgovor glavnog lika s pripovjedačem.
Zahvaljujući tome, moguće ga je potpunije prikazati. unutarnjih iskustava i velika vještina u njihovom skrivanju.
"Biti Julia" s Annette Bening
Drugi poznata filmska adaptacija je film "Biti Julia" (u ruskoj blagajni "Kazalište"). Radnja ove vrpce samo iz daljine podsjeća na priču u kojoj se pojavljuje Julia Lambert. Glumica (fotografija Annette Bening, koja je igrala ovu ulogu, u nastavku) u ovoj adaptaciji je mladolika, mršava histeričarka koja se ne može u potpunosti kontrolirati. Nakon prekida s Tomom, ubrzo otkriva da Avis pokušava imati aferu s Michaelom i kažnjava je. Scenaristi su se posebno slobodno mogli nositi s neuspjehom debija gospođice Crichton. Ovdje velika glumica ne pokazuje svoje vještine, kao u knjizi, već improvizira, i to ne baš uspješno.
Unatoč takvoj izopačenosti slike glavnog lika, film je toplo primljen, a Annette Bening čak je nominirana za Oscara.
Iako kazalište danas polako umire, život glumaca, posebno poznatih, ne razlikuje se puno od onog opisanog u Kazalištu. Stalne intrige i pokušaji zasjeniti ili iskoristiti - to je surova stvarnost ove profesije. A publika se tome može samo nadati i u kinu i dalje kazališna pozornica i dalje će biti glumica talentiranih poput Julije Lambert, čak i ako je ona izmišljeni lik.
