У дома > Изневеряващ съпруг > Загубена мощност. Интересни факти от живота на Александър Иванович Куприн


Загубена мощност. Интересни факти от живота на Александър Иванович Куприн




Куприн Александър Ивановиче велик руски писател.

Куприн е отличен майстор не само на литературния пейзаж и всичко, свързано с външното, визуално и обонятелно възприятие на живота, но и на литературен персонаж: портрет, психология, говор - всичко е разработено до най-малките нюанси. Дори животните, за които Куприн обичаше да пише, разкриват в него сложност и дълбочина.

Фигурата на Куприн беше изключително колоритна. За него забързан животимаше легенди. Притежаващ забележително физическа силаи експлозивен темперамент, Куприн алчно се втурна към всяко ново житейско изживяване: той се спусна под водата в водолазен костюм, летеше със самолет (този полет завърши с бедствие, което почти струва живота му на Куприн), организира спортно общество ...

Куприн Александър Иванович е роден на 26 август 1870 гв окръжния град Наровчат, Пензенска губерния, в семейството на дребен чиновник Иван Иванович Куприн (1834-1871), починал година след раждането на сина си. Майката, Любов Алексеевна (1838-1910), след смъртта на съпруга си се премества в Москва, където бъдещият писател прекарва детството и юношеството си. От шестгодишна възраст момчето е изпратено в Московския интернат на Разумовски (сирак), откъдето напуска през 1880 г. През същата година постъпва във Втори Московски кадетски корпус.

След края на учението продължава военното си образование в Александровското военно училище (1888-1890). По-късно той ще опише своите военна младеж“ в разказите „На почивката (кадети)” и в романа „Юнкерс”. Още тогава той мечтаеше да стане „поет или романист“. Първият литературен опит на Куприн е поезията, която остава непубликувана. Първото произведение, което видяло бял свят, е разказът "Последният дебют" (1889).

През 1890 г., след като завършва военно училище, Куприн с чин втори лейтенант е зачислен в 46-и пехотен Днепърски полк, дислоциран в провинция Подолск. Животът на офицера, който той води четири години, дава богат материал за бъдещите му творби. През 1893-1894 г. неговият разказ „В мрака” и разказите „Лунна нощ” и „Запитване” са публикувани в петербургското списание „Руско богатство”. Поредица от разкази е посветена на живота на руската армия: "Още нощ" (1897), "Нощна смяна" (1899), "Кампания".

През 1894 г. Куприн се пенсионира и се мести в Киев, като няма гражданска професия и има малък житейски опит. През следващите години той пътува много из Русия, опитвайки много професии, жадно поглъщайки житейски опит, който стана в основата на бъдещите му творби. Куприн се срещна с Бунин, Чехов и Горки. През 1901 г. се мести в Санкт Петербург, започва работа като секретар на „Журнал за всички“, жени се за Мария Карловна Давидова и има дъщеря Лидия.

През 1905 г. най-значимото му произведение, разказът "Дуел", който имаше голям успех. Изказванията на писателя с четенето на отделни глави от „Двубоя” се превърнаха в събитие в културния живот на столицата.

Героите на Куприн често са сантиментално щедри, филантропични, ясно осъзнават социалната неистина, почитат бойците-герои, но не отговарят по никакъв начин на бойните действия на масите. Куприн никъде не отбелязва нарастването на пролетариата и пробуждането на селячеството. Той си спомня производителите, които биха могли, но не искат да работят заедно с техните инженери, за да направят човешки животневероятно красива и удобна, но забравя за работниците, които просто искаха, можеха и наистина правят живота такъв.

След октомврийска революцияписателят не приема политиката на военния комунизъм, червения терор, изпитва страх за съдбата на руската култура.

През 1918 г. той идва при Ленин с предложение за издаване на вестник за селото - "Земя". Работил е в основаното от Горки издателство "Световна литература".

През есента на 1919 г., след поражението на Северозападната армия, емигрира в чужбина. Седемнадесетте години, които писателят прекара в Париж, противно на мнението на съветската литературна критика, бяха ползотворен период. През годините на емиграция Куприн пише три дълги романа, много разкази, статии и есета. Неговата проза значително се разведри. Ако „Дуелът“ свежда образа на благороден царски офицер почти до нивото на съвременен офицер, то „Юнкерсите“ са изпълнени с духа на руската армия, непобедима и безсмъртна. „Бих искал – каза Куприн – миналото, което си отиде завинаги, нашите училища, нашите кадети, нашият живот, обичаи, традиции да останат поне на хартия и да не изчезнат не само от света, но дори и от паметта. от хора. „Юнкер“ е моето завет за руската младеж“.

Много ми липсваше моята страна. Писателят твърдо реши да се върне в Русия. Домашните задължения преди заминаването бяха пазени от семейство Куприн в дълбока тайна. Александър Иванович беше много притеснен. И вече на 31 май 1937 г. Москва се срещна с писателя. Цялата страна веднага научи за пристигането му. Това обаче вече не беше същият Куприн, какъвто го помнеха съвременниците му. Той си тръгна силен и силен, а се върна напълно болен, безпомощен. Въпреки това Куприн се надява да пише за нова Русия. Той се установява в Дома за творчество на писателите Галицин, където го посещават стари приятели, журналисти и просто почитатели на таланта му. В края на декември 1937 г. писателят се премества в Ленинград и живее там, заобиколен от грижи и внимание.

През нощта на 25 август 1938гталантлив писател Александър Иванович Куприн, починаслед тежко заболяване (рак). Погребан е в Ленинград, на Литературен мостки, до гроба на Тургенев.

Приказки и романи на Куприн:

  • 1892 - "В тъмното"
  • 1896 - "Молох"
  • 1897 - "Армейски прапорщик"
  • 1898 - "Олеся"
  • 1900 - "На повратната точка" (кадети)
  • 1905 - "Дуел"
  • 1907 - "Гамбринус"
  • 1908 г. - Шуламит
  • 1908 - 1915 - "Яма"
  • 1911 - "Гранатова гривна"
  • 1913 - "Течно слънце"
  • 1917 - "Звездата на Соломон"
  • 1928 г. – „Куполът на Св. Исак Далмински"
  • 1929 - "Колелото на времето"
  • 1928-1932 - "Юнкерс"
  • 1933 - Джанет

истории

  • 1889 - "Последен дебют"
  • 1892 - "Психея"
  • 1893 - "Лунна нощ"
  • 1894 - „Запитване“, „Славянска душа“, „Неизказан одит“, „Люляков храст“, ​​„За слава“, „Лудост“, „На кръстовището“, „Ал-Иса“, „Забравена целувка“, „За как Професор Леопарди ми даде глас"
  • 1895 - "Врабче", "Играчка", "В менажерията", "Молителката", "Картина", "Ужасна минута", "Месо", "Без заглавие", "Нощувка", "Милионер", "Пират", " Лоли", "Света любов", "Къдрица", "Живот", "Агаве".
  • 1896 - "Странен случай", "Бонза", "Ужас", "Наталия Давидовна", "Полубог", "Благословен", "Легло", "Приказка", "Наг", "Извънземен хляб", "Приятели", "Мариана", "Кучешкото щастие", "На реката"
  • 1897 - „По-силен от смъртта“, „Очарование“, „Каприз“, „Първороден“, „Нарцис“, „Бреге“, „Първо дошъл“, „Объркване“, „Пазач и Жулка“, „ детска градина», « Чудесен доктор“, „Алез!
  • 1898 - "Самота"
  • 1899 - "Нощна смяна", "Щастлива карта", "В недрата на земята"
  • 1900 - "Духът на епохата", "Изгубена сила", "Тапер", "Палач"
  • 1901 - „Сантиментален романс“, „Есенни цветя“, „По поръчка“, „Поход“, „В цирка“, „Сребърен вълк“
  • 1902 - "В покой", "Блатото"
  • 1903 - "Страхливец", "Крадци", "Как бях актьор", "Бял пудел"
  • 1904 - "Вечерна гостенка", "Мирен живот", "Угар", "Жидовка", "Диаманти", "Празни къщички", "Бели нощи", "От улицата"
  • 1905 - Черна мъгла, Свещеник, Тост, Щаб капитан Рибников
  • 1906 - "Изкуство", "Убиец", "Река на живота", "Щастие", "Легенда", "Демир-Кая", "Негодование"
  • 1907 г. - "Делириум", "Смарагд", "Малък", "Слон", "Приказки", "Механична справедливост", "Гиганти"
  • 1908 - "Морска болест", "Сватба", "Последната дума"
  • 1910 - „По семеен начин“, „Елена“, „В клетката на звяра“
  • 1911 - "Телеграфистът", "Мениджър на тракшън", "Кингс Парк"
  • 1912 - трева, черна мълния
  • 1913 - Анатема, Разходка на слонове
  • 1914 - Свети лъжи
  • 1917 - "Сашка и Яшка", "Смели бегълци"
  • 1918 - Пегови коне
  • 1920 - "Лимонова кора", "Приказка"
  • 1923 - "Еднорък комендант", "Съдба"
  • 1925 г. - Ю-ю
  • 1926 - "Дъщерята на Великия Барнум"
  • 1927 - "Синя звезда"
  • 1928 - "Ина"
  • 1929 - Цигулката на Паганини
  • 1933 - "Нощна теменужка"

Ярките цветове на пролетния залез вече бяха започнали постепенно да се прокрадват през огромните византийски прозорци на празната катедрала, оживявайки позлата на причудливи орнаменти и стопляйки розовия мрамор на иконостаса, когато Савинов с мъка вдигна поглед от работата си. Слизайки от високата сцена, художникът се отдалечи на около тридесет крачки от картината си и се прикова към нея с внимателния, напрегнат поглед на малките си остри, леко присвити очи. Точно пред него, до цялата височина на олтарната стена, на златист фон се открояваше релефно почти завършен образ на Божията майка с бебе на ръце. Всичко вдъхваше наивна и дълбока вяра в тази картина: златното небе - тържественото, пълно с чудеса и тайни на библейското небе, и сините, тънки утринни облаци, които служат като трон на групата, и трогателното сходство в лица на майка и дете и сладките удивени лица на къдрави ангели. И колкото по-мощно, толкова по-неустоимо, божествено красивото лице на Божията майка трябваше да завладее и докосне зрителя – кротък и в същото време строг, с тези очи, сякаш проникващи в дълбините на времето, пълни с мълчание , покорна скръб.

В катедралата беше тихо. Само някъде високо, под самия купол, чуруликаха неспокойни врабчета. Слънчевите лъчи падаха косо от прозорците на златисти прашни ивици. Савинов застана неподвижно и погледна снимката. Сега, с дългата си, небрежно захвърлена назад коса, с бледи, плътно стиснати устни на тънко, аскетично лице, той изглеждаше като един от онези средновековни монаси-художници, които създаваха безсмъртни творбив тишината на скромните им килии, вдъхновени само от пламенна вяра в Бога и искрена любов към изкуството, без дори да оставят инициалите на имената си на потомството. Свещена наслада и радостна гордост от доволното творчество изпълниха душата на Савинов. Той мечтаеше за тази руска Богородица дълго време, почти от детството си, а сега тя се издига пред него във всичките си строги и чиста красота, и цялата украса на огромния храм, целият му царствен лукс, сякаш служи като солидна великолепна рамка за нея. Тук, в тази гордост, нямаше място за дребна професионална суета, защото Савинов беше много студен към славата си, която отдавна премина границите на Русия. Тук художникът изпитваше страхопочитание към работата си, почти не вярвайки, че самият той, със собствените си ръце, го е създал.

Междувременно осем часа непрекъсната работа на сцената се почувства: ръцете на художника боляха, краката и гърба го боляха от дълго и неудобно седене. Савинов излезе на широката гранитна веранда на катедралата и алчно с всички гърди вдиша свежия пролетен въздух. Колко шумно, радостно, ароматно и красиво беше всичко наоколо! Около катедралата килим от подрязана декоративна зеленина беше пълен с многоцветни бои; по-нататък през пътя се простираха в два реда високи стройни пирамидални тополи на булеварда, заобиколени от светлина през решетка; още по-далеч се виждаха гъстите дървесни шапки на общата градина. Посред деня беше завалял проливен дъжд и сега измитите листа на тополи и кестени блестяха като празнично. Отнякъде се носеше уханието на мокри, свежи като дъжд люляци. Вечерта небето стана по-плътно и по-синьо, а тънките бели лениви облаци от едната страна станаха розови. Бързи, пъргави лястовици се носеха на зигзаг ниско във въздуха, почти докосвайки лицата си, и някак странно хармонираха с веселото си бързо писъкване на дългия и тъжен звън на далечна камбана.

Савинов вървеше тихо по булеварда, разперил уморените си гърди с бавни, дълбоки въздишки и се наслаждавайки на гледката на красив южен град, отдавайки се вяло на идващата пролетна вечер. Родом от далечния север, израснал в свободно безкрай борови гори, той все още страстно обичаше особената красота на големите градове. Той обичаше кървавия, безветрен залез след студа зимен денкогато сградите са фантастично потънали в светлосива мъгла, бегачите крещят пронизително и димът от комините се издига право без колебание в гъста бяла колона; обичаше големите улици през горещите летни празници, с умна тълпа, с ярки пъстри женски тоалетни, с море от отворени цветни чадъри, пронизани през слънчева светлинаи топлина; обичаше лятото лунни нощи: резки сини сенки от къщи, лежащи в назъбена ивица върху тротоара, отражението на луната в черното стъкло на прозорците, сребърните покриви, черните силуети на минувачите; обичаше да се качва на пазара в ранната лятна сутрин и да се любува на купчините сочна мокра зеленина с нейните остри, пронизващи и приятни миризми, на свежите лица на търговците, на дребната и оживена суматоха на пазара; обичаше неочаквано да открие тиха архаична алея, уединена стара църква, обрасла с влажен мъх, или да се натъкне на ярка, изпълнена с движение народна сцена сред кипящия водовъртеж на града.

- Извинявай, Мусю! — чу се дрезгав глас над ухото на Савинов. мъжки гласи в лицето на художника миришеше такъв букет изгоряло вино, че той неволно спря и се отдръпна.

Пред него стоеше мъж с одърпано платнено лятно яке, в панталони, скъсани до коленете и в подпори на босите си крака, още неостарял, но вече прегърбен от онази обичайна склонност на скитниците и просяците, която се придобива от навик постоянно да трепери на студа, да притиска ръцете си плътно към страните и гърдите. Лицето му беше изтощено, подпухнало и румено, по-широко надолу, с подути клепачи върху избледнели, влажни очи, с напукани и подути устни, с нечиста черна брада, която падаше на една страна. Този мъж държеше одърпана шапка в ръцете си. Черна заплетена коса падаше произволно върху челото му.

- Извинявай, Мусю! - продължи той с трагична интонация и възвишения език на "интелигентен" просяк, - Обръщам се към вас не като презрен скитник, а като някога благороден и порядъчен човек. Не отказвайте в името на филантропията да дадете няколко сантима за обяд на бивш стипендиант на Императорската художествена академия. Повярвайте ми, господине — продължи с алчни очи Савинов, който изважда портмонето си от джоба си, — продължи рогатката, — че само злата ирония на съдбата ме принуждава да протегна ръка за помощ. бивша надеждаартистичният свят и… уличен просяк – трябва да признаете, контрастът е наистина ужасен…

Едва забележима добродушна усмивка докосна безкръвните устни на Савинов.

Значи си бил в академията? През коя година?

Просякът изведнъж зае комично горда поза.

- През 187* година, драги господине, завърших го! — възкликна той с патос и удари силно гърдите си с юмрук. - И през 187* той е изпратен на държавна сметка в Италия, сър.

Савинов се вгледа по-внимателно в лицето на просяка и му подаде няколко дребни сребърни монети.

„Охотно ти вярвам, че си бил в академията“, каза той с обичайната си мека усмивка. „Само, разбираш ли… не би било много удобно да ми разказваш за това, защото аз самият… завърших академията година по-късно от теб, но… трябва да призная, че никога не съм те виждал.

Очите на грабчето изведнъж се стрелнаха наоколо, пълното му лице се превърна от розово в червено и веднага всичко беше покрито с малки капчици пот.

- Вие не ми вярвате? — прошепна той и наведе ниско глава. Фамилията ми е Илин. Никифор Илин.

- Илин! Савинов извика толкова силно, че минаваща в този момент дама потръпна и се обърна. „Батюшки, защо, сега съвсем те разпознавам. Какво става с теб, скъпа моя?

Едва сега Савинов разбра, че преди няколко минути нещо познато му блесна в лицето на куфарчето. И веднага, с яркостта, присъща на художниците зрителна памет, пред него изплува моментът, в който видя Илин за първи път. Академична стая за пушене, разслоени облаци синкав тютюнев дим, в които се движат неясни силуети, непрекъснат разговор, смях... Някой припряно бута Савинов за лакътя и шепне: „Вижте, вижте... Илин стои на перваза на прозореца: черен , с дълга коса. Сега той гледа в нашата посока." Савинов бързо се обръща и вижда слаба, гъвкава фигура, небрежно облегната на перваза на прозореца, бледо лице, живописна грива дълга коса, леко пронизващи мустаци и козя брадичка и чифт прекрасни тъмни очи. Илин слуша някакъв нисък дебел мъж с червени бузи и тези великолепни, изпъкнали, блестящи очи блестят от интелигентност, внимание и фина подигравка... О, колко отдавна беше всичко... И все пак скитникът стои вътре пред Савинов несъмнено е Илин, същият легендарен Илин, чието име дълго време не слизаше от езика на всички преподаватели и студенти. Има във всеки човешко лиценякои неуловими, мистериозни черти, които не се променят в него детстводо старостта, точно както има едни и същи нотки в тембъра на всяка глава, според които след десет, двадесет години разпознаваш човек, независимо колко груб е той, или се навежда, или се втвърдява и пада ...

Александър Куприн е един от най-важните романтици в руската литература, известен словесен стилист и писател, известен далеч извън границите на родината си. Повечето от неговите сънародници познават Александър Иванович от легендарната история за несподелена любов"Гранатова гривна". Не е изненадващо, че за романтични историинай-често имаше съвсем реални житейски трагедии от неговата биография. Днес ще разгледаме най-интересните факти от живота на Куприн Александър Иванович.

1. Колкото и странно да звучи, писателят обичаше да подушва обкръжението си като някакво куче и като цяло имаше невероятно обоняние, благодарение на което различаваше всякакви аромати. За това той дори получи прякора „Най-чувствителният нос на Русия“. Той дори различаваше жените по миризма, като казваше, че младите момичета миришат на диня и мляко, а по-големите миришат на тамян, пелин и лайка. Това сравнение възникна по време на спор с други писатели, които представиха миризмата на жените по различен начин. Но тези писатели признаха безусловната победа на Александър.

2. Александър беше много топъл към жените и затова общуваше с тях възможно най-учтиво, което не можеше да се каже за мъжете, с които понякога говореше много грубо. Между другото, по време на състояние на алкохолно опиянение той сякаш търсеше неприятности, така че обичаше да се кара с всеки, който му хване окото.

3. Макар че бъдещ писателизраства под крилото на майка си, обвит в нейната любов, образованието му се осъществява в сиропиталище.

4. Заради жаждата си за пиянство той почти се изгуби. Спасен е от бавачката на дъщеря му, която го убеди да се подложи на лечение от този вреден навик във Финландия.

5. Любимите герои на Куприн винаги са били някои сантиментални личности. Между другото, именно за прекомерна сантименталност колегите му разкритикуваха „Гранатовата гривна“.

6. По едно време той дори пее в църковния хор.

7. От 1910 г. до днес са заснети около 30 творби на Александър Куприн.

8. Първата съпруга на писателя е Мария Давидова, която е осиновена дъщеря на издателя на списанието "Светът на Бога", а втората му съпруга е Елизавета Хайнрих, известна като племенница на писателя Мамин-Сибиряк. Между другото, тя почина 4 години след смъртта на писателя. Но от втория брак той имаше дъщеря Ксения, която по-късно щеше да стане моден модел.


9. Куприн беше лично запознат с и. Именно в тях той спореше за миризмата на жените. Между другото, заедно с Антон Павлович Чехов, той смяташе своите учители.

10. Биографията на писателя включва много произведения и професии. На когото той просто не работи. Той беше и секретар, и рибар, и цирков артист, и журналист, борец, геодезист и дори санитар в морга.

Историята на историята "Гранатна гривна"

„Безкрайно съм ти благодарен само за факта, че съществуваш“ - тази фраза от „ Гранатна гривна„се превърна в своеобразно мото за хиляди влюбени млади мъже и жени. Самата история се превърна в символ на пламенно, но в същото време трагична любов, което не винаги е увенчано щастлив крайкато в съвременните филми. Може да се предположи, че текстът на „Гривната“ е преживян и изстрадан от Куприн сам, оттук и такава гореща искреност на тази история. Всъщност обаче сюжетът на „Гранатовата гривна“ се основава на история, която Александър Иванович чу, когато беше още много младо момче.

Самият Александър Иванович далеч не беше симпатичен към него литературен герой. Историята е базирана на историята на един луд млад мъжкойто се влюби в дама от висшето общество, а след това започна да я затрупва с безвкусни подаръци и не по-малко безвкусни любовни писма. Сатаната обаче се шегува за любовта: в годините на упадък самият Александър Куприн попадна в мрежата на несподелената любов. „Тръгвам си сам, мълчаливо, толкова беше угодно на Бога и съдбата, „Да се ​​свети името ти“… - друг известен цитатот „Гранатовата гривна“ на практика не напусна писалката на болния писател в писмата, които самият той сега пише на непозната дама.

Отношението на Куприн към писането

Занаятът на писателя при самия Куприн обаче далеч не беше в полза. Преди най-накрая да започне да работи като писател, Александър Иванович успя да се опита в много професии, включително да работи като актьор, боксьор, рибар и дори мелница на органи. Въпреки че е възможно подобно хвърляне на живот да е характерно само за великите писатели, които искат да изживеят живота пълноценно. Самият Александър Иванович по-късно каза, че когато търсеше своето място в живота, той не се интересуваше от пари: той търсеше своето място под слънцето, искаше да се опита в различни образи.

Първите литературни начинания

Вашият първи литературен опитАлександър Куприн брои от произведение, написано по време на военната му служба в училището. Младият Куприн в разказа си "Последният дебют" описва историята в свой собствен стил: актьорска кариера, житейска трагедия, ужасно самоубийство. Ръководството на училището бързо идентифицира автора на историята, но вместо похвала Александър получи глоба за два дни в наказателна килия. И вероятно писателският талант на Куприн никога нямаше да бъде разкрит, ако Иван Бунин не беше успял да запали отново изгряваща звезда в него.


Но все пак Куприн никога не е изпитвал истинска страст към писането. известен фактима случай, когато първата съпруга на Куприн, Мария Карловна, банално спряла да храни мъжа си и да го пуска в къщата, докато той й донесе нови скици на своя разказ. Мария Карловна се отнасяше изключително негативно към мързела на съпруга си, но самият Куприн само разпали тази враждебност още повече, опитвайки се да измами Мария.

Гори, но не гори

В един момент на Мария Карловна й писна да търпи мъжа си и тя го напусна. Александър Иванович беше много разстроен от раздялата със съпругата си и влезе в дълъг и сериозен запой. Вестници и светски кръгове непрекъснато разпространяваха новини за това как пиян Куприн се сбива с някого или отново танцува на маса в друго питейно заведение. Продължителното пиянство сериозно засегна здравето на писателя. Александър Иванович можеше да почине много по-рано, ако втората съпруга, бавачката на малката му дъщеря Елизавета Хайнрих, не беше поела отговорност за здравето му.

Александър Куприн почина през 1938 г. За 67 години той успя да се влюби и мрази повече от веднъж, да се напие и да види ясно, да падне до самото дъно и да се издигне отново. Малко вероятно е Куприн да се нарече най-великият руски писател, самият той никога не е претендирал за това заглавие. Но по никакъв начин не може да се отрече един факт: лекият романтичен прочит на Куприн повлия на цяла плеяда от поети и писатели, които творят и до днес. И докато споменът за Александър Иванович е жива, образът на пиян романтик ще придружава всички влюбени млади мъже още дълго време.

За днес това са все интересни факти от живота на прекрасния писател Александър Куприн, но повярвайте ми, има много повече от тях. Със сигурност този човек огромен приноскъм руската литература.

Александър Иванович Куприн

Загубена мощност

Ярките цветове на пролетния залез вече бяха започнали постепенно да се прокрадват през огромните византийски прозорци на празната катедрала, оживявайки позлата на причудливи орнаменти и стопляйки розовия мрамор на иконостаса, когато Савинов с мъка вдигна поглед от работата си. Слизайки от високата сцена, художникът се отдалечи на около тридесет крачки от картината си и се прикова към нея с внимателния, напрегнат поглед на малките си остри, леко присвити очи. Точно пред него, до цялата височина на олтарната стена, на златист фон се открояваше релефно почти завършен образ на Божията майка с бебе на ръце. Всичко вдъхваше наивна и дълбока вяра в тази картина: златното небе - тържественото, пълно с чудеса и тайни на библейското небе, и сините, тънки утринни облаци, които служат като трон на групата, и трогателното сходство в лица на майка и дете и сладките удивени лица на къдрави ангели. И колкото по-мощно, толкова по-неустоимо, божествено красивото лице на Божията майка трябваше да завладее и докосне зрителя – кротък и в същото време строг, с тези очи, сякаш проникващи в дълбините на времето, пълни с мълчание , покорна скръб.

В катедралата беше тихо. Само някъде високо, под самия купол, чуруликаха неспокойни врабчета. Слънчевите лъчи падаха косо от прозорците на златисти прашни ивици. Савинов застана неподвижно и погледна снимката. Сега, с дългата си, небрежно захвърлена назад коса, с бледи, плътно притиснати устни на тънко аскетично лице, той приличаше най-много на един от онези средновековни монаси-художници, които създаваха безсмъртни произведения в тишината на скромните си килии, само вдъхновени чрез пламенна вяра в Бога и искрена любов към изкуството и не оставяйки на потомството дори инициалите на имената си. Свещена наслада и радостна гордост от доволното творчество изпълниха душата на Савинов. Той мечтаеше за тази руска Богородица дълго време, почти от детството, и сега тя се издига пред него в цялата си строга и чиста красота и цялата украса на огромния храм, целия му царски лукс, сякаш служи като непрекъсната великолепна рамка за нея. Тук, в тази гордост, нямаше място за дребна професионална суета, защото Савинов беше много студен към славата си, която отдавна премина границите на Русия. Тук художникът изпитваше страхопочитание към работата си, почти не вярвайки, че самият той, със собствените си ръце, го е създал.

Междувременно осем часа непрекъсната работа на сцената се почувства: ръцете на художника боляха, краката и гърба го боляха от дълго и неудобно седене. Савинов излезе на широката гранитна веранда на катедралата и алчно с всички гърди вдиша свежия пролетен въздух. Колко шумно, радостно, ароматно и красиво беше всичко наоколо! Около катедралата килим от подрязана декоративна зеленина беше пълен с многоцветни бои; по-нататък през пътя се простираха в два реда високи стройни пирамидални тополи на булеварда, заобиколени от светлина през решетка; още по-далеч се виждаха гъстите дървесни шапки на общата градина. Посред деня беше завалял проливен дъжд и сега измитите листа на тополи и кестени блестяха като празнично. Отнякъде се носеше уханието на мокри, свежи като дъжд люляци. Вечерта небето стана по-плътно и по-синьо, а тънките бели лениви облаци от едната страна станаха розови. Бързи, пъргави лястовици се носеха на зигзаг ниско във въздуха, почти докосвайки лицата си, и някак странно хармонираха с веселото си бързо писъкване на дългия и тъжен звън на далечна камбана.

Савинов вървеше тихо по булеварда, разперил уморените си гърди с бавни, дълбоки въздишки и се наслаждавайки на гледката на красив южен град, отдавайки се вяло на идващата пролетна вечер. Родом от далечния север, израснал в свободно безкрайни борови гори, той въпреки това страстно обичаше особената красота на големите градове. Той обичаше кървавия безветрен залез след студен зимен ден, когато сградите фантастично потъват в светлосива мъгла, плъзгачите скърцат пронизително, а димът от комините се издига без колебание, право нагоре в дебел бял стълб; обичаше големите улици през горещите летни празници, с умна тълпа, с яркото пъстроцветие на дамските тоалетни, с морето от отворени цветни чадъри, проникнати през и през слънчева светлина и топлина; обичаше летните лунни нощи: остри сини сенки от къщи, лежащи в назъбена ивица върху тротоара, отражението на луната в черното стъкло на прозорците, сребърните покриви, черните силуети на минувачите; обичаше да се качва на пазара в ранната лятна сутрин и да се любува на купчините сочна мокра зеленина с нейните остри, пронизващи и приятни миризми, на свежите лица на търговците, на дребната и оживена суматоха на пазара; обичаше неочаквано да открие тиха архаична алея, уединена стара църква, обрасла с влажен мъх, или да се натъкне на ярка, изпълнена с движение народна сцена сред кипящия водовъртеж на града.

- Извинявай, Мусю! - изведнъж над ухото на Савинов се чу дрезгав мъжки глас, а в лицето на художника замириса такъв букет изгоряло вино, че той неволно спря и се отдръпна.

Пред него стоеше мъж с одърпано платнено лятно яке, в панталони, скъсани до коленете и в подпори на босите си крака, още неостарял, но вече прегърбен от онази обичайна склонност на скитниците и просяците, която се придобива от навик постоянно да трепери на студа, да притиска ръцете си плътно към страните и гърдите. Лицето му беше изтощено, подпухнало и румено, по-широко надолу, с подути клепачи върху избледнели, влажни очи, с напукани и подути устни, с нечиста черна брада, която падаше на една страна. Този мъж държеше одърпана шапка в ръцете си. Черна заплетена коса падаше произволно върху челото му.

- Извинявай, Мусю! - продължи той с трагична интонация и възвишения език на "интелигентен" просяк, - Обръщам се към вас не като презрен скитник, а като някога благороден и порядъчен човек. Не отказвайте в името на филантропията да дадете няколко сантима за обяд на бивш стипендиант на Императорската художествена академия. Повярвайте ми, господине — продължи с алчни очи Савинов, който изважда портмонето си от джоба си, — продължи рогатката, — че само злата ирония на съдбата ме принуждава да протегна ръка за помощ. Бившата надежда на артистичния свят и ... уличен просяк - трябва да признаете, контрастът е наистина ужасен ...

Едва забележима добродушна усмивка докосна безкръвните устни на Савинов.

Значи си бил в академията? През коя година?

Просякът изведнъж зае комично горда поза.

- През 187* година, драги господине, завърших го! — възкликна той с патос и удари силно гърдите си с юмрук. - И през 187* той е изпратен на държавна сметка в Италия, сър.

Савинов се вгледа по-внимателно в лицето на просяка и му подаде няколко дребни сребърни монети.

„Охотно ти вярвам, че си бил в академията“, каза той с обичайната си мека усмивка. „Само, разбираш ли… не би било много удобно да ми разказваш за това, защото аз самият… завърших академията година по-късно от теб, но… трябва да призная, че никога не съм те виждал.

Очите на грабчето изведнъж се стрелнаха наоколо, пълното му лице се превърна от розово в червено и веднага всичко беше покрито с малки капчици пот.

- Вие не ми вярвате? — прошепна той и наведе ниско глава. Фамилията ми е Илин. Никифор Илин.

- Илин! Савинов извика толкова силно, че минаваща в този момент дама потръпна и се обърна. „Батюшки, защо, сега съвсем те разпознавам. Какво става с теб, скъпа моя?

Едва сега Савинов разбра, че преди няколко минути нещо познато му блесна в лицето на куфарчето. И веднага, с яркостта на визуалната памет, присъща на художниците, пред него изплува моментът, когато видя Илин за първи път. Академична стая за пушене, разслоени облаци синкав тютюнев дим, в които се движат неясни силуети, непрекъснат разговор, смях... Някой припряно бута Савинов за лакътя и шепне: „Вижте, вижте... Илин стои на перваза на прозореца: черен , с дълга коса. Сега той гледа в нашата посока." Савинов бързо се обръща и вижда слаба, гъвкава фигура, облегната небрежно на перваза на прозореца, бледо лице, живописна грива с дълга коса, едва видими мустаци и брада и чифт прекрасни тъмни очи. Илин слуша някакъв нисък дебел мъж с червени бузи и тези великолепни, изпъкнали, блестящи очи блестят от интелигентност, внимание и фина подигравка... О, колко отдавна беше всичко... И все пак скитникът стои вътре пред Савинов несъмнено е Илин, същият легендарен Илин, чието име дълго време не слизаше от езика на всички преподаватели и студенти. Във всяко човешко лице има някакви неуловими, загадъчни черти, които не се променят в него от детството до старостта, както в тембъра на всяка глава има едни и същи нотки, по които след десет, двадесет години разпознаваш човек, като ако нито се втвърди, нито потъне, нито се втвърди, нито падне...

Текуща страница: 1 (общо книгата има 3 страници)

Александър Иванович Куприн

Загубена мощност

Ярките цветове на пролетния залез вече бяха започнали постепенно да се прокрадват през огромните византийски прозорци на празната катедрала, оживявайки позлата на причудливи орнаменти и стопляйки розовия мрамор на иконостаса, когато Савинов с мъка вдигна поглед от работата си. Слизайки от високата сцена, художникът се отдалечи на около тридесет крачки от картината си и се прикова към нея с внимателния, напрегнат поглед на малките си остри, леко присвити очи. Точно пред него, до цялата височина на олтарната стена, на златист фон се открояваше релефно почти завършен образ на Божията майка с бебе на ръце. Всичко вдъхваше наивна и дълбока вяра в тази картина: златното небе - тържественото, пълно с чудеса и тайни на библейското небе, и сините, тънки утринни облаци, които служат като трон на групата, и трогателното сходство в лица на майка и дете и сладките удивени лица на къдрави ангели. И колкото по-мощно, толкова по-неустоимо, божествено красивото лице на Божията майка трябваше да завладее и докосне зрителя – кротък и в същото време строг, с тези очи, сякаш проникващи в дълбините на времето, пълни с мълчание , покорна скръб.

В катедралата беше тихо. Само някъде високо, под самия купол, чуруликаха неспокойни врабчета. Слънчевите лъчи падаха косо от прозорците на златисти прашни ивици. Савинов застана неподвижно и погледна снимката. Сега, с дългата си, небрежно захвърлена назад коса, с бледи, плътно притиснати устни на тънко аскетично лице, той приличаше най-много на един от онези средновековни монаси-художници, които създаваха безсмъртни произведения в тишината на скромните си килии, само вдъхновени чрез пламенна вяра в Бога и искрена любов към изкуството и не оставяйки на потомството дори инициалите на имената си. Свещена наслада и радостна гордост от доволното творчество изпълниха душата на Савинов. Той мечтаеше за тази руска Богородица дълго време, почти от детството, и сега тя се издига пред него в цялата си строга и чиста красота и цялата украса на огромния храм, целия му царски лукс, сякаш служи като непрекъсната великолепна рамка за нея. Тук, в тази гордост, нямаше място за дребна професионална суета, защото Савинов беше много студен към славата си, която отдавна премина границите на Русия. Тук художникът изпитваше страхопочитание към работата си, почти не вярвайки, че самият той, със собствените си ръце, го е създал.

Междувременно осем часа непрекъсната работа на сцената се почувства: ръцете на художника боляха, краката и гърба го боляха от дълго и неудобно седене. Савинов излезе на широката гранитна веранда на катедралата и алчно с всички гърди вдиша свежия пролетен въздух. Колко шумно, радостно, ароматно и красиво беше всичко наоколо! Около катедралата килим от подрязана декоративна зеленина беше пълен с многоцветни бои; по-нататък през пътя се простираха в два реда високи стройни пирамидални тополи на булеварда, заобиколени от светлина през решетка; още по-далеч се виждаха гъстите дървесни шапки на общата градина. Посред деня беше завалял проливен дъжд и сега измитите листа на тополи и кестени блестяха като празнично. Отнякъде се носеше уханието на мокри, свежи като дъжд люляци. Вечерта небето стана по-плътно и по-синьо, а тънките бели лениви облаци от едната страна станаха розови. Бързи, пъргави лястовици се носеха на зигзаг ниско във въздуха, почти докосвайки лицата си, и някак странно хармонираха с веселото си бързо писъкване на дългия и тъжен звън на далечна камбана.

Савинов вървеше тихо по булеварда, разперил уморените си гърди с бавни, дълбоки въздишки и се наслаждавайки на гледката на красив южен град, отдавайки се вяло на идващата пролетна вечер. Родом от далечния север, израснал в свободно безкрайни борови гори, той въпреки това страстно обичаше особената красота на големите градове. Той обичаше кървавия безветрен залез след студен зимен ден, когато сградите фантастично потъват в светлосива мъгла, плъзгачите скърцат пронизително, а димът от комините се издига без колебание, право нагоре в дебел бял стълб; обичаше големите улици през горещите летни празници, с умна тълпа, с яркото пъстроцветие на дамските тоалетни, с морето от отворени цветни чадъри, проникнати през и през слънчева светлина и топлина; обичаше летните лунни нощи: остри сини сенки от къщи, лежащи в назъбена ивица върху тротоара, отражението на луната в черното стъкло на прозорците, сребърните покриви, черните силуети на минувачите; обичаше да се качва на пазара в ранната лятна сутрин и да се любува на купчините сочна мокра зеленина с нейните остри, пронизващи и приятни миризми, на свежите лица на търговците, на дребната и оживена суматоха на пазара; обичаше неочаквано да открие тиха архаична алея, уединена стара църква, обрасла с влажен мъх, или да се натъкне на ярка, изпълнена с движение народна сцена сред кипящия водовъртеж на града.

- Извинявай, Мусю! - изведнъж над ухото на Савинов се чу дрезгав мъжки глас, а в лицето на художника замириса такъв букет изгоряло вино, че той неволно спря и се отдръпна.

Пред него стоеше мъж с одърпано платнено лятно яке, в панталони, скъсани до коленете и в подпори на босите си крака, още неостарял, но вече прегърбен от онази обичайна склонност на скитниците и просяците, която се придобива от навик постоянно да трепери на студа, да притиска ръцете си плътно към страните и гърдите. Лицето му беше изтощено, подпухнало и румено, по-широко надолу, с подути клепачи върху избледнели, влажни очи, с напукани и подути устни, с нечиста черна брада, която падаше на една страна. Този мъж държеше одърпана шапка в ръцете си. Черна заплетена коса падаше произволно върху челото му.

- Извинявай, Мусю! - продължи той с трагична интонация и възвишения език на "интелигентен" просяк, - Обръщам се към вас не като презрен скитник, а като някога благороден и порядъчен човек. Не отказвайте в името на филантропията да дадете няколко сантима за обяд на бивш стипендиант на Императорската художествена академия. Повярвайте ми, господине — продължи с алчни очи Савинов, който изважда портмонето си от джоба си, — продължи рогатката, — че само злата ирония на съдбата ме принуждава да протегна ръка за помощ. Бившата надежда на артистичния свят и ... уличен просяк - трябва да признаете, контрастът е наистина ужасен ...

Едва забележима добродушна усмивка докосна безкръвните устни на Савинов.

Значи си бил в академията? През коя година?

Просякът изведнъж зае комично горда поза.

- През 187* година, драги господине, завърших го! — възкликна той с патос и удари силно гърдите си с юмрук. - И през 187* той е изпратен на държавна сметка в Италия, сър.

Савинов се вгледа по-внимателно в лицето на просяка и му подаде няколко дребни сребърни монети.

„Охотно ти вярвам, че си бил в академията“, каза той с обичайната си мека усмивка. „Само, разбираш ли… не би било много удобно да ми разказваш за това, защото аз самият… завърших академията година по-късно от теб, но… трябва да призная, че никога не съм те виждал.

Очите на грабчето изведнъж се стрелнаха наоколо, пълното му лице се превърна от розово в червено и веднага всичко беше покрито с малки капчици пот.

- Вие не ми вярвате? — прошепна той и наведе ниско глава. Фамилията ми е Илин. Никифор Илин.

- Илин! Савинов извика толкова силно, че минаваща в този момент дама потръпна и се обърна. „Батюшки, защо, сега съвсем те разпознавам. Какво става с теб, скъпа моя?

Едва сега Савинов разбра, че преди няколко минути нещо познато му блесна в лицето на куфарчето. И веднага, с яркостта на визуалната памет, присъща на художниците, пред него изплува моментът, когато видя Илин за първи път. Академична стая за пушене, разслоени облаци синкав тютюнев дим, в които се движат неясни силуети, непрекъснат разговор, смях... Някой припряно бута Савинов за лакътя и шепне: „Вижте, вижте... Илин стои на перваза на прозореца: черен , с дълга коса. Сега той гледа в нашата посока." Савинов бързо се обръща и вижда слаба, гъвкава фигура, облегната небрежно на перваза на прозореца, бледо лице, живописна грива с дълга коса, едва видими мустаци и брада и чифт прекрасни тъмни очи. Илин слуша някакъв нисък дебел мъж с червени бузи и тези великолепни, изпъкнали, блестящи очи блестят от интелигентност, внимание и фина подигравка... О, колко отдавна беше всичко... И все пак скитникът стои вътре пред Савинов несъмнено е Илин, същият легендарен Илин, чието име дълго време не слизаше от езика на всички преподаватели и студенти. Във всяко човешко лице има някакви неуловими, загадъчни черти, които не се променят в него от детството до старостта, както в тембъра на всяка глава има едни и същи нотки, по които след десет, двадесет години разпознаваш човек, като ако нито се втвърди, нито потъне, нито се втвърди, нито падне...

- Значи ти си Илиин? — измърмори Савинов, озадачен и жалък. „Боже, колко неочаквано е това… Все пак те помня, помня те много добре.

- Какво да се прави... обстоятелствата... се търкулнаха надолу, - отвърна рязко и мрачно рогатът, обръщайки замъглено лице настрани. - Ще срещнете един от старите другари... тичате от другата страна... жалко... изгубихте човешкия си образ... Позволете ми, сър, - търсещата, робска интонация на съкрушен човек веднага прозвуча в гласа на Илин, - кажете ми фамилното си име?

Савинов се назова. Илин изведнъж започна всичко отначало и очите му се отвориха широко.

- Савинов? .. Същият в катедралата? .. Известен? ..

Е, той вече е известен. Ти си твърде силен, скъпа моя.

- Но ти ли си? ти?

Е, ако ме искаш...

- Скъпа, видях го. Видях го с очите си — възкликна Илин и в подпухналите му очи блесна нещо подобно на нежност. - Боже, каква красота! Моля, дайте ми химикалка, химикалка ... не отказвайте.

Савинов протегна ръка с приятелски, открит жест и преди да успее да я отдръпне, усети върху нея студеното и влажно докосване на устните на Илин.

- Уф! Засрами се! — каза той укорително и се изчерви. - Възможно ли е да се правят такива неща? ..

Илин постави двете ръце на гърдите си на кръст и ги стисна с всичка сила.

- Господин Савинов! Не ти целувам ръката — извика той ентусиазирано. Целувам ръката на руския гений ... аз - мъртвецПриветствам нова зора в теб.

Савинов се огледа объркано. Около тях вече беше започнала да се събира втренчена публика: момче в бяла престилка, с торба с лико под мишница, две момичета с кърпички, щракащи слънчогледи, някакъв употребяван джентълмен с цилиндър, търговец с две кошници сложи хомот. Беше неудобно да остана тук повече. Но в същото време беше невъзможно да оставим Илин, да го оставим на произвола на съдбата, да се отървем от него с няколко копейки. Това не позволи на Савинов деликатната му, безкрайно мека натура.

— Знаеш ли какво, Илин — изведнъж се появи той. - Ела в моя хотел. Сега съм съвсем сама и имам свободна вечер. Да поговорим за древността. Да тръгваме...

„Облечен съм твърде зле…“ Илин се поколеба.

- О, какви глупости. Да, накрая, в допълнение към общия ход, имам свой отделен ход и ключът винаги е в джоба ми. Ще хапнем, отколкото Бог е пратил, ще си побъбрим. Може би ще измислим нещо заедно. Да тръгваме. Оттук до мен са само две крачки.


- Видях снимката ти. Съзерцавах, наслаждавах се и плаках”, мърмори произволно и ентусиазирано Илин, вървейки до Савинов и всяка минута тичайки от тротоара към тротоара, за да направи път на минувач. Тя ме шокира до дъното. Докато онемя. И колко странно се случи. Минавам покрай катедралата. Вижте, четири вагона, всички свои, карат и спират на входа. Излизат някакви дами, сигурно аристократки, а с тях един генерал и двама цивилни. Отидоха до катедралата. Е, стражите, разбира се, се втурнаха след тях. А междувременно подуших и се вмъкнах вътре. Честно казано по това време бях пиян и следователно смел и за щастие полицията не се случи наоколо. Да сър. Влязох в катедралата, да, знаете, до пода и се вкорених. Това ме потръпна. Тя стои на височина, сякаш се носи във въздуха, безупречна, чиста, красива, а очите й са толкова големи, ясни, кротки, гледат ме право в очите, но не сърдито... Не! Изглеждат толкова тъжни, жалки. Боже мой! И аз съм пиян, гаден, мръсен, в парцали, току-що избягах от бърлогата ... Чувствах се ужасно, но не мога да откъсна очи ... И изведнъж нещо ме бутна. „Боже мой“, мисля си, „но това е моята мечта, защото аз носех този идеал в душата си, когато беше още чиста, защото можех да създам нещо подобно на този божествен образ“. Беше ужасен момент, г-н Савинов. Ужасно, защото изведнъж веднага разбрах, усетих и измерих дълбочината, в която полетя с главата надолу... Започнах да плача... Е, разбира се, стражът се появи. — Какво ти трябва тук, скитнико, пияно лице? Веднага ме извлече от катедралата и надолу по стълбите. И аз... какво друго ми оставаше? Онзи ден се порязах като звяр и ревях през цялото време. После ме вдигнаха в безсъзнание... Прекарах нощта в РПУ. Ех! и говори нещо гадно!

Савинов слушаше, без да прекъсва тази горчива, рязка реч и сърцето му все повече се смущаваше от болезнено състрадание към този нещастник. През какви дълги поредици от унижения и морални мъчения трябваше да премине, преди да се озове на улицата с лененото си яке и скъсаните панталони? Но в него, без съмнение, загина огромен оригинален талант. Савинов изведнъж си спомни рецензия за Илин от онова време академично време, един стар, точен, опитен професор в класическите традиции: „От този Илин талантът просто бърза. Не можете да се доближите до него с никаква скала “, обикновено казваше професорът. И това мнение се споделяше мълчаливо от цялата – обикновено толкова алчно ревнуваща за успеха – злобна среда на колеги художници. Във време, когато другите плахо следваха великите майстори, Илин вече проявяваше основни черти на оригинален, свеж талант, развиваше собствените си убеждения, свои собствени техники, своя рисунка и собствено разбиране за природата. Изглеждаше с глава и рамене над връстниците си. Те го слушаха, подражаваха му, удивителната му работа привлече вниманието на всички. Около него вече се бе оформил малък кръг от новатори, които презираха всякакви „изми“, течения и школи и изискваха от изкуството неограничена широта на замисъл и смелост в изпълнението. Въпреки това Илин никога не се изкачи в лидерите на партията; той беше твърде скромен, мек и срамежлив за това. Той водел суров, почти спартански живот и се отдал на работа с някакъв свещен екстаз. Вярно е, че по това време в академията имаше некадърни работници, които заменяха липсата на талант със сервилност към професорите и упорито, нечовешко постоянство. Те събудиха съжаление и презрение у другарите. Но към Илин, към неговия аскетичен начин на живот, към удивителната му трудолюбие, към отчуждението му от небрежната художествена бохема, всички се отнасяха с внимание. Усещаше се, че не иска да разпръсне своето огромни сили, но ги посвещава изключително в служба на чл.

Савинов си спомни колко шумно беше посрещната картината на Илин „Празник у Степан Разин“ на конкурсната изложба. Целият артистичен Петербург дотича да я погледне. Вестникарските критици го нарекоха епоха в историята на руската живопис. Илин е изпратен на правителствена сметка в Рим. Тогава той потъна във водата, не представи необходимата работа в академията и не даде никакви обяснения по този въпрос. Никой не можеше да каже със сигурност дали се е върнал в Русия или е останал в чужбина; дори не знаеше дали е жив. Вярно е, че старите художници от време на време си спомняха за него в близките си кръгове. Случвало се е, когато вече са говорили достатъчно за отсъстващите, някой да въздиша, че всяка година се прехвърлят стари таланти, но нещо ново не се виждаше. — Преди това, господа, помните ли? И тук със сигурност на сцената се появи Илин, чиято личност и талант през призмата на времето придобиха направо легендарни измерения. По едно време имаше слух, че един от художниците е видял Илин в пристанището в Одеса да влачи кули, но този слух скоро изчезна и те не му обърнаха много внимание.

Лакей с фрак и бяла вратовръзка влезе в стаята с инструменти в две ръце и затръшна вратата след себе си с крак. Беше толкова добре обучен, че не си позволи груб трик (освен това Савинов даваше добри съвети), но между другото нарочно небрежно сложи чинии на масата, между другото погледна накриво Илин, без да обръща глава към от него, по студеното достойнство, с което изслуша заповедта, личеше, че е възмутен както за себе си, така и за репутацията на институцията до дълбините на душата си. Илин седна на края на стола, опитвайки се да скрие краката си далеч под него, и покри с длани разкъсаните си колене. Той се усмихваше недоумяващо, изчервяваше се всяка минута и бършеше изпотеното си лице с ръкава.

Когато лакеят си тръгна, Савинов бутна водката към Илин и каза нежно:

- Пий, скъпа моя, не се срамувай от мен. Знам какво ти трябва сега.

Вратът на декантера звънна в чашата на чаша, когато Илин наля водка. Изливайки водката в устата си с трепереща ръка, той дълго не я глътна, сбръчка лицето си в отвратена гримаса; след това веднага го погълна с особено силен звук, направи още по-голяма гримаса и често, често дишаше през полустиснати устни, сякаш издухваше от нещо горещо. Сега, на светлината на огъня, Савинов добре погледна лицето му. Беше ужасно подуто от скулите до брадичката; бузите и подпухналият й нос бяха покрити с фина мрежа от червени извивки и малки подути сини вени. Якето беше прободено на яката с щифт, а бельото под него не се забелязваше. От всички тези парцали се носеше някаква мръсна, мазна миризма, като миризма на шпакловка с примес на лош тютюн.

— Извинете… махмурлук съм — Илин посегна към друга чаша.

„Моля, моля те, скъпа. нарочно съм за теб...

Докато Илин пиеше чаша след чаша, лицето му, за изненада на Савинов, постепенно придоби по-нормален вид, ръцете му спряха да треперят, гласът му се проясни, очите му станаха по-жизнени и сякаш се разшириха. Ядеше лакомо и немарливо, пъхаше големи парчета в устата си и хрупаше, както се хранят хората, които са гладни и отбити от прилична маса. За да не го смути, Савинов нарочно седна така, че между него и Илин да има висока лампа с дълъг висящ червен абажур.

- Искаш ли още? — попита той, когато Илин приключи с храненето и избърса устните си с външната страна на ръкава си.

- Не, милости. Благодаря ти. сб. Но ако една цигара...

Той запали цигара, вдигна дълбоко и прибързано няколко пъти последователно и изведнъж избухна в дълъг, тих смях.

- Какво си ти? — попита Савинов.

„Да, гледам те, Иван Григориевич (Илин наистина погледна иззад абажура) и виждам, че искаш да ме попиташ: „Как стигнахте до такъв живот?“ Само деликатност не позволява ... Наистина ли? НО? Хахаха...

„Повярвайте ми, не искам да бъда нескромен“, възрази учтиво Савинов.

– Ну, че има за недискретност… с мен нещо? Да, освен това искам да си кажа. Кой знае, може би като разбереш всичко, няма да изпитваш презрение към мен, като уличен просяк, но ще съжаляваш... Тоя конетр... как ще бъде? Е, по дяволите, все пак... Чуйте признанието ми, г-н Савинов.

Илин потърси с очи пепелник и, като не го намери, тихо, за да не види Савинов, загаси цигарата на крака на един стол и от любезност пъхна угарката в джоба си.

- Както пишат смешно в романите: „В залата цареше мъртва тишина. Полковникът запали лулата си, прокара ръка по дългите си сиви мустаци и като погледна огъня в камината, започна... Хахаха...

Той избухна в смях, после замълча няколко секунди, а когато започна да говори отново, в гласа му съвсем неочаквано се чуха горчиви, тъжни, искрени нотки.

- Една жена ме уви, Иван Григориевич. Жена - и моята собствена глупост. Може би сте чували какъв бях в академията? Една дума - анорит. Вярвах само в изкуството и работата. Този писател, който каза, че един гений може да освети главата на луд, празен гуляй, тогава, изглежда, бих разкъсал на парчета ... Как работи конят ...

— Имахте прекрасен талант, Илиин — добави нежно Савинов.

- Беше! Точно така! - Илин горещо удари гърдите си с юмрук. „И знам, че бях. Най-много вярвах в себе си. Вярвах в моята звезда, по дяволите! Постигнато съвършенство. Той се робува на това проклето изкуство. Яде котешка наденица, идиот, замръзна по таваните. Други бяха по-умни: единият беше илюстрация, този беше винетки, този беше карикатури ... Те се забавляват, пият, отиваха на островите, жени, Смях, а аз седя, увит в одеяло върху палтото си, и изучаване на теорията на перспективата. Трогателно!.. Смяташе винетките за позор. Как, за милост, унижение на изкуството, ругатни! ..

Илин отново се засмя, но смехът се превърна в спазматична кашлица, която продължи около пет минути. Дишайки тежко, той продължи:

Изпратиха ме в Рим. В крайна сметка вие сте били там, разбира се, Иван Григориевич? Господи, каква красота, каква красота! Въздухът е прозрачен, небето е синьо-синьо, цветовете по всичко са толкова сочни, планини, чинари, руини... добре! Защо винаги трябваше да ходя на работа, но тук просто се побърках. Тичам по цял ден из галерии и дворци, копирам стари хора, скицирам скици, рисувам от живота. Удивително е как един човек беше достатъчен за това. В същото време, имайте предвид, дажбата е най-обикновеното парче хляб с овче сирене и чаша стара добра вода, това е всичко.

След това обаче той се успокои, влезе в мейнстрийма, започна да търси сюжет за картината. И намери. Знаете ли, в този вид, който сега се нарича символичен (аз също от време на време, не, не, да, парче вестник попада в ръцете ми). Представете си царевично поле, зряло, узряло царевично поле, но всичко потъпкано във вчерашната битка. Зори рано, кехлибарена ивица е на изток, луната побледня... А в полето има локви кръв, отломки от оръжие, човешки и конски трупове, светлините на лагера трептят в далечината. .. натъжена физиономия... Няма лошо, нали? НО?

- Добре. Много добре! — възкликна искрено Савинов.

- Започнах работа. И по това време имах общо студио с един също руски, Курбатов. Той беше пейзажист, приятен човек и необикновено талантлив. Бог да успокои душата му (Илин се прекръсти): още в първия месец след като пристигна в Русия, той умря от преходна консумация... Щастливец! .. Е, запознахме се с хората там, те май се интересуваха в нас, оцени ни. В студиото винаги се мотаеха различни хора. Отначало брат му беше по-скоро художник, а след това публиката падна: благородни чужденци и всякакви пътешественици. Дори един войвода посети, за Бога, не лъжа, Иван Григориевич.

И тогава един ден преминавам през комисионер два визитки. Някой княз Дуз-Хацимовски, генерал в отстъпление, със съпругата си Наталия Фадеевна, са чували много за мен, нетърпеливи са да видят моята прекрасна снимка и затова смирено питат дали мога да намеря възможно да бъда у дома от дванадесет до два часа. 'часовник. Условно съм съгласен. В уречения час са. Генералът е уау - солиден генерал, басист, протяга думите си и свива долната си устна. Мустаците са фиксирани, ярка вратовръзка, но е ясно, че краката са много палави. Той, разбира се, ме „погали“ и обеща покровителство. Първоначално не й обърнах внимание, защото генералът продължаваше да ми говори. Виждам само - тънка, гъвкава, с великолепна червена коса. Докато се покланях пред негово превъзходителство, тя разгледа всичките ми скицници. Това е лош навик, нескромен - все едно гледаш в чужд тефтер - ами какво да правиш - имай търпение! После изведнъж ме вика при себе си. — Мосю Илин, сигурно никога не сте били влюбени? Бях изненадан. — Защо мислите така, мадам? „Не открих никакви следи от любов във вашия албум.“ Още повече се чудя: „Виновен, какви са тези следи?“ „Никога не знаеш какво: на всяка страница един и същ профил, същите инициали, изписани редове женска ръка… Добре? Прав ли съм или не?

И тя ме погледна. Знаете ли, Иван Григориевич, - странно нещо: Напълно - добре, напълно забравих лицето й и не мога да си го представя по никакъв начин, дори не знам дали е била лоша или добре изглеждаща, но така виждам този вид сега. Безсрамен, нали знаеш, открито безсрамен, и хищнически, и подигравателен, и примамлив, примамлив до лудост. И цялата тя като вино се втурна в главата ми със змийското си тяло, с червена коса, с някаква пикантна миризма на парфюм. И почувствах, че от този момент „моето земно пътуване свърши…“

И тя гледа и си играе с очите. „Аз, казва той, сам рисувам малко. Ще ми позволиш ли да дойда да те видя и да се уча от теб понякога? Тате, ще ми позволиш ли?" Това е за генерала. Татко допуска с добродушното снизхождение на възрастен към каприза на дете. „Е, ще дойда по същото време утре. Жалко, че твоят другар не е тук в тези часове, бих искал да се срещна с него.” В крайна сметка каква наглост, Иван Григориевич! Определено не й казах нито дума за другарката си, но тя изведнъж: „Жалко, че не се случва в тези часове“. Освен това той подчертава по такъв начин, че дори глух човек би разбрал и предположил на следващия ден да отведе другаря си някъде далеч.

И да пиша! Вдигна ме като сламка в ураган и ме отнесе. Друг щеше да спре на мое място, но моята котва ме съсипа. Няма край за такива като мен! Всичко в този проклет водовъртеж изчезна: непокътната сила, и чест, и здраве, и талант. Не бяха минали и две седмици, преди да се поклоня пред нея като пълзящо влечуго, за една усмивка бях готов да отида на безчестие, на престъпление. И аз бях толкова отвратен от тази сляпа любов, че тя спря да се срамува от мен, извърна пред мен цялата си цинична малка душа. Знаете ли, драги Иване Григориевич, аз съм корав човек, виждал съм всички хора в живота си, във всички степени на падение - и крадци, и скитници, и пазачи, и каторжници. Но, кълна ви се, никога и никъде не съм срещал толкова безчувствена, толкова дълбоко неморална природа! ..

Тя ме изгони – върнах се, унизен, слугански. Веднъж тя ми извика в ярост: „Махай се! Ти си просяк! Не ми трябваш за нищо!" Тръгнах си, продадох картината си за три хиляди (една американка се приближаваше до нея от доста време), върнах се и й хвърлих сноп злато в лицето. За това бях обичан цяла седмица. Оттогава започна лудо преследване на пари, поръчки на стотинки, илюстрации, тирания на покровители – каквото искате!

Как я ревнувах, как страдах – ужасно, ужасно! (Илин изведнъж покри лицето си с ръце и седна мълчаливо за минута, люлеейки тялото си напред-назад.) Издържах всичко... Първо папска охрана, после един идиот тенор, после някакъв красив италиански евреин продавач... Аз трябваше да им се усмихне и да им покаже такива услуги, каквито обикновено се възлагат на слугите.

Горчиво ми беше, тежко... И компанията винаги е под ръка... Ако се напиеш - в началото изглежда забавно, забравяш за минута, спориш за нещо, вдигаш шум, прегръщаш се с приятел, който пие. След това сълзи. Вкопчи се в нечии мазни гърди и ридай, и отвори сърцето си за някой обущар. Получих това нещо много скоро.

Какво се случи след това, не мога да кажа. Всичко беше в пиянски ступор. Последвах я и до Ница, и до Виена, и до Швейцария, и до Париж. Вече не ме приемаха, така че стоях под прозорците цели нощи. Петербург най-накрая пристигна. Някак си не можах да устоя, пиян да нахлуя в къщата им. Те бяха изведени с участието на полицията, а след това - генералът все още беше с връзки - и бяха напълно изгонени по административен ред.

Така че оттогава се мотая, Иван Григориевич. Слезе до табелите, до боядисването. Защо, преценете сами, къде ще държат пияното? Опитах се да заредя корите - нямаше достатъчно мощност. Веднъж в една странноприемница някой ми каза: „Да, братко, поне да се научиш да стреляш“. - "Как е да стреляш?" - „И така, много е просто: милостиви господине, не отказвайте да помогнете на бивш студент, или дори художник, или художник, парализиран и обременен с голямо семейство ...“ Отначало беше трудно, засрамено .. Е, тогава... свикваш с всичко на света... И какво ми е, Иван Григориевич... - чуха се приглушени ридания в гласа на Илин, - какво ще има значение за мен, ако някой чудо, позицията ми изведнъж се промени, дори и да имам възможност да пиша, както писах преди двадесет години! Защо ми е нужно всичко това, ако тя е загубена завинаги за мен? Знаеш ли, завинаги, завинаги, завинаги...

Той отново покри лицето си с ръце и, треперейки целия, се люлееше напред-назад. Савинов се скри зад лампата и крадешком избърса очите си с кърпичка. Изведнъж Илин бързо слезе от мястото си и подаде ръка на Савинов.

— Сбогом — каза той ядосано и рязко. - Съжалявам, че ви разстроих. Сбогом.

Савинов се изправи и с две ръце здраво хвана Илин за раменете.

— Слушай, скъпа моя — каза той тихо. Дай ми дума, че ще дойдеш при мен утре сутринта. Не ти давам пари сега само защото си прекалено развълнуван. Но няма да ти е трудно да приемеш малко помощ от мен, добре поне за дрехи, за апартамент?

- Не. Лесно е от вас, Иван Григориевич — измърмори Илин, без да вдига очи.

Значи ще дойдеш ли утре?

„Е, Бог да те благослови. Савинов стисна силно ръката на Илин. - Довиждане. Вие сте скъп, мил, нещастен човек.

Заключи вратата зад Илин, съблече сакото и жилетката си и вече седеше на леглото да си събуе ботушите, когато някой от улицата почука силно по стъклото на прозореца. Савинов изтича до прозореца и като видя Илин, отвори прозореца.

- Какво искаш, Илин? — попита той тревожно.

На Илин нямаше лице. Ужасно блед, с изкривено лице и възпалени очи, той се тресеше от глава до пети, като в тръпка.

„Не… апартамент…“ – чу Савинов дрезгав, счупен глас. По дяволите... добри дела... Трашер... само търкач... не мога, душата ми гори... цяла ме измъчва... не мога да забравя !..

Савинов въздъхна и мълчаливо започна да търси портфейла си.