Статия Руски народ за среща. Николай Гаврилович Чернишевски





Н. Г. Чернишевски

Руснак на рандеву. Размишления върху четенето на историята на Тургенев "Ася"

„Историите в делови, обвинителен начин оставят много тежко впечатление у читателя, следователно, признавайки тяхната полезност и благородство, не съм напълно доволен, че нашата литература е поела в такава мрачна посока.“

Доста хора, явно не глупави, казват така или, по-добре да се каже, говореха, докато селският въпрос не стана истински предмет на всички мисли, всички разговори. Дали думите им са справедливи или несправедливи, не знам; но случайно попаднах под влиянието на подобни мисли, когато започнах да чета едва ли не единствената добра нова история, от която според първите страници вече можеше да се очаква съвсем различно съдържание, друг патос, отколкото от бизнес разказите. Няма хитрост с насилие и подкупи, няма мръсни мошеници, няма официални злодеи, обясняващи на елегантен език, че са благодетели на обществото, няма филистери, селяни и дребни чиновници, измъчвани от всички тези ужасни и отвратителни хора. Екшън – в чужбина, далеч от цялата лоша атмосфера на родния ни живот. Всички лица на историята са хора от най-доброто между нас, много образовани, изключително хуманни, пропити от най-благородния начин на мислене. Историята има чисто поетична, идеална посока, без да докосва нито една от така наречените черни страни на живота. Тук, помислих си, душата ще си почине и ще се освежи. И наистина, тя се освежаваше с тези поетични идеали, докато историята стигна до решаващия момент. Но последните страници на историята не приличат на първите и след прочитането на историята впечатлението за нея остава още по-мрачно, отколкото от историите за гадни подкупи с техния циничен грабеж. Те правят лоши неща, но всеки от нас е признат за лоши хора; не очакваме те да подобрят живота ни. Смятаме, че в обществото има сили, които ще попречат на вредното си влияние, което ще промени характера на нашия живот със своето благородство. Тази илюзия е най-горчиво отхвърлена в историята, която събужда най-светлите очаквания още с първата си половина.

Ето човек, чието сърце е отворено за всички възвишени чувства, чиято честност е непоклатима, чиято мисъл е поела всичко, за което нашият век се нарича век на благородните стремежи. И какво прави този човек? Той прави сцена, от която последният подкупник би се срамувал. Той изпитва най-силна и чиста симпатия към момичето, което го обича; не може да живее и час, без да види това момиче; мисълта му цял ден, цяла нощ му рисува нейния красив образ, дойде за него, мислиш, онова време на любовта, когато сърцето се удавя в блаженство. Виждаме Ромео, виждаме Жулиета, чието щастие нищо не пречи, и наближава моментът, в който съдбата им е решена завинаги - за това Ромео трябва само да каже: "Обичам те, обичаш ли ме?" - и Жулиета ще прошепне: "Да ..." И какво прави нашия Ромео (така ще наречем героя на историята, чието фамилно име не ни е дадено от автора на историята), след като се появи на среща с Жулиета? С тръпка от любов Жулиета очаква своя Ромео; тя трябва да научи от него, че той я обича – тази дума не беше изречена между тях, сега ще бъде изречена от него, те ще се съединят завинаги; очаква ги блаженство, такова високо и чисто блаженство, чийто ентусиазъм прави тържествения момент на решението едва поносим за земния организъм. Хората умираха от по-малко радост. Тя седи като уплашена птица, крие лицето си от сиянието на слънцето на любовта, което се появява пред нея; тя диша бързо, трепереща цялата; тя свежда очи още по-трепетно, когато той влиза, вика я; тя иска да го погледне и не може; той хваща ръката й, - тази ръка е студена, лежи като мъртва в ръката му; тя иска да се усмихне; но бледите й устни не могат да се усмихнат. Тя иска да говори с него и гласът й е прекъснат. Дълго време и двамата мълчат - и в него, както той самият казва, сърцето му се стопи и сега Ромео казва на своята Жулиета ... и какво казва на нея? „Ти си виновна пред мен“, казва й той, „объркала си ме в беда, аз съм недоволен от теб, дискредитираш ме и трябва да прекратя отношенията си с теб; много ми е неприятно да се разделя с теб, но моля те, върви по-далеч оттук." Какво е? Как тявиновен ли е? Така ли е вярвала неговатасвестен човек? компрометира репутацията си, като отиде на среща с него? Това е невероятно! Всяка черта на бледото й лице казва, че тя чака решението на съдбата си от неговата дума, че тя безвъзвратно му е отдала цялата си душа и сега само очаква той да каже, че приема нейната душа, нейния живот и той я порицава за това тя го компрометира! Каква е тази нелепа жестокост? каква е тази ниска грубост? И този човек, който действа толкова подло, досега е представян за благороден! Той ни измами, измами автора. Да, поетът направи твърде груба грешка, въобразявайки си, че ни разказва за достоен човек. Този човек е отвратителен, отколкото известен злодей.

„Руски човек на среща“ се отнася до журналистиката и има подзаглавие „Размишления върху четенето на историята на г-н Тургенев „Ася““. В същото време в статията си Чернишевски дава по-широка картина, свързана със съвременното руско общество, а именно с образа „ положителен герой»Разкази и романи, които в редица ситуации показват неочаквани отрицателни черти на характера (нерешителност, страхливост). На първо място, тези черти се проявяват в любовта и личните отношения.

Заглавието на статията е пряко свързано с причината за нейното написване. Храна за размисъл беше двусмислената ситуация в историята "Ася", когато момичето показа решителност и направи среща за самата героя ("rendez-vous").

Още в първите редове – впечатленията от сцената на срещата в разказа „Ася”, когато главният герой(възприет от читателя на историята като „положителен“ и дори „идеален“) казва на момичето, което дойде на среща с него: „Ти си виновна за мен, обърка ме в беда и трябва да прекратя връзката си с Вие." "Какво е?" - възкликва Чернишевски. - „Какво е виновна тя? Дали от факта, че тя го смяташе за достоен човек? Компрометира репутацията му, като отиде на среща с него? Този човек е по-мръсен от известен злодей."

По-нататък авторът анализира любовна линияредица произведения на Тургенев ("Фауст", "Рудин"), за да се разбере дали авторът е сбъркал в своя герой или не (разказът "Ася"), и стига до извода, че в произведенията на Тургенев главен герой, олицетворяващ "идеалната страна", в любовните отношения се държи като "жалък злодей". „Във „Фауст“ героят се опитва да се развесели с факта, че нито той, нито Вера имат сериозни чувства един към друг. Той се държи по такъв начин, че самата Вера трябва да му каже, че го обича. В „Рудин“ случаят завършва с това, че обиденото момиче се отвръща от него (Рудин), почти засрамено от любовта си към страхливеца.“

Чернишевски задава въпроса: „Може би тази патетична черта в характера на героите е особеност на разказите на г-н Тургенев?“ - И самият той отговаря: „Но помнете всяка добра история, вярна на живота, на някой от сегашните ни поети. Ако има идеална страна на историята, бъдете сигурни, че представителят на тази идеална страна действа точно по същия начин като личността на г-н Тургенев. За да аргументира своята гледна точка, авторът, например, анализира поведението на главния герой на стихотворението на Некрасов "Саша": стремежи и след това, когато Саша се захваща с работата, казва, че всичко това е напразно и ще не доведе до нищо, че той "бъбри празни думи". Той също така предпочита отстъпление пред всяка решителна стъпка." Връщайки се към анализа на разказа „Ася“, Чернишевски заключава: „Това са нашите най-добрите хора».

Тогава авторът неочаквано заявява, че героят не трябва да бъде осъждан, и започва да говори за себе си и за своя мироглед: от полза за мен), не осъждам нищо и никого на света (освен хората, които нарушават личните ми облаги), аз не искам нищо (освен в моя собствена изгода), - с една дума ще ви разкажа как се превърнах от жлъчен меланхолик в мъж, толкова практичен и добронамерен, че дори не бих се изненадал, ако получа награда за моите добри намерения." Освен това Чернишевски прибягва до подробно противопоставяне на „нещастие“ и „вина“: „Разбойник намушка човек, за да го ограби, и той го намира в своя полза - това е вина. Небрежен ловец случайно рани човек и самият първият страда от нещастието, което направи - това вече не е вина, а просто нещастие." Това, което се случва с героя от разказа „Ася“, е катастрофа. Той не получава облаги и удоволствие от ситуация, когато влюбено в него момиче се стреми да бъде с него и той отстъпва: „Горкият младеж изобщо не разбира случая, в който участва. Въпросът е ясен, но той е обладан от такава глупост, която най-очевидните факти не могат да обосноват." Освен това авторът дава редица примери от текста, когато Ася алегорично, но много ясно, даде „нашия Ромео“, за да разбере какво наистина преживява - но той не разбра. „Защо толкова строго анализираме нашия герой? Защо е по-лош от другите? Защо той е по-лош от всички нас?"

Чернишевски разсъждава върху щастието и способността да не пропускаш възможността да бъдеш щастлив (което не успява героят на разказа „Ася“): „Щастието в древна митологияпредставена като жена с дълга плитка, развявана пред нея от вятъра, носещ тази жена; лесно е да го хванеш, докато лети до теб, но пропусни един момент - ще отлети и напразно ще гониш да го хванеш: не можеш да го хванеш, когато си изоставен. Щастливият момент е неотменим. Да не пропуснеш благоприятен момент е най-високото условие за светско благоразумие. Има щастливи обстоятелства за всеки от нас, но не всеки знае как да ги използва."

В края на статията Чернишевски дава подробна алегория, когато е в ситуация, която продължава дълго и изтощително съдебни споровеизслушването се отлага с един ден. „Какво да направя сега, нека всеки от вас каже: разумно ли е да побързам към противника си да сключи мирен договор? Или би било разумно да лежа на дивана си за единствения ден, който ми остава? Или би било умно да атакувам с груби ругатни благосклонния за мен съдия, чието приятелско предупреждение ми даде възможност да завърша съдебния спор с чест и полза?

Статията завършва с цитат от Евангелието: „Опитайте се да се помирите с противника си, докато стигнете до съд с него, иначе противникът ще ви предаде на съдията, а съдията ще ви предаде на изпълнителя на присъдите, а вие ще бъде хвърлен в затвора и няма да го напусне, докато не платите за всяка последна подробност ”(Матей, глава V, стихове 25 и 26).

Източник: Чернишевски Н.Г. Руски човек на среща // Чернишевски Н.Г. Пълна колекцияпроизведения: В 15 т. М.: Държавно издателство измислица, 1950. Т. 5: Статии 1858-1859. С. 156-174.

РУСКИ ЛИЦЕ НА RENDEZ-VOUS

Размишления върху четенето на историята на Тургенев "Ася" 1

„Историите в делови, обвинителен начин оставят много тежко впечатление у читателя; затова, като признавам тяхната полезност и благородство, не съм напълно доволен, че нашата литература е поела в такава мрачна посока."

Доста хора, явно не глупави, казват така или, по-добре да се каже, говореха, докато селският въпрос стана единственият предмет на всички мисли, на всички разговори. Дали думите им са справедливи или несправедливи, не знам; но случайно попаднах под влиянието на подобни мисли, когато започнах да чета едва ли не единствената добра нова история, от която според първите страници вече можеше да се очаква съвсем различно съдържание, друг патос, отколкото от бизнес разказите. Няма хитрост с насилие и подкупи, няма мръсни мошеници, няма официални злодеи, обясняващи на елегантен език, че са благодетели на обществото, няма филистери, селяни и дребни чиновници, измъчвани от всички тези ужасни и отвратителни хора. Действието е в чужбина, далеч от всички лоши среди на родния ни живот. Всички лица на историята са хора от най-доброто между нас, много образовани, изключително хуманни, пропити от най-благородния начин на мислене. Историята има чисто поетична, идеална посока, без да докосва нито една от така наречените черни страни на живота. Тук, помислих си, душата ще си почине и ще се освежи. И наистина, тя се освежаваше с тези поетични идеали, докато историята стигна до решаващия момент. Но последните страници на историята не са като първите и след прочитането на историята впечатлението за нея остава още по-мрачно, отколкото от историите за гадни подкупи с техния циничен грабеж 2. Те правят лоши неща, но всеки от нас е признат за лоши хора; не очакваме те да подобрят живота ни. Смятаме, че в обществото има сили, които ще поставят пречка за тяхното вредно влияние,

които ще променят характера на нашия живот със своето благородство. Тази илюзия е най-горчиво отхвърлена в историята, която събужда най-светли очаквания с първата си половина.

Ето човек, чието сърце е отворено за всички възвишени чувства, чиято честност е непоклатима, чиято мисъл е поела всичко, за което нашият век се нарича век на благородните стремежи. И какво прави този човек? Той прави сцена, от която последният подкупник би се срамувал. Той изпитва най-силна и чиста симпатия към момичето, което го обича; не може да живее и час, без да види това момиче; мисълта му цял ден, цяла нощ му рисува нейния красив образ, дойде за него, мислиш, онова време на любовта, когато сърцето се удавя в блаженство. Виждаме Ромео, виждаме Жулиета, чието щастие нищо не пречи, и наближава моментът, в който съдбата им е решена завинаги - за това Ромео трябва само да каже: "Обичам те, обичаш ли ме?" и Жулиета ще прошепне: "Да ..." И какво прави нашия Ромео (така ще наречем героя на историята, чиято фамилия не ни е съобщена от автора на историята), след като се появи на среща с Жулиета? С тръпка от любов Жулиета очаква своя Ромео; тя трябва да научи от него, че той я обича – тази дума не беше изречена между тях, сега ще бъде изречена от него, те ще се съединят завинаги; очаква ги блаженство, такова високо и чисто блаженство, чийто ентусиазъм прави тържествения момент на решението едва поносим за земния организъм. Хората умираха от по-малко радост. Тя седи като уплашена птица, крие лицето си от сиянието на слънцето на любовта, което се появява пред нея; тя диша бързо, трепереща цялата; тя свежда очи още по-трепетно, когато той влиза, вика я; тя иска да го погледне и не може; той хваща ръката й, - тази ръка е студена, лежи като мъртва в ръката му; тя иска да се усмихне; но бледите й устни не могат да се усмихнат. Тя иска да говори с него и гласът й е прекъснат. Дълго време и двамата мълчат - и в него, както той самият казва, сърцето му се стопи и сега Ромео казва на своята Жулиета ... и какво казва на нея? „Ти си виновна за мен“, казва й той; - вие ме объркахте в беда, аз съм недоволен от вас, вие ме дискредитирате и трябва да прекратя отношенията си с вас; много ми е неприятно да се разделя с теб, но моля те, върви по-далеч оттук." Какво е? Тя какво е виновна? Дали от факта, че тя го смяташе за достоен човек? Компрометира репутацията му, като отиде на среща с него? Това е невероятно! Всяка черта на бледото й лице казва, че тя чака решението на съдбата си от неговата дума, че тя безвъзвратно му е отдала цялата си душа и сега само очаква той да каже, че приема нейната душа, нейния живот и той я порицава за това тя го компрометира! Каква е тази нелепа жестокост? Каква е тази ниска грубост? И този човек

векът, действащ толкова подло, досега беше изложен благороден! Той ни излъга, измами автора. Да, поетът направи твърде груба грешка, въобразявайки си, че ни разказва за достоен човек. Този човек е отвратителен, отколкото известен злодей.

Такова впечатление направи на мнозина напълно неочакваният обрат в отношенията на нашия Ромео с неговата Жулиета. От мнозина сме чували, че цялата история е съсипана от тази скандална сцена, че характерът на главното лице не е издържан, че ако този човек е това, което се появява в първата половина на историята, тогава той не би могъл да действа с такава вулгарна грубост, а ако можеше да го направи, то от самото начало трябваше да ни се представи като напълно боклук човек.

Би било много утешително да си помислим, че авторът наистина се е объркал, но това е тъжната заслуга на неговата история, че характерът на героя е верен на нашето общество. Може би, ако този герой беше такъв, какъвто хората биха искали да го видят, недоволен от грубостта му на среща, ако не се страхуваше да се предаде на любовта, която го притежаваше, историята щеше да спечели в идеално-поетичен смисъл . Ентусиазмът от сцената на първата среща ще бъде последван от няколко други силно поетични минути, тихият чар на първата половина на историята ще се издигне до жалък чар през втората половина и вместо първото действие от „Ромео и Жулиета“ ” с край по вкуса на Печорин, ще имаме нещо наистина като Ромео и Жулиета или поне един от романите на Жорж Санд. Който търси поетично, интегрално впечатление в разказа, наистина трябва да осъди автора, който, примамвайки го с възвишено сладки очаквания, внезапно му показа някаква вулгарно абсурдна суета на дребен плах егоизъм в човек, който започна като Макс Пиколомини и завърши като някакъв Захар Сидорич, който играе предпочитание на пени.

Но наистина ли е сбъркал авторът в своя герой? Ако е сбъркал, значи не прави тази грешка за първи път. Колкото и истории да е имал, които са довели до подобна ситуация, всеки път неговите герои излизат от тези ситуации само като са напълно засрамени пред нас. Във Фауст героят се опитва да се развесели с факта, че нито той, нито Вера имат сериозни чувства един към друг; да седи с нея, да мечтае за нея е негова работа, но по отношение на решителността, дори на думи, той се държи по такъв начин, че самата Вера трябва да му каже, че го обича; В продължение на няколко минути речта продължаваше така, че той със сигурност трябваше да каже това, но той, видите ли, не се досети и не посмя да й каже това; и когато една жена, която трябва да приеме обяснение, най-накрая е принудена сама да даде обяснение, той, видите ли, „замръзна“, но усети, че „блаженството преминава през сърцето му като вълна“, но само „при пъти“, но всъщност казано, той „напълно загуби главата си“ – жалко, че не припадна, а дори и това щеше да бъде

ако не беше дърво, на което да се облегне. Мъжът едва имал време да се съвземе, жена, която той обича, която изрази любовта си към него, идва при него и го пита какво смята да прави сега? Той... той беше "засрамен". Не е изненадващо, че след подобно поведение на близък (иначе като „поведение“ не може да се нарече образ на действията на този господин) горката жена изпадна в нервна треска; още по-естествено беше, че тогава той започна да плаче за съдбата си. Това е във "Фауст"; почти същото в Рудин. Отначало Рудин се държи малко по-прилично за мъж от предишните си герои: той е толкова решителен, че самият той казва на Наталия за любовта си (въпреки че не говори по собствена воля, а защото е принуден да води този разговор); той самият я моли да я види. Но когато Наталия на тази дата му каже, че ще се омъжи за него, със съгласието и без съгласието на майката, няма значение дали само той я обича, когато казва думите: „Знаеш ли, аз ще бъда твоят“, Рудин намира само възклицание в отговор: „О, Боже мой!“ - възклицанието е по-скоро смущаващо, отколкото ентусиазирано - и тогава действа толкова добре, тоест до такава степен страхливо и летаргично, че самата Наталия е принудена да го покани на среща, за да реши какво да прави. След като получи бележката, „той видя, че развръзката наближава, и тайно се смути духом“. Наталия казва, че майка й й е обявила, че по-скоро ще се съгласи да види дъщеря си мъртва, отколкото съпругата на Рудин, и отново пита Рудин какво смята да прави сега. Рудин отговаря както преди „Боже мой, Боже мой“ и добавя още по-наивно: „Толкова скоро! какво ще правя? главата ми се върти, нищо не мога да разбера”. Но тогава той осъзнава, че трябва да се „подчини“. Наричан страхливец, той започва да упреква Наталия, след което й чете лекция за честността си и на забележката, че не е това, което тя трябва да чуе от него сега, отговаря, че не е очаквал такава решителност. Въпросът завършва с това, че обиденото момиче се отвръща от него, почти засрамено от любовта си към страхливеца.

Но може би тази патетична черта в характера на героите е особеност на разказите на г-н Тургенев? Може би природата на таланта му го склонява да изобразява такива лица? Въобще не; природата на таланта, както ни се струва, не означава нищо тук. Спомнете си всяка добра история, вярна на живота, от някой от сегашните ни поети и ако има идеална страна на историята, бъдете сигурни, че представител на тази идеална страна действа точно по същия начин като личността на г-н Тургенев. Например, характерът на таланта на г-н Некрасов съвсем не е същият като този на г-н Тургенев; Можете да откриете някакви недостатъци в него, но никой няма да каже, че на таланта на г-н Некрасов му липсват енергия и твърдост. Какво прави героят в стихотворението си "Саша"? Той обясни на Саша, че според него "човек не трябва да припада духом", защото "слънцето на истината ще изгрее над земята" и че е необходимо да се действа

за реализиране на стремежите му, а след това, когато Саша се захваща с работата, той казва, че всичко това е напразно и няма да доведе до нищо, че той „говореше празни приказки“. Нека си припомним какво прави Белтов: и той също предпочита отстъпление пред всяка решителна стъпка. Би било възможно да се съберат много подобни примери. Навсякъде, какъвто и да е характерът на поета, каквито и лични представи за действията на неговия герой, героят действа по същия начин с всички други достойни хора, като него, произлизащ от другите поети: докато не се говори за това, и просто трябва да отделите време на празен ход, да напълните празна глава или празно сърце с разговори и мечти, героят е много поразителен; случаят подхожда пряко и точно да изразят своите чувства и желания - повечето от героите вече започват да се колебаят и чувстват мудност в езика. Малцина, най-смелите, успяват някак да съберат всичките си сили и вързани езици, за да изразят нещо, което дава бегла представа за мислите им; но ако някой се опита да сграбчи желанията му, да каже: „Ти искаш това и това; ние сме много щастливи; започнете да действате и ние ще ви подкрепим", - с такава забележка, половината най-смелите героиприпада, другите започват много грубо да ви упрекват, че сте ги поставили в неудобно положение, започват да казват, че не са очаквали такива оферти от вас, че напълно губят главите си, не могат да разберат нищо, защото „как може толкова скоро“ , и „освен това те са честни хора“, и не само честни, но и много кротки и не искат да ви излагат на неприятности и че като цяло наистина е възможно да се притеснявате за всичко, което се казва за нищо да правите, и че най-добре е да не поемате нищо, защото всичко е свързано с неприятности и неудобства и досега нищо добро не може да бъде, защото, както вече споменахме, те "не са очаквали и не са очаквали по никакъв начин" и т.н. На.

Това са нашите „най-добри хора“ – всички те приличат на нашия Ромео. Има ли много неприятности за Ася в това, че г-н Н. изобщо не знаеше какво да прави с нея и се ядосваше решително, когато от него се изискваше смела решителност; Дали в това има много проблеми за Ася, не знаем. Идва първата мисъл, че тя няма много проблеми от това; напротив, и слава Богу, че кошмарната импотентност на характера на нашия Ромео отблъсна момичето от него, дори когато не беше твърде късно. Ася ще се чувства тъжна няколко седмици, няколко месеца и ще забрави всичко и може да се предаде на ново чувство, чиято тема ще бъде по-достоен за нея. Така че, но това е само бедата, че едва ли ще срещне по-достоен човек; това е тъжният комикс от връзката на нашия Ромео с Аса, че нашият Ромео наистина е един от най-добрите хора в нашето общество, че почти няма по-добри хора от него. Само тогава Ася ще бъде доволна от отношенията си с хората, когато, подобно на другите, тя започне да се ограничава до красиви разсъждения, докато

няма възможност да започне да изпълнява речи, но щом му се представи, той ще си прехапе езика и ще си сгъне ръце, както правят всички останали. Само тогава те ще бъдат доволни от него; но сега в началото, разбира се, всеки ще каже, че това момиче е много сладко, с благородна душа, с удивителна сила на характера, като цяло момиче, което не може да не обича, пред което човек не може да не почита; но всичко това ще се говори само докато характерът на Ася се изразява само с думи, стига да се предполага, че тя е способна на благороден и решителен акт; и щом направи крачка, която по някакъв начин оправдава очакванията, вдъхновени от нейния характер, веднага стотици гласове ще извикат: „Смили се, как е възможно това, това е лудост! Предпишете рандеву на млад мъж! В крайна сметка тя унищожава себе си, унищожавайки напълно безполезно! В крайна сметка нищо не може да излезе от това, абсолютно нищо, освен че тя ще загуби репутацията си. Можеш ли да рискуваш себе си толкова лудо?" „Рискувате себе си? това няма да е нищо, добавете други. „Оставете я да си прави каквото иска, но защо да излага другите на неприятности? В какво положение е поставила този беден млад мъж? Смяташе ли, че тя би искала да го отведе толкова далеч? Какво да прави сега с нейното безразсъдство? Ако я последва, ще се самоунищожи; ако откаже, ще го нарекат страхливец и ще се презира. Не знам дали е благородно да се поставят в такива неприятни ситуации хора, които, изглежда, не са дали някаква специална причина за подобни неуместни действия. Не, това не е съвсем благородно. А горкият брат? Каква е неговата роля? Какво горчиво хапче му даде сестра му? През целия си живот той няма да смила това хапче. Няма какво да кажа, взех назаем скъпата ми сестра! Не споря, всичко това е много хубаво на думи - и благородни стремежи, и саможертва, и Бог знае какви прекрасни неща, но ще кажа едно: не бих искал да съм брат на Ася. Ще кажа още: ако бях на мястото на брат й, щях да я затворя за шест месеца в стаята й. За нейна полза тя трябва да бъде заключена. Тя, видите ли, ще благоволи да бъде увлечена от високи чувства; но какво е да разплиташ другите онова, което е благоволила да сготви? Не, няма да нарека постъпката й, няма да нарека нейния характер благороден, защото не наричам благородни онези, които лекомислено и нагло вредят на другите. Така че общият вик е твърде мързелив с разсъжденията на разумните хора. Отчасти се срамуваме да признаем, но въпреки това трябва да признаем, че тези аргументи ни изглеждат солидни. Всъщност Ася вреди не само на себе си, но и на всеки, който е имал нещастие по родство или случайно да бъде близо до нея; а тези, които за собствено удоволствие вредят на всички близки, не можем да не осъдим.

Осъждайки Ася, ние оправдаваме нашия Ромео. Всъщност той какво е виновен? дали й е дал причина да действа безразсъдно? той ли я е подтикнал към действие, което не трябва

11 Н. Г. Чернишевски, т.

одобрявам? нямаше ли право да й каже, че напразно го е оплела в неприятна връзка? Възмутени сте, че думите му са груби, наричате ги груби. Но истината винаги е сурова и кой ще ме осъди, ако от мен избухне дори груба дума, когато ме объркат в неприятна работа и дори ме досаждат, за да се радвам на нещастието, в което са ме завлякли?

Знам защо толкова несправедливо се възхищавахте на неблагородната постъпка на Ася и осъдихте нашия Ромео. Знам това, защото за момент аз самият се поддадох на необоснованото впечатление, останало у вас. Чели сте как са действали и се справят хората в други страни. Но трябва да разберете, че това са други държави. Никога не знаеш какво се прави по света на други места, но не винаги и не навсякъде е възможно това, което е много удобно в дадена ситуация. В Англия, например, думата „ти“ не съществува в разговорния език: производителят на своя работник, земевладелецът на копача, който е наел, майсторът на своя лакей със сигурност казва „ти“ и където и да се случи, те вмъкват господине в разговор с тях, тоест няма значение какъв френски мосю, но на руски няма такава дума, но любезността излиза по същия начин, сякаш господарят каза на своя селянин: „Вие, Сидор Карпич, направете услуга, елате при мен за чаша чай и след това коригирайте пътеките в градината ми“. Ще ме осъдите ли, ако говоря със Сидор без такива тънкости? В крайна сметка бих бил смешен, ако приема езика на англичанин. Като цяло, щом започнете да осъждате това, което не харесвате, вие ставате идеолог, тоест най-смешният човек и, да ви кажа на ухо, най-опасният човек на света, губите солидна подкрепа на практическа реалност изпод краката ви. Пазете се от това, опитайте се да станете човек, практичен във вашите мнения и за първи път се опитайте да се помирите поне с нашия Ромео, между другото, вече говорим за него. Готов съм да ви разкажа пътя, по който стигнах до този резултат не само по отношение на сцената с Ася, но и по отношение на всичко на света, тоест станах доволен от всичко, което виждам близо до мен, аз не се ядосвам за нищо, не се разстройвам от нищо (освен от неуспехи по въпроси, които са ми лично полезни), не осъждам нищо и никого на света (освен хора, които нарушават личните ми облаги), не искам каквото и да е (освен за моя собствена изгода), - с една дума ще ви разкажа как станах човек от жлъчен меланхолик толкова практичен и добронамерен, че дори не бих се изненадал, ако получа награда за добрите си намерения .

Започнах с забележката, че не трябва да обвинявате хората за нищо и за нищо, защото, доколкото видях, най-умният човек има свой дял от ограничения, достатъчни, за да не може в начина си на мислене да не се отдалечава от общество,

сър. - Изд.

в която е възпитан и живее, а самият енергичен човек има своя доза апатия, достатъчна, за да не се отдалечава много от рутината в действията си и, както се казва, плува по реката, където водата носи . В средния кръг е обичайно да се боядисват яйца за Великден, на Масленица има палачинки - и всеки прави това, въпреки че друг изобщо не яде боядисани яйца и почти всички се оплакват от теглото на палачинките. Така че не в дреболии, а във всичко така. Прието е, например, момчетата да се държат по-свободни от момичетата и всеки баща, всяка майка, колкото и да са убедени в неразумността на подобно разграничение, възпитават децата по това правило. Прието е, че богатството е нещо добро и всеки е щастлив, ако вместо десет хиляди рубли годишно, благодарение на щастлив обрат на нещата, той започне да получава двадесет хиляди, въпреки че разумно всеки умен мъжзнае, че тези неща, които са недостъпни с първия доход, стават достъпни с втория, не могат да донесат никакво значително удоволствие. Например, ако с десет хиляди приходи можете да направите топка от 500 рубли, то с двадесет можете да направите топка от 1000 рубли: последната ще бъде няколко по-добър от първия, но все пак няма да има особен блясък в него, няма да се нарече нищо повече от доста прилична топка, а първата също ще бъде прилична топка. Така дори чувството за суета с 20 хиляди дохода се задоволява с много малко повече от 10 хиляди; що се отнася до удоволствията, които могат да се нарекат положителни, разликата е напълно незабележима. Лично за себе си човек с 10 хиляди дохода има абсолютно същата маса, точно същото вино и стол на същия ред в операта, както човек с двадесет хиляди. Първият се нарича доста богат човек, а вторият също не се счита за изключително богат - няма съществена разлика в позицията им; и обаче всеки, според приетата в обществото рутина, ще се радва, когато доходите му се увеличат от 10 на 20 хиляди, макар че всъщност няма да забележи почти никакво увеличение на удоволствията си. Хората обикновено са ужасни рутини: просто трябва да се вгледате по-дълбоко в мислите им, за да го откриете. За първи път друг джентълмен ще ви озадачи изключително много с независимостта на начина си на мислене от обществото, към което принадлежи, ще ви се стори например космополит, човек без класови предразсъдъци и т.н., и той самият, както и своите познати, си представя себе си като такъв от чиста душа. Но гледайте по-точно космополита и той ще се окаже французин или руснак с всички особености на понятията и навици, принадлежащи на нацията, към която е номериран според паспорта си, ще се окаже земевладелец или чиновник, търговец или професор с всички нюанси на мисълта, принадлежащи към неговия клас. Сигурен съм, че броят на хората, които имат навика да се ядосват един на друг, да се обвиняват, зависи единствено от факта, че

твърде малко правят наблюдения от този вид; но просто опитайте да започнете да се вглеждате в хората, за да проверите дали този или онзи човек, който за първи път изглежда различен от другите, наистина се различава по нещо важно от другите хора в същата позиция, просто се опитайте да се включите в такива наблюдения , и този анализ толкова ще ви примами, толкова ще заинтересува ума ви, ще доставя постоянно толкова успокояващи впечатления на духа ви, че никога няма да го оставите на мира и много скоро ще стигнете до заключението: „Всеки човек е като всички хора, във всеки един е абсолютно същото като в други. ”… И колкото повече отивате, толкова по-твърдо ще се убеждавате в тази аксиома. Различията изглеждат важни само защото лежат на повърхността и са поразителни, а под видимата, привидна разлика се крие съвършена идентичност. И защо, за бога, човек наистина би бил в противоречие с всички природни закони? Наистина, в природата кедърът и исопът се хранят и цъфтят, слонът и мишката се движат и ядат, радват се и се ядосват по едни и същи закони; под външната разлика на формите се крие вътрешната идентичност на организма на маймуна и кит, орел и пиле; трябва само да се задълбочим в въпроса още по-внимателно и ще видим, че не само различни същества от един и същи клас, но и различни класове същества са подредени и живеят според едни и същи принципи, че организмите на бозайник, а птица и риба са едно и също, че червеят диша като бозайник, въпреки че няма ноздри, няма дихателна тръба, няма бели дробове. Не само че аналогията с други същества ще бъде нарушена чрез непризнаване на същите основни правила и извори в морален животвсеки човек, аналогията с неговия физически живот би била нарушена. От двама здрави хора на една и съща възраст в едно и също душевно състояние, единият има пулс, разбира се, малко по-силен и по-често от този на другия; но това голяма разлика ли е? Толкова е незначително, че науката дори не му обръща внимание. Друг е въпросът, когато сравнявате хора на различни години или при различни обстоятелства: пулсът на детето бие два пъти по-бързо от този на старец, болен човек е много по-често или по-рядко от здравия, човек, който е изпил чаша на шампанско по-често от човек, който е изпил чаша шампанско.който е изпил чаша вода. Но и тук на всички е ясно, че разликата не е в структурата на организма, а в обстоятелствата, при които се наблюдава организмът. И старецът, когато е бил дете, е имал пулс толкова бърз, колкото този на детето, с което го сравнявате; и здравият човек би имал отслабен пулс, както болен, ако се разболее от същата болест; и ако Петър беше изпил чаша шампанско, пулсът му щеше да се ускори по същия начин, както при Иван.

Почти достигнахте границите човешката мъдросткогато бяхме установени в тази проста истина, че всеки човек е същият човек като всички останали. Да не говорим за удовлетворяващите последици от това убеждение за вашето ежедневно щастие; ти отново

ще се ядосате и разстроите, ще престанете да се възмущавате и обвинявате, кротко ще гледате на това, за което преди сте били готови да се карате и да се борите; всъщност как ще се ядосваш или се оплакваш от човек за такава постъпка, която всеки би направил на негово място? В душата ви се настанява необезпокоявана кротка тишина, по-сладка от която може да бъде само браминското съзерцание на върха на носа, с тихото непрестанно повтаряне на думите „ом-мани-пад-ме-хум“ 4. Дори не говоря за тази безценна духовна и практическа полза, дори не говоря за това колко парични ползи ще ви донесе мъдрото снизхождение към хората: ще срещнете съвсем сърдечно един негодник, когото бихте прогонили от себе си преди; и този негодник, може би, човек с тежест в обществото, и добра връзкавашите собствени дела ще се оправят с него. Не казвам, че тогава вие самите ще се смущавате по-малко от фалшивите съмнения за добросъвестност при използването на ползите, които ще ви се появят на една ръка разстояние: защо ще се срамувате да сте твърде деликатен, ако сте убедени, че всички биха действали във вашето място точно същото, като теб? Не излагам всички тези предимства, целяйки да посоча само чисто научното, теоретично значение на вярата в еднаквостта на човешката природа у всички хора. Ако всички хора по същество са еднакви, тогава откъде идва разликата в техните действия? Стремейки се да постигнем главната истина, ние вече открихме, мимоходом, онзи извод от нея, който служи като отговор на този въпрос. Вече ни е ясно, че всичко зависи от социалните навици и от обстоятелствата, тоест в крайния резултат всичко зависи изключително от обстоятелствата, защото социалните навици от своя страна също произлизат от обстоятелства 5. Обвиняваш човека - виж първо дали той е виновен за това, за което го обвиняваш, дали са виновни обстоятелствата и навиците на обществото, погледни добре, може би въобще не е той виновен, а само неговото нещастие. Когато говорим за другите, ние сме твърде склонни да смятаме, че всяко нещастие е вина – това е истинското нещастие за практическия живот, защото вината и нещастието са напълно различни неща и изискват едното да не се отнася към себе си по същия начин като към другия. Вината причинява порицание или дори наказание срещу личността. Проблемът изисква помощ на човека чрез премахване на обстоятелства, по-силни от неговата воля. Познавах един шивач, който мушкаше учениците си в зъбите с гореща ютия. Може би той може да бъде наречен виновен и вие можете да го накажете; но не всеки шивач мушка горещо желязо в зъбите, примерите за такава ярост са много редки. Но почти всеки занаятчия се случва, след като е пил на празник, да се бие - това вече не е грешка, а просто нещастие. Тук е необходимо не наказание на отделен човек, а промяна в условията на живот на целия клас. Колкото по-тъжна е вредната смес от вина и нещастие, това да правим разлика между тези две неща

много лесно; Вече видяхме един знак за разлика: чувството за вина е рядкост, то е изключение от правилото; неприятностите са епидемия. Умишленият палеж е вина; но от милиони хора има един, който решава да направи това. Има още един атрибут, който е необходим, за да допълни първия. Бедата се стоварва върху самия човек, който изпълни условието, водещо до неприятности; вината пада върху другите, в полза на виновните. Тази последна индикация е изключително точна. Разбойник е намушкал човек, за да го ограби, и той намира това в своя полза - това е негова вина. Небрежен ловец случайно рани човек и самият той е първият, който претърпява нещастието, което е направил - това вече не е вина, а просто нещастие.

Знакът е правилен, но ако го приемете с известна проницателност, с внимателен анализ на фактите, се оказва, че в света почти никога не съществува вина, а само неприятности. Сега споменахме разбойника. Сладко ли му е да живее? Ако не бяха специалните, много трудни за него обстоятелства, би ли се заел с занаята си? Къде ще намерите човек, на когото ще е по-приятно и в слана, и в лошо време да се крие в бърлоги и да се разхожда из пустините, често да търпи глад и постоянно да трепери зад гърба си, в очакване на камшик - кой би бил по-приятен от пушенето пура в тихи столове или да играете тъпанар в английски клуб, както правят свестните хора?

Нашето Ромео също би било много по-приятно да се наслаждава на взаимните удоволствия щастлива любоввместо да си глупак и жестоко да се караш за вулгарна грубост с Ася. От факта, че жестоката беда, на която е изложена Ася, му носи не полза или удоволствие, а срам пред самия него, тоест най-болезнената от всички морални обиди, виждаме, че той не е бил виновен, а е в беда. Вулгарността, която направи, би била извършена от толкова много други така наречени достойни хора или най-добрите хора в нашето общество; следователно това не е нищо повече от симптом на епидемична болест, която се е вкоренила в нашето общество.

Симптомът на заболяването не е самата болест. И ако въпросът беше само в това, че някои или, по-добре казано, почти всички от „най-добрите“ хора обиждат момиче, когато тя има повече благородство или по-малко опит от тях, признаваме, че този въпрос не би представлявал малък интерес за нас. Бог е с тях, с еротични въпроси - читателят на нашето време, зает с въпроси за административните и съдебните подобрения, за финансовите трансформации, за еманципацията на селяните, не зависи от тях. Но сцената, направена от нашия Ромео Асо, както забелязахме, е само симптом на болест, която разваля всичките ни дела по същия вулгарен начин и просто трябва да разгледаме отблизо защо нашия Ромео се е забъркал, ще видим какво всички приличаме на него, очакваме от него и очакваме за себе си и във всички останали въпроси.

Като начало горкият младеж изобщо не разбира от бизнеса, в който участва. Въпросът е ясен, но той е обладан от такава глупост, с която най-очевидните факти не могат да разсъждават. На какво да оприличим такава сляпа глупост, ние абсолютно не знаем. Момичето, неспособно да се преструва, без да знае хитрост, му казва: „Аз самата не знам какво ми става. Понякога ми идва да плача, но се смея. Не трябва да ме съдите...по това, което правя. О, между другото, каква е тази приказка за Лорелей? Все пак това е нейната скала, която виждате? Казват, че първо удавила всички, а когато се влюбила, се хвърлила във водата. Харесвам тази приказка." Изглежда ясно какво чувство се е събудило в нея. Две минути по-късно с вълнение, отразено дори от бледността на лицето й, тя пита дали той харесва дамата, за която някак на шега беше спомената в разговор преди много дни; след това пита какво харесва в една жена; когато той забелязва колко хубаво е блестящото небе, тя казва: „Да, добре! Ако ти и аз бяхме птици, как щяхме да се издигнем, сякаш летим! .. Така че щяхме да се удавим в това синьо ... но ние не сме птици." „И крилете ни могат да растат“, възразих аз. - "Как така?" - „Ако живееш, ще се научиш. Има чувства, които ни издигат от земята. Не се притеснявай, ще имаш крила." - "Имахте ли такъв?" – „Как да ти кажа? .. изглежда, че досега още не съм летял“. На другия ден, когато влезе, Ася се изчерви; искаше да избяга от стаята; тя беше тъжна и накрая, припомняйки си вчерашния разговор, му каза: „Помниш ли, че вчера говорихме за крила? Крилата ми пораснаха."

Тези думи бяха толкова ясни, че дори бавноумният Ромео, завръщайки се вкъщи, не можеше да не си помисли: наистина ли ме обича? С тази мисъл заспах и, като се събудих на следващата сутрин, се запитах: „Тя наистина ли ме обича?“

Наистина беше трудно да не разбере това и обаче той не разбра. Разбра ли поне какво става в собственото му сърце? И тук знаците бяха не по-малко ясни. Още след първите две срещи с Ася той изпитва ревност при вида на нежното й отношение към брат й и от ревност не иска да повярва, че Гагин наистина й е брат. Ревността в него е толкова силна, че не може да види Ася, но не може да устои да я види, защото като 18-годишно момче бяга от селото, в което живее тя, броди няколко дни из околните ниви ... Накрая убеден, че Ася наистина е само сестрата на Гагин, той е щастлив като дете и, връщайки се от тях, дори усеща, че „в очите му кипят сълзи от наслада“, той също чувства, че тази наслада е съсредоточена върху мислите за Аса и накрая стига дотам, че не може да мисли за нищо друго освен за нея. Изглежда, че човек, който е обичал няколко пъти, би трябвало да разбере как

състояние се изразява само по себе си чрез тези знаци. Изглежда мъж, който познаваше добре жените, можеше да разбере какво става в сърцето на Ася. Но когато тя му пише, че го обича, тази бележка напълно го изумява: той, видите ли, не е предвидил това по никакъв начин. Перфектно; Но както и да е, дали е предвидил или не е предвидил, че Ася го обича, все едно: сега той знае положително: Ася го обича, сега го вижда; добре, какво чувства той към Ася? Определено самият той не знае как да отговори на този въпрос. Горкото нещо! на тридесетата си година, поради младостта си, трябваше да има чичо, който да му казва кога да си избърше носа, кога да си ляга и колко чаши чай трябва да изяде. При вида на такава нелепа неспособност да разбирате нещата, може да ви се стори, че пред вас е или дете, или идиот. Нито едното, нито другото. Нашият Ромео е много интелигентен човек, който, както забелязахме, е под тридесет години, който е преживял много в живота, богат запас от наблюдения върху себе си и другите. Откъде идва невероятната му глупост? За това са виновни две обстоятелства, от които обаче едното произтича от другото, така че всичко се свежда до едно. Не беше свикнал да разбира нищо велико и живо, защото животът му беше твърде плитък и бездушен, всички взаимоотношения и дела, на които беше свикнал, бяха плитки и бездушни. Това е първото нещо. Второ: той е срамежлив, безсилно се отдръпва от всичко, което изисква широка решимост и благороден риск, пак защото животът го е научил само на бледа дребнавост във всичко. Прилича на човек, който цял живот е играл шут на половин пени в сребро; вкарайте този умел играч в игра, в която печалбата или загубата не е гривна, а хиляди рубли, и ще видите, че той ще бъде напълно объркан, че целият му опит ще бъде загубен, цялото му изкуство ще бъде объркано; той ще направи най-нелепите ходове, може би няма да може да държи карти в ръцете си. Той прилича на моряк, който цял живот е пътувал от Кронщад до Петербург и много ловко умее да се ориентира в малкия си параход по посока на ориентири между безброй плитчини в полусладка вода; ами ако изведнъж този опитен плувец се види в чаша с вода в океана?

Боже мой! Защо анализираме нашия герой толкова строго? Защо е по-лош от другите? Защо той е по-лош от всички нас? Когато влезем в обществото, виждаме около нас хора в униформени и неуниформени потници или фракове; тези хора са на пет и половина или шест, а други са на височина повече от фута; те растат или бръснат косми по бузите, горната устна и брадата; и си представяме, че виждаме мъже пред нас. Това е пълна заблуда оптична илюзия, халюцинации - не повече. Без да придобие навик за оригинално участие в гражданските дела, без да придобие чувствата на гражданин, дете от мъжки пол

пол, израствайки, се превръща в мъжко същество на средни, а след това и на напреднала възраст, но не става мъж или поне не става мъж с благороден характер. По-добре е човек да не се развива, отколкото да се развива без влиянието на мислите за социалните дела, без влиянието на чувствата, събудени от участието в тях. Ако от кръга на моите наблюдения, от сферата на действията, в които се въртя, се изключат идеи и мотиви, които имат предмет на обща полза, тоест граждански мотиви, какво ще трябва да наблюдавам? какво ми остава да участвам? Това, което остава, е обезпокоителното объркване на хората с лични тесни грижи за джоба си, за корема или за забавленията си. Ако започна да наблюдавам хората във вида, в който ми се появяват, когато участвам в граждански дейности далеч от тях, какво понятие за хората и живота се формира в мен? Някога Хофман беше обичан у нас и историята му някога беше преведена за това как очите на мосю Перигринус Тис 6 получиха силата на микроскоп при ужасен случай и за това какви са резултатите от това качество на очите му за неговите концепции за хора. Красотата, благородството, добродетелта, любовта, приятелството, всичко красиво и велико изчезна за него от света. Когото и да погледне, всеки мъж му се струва подъл страхливец или коварен интригант, всяка жена е флирт, всички хора са лъжци и егоисти, дребнави и долни до последната степен. Тази ужасна история би могла да се създаде само в главата на човек, който е видял достатъчно от това, което в Германия наричат ​​Kleinstädterei, който е видял достатъчно от живота на хора, лишени от каквото и да било участие в обществените дела, ограничени от строго премерения кръг от техните частни интереси, които бяха загубили всякаква мисъл за нещо по-високо от предпочитание за пени (което обаче все още не беше известно по времето на Хофман). Спомнете си какъв е разговорът във всяко общество, колко скоро спира да говори за обществени дела? Колкото и умни и благородни да са събеседниците, ако не говорят по въпроси от обществен интерес, започват да клюкарстват или да клюкарстват; злобна пошлост или разпусната вулгарност, и в двата случая безсмислена вулгарност - това е характерът, който неизбежно се поема от разговор, който се отдалечава от обществените интереси. По естеството на разговора може да се съди хората, които говорят. Дори ако хората, които са по-високи в развитието на своите концепции, изпадат в празна и мръсна вулгарност, когато мисълта им се отклонява от обществените интереси, тогава е лесно да се разбере какво трябва да бъде едно общество, живеещо в пълно отчуждение от тези интереси. Представете си човек, възпитан от живота в такова общество: какви ще бъдат изводите от неговия опит? какви са резултатите от неговите наблюдения върху хората? Той перфектно разбира всичко вулгарно и дребнаво, но освен това не разбира нищо, т.к

Нищо не съм виждал или преживявал. Можеше Бог знае какви прекрасни неща да чете в книгите, той може да изпитва удоволствие да мисли за тези красиви неща; може би дори вярва, че те съществуват или трябва да съществуват на земята, а не само в книгите. Но как искате той да ги разбере и отгатне, когато внезапно срещнат неподготвения му поглед, опитен само в класифицирането на глупости и вулгарност? Как искаш мен, на когото са сервирали вино под името шампанско, което никога не е виждало лозята на шампанско, но, между другото, много добро пенливо вино, как ме искаш, когато изведнъж ми сервират наистина шампанско, може да кажа със сигурност: да, наистина ли вече не е фалшив? Ако кажа това, ще бъда много. Вкусът ми само усеща, че това вино е добро, но колко често съм пил добро фалшиво вино? Защо знам, че и този път ми донесоха, а не фалшиво вино? Не, не, аз съм експерт в фалшифицирането, мога да различа доброто от лошото; но не мога да оценя истинското вино.

Щяхме да се радваме, щяхме да бъдем благородни, ако само неподготвеността на погледа, неопитността на мисълта ни пречеше да отгатнем и оценим високото и великото, когато ни попадне в живота. Но не, и нашата воля участва в това грубо недоразумение. Не само понятията са се стеснили в мен от вулгарната ограниченост, в чиято суета живея; този характер премина в завещанието ми: каква е широчината на погледа, такава е широтата на решенията; и освен това е невъзможно да не свикнеш най-накрая да действаш както всички. Заразителността на смеха, заразителността на прозяването не са изключителни случаи в социалната физиология - същата заразност принадлежи на всички явления, които се срещат в масите. Има нечия басня как някой здрав човек е попаднал в царството на куците и кривите. Баснята казва, че всички го нападали, защо има и двете очи и двата крака непокътнати; баснята излъга, защото не завърши всичко: извънземният беше нападнат само отначало, а когато се установи на ново място, той самият прецака едното си око и започна да куца; струваше му се, че е по-удобно или поне по-прилично да гледа и ходи и скоро дори забрави, че всъщност не е куц и не е крив. Ако сте ловец на тъжни ефекти, можете да добавите, че когато най-после се появи необходимостта нашия посетител да направи твърда стъпка и да погледне бдително с двете си очи, той вече не може да направи това: оказа се, че затворено оконе се отвори вече, кривият крак не се изправи повече; от дълга принуда, нервите и мускулите на бедните, изкривени стави са загубили силата да действат по правилния начин.

Който се докосне до смолата, ще почернее – за наказание на себе си, ако я е докоснал доброволно, за свое нещастие, ако не доброволно. Човек не може да не се насити от пиянската миризма на някой, който живее в механа, дори и сам да не е изпил нито една чаша; невъзможно е да не

дребнавостта на волята на някой, който живее в общество, което няма никакви стремежи освен дребни ежедневни сметки. Несъзнателно в сърцето ми се прокрадва срамежливост при мисълта, че може би ще трябва да взема високо решение, смело да предприема смела крачка не по разбития път на ежедневните упражнения. Ето защо се опитвате да се уверите, че не, нуждата от нещо толкова необикновено все още не е дошла, до последния съдбовен момент вие нарочно се убеждавате, че всичко, което сякаш излиза от обичайната дребнавост, не е нищо повече от съблазън. Дете, което се страхува от бук, затваря очи и крещи възможно най-силно, че бук няма, че букът е глупост – с това, видите ли, се самоокуражава. Толкова сме умни, че се опитваме да се убедим, че всичко, от което се страхуваме, е само страхливо, защото нямаме сили в себе си за нищо високо - опитваме се да се уверяваме, че всичко това са глупости, че те само ни плашат с това, като дете с бук, но по същество нищо подобно няма и никога няма да има.

И ако е така? Е, тогава при нас ще излезе същото като в историята на г-н Тургенев с нашия Ромео. Той също нищо не предвиждаше и не искаше да предвиди; той също затвори очи и се отдръпна, а времето минаваше - трябваше да си хапе лактите, но наистина не можа да се получи.

И колко кратко беше времето, когато и неговата съдба, и съдбата на Ася бяха решени - само няколко минути и зависеха от тях Целият живот, и след като ги пропусна, нямаше какво да коригира грешката. Щом влезе в стаята, той едва успя да произнесе няколко необмислени, почти несъзнателни, необмислени думи и всичко вече беше решено: почивка завинаги и няма връщане. Не съжаляваме ни най-малко за Аса; й беше трудно да чуе грубите думи на отказ, но може би за най-доброто за нея безразсъдният мъж я подкара на почивка. Ако тя беше останала свързана с него, за него, разбира се, щеше да е голямо щастие; но не смятаме, че би било добре за нея да живее в близки отношения с такъв джентълмен. Тези, които симпатизират на Ася, трябва да се радват на трудната, скандална сцена. Симпатичният Асе е напълно прав: той е избрал зависимото същество, обиденото същество, за предмет на своите симпатии. Но макар и със срам, трябва да признаем, че участваме в съдбата на нашия герой. Нямаме чест да бъдем негови роднини; дори имаше неприязън между семействата ни, защото семейството му презираше всички близки до нас. Но все още не можем да се откъснем от предразсъдъците, които са се натъпкали в главите ни от фалшивите книги и уроци, с които е възпитана и съсипана младостта ни, не можем да се откъснем от дребните понятия, насаждани ни от околното общество; Струва ни се (празен сън, но все пак неустоим сън за нас), че той е оказал някакви услуги на нашето общество, че е представител на нашето просвещение, че е най-добрият между нас, че

щеше да ни е по-зле без него. Все по-силно се развива в нас мисълта, че това мнение за него е празен сън, усещаме, че няма да останем за дълго под неговото влияние; че има по-добри хора от него, точно тези, които той обижда; че без него би било по-добре за нас да живеем, но в настоящия момент все още не сме достатъчно свикнали с тази мисъл, не сме напълно отведени от мечтата, върху която сме възпитани; следователно, ние все още желаем добро за нашия герой и неговия брат М. Откривайки, че в действителност наближава решаващият момент за тях, който ще определи съдбата им завинаги, ние все още не искаме да си кажем: в момента те не са способни да разберат позицията си; те не са в състояние да действат благоразумно и заедно щедро - само техните деца и внуци, възпитани в различни понятия и навици, ще могат да действат като честни и благоразумни граждани, а самите те сега не са подходящи за ролята, която се дава на тях; ние не искаме да обръщаме към тях думите на пророка: „Те ще видят и няма да видят, ще чуят и няма да чуят, защото смисълът на тези хора е станал груб и ушите им са глухи и те затвориха своите очи, за да не виждат" - не, ние все пак искаме да ги смятаме за способни да разберат какво се случва около тях и над тях, искаме да мислим, че са в състояние да следват мъдрото увещание на гласа, който искаше да ги спаси, и затова искаме да им дадем напътствия как да се отърват от неизбежните за хората неприятности, тези, които не знаят как да разберат навреме положението си и да се възползват от предимствата, които мимолетният час дава. Против нашата воля, надеждата за прозрението и енергията на хората, отслабващи в нас всеки ден, които молим да разберат важността на настоящите обстоятелства и да действат в съответствие със здравия разум, но нека поне не казват, че не са чули благоразумно съвет, че не им е разяснена позиция.

Между вас, господа (ще се обърнем с реч към тези почтени хора), има доста грамотни хора; те знаят как е изобразявано щастието според древната митология: то е било представяно като жена с дълга плитка, развяваща се пред нея от вятъра, носещ тази жена; лесно е да го хванеш, докато лети до теб, но пропусни един момент - ще отлети и напразно ще гониш да го хванеш: не можеш да го хванеш, когато си изоставен. Щастливият момент е неотменим. Няма да чакате, докато една благоприятна комбинация от обстоятелства се повтори, както не се повтаря съвпадът на небесните тела, който съвпада с настоящия час. Да не пропуснеш благоприятен момент е най-високото условие за светско благоразумие. Щастливи обстоятелства се случват за всеки от нас, но не всеки знае как да ги използва и това изкуство е почти единствената разлика между хората, чийто живот е уреден добре или зле, И за вас, въпреки че, може би, не сте били достоен

Освен това обстоятелствата са се развили щастливо, толкова щастливо, че съдбата ви в решаващия момент зависи единствено от вашата воля. Дали разбирате изискванията на времето, дали сте в състояние да се възползвате от позицията, в която сте поставени сега - това за вас е въпросът за щастие или нещастие завинаги.

Какви са методите и правилата, за да не пропуснете щастието, което ви предлагат обстоятелствата? Как в какво? Трудно ли е да се каже какво изисква благоразумието във всеки отделен случай? Да предположим например, че имам съдебен процес, в който съм виновен. Да предположим също, че моят опонент, който е напълно прав, е толкова свикнал с несправедливостта на съдбата, че трудно може да повярва във възможността да изчакаме решението на нашия съдебен спор: то се проточва от няколко десетилетия; много пъти той питаше в съда кога ще бъде докладът и много пъти му отговаряха „утре или вдругиден“ и всеки път минаваха месеци и месеци, години и години, а въпросът не беше решен. Защо продължи толкова дълго, не знам, знам само, че председателят на съда по някаква причина ме облагодетелства (той сякаш смяташе, че съм му отдадена с цялото си сърце). Но след това получи заповед да разреши въпроса без забавяне. От приятелството си той ме извика при мен и каза: „Не мога да отлагам решението на вашия процес; съдебна процедуране може да завърши във ваша полза - законите са твърде ясни; ще загубиш всичко; загубата на имущество няма да приключи делото за вас; присъдата на нашия граждански съд ще разкрие обстоятелствата, за които ще носите отговорност по наказателни закони и знаете колко строги са те; какво ще е решението на наказателната камара, не знам, но мисля, че ще се отървеш твърде лесно от него, ако бъдеш осъден само на лишаване от правата на цяло състояние - между нас, нека се каже, можете да очаквате много по-лошо за вас. Днес е събота; вашият случай ще бъде докладван и разрешен в понеделник; Нямам сили да го отлагам повече, с цялата си обич към теб. Знаеш ли какво бих те посъветвал? Възползвайте се от оставащия ден с вас: предложи мир на опонента си; той все още не знае колко неотложна е необходимостта, към която бях поставен от рецептата, която получих; беше чувал, че съдебният спор се решава в понеделник, но толкова пъти беше чувал за предстоящото му решение, че загуби надежди; сега той все пак ще се съгласи на приятелска сделка, която ще бъде много изгодна за вас и в парични условия, да не говорим за факта, че ще се отървете от наказателния процес, ще придобиете името на снизходителен, великодушен човек, който сякаш сам усеща гласа на съвестта и човечността. Опитайте се да приключите съдебния спор с приятелска сделка. Питам те като твой приятел."

Какво да правя сега, нека всеки от вас каже: разумно ли е да побързам към противника си да сключи мирен договор? Или ще е умно да легнеш на дивана си единственият

какъв ден ми остава? Или би било умно да атакувам с груби ругатни благосклонен към мен съдия, чието приятелско предупреждение ми даде възможност да приключа съдебния спор с чест и полза?

От този пример читателят може да види колко лесно е в този случай да реши какво изисква благоразумието.

„Опитайте се да сключите мир с противника си, докато не стигнете до процеса с него, в противен случай противникът ще ви предаде на съдията, а съдията ще ви предаде на изпълнителя на присъдите и ще бъдете хвърлен в затвора и няма да оставете го, докато не платите за всичко до последния детайл. ”(Матей, глава V, стихове 25 и 26).

(Нова сцена - Голяма зала)

По разказа "Вешни води" (2h40m) 12+

Ревю за "Афиша":В новата пиеса „Работилница“ игровият елемент е завладяващ, заразявайки с жизненост и най-мрачните песимисти. Постановката е репортаж на стажанти, учили една година в театъра след завършване на театрални университети (основно РАТИ). Предложените обстоятелства - руснак в чужбина и дори влюбен - бяха възприети от младите актьори като претекст за поредица от остроумни ескапади. От скици и самостоятелна работарежисьор Юрий Буторин и художествен ръководителизпълненията на Евгений Каменкович събраха весела и темпераментна история за величието и падението на младия пътешественик Дмитрий Санин.
Фьодор Малишев (Санин) явно симпатизира на своя герой, оправдавайки както прибързаното желание да се ожени за красивата италианка Джема (тънката и стройна Серафима Огарева подчертава нежността на героинята на Тургенев), така и също толкова прибързаното предателство. „Пролетното“ време на палаво детство не е пълно без нахални шеги. Един неуморим оптимист е способен да превърне дори най-съдбовните моменти в игра. Санин се бие на дуел за забавление. Заявява в любов, люлее се на турникета, действайки като балкона на любимия. Мислейки за продажбата на имота, той прочуто потупва кран, надничайки в лентата с бизнес документи.
Срещата с чаровната Маря Николаевна Полозова, силна като млада ябълка и нетърпелива като вятъра, бележи края на детството (магнетичната игра на Екатерина Смирнова придава на Полозова прилика с народен магьосник). Порасналият Санин вече не е толкова податлив на шеги. Но пространството, организирано от художника Владимир Максимов, все повече развива импровизационния дух на представлението. Подвижните конструкции се превръщат в стая, след това в театър, след това в площад, след това в горски пътеки. В крайна сметка тромпетът – колона с вита стълба вътре поглъща пътешественика Санин. Отплава за Америка, при Джема, която не е виждал от тридесет години. И в обърканата му усмивка има много повече тъга за изгубеното щастие, отколкото лъчезарната арогантност на младостта. Прави впечатление, че новото поколение Фоменоки прие от своите старши колеги не само вкуса към непреодолими забавления, но и способността да се смеят на нещо сериозно.
Художествен ръководител на постановката е Е. Каменкович. Режисьор Й. Буторин. Художник В. Максимов. Костюми от В. Курочкина, А. Белан.

Чернишевски Н.Г.Руски мъж на среща

Размишления върху четенето на разказа на г-н Тургенев "Ася"

Библиотека на руските класици

Н. Г. Чернишевски. Събрани произведения в пет тома.

Том 3. Литературна критика

Библиотека "Огоньок".

М., "Правда", 1974г

OCR Bychkov M.N.

„Историите в делови, обвинителен начин оставят много тежко впечатление у читателя; следователно, признавайки тяхната полезност и благородство, не съм напълно доволен, че нашата литература е поела в такава мрачна посока.“

Доста хора, явно не глупави, казват така или, по-добре да се каже, говореха, докато селският въпрос стана единственият предмет на всички мисли, всички разговори. Дали думите им са справедливи или несправедливи, не знам; но случайно попаднах под влиянието на подобни мисли, когато започнах да чета едва ли не единствената добра нова история, от която според първите страници вече можеше да се очаква съвсем различно съдържание, друг патос, отколкото от бизнес разказите. Няма хитрост с насилие и подкупи, няма мръсни мошеници, няма официални злодеи, обясняващи на елегантен език, че са благодетели на обществото, няма филистери, селяни и дребни чиновници, измъчвани от всички тези ужасни и отвратителни хора. Действието е в чужбина, далеч от цялата лоша атмосфера на родния ни живот. Всички лица на историята са хора от най-доброто между нас, много образовани, изключително хуманни: пропити с най-благородния начин на мислене. Историята има чисто поетична, идеална посока, без да докосва нито една от така наречените черни страни на живота. Тук, помислих си, душата ще си почине и ще се освежи. И наистина, тя се освежаваше с тези поетични идеали, докато историята стигна до решаващия момент. Но последните страници на историята не са като първите и след прочитането на историята впечатлението за нея остава още по-мрачно, отколкото от разказите за гадните подкупчици с техния циничен грабеж. Те правят лоши неща, но всеки от нас е признат за лоши хора; не очакваме те да подобрят живота ни. Смятаме, че в обществото има сили, които ще попречат на вредното си влияние, което ще промени характера на нашия живот със своето благородство. Тази илюзия е най-горчиво отхвърлена в историята, която събужда най-светли очаквания с първата си половина.

Ето човек, чието сърце е отворено за всички възвишени чувства, чиято честност е непоклатима, чиято мисъл е поела всичко, за което нашият век се нарича век на благородните стремежи. И какво прави този човек? Той прави сцена, от която последният подкупник би се срамувал. Той изпитва най-силна и чиста симпатия към момичето, което го обича; не може да живее и час, без да види това момиче; мисълта му цял ден, цяла нощ му рисува нейния красив образ, дойде за него, мислиш, онова време на любовта, когато сърцето се удавя в блаженство. Виждаме Ромео, виждаме Жулиета, чието щастие нищо не пречи, и наближава моментът, в който съдбата им е решена завинаги - за това Ромео трябва само да каже: "Обичам те, обичаш ли ме?" И Жулиета ще прошепне: "Да ..." И какво прави нашия Ромео (така ще наречем героя на историята, чието фамилно име не ни е съобщено от автора на историята), след като се появи на среща с Жулиета? С тръпка от любов Жулиета очаква своя Ромео; тя трябва да научи от него, че той я обича – тази дума не беше изречена между тях, сега ще бъде изречена от него, те ще се съединят завинаги; очаква ги блаженство, такова високо и чисто блаженство, чийто ентусиазъм прави тържествения момент на решението едва поносим за земния организъм. Хората умираха от по-малко радост. Тя седи като уплашена птица, крие лицето си от сиянието на слънцето на любовта, което се появява пред нея; тя диша бързо, трепереща цялата; тя свежда очи още по-трепетно, когато той влиза, вика я; тя иска да го погледне и не може; той хваща ръката й, - тази ръка е студена, лежи като мъртва в ръката му; тя иска да се усмихне; но бледите й устни не могат да се усмихнат. Тя иска да говори с него и гласът й е прекъснат. Дълго време и двамата мълчат - и в него, както той самият казва, сърцето му се стопи и сега Ромео казва на своята Жулиета ... и какво казва на нея? „Ти си виновна пред мен“, казва й той, „объркала си ме в беда, аз съм нещастен от теб, дискредитираш ме и трябва да прекратя отношенията си с теб; много ми е неприятно да се разделя с вас, но сте добре дошли да си тръгнете оттук. Какво е? Тя какво е виновна? Дали от факта, че тя го смяташе за достоен човек? Компрометира репутацията му, като отиде на среща с него? Това е невероятно! Всяка черта на бледото й лице казва, че тя чака решението на съдбата си от неговата дума, че тя безвъзвратно му е отдала цялата си душа и сега само очаква той да каже, че приема нейната душа, нейния живот и той я порицава за това тя го компрометира! Каква е тази нелепа жестокост? Каква е тази ниска грубост? И този човек, който действа толкова подло, досега е представян за благороден! Той ни измами, измами автора. Да, поетът направи твърде груба грешка, въобразявайки си, че ни разказва за достоен човек. Този човек е отвратителен, отколкото известен злодей.

Такова впечатление направи на мнозина напълно неочакваният обрат в отношенията на нашия Ромео с неговата Жулиета. От мнозина сме чували, че цялата история е съсипана от тази скандална сцена, че характерът на главното лице не е издържан, че ако този човек е това, което се появява в първата половина на историята, тогава той не би могъл да действа с такава вулгарна грубост, а ако можеше да го направи, то от самото начало трябваше да ни се представи като напълно боклук човек.

Би било много утешително да си помислим, че авторът наистина се е объркал, но това е тъжната заслуга на неговата история, че характерът на героя е верен на нашето общество. Може би, ако този герой беше такъв, какъвто хората биха искали да го видят, недоволен от грубостта му на среща, ако не се страхуваше да се предаде на любовта, която го притежаваше, историята щеше да спечели в идеално-поетичен смисъл . Ентусиазмът от сцената на първата среща ще бъде последван от няколко други силно поетични минути, тихият чар на първата половина на историята ще се издигне до жалък чар през втората половина и вместо първото действие от „Ромео и Жулиета“ „с край по вкуса на Печорин, ще имаме нещо наистина като Ромео и Жулиета или поне един от романите на Жорж Санд. Всеки, който търси поетично и интегрално впечатление в една история, наистина трябва да осъди автора, който, след като го примами с възвишено сладки очаквания, изведнъж му показа някаква вулгарно абсурдна суета на дребнав плах егоизъм в човек, започнал като Макс Пиколомини и завърши като някакъв Захар Сидорич, играейки преференция на пени.

Но наистина ли е сбъркал авторът в своя герой? Ако е сбъркал, значи не прави тази грешка за първи път. Колкото и истории да е имал, които са довели до подобна ситуация, всеки път неговите герои излизат от тези ситуации само като са напълно засрамени пред нас. Във Фауст героят се опитва да се развесели с факта, че нито той, нито Вера изпитват сериозни чувства един към друг; да седи с нея, да мечтае за нея е негова работа, но по отношение на решителността, дори на думи, той се държи по такъв начин, че самата Вера трябва да му каже, че го обича; В продължение на няколко минути речта продължаваше така, че той със сигурност трябваше да каже това, но той, видите ли, не се досети и не посмя да й каже това; и когато една жена, която трябва да приеме обяснение, най-накрая е принудена сама да даде обяснение, той, видите ли, „замръзна“, но почувства, че „блаженството преминава през сърцето му като вълна“, но само „при пъти”, но всъщност казано, той „изгуби напълно главата си” – жалко, че не припадна, а и това щеше да бъде, ако не се беше натъкнало на дърво, на което човек можеше да се облегне. Едва имал време да се съвземе, мъж се приближава до него, жената, която обича, която изрази любовта си към него, и го пита какво смята да прави сега? Той... той беше "объркан". Не е изненадващо, че след подобно поведение на близък (иначе като „поведение“ не може да се нарече образ на действията на този господин) горката жена изпадна в нервна треска; още по-естествено беше, че тогава той започна да плаче за съдбата си. Това е във "Фауст"; почти същото и в "Рудин". Отначало Рудин се държи малко по-прилично за мъж от предишните си герои: той е толкова решителен, че самият той казва на Наталия за любовта си (въпреки че не говори по собствена воля, а защото е принуден да води този разговор); той самият я моли да я види. Но когато Наталия на тази дата му каже, че ще се омъжи за него, със съгласието и без съгласието на майката, няма значение дали само той я обича, когато казва думите: „Знаеш ли, аз ще бъда твой ", Рудин намира само възклицание в отговор: "О, Боже!" - възклицанието е по-скоро смущаващо, отколкото ентусиазирано - и тогава действа толкова добре, тоест до такава степен страхливо и летаргично, че самата Наталия е принудена да го покани на среща, за да реши какво да прави. След като получи бележката, „той видя, че развръзката наближава, и тайно се смути духом“. Наталия казва, че майка й й е обявила, че по-скоро ще се съгласи да види дъщеря си мъртва, отколкото съпругата на Рудин, и отново пита Рудин какво смята да прави сега. Рудин все пак отговаря „Боже мой, Боже мой“ и добавя още по-наивно: „Толкова скоро! какво ще правя? главата ми се върти, нищо не мога да разбера. „Но тогава той разбира, че трябва да се „подчини“, той отговаря, че не е очаквал такава решителност. ”Случаят завършва с това, че обиденото момиче се отвръща от него, почти срамува се от любовта си към страхливеца.

Но може би тази патетична черта в характера на героите е особеност на разказите на г-н Тургенев? Може би природата на таланта му го склонява да изобразява такива лица? Въобще не; природата на таланта, както ни се струва, не означава нищо тук. Спомнете си всяка добра история, вярна на живота, от някой от настоящите ни поети и ако има идеална страна на историята, можете да сте сигурни, че представител на тази идеална страна действа точно по същия начин като личността на г-н. Тургенев. Например, характерът на таланта на г-н Некрасов съвсем не е същият като този на г-н Тургенев; Можете да откриете някакви недостатъци в него, но никой няма да каже, че на таланта на г-н Некрасов му липсват енергия и твърдост. Какво прави героят в стихотворението си "Саша"? Той обясни на Саша, че според него „човек не трябва да припада духом“, защото „слънцето на истината ще изгрее над земята“ и че човек трябва да действа, за да осъществи своите стремежи, а след това, когато Саша се захване с работата, той казва, че всичко това е напразно и няма да доведе до нищо, че той "говореше празно". Нека си припомним какво прави Белтов: и той също предпочита отстъпление пред всяка решителна стъпка. Би било възможно да се съберат много подобни примери. Навсякъде, какъвто и да е характерът на поета, каквито и лични представи за действията на неговия герой, героят действа по същия начин с всички други достойни хора, като него, произлизащ от другите поети: докато не се говори за това, и просто трябва да отделите време на бездействие, да напълните празна глава или празно сърце с разговори и мечти, героят е много поразителен; бизнес подходи за директно и точно изразяване на чувствата и желанията си - повечето от героите вече започват да се колебаят и да чувстват мудност на езика. Малцина, най-смелите, успяват някак да съберат всичките си сили и вързани езици, за да изразят нещо, което дава бегла представа за мислите им; но ако някой се опита да се хване за желанията им, кажете: „Искате това и това; ние сме много щастливи; започнете да действате и ние ще ви подкрепим“, - с такава забележка едната половина от най-смелите герои припада, други започват да ви упрекнат много грубо, че сте ги поставили в неудобно положение, започнете да казвате, че не са очаквали такива предложения от вас, че съвсем си губят главите, нищо не могат да измислят, защото "как може толкова скоро", и "освен това те са честни хора" и не само честни, но и много кротки и не искат да ви излагат на неприятности и че като цяло наистина е възможно да се притеснявате за всичко, което се говори за нищо да правите и какво е най-добре - - да не се вземат за нищо, защото всичко е свързано с неприятности и неудобства и досега нищо добро не може да бъде, защото, както вече споменахме, те "не са очаквали и не са очаквали по никакъв начин" и т.н. .

Това са нашите „най-добри хора“ – всички те приличат на нашия Ромео. Има ли много неприятности за Ася в това, че г-н Н. изобщо не знаеше какво да прави с нея и се ядосваше решително, когато от него се изискваше смела решителност; Дали в това има много проблеми за Ася, не знаем. Идва първата мисъл, че тя няма много проблеми от това; напротив, и слава Богу, че кошмарната импотентност на характера на нашия Ромео отблъсна момичето от него, дори когато не беше твърде късно. Ася ще се чувства тъжна няколко седмици, няколко месеца и ще забрави всичко и може да се предаде на ново чувство, чиято тема ще бъде по-достоен за нея. Така че, но това е само бедата, че едва ли ще срещне по-достоен човек; това е тъжният комикс от връзката на нашия Ромео с Аса, че нашият Ромео наистина е един от най-добрите хора в нашето общество, че почти няма по-добри хора от него. Само тогава Ася ще бъде доволна от отношенията си с хората, когато, подобно на другите, тя започне да се ограничава до отлични разсъждения, докато не се появи възможност да започне да изнася речи и веднага щом се представи възможност, тя прехапва езика си и сгъва ръце, както правят всички останали. Само тогава те ще бъдат доволни от него; но сега в началото, разбира се, всеки ще каже, че това момиче е много сладко, с благородна душа, с удивителна сила на характера, като цяло момиче, което не може да не обича, пред което човек не може да не почита; но всичко това ще се говори само докато характерът на Ася се изразява само с думи, стига да се предполага, че тя е способна на благороден и решителен акт; и щом направи крачка, която по някакъв начин оправдава очакванията, вдъхновени от нейния характер, веднага стотици гласове ще извикат: „Простете, как може това, това е лудост! Да назначите среща на млад мъж ! В крайна сметка тя се съсипва, напълно безполезно е да се съсипва! нищо не може да излезе от това, абсолютно нищо, освен че ще загуби репутацията си. Можеш ли да рискуваш себе си толкова лудо?" "Да се ​​рискува? Това би било добре", добавят други. ако тръгне след нея, ще се съсипе; ако откаже, ще бъде наречен страхливец и самият той ще се презира. който, изглежда, не е дал никакви специална причина за подобни неуместни действия. Не, това не е съвсем благородно. А горкият брат? Каква е неговата роля? Какво горчиво хапче му даде сестра му? През целия си живот той няма да смила това хапче. Няма какво да кажа, взех назаем скъпата ми сестра! Не споря, всичко това е много хубаво на думи - и благородни стремежи, и саможертва, и Бог знае какви прекрасни неща, но ще кажа едно: не бих искал да съм брат на Ася. Ще кажа още: ако бях на мястото на брат й, щях да я затворя за шест месеца в стаята й. За нейна полза тя трябва да бъде заключена. Тя, видите ли, ще благоволи да бъде увлечена от високи чувства; но какво е да разплиташ другите онова, което е благоволила да сготви? Не, няма да нарека нейната постъпка, няма да нарека нейния характер благородна, защото не наричам благородни онези, които несериозно и нагло вредят на другите. „Това ще обясни общия вик с разсъжденията на разумните хора. Отчасти се срамуваме да признаем , но все пак трябва да признаем, наистина Ася вреди не само на себе си, но и на всеки, който е имал нещастие по родство или случайно да бъде близо до нея; ...

Осъждайки Ася, ние оправдаваме нашия Ромео. Всъщност той какво е виновен? дали й е дал причина да действа безразсъдно? подтикнал ли я е да направи нещо, което не може да бъде одобрено? нямаше ли право да й каже, че напразно го е оплела в неприятна връзка? Възмутени сте, че думите му са груби, наричате ги груби. Но истината винаги е сурова и кой ще ме осъди, ако дори и груба дума избухне от мен, когато аз, невинен в нищо, съм се забъркал в неприятна работа; и да ме притесняват, та да се радвам на нещастието, в което ме завлякоха?

Знам защо толкова несправедливо се възхищавахте на неблагородната постъпка на Ася и осъдихте нашия Ромео. Знам това, защото за момент аз самият се поддадох на необоснованото впечатление, останало у вас. Четете как са действали и се справят хората в други страни. Но трябва да разберете, че това са други държави. Никога не знаеш какво се прави по света на други места, но не винаги и не навсякъде е възможно това, което е много удобно в дадена ситуация. В Англия, например, думата „ти“ не съществува в разговорния език: производителят на своя работник, собственикът на земята на багера, който е наел, майсторът на лакея си със сигурност казва „ти“ и където и да се случи, те вмъкнете господине в разговор с тях, тоест прави френски мосю, но на руски няма такава дума, но любезността излиза по същия начин, сякаш господарят каза на своя селянин: „Вие, Сидор Карпич, направи услуга ела при мен за чаша чай и след това коригирай пътеките в градината ми“. Ще ме осъдите ли, ако говоря със Сидор без такива тънкости? В крайна сметка бих бил смешен, ако приема езика на англичанин. Като цяло, щом започнете да осъждате това, което не харесвате, вие ставате идеолог, тоест най-смешният човек и, да ви кажа на ухо, най-опасният човек на света, губите солидна подкрепа на практическа реалност изпод краката ви. Пазете се от това, опитайте се да станете човек, практичен във вашите мнения и за първи път се опитайте да се помирите поне с нашия Ромео, между другото, вече говорим за него. Готов съм да ви разкажа пътя, по който стигнах до този резултат не само по отношение на сцената с Ася, но и по отношение на всичко на света, тоест станах доволен от всичко, което виждам близо до мен, аз не се ядосвам за нищо, не се разстройвам от нищо (освен от неуспехи по въпроси, които са от полза за мен лично), не осъждам нищо и никого на света (освен хора, които нарушават личните ми облаги), не искам каквото и да е (освен за мое добро), - с една дума ще ви кажа как от жлъчен меланхолик станах толкова практичен и добронамерен човек, че дори не бих се изненадал, ако получих награда за добрите си намерения .

К. започна с репликата, че не бива да се обвиняват хората за нищо и в нищо, защото, доколкото видях, най-умният човек има свой дял от ограничения, достатъчни, за да не може в начина си на мислене да не се отдалечава от обществото, в което е възпитан и живее, и самият енергичен човек има собствена доза апатия, достатъчна, така че в действията си да не се отдалечава много от рутината и, както се казва, плува по реката, където вода носи. В средния кръг е обичайно да се боядисват яйца за Великден, на Масленица има палачинки - и всеки прави това, въпреки че друг изобщо не яде боядисани яйца и почти всички се оплакват от теглото на палачинките. Така че не в дреболии, а във всичко така. Прието е, например, момчетата да се държат по-свободни от момичетата и всеки баща, всяка майка, колкото и да са убедени в неразумността на подобно разграничение, възпитават децата по това правило. Прието е, че богатството е нещо добро и всеки е щастлив, ако вместо десет хиляди рубли годишно, благодарение на щастлив обрат на нещата, той започне да получава двадесет хиляди, въпреки че, разумно, всеки интелигентен човек знае, че тези неща, които , като недостъпни при първия доход, стават достъпни при втория, не могат да донесат значително удоволствие. Например, ако с десет хиляди приходи можете да направите топка от 500 рубли, то с двадесет можете да направите топка от 1000 рубли: последната ще бъде малко по-добра от първата, но все пак няма да има специален блясък в нея, тя ще се нарича нищо повече от доста прилична топка, а първата ще бъде прилична топка. Така дори чувството за суета с 20 хиляди дохода се задоволява с много малко повече от 10 хиляди; що се отнася до удоволствията, които могат да се нарекат положителни, разликата е напълно незабележима. Лично за себе си човек с 10 хиляди дохода има абсолютно същата маса, точно същото вино и стол на същия ред в операта, както човек с двадесет хиляди. Първият се нарича доста богат човек, а вторият също не се счита за изключително богат - няма съществена разлика в тяхното положение; и въпреки това всеки, според рутината, приета в обществото, ще се радва, когато доходът му се увеличи от 10 на 20 хиляди, въпреки че всъщност няма да забележи почти никакво увеличение на удоволствията си. Хората обикновено са ужасни рутинисти: просто трябва да се вгледате по-дълбоко в мислите им, за да го откриете. Друг джентълмен ще ви озадачи изключително много за първи път от независимостта на начина си на мислене от обществото, към което принадлежи, ще ви се стори например космополит, човек без класови предразсъдъци и т.н. и т.н., а самият той, както и своите познати, си представя себе си така от чиста душа. Но гледайте по-точно космополита и той ще се окаже французин или руснак с всички особености на понятията и навици, принадлежащи на нацията, към която е номериран според паспорта си, ще се окаже земевладелец или чиновник, търговец или професор с всички нюанси на мисълта, принадлежащи към неговия клас. Сигурен съм, че големият брой хора, които имат навика да се сърдят един на друг, да се обвиняват, зависи единствено от факта, че твърде малко се занимават с подобни наблюдения; но просто опитайте да започнете да се вглеждате в хората, за да проверите дали този или онзи човек, който за първи път изглежда различен от другите, наистина се различава по нещо важно от другите хора в същата позиция, просто се опитайте да се включите в такива наблюдения , и този анализ толкова ще ви примами, толкова ще заинтересува ума ви, ще доставя постоянно толкова успокояващи впечатления на духа ви, че никога няма да го оставите на мира и много скоро ще стигнете до заключението: „Всеки човек е като всички хора, във всеки един е абсолютно същото като в други." И колкото повече отивате, толкова по-твърдо ще се убеждавате в тази аксиома. Различията изглеждат важни само защото лежат на повърхността и са поразителни, а под видимата, привидна разлика се крие съвършена идентичност. И защо, за бога, човек наистина би бил в противоречие с всички природни закони? Наистина, в природата кедърът и исопът се хранят и цъфтят, слонът и мишката се движат и ядат, радват се и се ядосват по едни и същи закони; под външната разлика на формите се крие вътрешната идентичност на организма на маймуна и кит, орел и пиле; трябва само да се задълбочим в въпроса още по-внимателно и ще видим, че не само различни същества от един и същи клас, но и различни класове същества са подредени и живеят според едни и същи принципи, че организмите на бозайник, а птица и риба са едно и също, че червеят диша като бозайник, въпреки че няма ноздри, няма дихателна тръба, няма бели дробове. Не само, че аналогията с другите създания ще бъде нарушена чрез непризнаване на едни и същи основни правила и пружини в нравствения живот на всеки човек, но и аналогията с неговия физически живот ще бъде нарушена. От двама здрави хора на една и съща възраст в едно и също душевно състояние, единият има пулс, разбира се, малко по-силен и по-често от този на другия; но това голяма разлика ли е? Толкова е незначително, че науката дори не му обръща внимание. Друг е въпросът, когато сравняваш хора от различни години или при различни обстоятелства; при дете пулсът бие два пъти по-бързо, отколкото при стар човек; при болен човек много по-често или по-рядко, отколкото при здрав човек; при някой, който е изпил чаша шампанско, по-често, отколкото при някой, който е изпил чаша от вода. Но и тук на всички е ясно, че разликата не е в структурата на организма, а в обстоятелствата, при които се наблюдава организмът. И старецът, когато е бил дете, е имал пулс толкова бърз, колкото този на детето, с което го сравнявате; и здравият човек би имал отслабен пулс, както болен, ако се разболее от същата болест; и ако Петър беше изпил чаша шампанско, пулсът му щеше да се ускори по същия начин, както при Иван.

Почти сте достигнали границите на човешката мъдрост, когато сте се утвърдили в тази проста истина, че всеки е същият човек като всички останали. Да не говорим за удовлетворяващите последици от това убеждение за вашето ежедневно щастие; ще престанете да се ядосвате и разстройвате, ще престанете да се възмущавате и обвинявате, кротко ще гледате на това, за което преди сте били готови да се карате и да се борите; всъщност как ще се ядосваш или се оплакваш от човек за такава постъпка, която всеки би направил на негово място? В душата ви се настанява необезпокоявана кротка тишина, по-сладка от която може да бъде само браминското съзерцание на върха на носа, с тихото неспирно повтаряне на думите „ом-мани-падмехум”. Дори не говоря за тази безценна духовна и практическа полза, дори не говоря за това колко парични ползи ще ви донесе мъдрото снизхождение към хората: ще срещнете съвсем сърдечно един негодник, когото бихте прогонили от себе си преди; и този негодник може би е човек с тежест в обществото и вашите собствени дела ще се подобрят от добрите отношения с него. Не казвам, че тогава вие самите ще се смущавате по-малко от фалшивите съмнения за добросъвестност при използването на ползите, които ще ви се появят на една ръка разстояние: защо ще се срамувате да сте твърде деликатен, ако сте убедени, че всички биха действали във вашето място точно същото, като теб? Не излагам всички тези предимства, целяйки да посоча само чисто научното, теоретично значение на вярата в еднаквостта на човешката природа у всички хора. Ако всички хора по същество са еднакви, тогава откъде идва разликата в техните действия? Стремейки се да постигнем главната истина, ние вече открихме, мимоходом, онзи извод от нея, който служи като отговор на този въпрос. Вече ни е ясно, че всичко зависи от социалните навици и обстрела, тоест в крайния резултат всичко зависи изключително от обстоятелствата, защото социалните навици от своя страна също произлизат от обстоятелствата. Обвиняваш човека - виж първо, дали той е виновен за това, за което го обвиняваш, дали обстоятелствата и навиците на обществото са виновни, погледни добре, може би въобще не е виновен, а само неговото нещастие. Когато говорим за другите, ние сме твърде склонни да смятаме, че всяко нещастие е вина – това е истинското нещастие за практическия живот, защото вината и нещастието са напълно различни неща и изискват едното да не се отнася към себе си по същия начин като към другия. Вината причинява порицание или дори наказание срещу личността. Проблемът изисква помощ на човека чрез премахване на обстоятелства, по-силни от неговата воля. Познавах един шивач, който мушкаше учениците си в зъбите с гореща ютия. Може би той може да бъде наречен виновен и вие можете да го накажете; но не всеки шивач мушка горещо желязо в зъбите, примерите за такава ярост са много редки. Но почти всеки занаятчия се случва, след като е пил на празник, да се бие - това вече не е грешка, а просто нещастие. Тук е необходимо не наказание на отделен човек, а промяна в условията на живот на целия клас. По-тъжната е вредната смесица от вина и нещастие, защото е много лесно да се разграничат тези две неща; Вече видяхме един знак за разлика: чувството за вина е рядкост, то е изключение от правилото; неприятностите са епидемия. Умишленият палеж е вина; но от милиони хора има един, който решава да направи това. Има още един атрибут, който е необходим, за да допълни първия. Бедата се стоварва върху самия човек, който изпълни условието, водещо до неприятности; вината пада върху другите, в полза на виновните. Тази последна индикация е изключително точна. Разбойник е намушкал човек, за да го ограби, и той намира това в своя полза - това е негова вина. Небрежен ловец случайно рани човек и самият той е първият, който страда от нещастието, което е направил - това вече не е вина, а просто нещастие.