• За прекрасни дами или за това, което жените искат
• Честит рожден ден на момичето на Виктория Честит рожден ден на нейната приятелка Виктория
• SMS пожелания за лека нощ на любимия мъж
• Формиране на изследователски умения при младши ученици Продължителност на проекта
• Основни ограничаващи фактори
• Курсова работа: Подготовка на юници за отелване и разпределение на юници за първо теле в SPK Rodina, Граховски район, UR
• Как се превежда името Ваня от гръцки
• Значението на името Тимур, произхода, характера и съдбата на името Тимур
• Имен ден на романа според църковния календар
• Откъде идва името Юра?

Кореспонденцията между Ф. М. Достоевски и А. Г. Сниткина, представена в публикацията, разкрива личността на гениалния руски писател от най-интимната страна: тя предава такива мисли и чувства, за които външните хора явно не е трябвало да знаят. В страстните и в същото време целомъдрени и чисти писма на Достоевски образът на Анна Григориевна, неговият „ангел-пазител“, се появява в идеална светлина: тя е едновременно дълбоко любяща съпруга и единствен помощник на писателя в литературната му работа.

* * *

Следващият откъс от книгата Ф.М. Достоевски - А.Г. Сниткин. Любовни писма (И. Е. Арясов, 2011)предоставена от нашия книжен партньор – фирма ЛитРес.

Любовни писма

<В Петербург.>

Скъпа моя Аня, моя прекрасна рожденичка, не ми се сърди, за бога, за моята твърде глупава предпазливост. Днес реших да не съм с вас; Все още не се чувствам здрава. Перфектни дреболии, но все пак някаква слабост и не съвсем чист език. Виждаш ли, ангел мой: трябва да си при Базунов до последната крайност. Но Базунов е на една верста от мен и четири пъти по-далеч от вас. Няма ли да е по-добре да бъдем малко предпазливи, но със сигурност да се възстановим утре, отколкото да боледуваме още седмица? И Базунов изобщо нямаше да последва. Вчера седях върху преработката на глава 5 от глава 2 до два през нощта (и след вечеря не заспах; не ми позволиха, безпокоиха ме). Това ме хвана. Заспах в четири сутринта. Днес съм някак мудна и лицето ми изобщо не е на 3-ти рожден ден, така че предпочитам да си стоя вкъщи. Пак ще вечерям само супа вкъщи, както вчера. - Не се сърди, чаровнице, че ти пиша за такива глупости: самият аз съм твърде глупав днес. И за Бога, не се притеснявайте. Трябва да спя тази вечер. Чувствам, че сънят ще ме укрепи и ще дойдеш при мен утре сутринта, както обеща. Довиждане, скъпи приятелю, прегръщам те и те поздравявам.

Безкрайно те обичам и безкрайно вярвам в теб

цялото си

Ф. Достоевски.

Ти си моето бъдеще всичко - и надежда, и вяра, и щастие, и блаженство - всичко.

Достоевски.

1 Александър Федорович Базунов (1825–1899) е представител на известна фамилия книгоиздатели и книгоразпространители в Русия.

2 Това е заза романа Престъпление и наказание.

3 В бележка към това писмо А. Г. Достоевская пише: „9 декември беше моят имен ден, както и именният ден на майка ми Анна Николаевна Сниткина. Според обичая на този ден се събираха роднини и приятели. Много поканих<едора>М<ихайловича>ела този ден за обяд. В допълнение към слабостта след скорошен припадък, чиито следи не изчезнаха, Фьодор Михайлович беше смутен от непознати лица, които можеше да срещне с мен, и такива срещи в неговото болезнено настроение бяха болезнени за него. Следователно Ф<едор>М<ихайлович>реши да не дойде, но изпрати да поздрави момичетата за рожден ден на своя доведен син, Павел Александрович Исаев, който ми достави това писмо и златна гривна.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. СНИТКИНА

<В Петербург.>

НЕ МИ СЕ СЪРДИ, моя безценна и безкрайна приятелко Аня, че този път ти пиша само няколко реда с единствената цел да те поздравя, да те целуна и да те уведомя само как съм пристигнала и стигнала, не повече , защото повече не съм показвал носа си никъде в Москва. Шофирах безопасно. Спалните вагони са най-големият абсурд: влага до безобразие, студ, въглероден оксид. Цял ден и цяла нощ до зори го болеше зъб (но много силен); неподвижно седене или легнало положение и непрекъснато предизвикване на спомени от последните месец и половина; 1 заспа на сутринта, здраво; Събудих се с приглушена болка. Влязох в Москва в 12 часа; в един и половина беше вече с нашите 2 . Всички бяха много изненадани и възхитени. Елена Павловна 3 беше с тях. Тя отслабна много и дори наедря. Много тъжно; ме посрещна доста леко. След вечеря зъбоболът започна отново. Соня 4 и аз останахме сами за половин час. Сона каза всичко. Тя е страшно щастлива. Тя напълно одобрява; но открива и отрича препятствия à la Junge 5 . Разбира се, всичко беше разказано без големи подробности. Все още имаме много да говорим. Тя клати глава и има известни съмнения относно успеха на Катков 6 . Жалко всъщност, че такова нещо виси на такава нишка. Той я попита: помни ли ме Елена Павловна в мое отсъствие? Тя отговори: О, как, непрекъснато! Но не мисля, че това [може] да се нарече истинска любов. Вечерта научих от сестра ми и от самата Елена Павловна, че през цялото време е била много нещастна. Съпругът й е ужасен; той е по-добър. Не я пуска и на крачка от себе си. Той се ядосва и я измъчва ден и нощ, ревнува. От всички истории направих извода: че тя нямаше време да мисли за любовта. (Това е съвсем вярно). Страшно се радвам и това дело може да се счита за приключено. Ще обявя брака си с теб на моето семейство при първата надежда за успех с Катков. Целият първи ден<о>д<сть>вчера ме боляха зъбите, бузата ми се поду през нощта и затова днес не ме болят. Днес отивам при Любимов, но в никакъв случай не мисля да съм при Катков. И дори не знам какъв е планът. Ще видя обстоятелствата. Ще направя всичко възможно да побързам да се върна при вас възможно най-скоро. Няма да остана изоставен. Често съм много тъжен, някаква безсмислена дори тъга - сякаш съм извършил престъпление срещу някого. Представям си те и всяка минута си те представям. Не, Аня, много те обичам! Соня също те обича: тя ужасно би искала да те види. Притеснен и заинтересован.

И сега те прегръщам силно и те целувам - до близко писмо и среща. Ще ти пиша по-подробно и по-добре след 2-3 дни, щом направя нещо. Сега бързам! Чувствам, че ще закъснея навсякъде (това ще е проблем!). Какво да се прави - празник за всички, а времето за всички е ненормално.

Как прекарахте вчера? Мислех, че те видях насън - не те видях. Мисъл за теб в книгата, t<о>д<сть>отворете книгата и прочетете първия ред на дясната страница; се оказа много значимо и между другото. Сбогом, скъпа моя, до скоро. Целувам ръката и устните ти хиляди пъти (които помня много). Тъжно, неприятно, някак всички впечатления са разбити. Масенка е сладка и детето 7 . Пристигна и Федя. Всички останали деца са страшно сладки и щастливи, Юлия не благоволи да излезе 9 . Но вечерта тя ме изпрати от други стаи да попитам: може ли да ми пожелае нещо? Приятелите й дойдоха при нея и гадаеха в огледалото. Отговорих, че питам. Имам брюнетка, облечена в бяла рокля. Изпратих ги да кажат, че всичко са глупости, те не се досетиха.

Ще видиш ли, мили, Паша 10 . Предайте му моите поздрави и му кажете, че Сашенка 11 и Хмиров 12 много питаха за него и ужасно съжаляват, че не дойде и няма да дойде; много го чакаха, даже се чудеха дали ще дойде или не.

Целувам те безброй. Честита нова година и честита нова година. Молете се за нашата кауза, ангел мой. Страхувам се, че така се стигна до бизнеса ( няколко зачеркнати думи). Аз обаче ще работя с всички сили. Ще ти пиша след два-три дни. Той обаче не губи надежда.

Цялата си, твоята вярна, най-вярната и неизменна. И аз вярвам в теб и се надявам, както в цялото си бъдеще. Знаете ли, далеч от щастието, вие го оценявате повече. Сега искам да те прегърна несравнимо по-силно от всякога. Моят поклон пред най-долната майка 13 . Предайте моите почитания на брат ми 14 .

Безкрайно обичаш

Ф. Достоевски.

P.S. Сонечка ме убеждава и ми казва да отида сам до пощата, защото ако подам писмо там, може би ще отида днес.

2 Семейството на любимата сестра на писателя Вера Михайловна Иванова (1829–1896).

3 В бележка към това писмо А. Г. Достоевская пише: „Елена Павловна Иванова (1823–1883) беше съпруга на брата на съпруга си.“

4 София Александровна Иванова (1846-1907) – племенница на Достоевски, дъщеря на Вера Михайловна Иванова, „душа славна, интелигентна, дълбока и сърдечна“.

5 Когато Достоевски разказа на лекуващия го професор по очни болести Едуард Андреевич Юнге (1833–1898) за предстоящата си женитба, „Юнге, след като научи, че между Фьодор Михайлович и бъдещата му съпруга има 25 години разлика (I току-що навърши 20 години, Ф<едору>М<ихайловичу>беше на 45 години), започна да го съветва да не се жени, като го увери, че при такава разлика в годините не може да има щастие в брака.

6 Достоевски прави специално пътуване до Москва, за да помоли Михаил Никифорович Катков (1818–1887) и физика Николай Алексеевич Любимов (1830–1897), професор в Московския университет (1830–1897), споменат по-късно, да редактират списание „Русский вестник“. , където през 1866 г. е публикуван романът Престъпление и наказание”, 3000 рубли. заради бъдеща романтика за брак и пътуване в чужбина.

7 Иванова Мария Александровна (1848-1929) - втората дъщеря на В. М. Иванова, "отличен музикант, ученик на Х. Г. Рубинщайн".

8 Достоевски Фьодор Михайлович младши (1842-1906) - племенник на писателя, син на брат му Михаил Михайлович Достоевски, пианист, ученик на А. Г. Рубинщайн, директор на Саратовския клон на Руското музикално дружество.

9 Юлия Александровна Иванова (1852-1924) - третата дъщеря на В. М. Иванова.

10 Павел Александрович Исаев (1846-1900) - доведен син на Достоевски, син на първата му съпруга Мария Дмитриевна Исаева (1825-1864).

11 Иванов Александър Александрович (1850-?) - най-големият син на В. М. Иванова, железопътен инженер.

12 Хмиров Дмитрий Николаевич (1847-1926) - учител по математика, по-късно съпруг на София Александровна Иванова.

13 Майка на А. Г. Достоевская - Сниткина Анна Николаевна (1812-1893).

14 Сниткин Иван Григориевич (1849–1887). Завършва Петровската селскостопанска академия в Москва.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ - А. Г. СНИТКИНА

<В Петербург.>

ВЧЕРА ПОЛУЧИХ вашето скъпо съобщение, безценно и вечен приятелАня, и беше ужасно щастлива. Вероятно сте успели да получите писмото ми на този (или на следващия ден), тъй като ми изпратихте вашето. Сега ви бързам, най-важното, да уведомите за делата. Разреших моя случай<о>д<сть>се заех с това) по-рано, отколкото си мислех, и сега е почти решено основно. Мислех да започна да действам чрез Любимов (редактора на Руски вестник), отидох да го видя на следващия ден след пристигането си и - за щастие, не го намерих у дома. След това отидох при редактора<ию>Russian Messenger и отново, за щастие, отиде при Катков (при когото не мислех да отида сега, надявайки се да пусна Любимов напред). Катков беше страшно зает; Седях с него 10 минути. Прие ме отлично. Най-накрая станах, след 10 минути и като видях, че е ужасно зает, му казах, че имам работа с него, но тъй като той е зает, моля да ми определите час: кога да дойда при него изложи въпроса? Той изведнъж започна настойчиво да ме моли веднага да изложа случая. Приех „да“ и обясних всичко за три минути. Започнах, като се ожених. Той ме поздрави искрено и приятелски. „В такъв случай“, казах аз, „направо ти казвам, че цялото ми щастие зависи от теб. Ако имате нужда от моето сътрудничество (той каза: „Разбира се, имайте милост!“), тогава ми дайте 2000 предварително, така и така, и аз изложих всичко. Сценаристите винаги го вземат предварително, заключих, но тъй като тази сума е много силна и те не я дават предварително, всичко зависи от вашия добра воля". Той ми отговори: „Ще се консултирам с Леонтиев 1 . Цялата работа е: имаме ли толкова свободни пари, елате при мен след два дни и ще положа всичките си усилия. След 2 дни той ми каза окончателното решение: 1000 рубли вече са възможни и той моли да отложи другата хиляда за два месеца. Приех и ти благодаря.

Сега, скъпа Аня, въпросът е следният: нашата съдба е решена, има пари и ние ще се оженим възможно най-скоро, но в същото време има ужасна трудност, че втората хиляда се отлага за такова дълго време и все пак имаме нужда от две хиляди преди последните пенита сега (не забравяйте, че броихме). [Но все пак] Как да разреша това - още не знам, но все пак, както и да е, нашата сватба може да бъде уредена. И слава Богу, слава Богу! Прегръщам те и те целувам по 100 пъти ( две зачеркнати думи).

Сега! Мисля, че един от тези дни, утре или вдругиден, ще получа или пари, или преводи (празниците са ужасно обезпокоителни) и ... - веднага в Петербург, при вас. Ужасно ми е мъчно без теб, въпреки че всички тук много ме обичат. Мога да кажа, че на 6-7-ми ще съм в Санкт Петербург. Не казвам със сигурност, защото издаването на пари зависи от тях, но има 90 шанса на 100, че на 6-7-ми ще те прегърна и целуна, ръцете и краката ти (което не позволяваш целувка). И тогава ще дойде третият период от живота ни.

Сега няколко думи за местния живот. Ах, Аня, колко омразни винаги са ми били писмата! Е, какво ще кажете за другите неща в писмото? и затова ще пиша само сухи и голи факти: първо, вече ви писах, че отворих всичко на Соня в същия ден и колко се радваше тя. Не се притеснявай, не забравих да й предам твоите поздрави и тя вече те обича много, много. Според моите разкази тя вече отчасти те познава и хареса много (от историите). Казал на сестра си на следващия ден след първия отговор на Катков. Много се зарадвах. Александър Павлович 2 каза на третия ден. Той ме поздрави и направи една забележка, много оригинална, която ще ви предам по-късно. След това дойде доста радостно време. Новата година беше празнувана весело, с цялото семейство. Имаше и Елена Павловна, и Мария Сергеевна 3 (невероятен крекер). Точно в 12 часа Александър Павлович стана, вдигна чаша шампанско и провъзгласи здравето на Федералния резерв.<ора>Мих<айлови>ча и Анна Григориевна. Маша и Юлинка, които не знаеха нищо, бяха много изненадани. С една дума, всички са доволни и честито.

Досега съм виждал малко хора, освен Яновски 4 (мой приятел) и Аксаков 5, който е ужасно зает. Майков 6, който беше в Москва, каза за нас, че „ви видя и, съдейки по вас, очаква Фед да бъде напълно доволен“.<ору>Мих<айлови>чу." Бях много доволен, че Майк отговори така. Яновски питаше много за вас и също много се радва и ви поздравява.

Говорих с Аксаков за сътрудничество.

Представете си, все още нямах време да прегледам последните две глави 7 . Книгата от 8 ноември излезе тук. - Вчера, на Нова година, Елена Павловна покани всички при себе си за вечерта. Започнаха да играят на чукало. Изведнъж на Александър Павлович беше връчено писмо (изпратено до апартамента на Елена Павловна с куриер от Земеустройствения институт) и той ми го подаде. Някои започнаха да питат: от кого? Казах: от Милюков 9 , станах и отидох да чета. Писмото беше от вас; много ме зарадва и дори развълнува. Върнах се радостен на масата и казах, че новината от Милюков е неприятна. Четвърт час по-късно усетих началото на гърч. Отиде в коридора, намокри си главата и сложи мокра кърпа на главата си. Всички се развълнуваха малко. Оставих го да се успокои и извиках Соня, на която показах лъка ти. След това, когато се прибрахме, прочетох цялото ти писмо на глас до Соня и Маша. Не се сърди, радост моя, те са видели и са свидетели как те обичам - как те обичам безкрайно и това ме радва.

Елена Павловна прие всичко много сносно и ми каза само: „Много се радвам, че през лятото не се поддадох и не ви казах нищо решаващо, иначе щях да умра. Много се радвам, че тя така приема всичко и от тази страна вече съм напълно спокоен.

Утре ще започна да се суете за бързото и незабавно [уреждане] на получаване на пари. Искам да те виждам всеки ден, всеки час все повече и повече ( една зачеркната дума). Благодарете от моя страна на Паша, че го приехте веднага с вас. Прегръщам ви и целувам безброй много, а когато пиша това, безкрайно се измъчвам, че това е само на писмото за момента. О, как бих те прегърнала сега! Сбогом, скъпа приятелко, Аня, бъди весела и ме обичай. Бъди щастлив; чакай ме; всички ти се кланят.

Не мисля да ти пиша повече, освен ако не се случи нещо специално. Кажи здравей на майка си.

Целувам те отново (няма да те целуна), щастлив си

Ф. Достоевски.

С такава жена и да си нещастен - но възможно ли е! Обичай ме Аня; Ще те обичам безкрайно.

1 Павел Михайлович Леонтиев (1822–1874) – филолог и журналист, сътрудник на „Русский вестник“, автор на ценни сборници за класическата античност, от 1847 г. заема катедрата по римска литература и антики в Московския университет.

2 Иванов Александър Павлович (1813-1868) - доктор на Константиновския земеустройствен институт в Москва, съпруг на Вера Михайловна Достоевская, "рядък и благороден човек", според писателя.

3 „Мария Сергеевна Иванчина-Писарева, приятелка на най-големите дъщери на Вера Михайловна, се отличаваше особено с остроумието си“, спомня си Анна Григориевна. - Беше момиче на около двайсет и две години, грозно, но весело, жизнено, находчиво, винаги готово да разсмее човек.<…>М. С. Иванчина е много добре изобразена в романа „Вечният съпруг“ под формата на оживена приятелка на „Мария Никитишна“.

4 Запознанството на Достоевски с лекаря Степан Дмитриевич Яновски (1817–1897) се състоя през 1846 г.

5 Известният публицист-славянофил Иван Сергеевич Аксаков (1823–1886) публикува през 1867–1868 г. политически и литературен вестник „Москва“ и, както пише по-нататък Достоевски, искали да го привлекат да сътрудничи на този вестник.

6 Майков Аполон Николаевич (1821–1897) – поет, преводач и критик, голям приятел на Достоевски от втората половина на 40-те години, от времето, когато в много отношения е близък и с петрашевците.

7 Последните две глави и епилогът на "Престъпление и наказание" са публикувани в декемврийската книга на "Руски вестник" за 1866 г.

9 Приятелските отношения на Достоевски с Александър Петрович Милюков (1817–1897), учител и писател, започват още през 40-те години на ХХ век; не са прекъснати и след завръщането на Достоевски от заточение.

11½ часа сутринта.

<В Дрезден.>

Прегръщам те и те целувам силно. Мислех за теб през целия път.

Току-що пристигнах 1. Сега е единадесет и половина. Малко уморен и сядам да пиша. Дадоха ми чай и вода, за да си измия лицето. Междувременно ще ви напиша няколко реда. В Лайпциг трябваше да чакам от ½ 6 сутринта до 11 сутринта, но такъв е Schnell-Zug. Седнах във воксала, ядох и пих кафе. Всички обиколиха залата огромна и залята от вълни дим, напоени с бира. Главата ме болеше и нервите ми бяха изтощени. Все си мислех за теб и си представях: защо напуснах моята Аня. Спомних си всички вас, до последната гънка на душата и сърцето ви, за цялото това време, започвайки от месец октомври, и разбрах, че такъв цял, ясен, тих, кротък, красив, невинен и вярващ ангел в аз, като теб - аз и аз не стоя. Как можех да те оставя? защо отивам Къде отивам? Бог ми те предаде, за да не се изгуби нищо от зачатъците и богатствата на твоята душа и твоето сърце, а напротив, за да расте богато и разкошно и да цъфти; даде ми те, за да мога да изкупя огромните си грехове чрез теб, представяйки те на Бога развит, насочен, съхранен, спасен от всичко, което е ниско и духът умъртвява; и аз (въпреки че тази мисъл ми идваше тайно преди, непрестанно, особено когато се молех) - и аз съм толкова безгръбначен, объркан неща като това мое глупаво пътуване в момента - аз мога да ви объркам. Ужасно е колко тъжно се почувствах вчера. Така че, изглежда, щях да те прегърна, ако беше с мен, но не се обърнах назад, въпреки че мисълта мина. Щом си спомня за всички тези Врангели, Латкинси, Райзлери 2 и много други неща, дори по-важни от тях, съвсем ще се объркам и ще се объркам. Глупост, глупост правя и най-важното мръсотия и слабост, но има малък шанс и ... но по дяволите, ще спра!

Най-накрая седна и потегли. Колата е пълна. Германците са учтиви, макар и ужасно брутални отвън. Представете си: нощта беше толкова студена, колкото през октомври, при лошо време. Прозорците бяха запотени, а аз бях в светлото си палто и летни панталони. Хладът е ужасен; Успях да заспя за три часа - събудих се от студ. В три часа вцепенения човек изпи чаша кафе във воксхол, който се появи и се стопли за около десет минути. После обратно към колата. До сутринта беше станало много по-топло. Тук има красиви места, но всичко е мрачно, облачно, влажно и студено, по-студено отколкото в Дрезден. В очакване да се развие. Не съм бил във Франкфурт дори и две минути, страхувах се да не изпусна заминаващата кола тук - и ето ме тук, в хотел Виктория. Стая пет франка на ден - и очевидно разбойници. Но ще остана два дни, най-много три. Иначе е невъзможно - дори и да можех.

И защо плака, Аня, мила моя, изпращайки ме? Пиши ми, скъпа моя, тук. Напиши ( една зачеркната дума) за всички дреболии, но не много големи букви (не се уморявайте) и не подписвайте с всички букви (в случай че си тръгна и буквите останат).

Аня, моя ясна светлина, мое слънце, обичам те! В раздялата вие ще почувствате и препочувствате всичко и сами ще разберете колко много обичате. Не, ти и аз започваме да растем заедно.

Успокой ме, може би утре ще намеря твоето писмо, утре може и да получиш моето.

Ако не получите [следващото] второ писмо от мен, не пишете!

Сбогом, радост, сбогом, моя светлина. Малко нервен, но здрав и не толкова уморен. Ами ти?

Цялата ти до последната частица и целувки те безброй.

обичам те Достоевски.

1 А. Г. Достоевская направи бележка тук: „Два месеца след сватбата, на 14 април 1867 г., заминахме в чужбина и се установихме в Дрезден за един месец. Следователно Ф<едор>М<ихайлович>отиде в Хомбург, където по това време имаше рулетка. Останах в Дрезден под грижите на хазяйката.

2 През 1854 г. в Семипалатинск, където по това време на военна служба е Ф. М. Достоевски, адвокатът и дипломат Александър Егорович Врангел (1838-?) е назначен за прокурор. Оттогава започват приятелските отношения между Достоевски и Врангел.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ – А. Г. ДОСТОЕВСКИ

<В Дрезден.>

ЗДРАВЕЙ, ангел мой Аня, ето още няколко реда за теб - ежедневни новини. Всяка сутрин ще ти пиша за известно време; и имам нужда от това, защото мисля за теб всяка минута. Цяла нощ те сънувах, а също, представете си, Маша, моята племенница, сестра Федя. Помирихме се насън и бях много доволен. Но по същество.

Вчерашният ден беше студен и дори дъждовен; цял ден бях слаб и нервен до степен, че едва се държах на краката си. Добре, че успях някак си да заспя за около два часа във вагона. Исках да спя цял ден вчера. И тогава играта, от която не можеше да се откъсне; Можете да си представите колко се вълнувах. Само си представете: започнахте да играете сутринта и загубихте 16 империала до следобед. Останаха само 12 и няколко талера. Отидох след вечеря, за да бъдем крайно благоразумни и, слава Богу, спечелиха всичките 16 загубени и освен това спечелиха 100 гулдена. И той можеше да спечели 300, защото те вече бяха в ръцете, но той рискува и намали. Ето моето последно наблюдение, Аня: да бъдем благоразумни, t<о>д<сть>да бъдеш като мрамор, студен и нечовешки предпазлив, тогава без съмнение можеш да спечелиш колкото искаш. Но трябва да играете дълго време, много дни, като се задоволявате с малко, ако нямате късмет, а не насила да бързате към шанса. Има един тук<…>: той играе от няколко дни, с ужасно самообладание и пресметливост, нечовешки (показаха ми го), и банката вече започва да се страхува от него: той събира пари и отнема всеки ден най-малко 1000 гулдена. „С една дума, ще се опитам да положа нечовешки усилия, за да бъда по-разсъдлив, но, от друга страна, не мога да остана тук няколко дни. Без никакво преувеличение, Аня: Толкова съм отвратена от всичко това, т<о>д<сть>ужасно е, че щях да избягам сам, но щом си спомня за теб, цялото ми същество се втурва към теб. Ах, Аня, имам нужда от теб, усетих го! Щом си спомня твоята чиста усмивка, тази радостна топлина, която сама се влива в сърцето с теб, тогава неустоимо искам да те видя. Обикновено ме виждаш, Аня, мрачен, мътен и капризен: това е само навън; Винаги съм бил такъв, сломен и разглезен от съдбата, но вътре е нещо друго, повярвай ми, повярвай ми!

Междувременно това правене на пари за нищо, както тук (не съвсем за нищо: плащате с брашно), има нещо дразнещо и зашеметяващо, но когато мислите за какво са необходими пари, как мислите за дълговете и за тези, които освен аз, имам нужда от 2, чувстваш, че не можеш да си тръгнеш. Но си представям моите мъки, ако загубя и не правя нищо: да приема толкова мръсни номера на безценица и да си тръгна още по-беден, отколкото съм дошъл. Аня, дай ми дума, че никога няма да покажеш тези писма на никого. Не искам тази мерзост от позицията ми да се разнася на езиците. „Поетът си е поет“.

Прегръщам те, Аня, моя светлина. Може би днес ще получа писмо от теб, единствен мой приятелю. До утре. Утре със сигурност ще пиша. Както и да е, няма да остана тук дълго.

Вчера към вечерта заповяда да запалят огъня, който димеше и аз изгорях. През нощта спеше като пън, въпреки че главата го болеше. Днес той е напълно здрав. Слънцето грее и денят е страхотен.

Сбогом, радост моя.

твоят вечен Ф. Достоевски.

Ако по някаква причина някой ден не получите писмо от мен, не се притеснявайте. Ще го получите след ден. Но предполагам, че това няма да се случи.

1 А. Ф. Достоевская разказва за причината за кавгата на Достоевски с дъщерята на по-големия му брат Мария Михайловна (1843–1888): че той, в лицето на Разколников, обиди руските студенти. Веднъж, по време на политически спор с баща ми, той прояви неуважение. Достоевски се ядоса и нареди на снаха си (Емилия Федоровна) да не приема повече този нагъл човек. Те се престориха, че се подчиняват, но влюбеният студент тайно посещаваше къщата им, както и преди. След като завърши университета и получи длъжност в министерството, той бързаше да се ожени за моя братовчедка. Неблагодарната жена с особено удоволствие отпразнува сватбата тайно, без да покани чичо си, докато той работеше като негър, за да издържа семейството им. Когато по-късно булката срещна баща ми при майка си, тя му се изсмя в лицето и се отнесе с него като със стар глупак. Баща ми беше дълбоко наскърбен от тази неблагодарност. Той обичаше племенницата си Мария собствена дъщеря, я галеше и забавляваше още като малка, а по-късно се гордееше с музикалния й талант и момичешките й успехи. Тя беше една от най-добрите ученички на Антон Рубинщайн."

2 Става дума за доведения син на писателя Паша Исаев и семейството на покойния му брат, драматург и преводач, издател на списанията „Время“ и „Епоха“, Михаил Михайлович Достоевски (1820–1864).

10 сутринта.

<В Дрезден.>

ЗДРАВЕЙ, мой скъп, безценен ангел. Пиша ти по няколко реда всеки ден. На първо място бизнес.

Вчера беше лош ден за мен. Загубих твърде много (съдейки относително). Какво да правя: не с моите нерви, ангеле мой, играй. Играх десет часа и накрая загубих. Беше през деня и беше много лошо, аз също се възползвах, когато щастието се промени - ще ви кажа всичко, когато пристигна. Сега за останалото (много малко, капчица) искам да направя последния тест днес. Днес ще реши всичко<о>д<сть>дали ще отида утре при теб или ще остана. Все пак ще ти кажа утре. Не искам да слагам часове. Сега беше много трудно. Каквото ще бъде ще бъде. Ще използвам последните си сили. Виждате ли: усилията ми успяват всеки път, стига да имам самообладание и пресметливост да следвам моята система; но веднага щом започне печеленето, веднага започвам да поемам рискове; не мога да се контролирам; Е, днешният последен тест ще каже нещо. Побързай.

Вчера, ангел мой, в 12 часа дойдох в пощата, за да ти дам второто си писмо и началникът на пощата ми даде писмо от теб. Скъпа, благодаря ти. Веднага го прочетох в офиса и колко доволен бях, че беше написан с молив (моя стенография). Цялото минало се помни. Не тъгувай, мила моя, не тъгувай, ангел мой! Ти почти ме разплака, описвайки деня си 3 . В каква дива ситуация се намираме. И ще влезе ли в главата на нашите в Петербург, че в момента сме разделени от вас и с такава цел! Дива позиция, решително. Ех, само да свърши всичко скоро, да дойде скоро някакъв резултат. Вярваш ли, ангеле мой, тук ми е ужасно скучно, т<о>д<сть>играта е наистина скучна. Тоест, не че ми е скучно, но съм изморена ужасно като нерви, станала съм по-нетърпелива, стремя се към резултати възможно най-бързо, бързам, рискувам , а това води до загуба.

Здравето ми, въпреки че е много добро. Нервите ми са разстроени и се изморявам (седя мирно), но въпреки това съм в много добро състояние. Състоянието е развълнувано, тревожно, но природата ми понякога го изисква. Какъв прекрасен ден беше вчера; Разходих се в парка. Трябва да се признае, че местоположението тук е очарователно. Паркът е великолепен, воксалът също, музиката е красива, по-добра от Дрезден. Би било хубаво да живеем тук, ако не беше проклетата рулетка.

Сбогом, ангел мой, мой тих, мил, кротък ангел, обичай ме. Ако мечтая сега, поне за минута да те видя - колко много бихме говорили с теб, колко впечатления са натрупани. Не можете да пишете в писмо; Да, и аз самият ти казвах преди, че не знам и не мога да пиша писма, но сега, след като ти напишеш няколко думи, ми се струва по-лесно. За бога, пазете здравето си, опитайте се поне с нещо да се забавлявате. Помнете моите молби: ако нещо се случи с вас, отидете на лекар и незабавно ме уведомете. Е, довиждане, радост моя; целуна те хиляди пъти. Помни ме. Пожелавам ви щастие, днес ще реши всичко. Побързайте, но не се безпокойте и не се притеснявайте много. Прегръщам те.

Твой всичко и винаги.

Съпругът ви Ф. Достоевски.

P.S. Не пиша подробности за това колко спечелих, колко загубих; Ще ти кажа всичко, когато се видим. С една дума, засега зле.

1 Писмото не е запазено.

2 В своя дневник А. Г. Достоевская пише: „Толкова се зарадвах на това писмо, че не знам как да го изразя. Прочетох го 2-3 пъти и крадешком го целунах. Как Федя може да пише писма е удивително, все едно говориш с него.

3 Описвайки подробно този ден в своя дневник, Анна Григориевна завършва този запис с думите: „Когато се прибрах у дома, се хвърлих на дивана и започнах да чета. Връщането в леглото беше някак неудобно. Знаех, че никой няма да дойде да ме събуди с целувки и речи, както направи Федя преди два дни, както обикновено прави, и това ме радва толкова много. В този ден бях много тъжен без него, такъв копнеж, затова обиколих града безрезултатно, за да убия някак си времето.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ – А. Г. ДОСТОЕВСКИ

10 сутринта.

<В Дрезден.>

ЗДРАВЕЙ, скъпа моя, безценна, единствена, мое съкровище и радост. Скъпи приятелю, вчера отново не реши нищо ( няколко слоя са зачеркнати). Все още съм в една точка и се вкопчвам някак и не съм постигнал засега никакъв резултат, така че не си тръгвам отново; нещо да кажа днес? Може би нещо ще се окаже решаващо. Във всеки случай утре ще получите точни новини от мен, т<о>д<сть>Тръгвам ли си или не?

Ангеле мой, няма да повярваш колко се зарадвах и с какво щастие прочетох в пощата двете ти малки драсканици на два листа. Целунах ги и толкова се радвах, толкова се радваше любовта ти. Вижда се във всеки ред, във всеки ваш израз; И как ( една зачеркната дума) Добре пишеш писма. Къде мога да пиша така и да изразя сърцето си, чувствата си така. Аз съм в реалността, и когато сме заедно, необщителна, мрачна и абсолютно нямам дарбата да се изразявам във всичко.

Нямам форма, нямам жест 1 . Покойният брат Миша често горчиво ме упрекваше за това. Мила моя, ще ми простиш ли някога, че толкова те измъчих, че те оставих и не си тръгнах! Вашето писмо в това отношение вчера ме изтощи решително, въпреки че вие ​​самият не ме упреквате нито с дума, нито с мисъл, а напротив, насърчавате и утешавате. Но усещам всичко. И на първо място, самият аз дори не осъзнавах преди всички трудности, всички мъки на моето бъдеще, решавайки да отида тук. Бях твърдо убеден, че отивам само за четири дни, и не осъзнавах, че ако външни обстоятелства, напълно независещи от мен, ме забавят, тогава какво ще стане с двама ни. Бъдейки близо, близо до теб, тогава не осъзнавах колко много те обичам и колко трудно е и за двама ни да се разделим. Ние вече започваме да растем заедно и, изглежда, сме израснали много заедно, Аня, и толкова много, че дори не забелязахме, поне аз. Ти не знаеш колко много исках, например, да бъда с теб вчера; и се молих със сълзи през нощта за теб, не можах да устоя.

А вчера беше определено мръсен и гаден ден. Основното е, че всичко това е глупаво, глупаво и ниско. Все пак не мога да се откъсна от идеята си,<о>д<сть>остави всичко както е и ела при теб. Да, сега е почти, засега и невъзможно, t<о>д<сть>сега нещо. Какво ще каже утре? Ще повярвате ли: вчера загубих всичко, всичко до последната копейка, до последния гулден, и затова реших да ви пиша възможно най-скоро, за да ми изпратите пари да си тръгна. Но той си спомни часовника и отиде при часовникаря да ги продаде или заложи. Тук е ужасно, всичко е обикновено, т<о>д<сть>в града на хазарта. Има цели магазини за златни и сребърни предмети, които търгуват само с това. Представете си колко са долни тези немци: той купи от мен часовник с верижка (струваше ми 125 рубли на последната цена) и ми даде само 65 гулдена за него.<о>д<сть>43 талера, t<о>д<сть>почти 2½ пъти по-малко. Но го продадох, за да ми даде едноседмичен срок и ако до седмица дойда да го откупя, той ще ми го върне, разбира се, с лихвите. И представете си, с тези пари все пак се върнах и днес ще отида да купя часовника. Тогава ще ми останат 16 Friedrichsdores. Възпроизвеждах ги, като се пречупих вчера и решително не се оставих да се увлека. Това ми дава известна надежда. Но ме е страх, страх ме е. Днес ще каже нещо. С една дума, утре ще ви кажа някоя истинска дума.

И така, ще ми простиш ли за всичко това? О, Аня! Нека издържим този път и може би по-късно ще бъде по-добре. Не страдай много за мен, не скърби. Основното нещо е да не скърбите и да сте здрави; защото във всеки случай ще се върна много скоро. И там сме завинаги с теб. Тази моментна раздяла е дори полезна за нашето щастие. Тя даде много, много съзнание. - Напиши ми повече подробности за себе си, не пропускай нищо. Ако не се чувствате добре, не го крийте, а го запишете. Тук съм напълно здрав. Вчера времето беше прекрасно; Днес също не изглежда лошо. Вчера беше неделя и всички онези германци от Хамбург с техните съпруги, [които всички] дойдоха на гарата след вечеря. Обикновено през делничните дни играят чужденци и няма тръшкане. И тогава смачкване, задух, смачкване, грубост. О, колко са долни тези германци. Сбогом, Аня, сбогом, радост моя, бъди весела и щастлива. Обичай ме. До утре. Прегръщам те силно, силно. Обичам те безкрайно, цялата, до последната капка

Ф. Достоевски.

Утре със сигурност ще пиша.

P.S. За бога, Аня, не ми пращай никакви писма тук, нищо не може да е толкова важно, особено от Москва 3 . Нека чака. Иначе всеки ден мога да си тръгвам оттук и ще се разделим с писмо.

1 ср. с думите на княз Мишкин от романа „Идиотът“, върху който Достоевски работи по това време: „Винаги се страхувам да не компрометирам идеята и основната идея с моя нелеп външен вид. Нямам жест. Винаги имам обратен жест и това предизвиква смях и унижава идеята.

2 Писмото на Анна Григориевна не е запазено, но за съдържанието му може да се гадае по записа в дневника й от 19 май, където тя говори за тежкото си душевно състояние и „ужасната скръб“ без Достоевски.

3 Съдейки по дневника на Анна Григориевна от 15/27 май 1867 г. и писмото на Достоевски до А. П. Суслова от 23 април/5 май, половината от 60-те години.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ – А. Г. ДОСТОЕВСКИ

<В Дрезден.>

МИЛО МОЕ АНГЕЛЕ, вчера преживях ужасно мъчение: веднага щом свърших писмо до теб, отивам в пощата и изведнъж ми отговарят, че няма писмо от теб. Краката ми се подкосиха, не можех да повярвам. Бог знае какво ми е минало през ума и ви се кълна, че никога не съм изпитвал повече мъки и страх. Винаги ми се струваше, че си болен, че умираш. Цял час се разхождах из градината, целият треперещ; Накрая отиде на рулетка и загуби всичко. Ръцете ми трепереха, мислите ми бяха изгубени и дори когато загубих, бях почти някак щастлив, казах: нека, нека. Накрая, след като изгубих всичко (и това дори не ме порази в този момент), се разхождах два часа в парка, Бог знае къде отидох; Разбрах цялата си безпомощност; реши, че ако утре, t<о>д<сть>днес няма да има писмо от вас, тогава веднага отивам при вас. И с какво? След това се върнах и отидох да заложа отново часовника (който успях да купя обратно на път за пощата), заложих същия като на третия ден и изведнъж ме просветна мисълта: защо всъщност ти не можа да ми пише, т<о>д<сть>изпрати писмо до понеделник. В събота получихте първото ми писмо, отговорихте ми веднага в пощата, след това в събота вече не писахте, защото вече отговорихте по пощата сутринта (две бележки). Следователно в неделя тя не ми изпрати писмо; в неделя, след като получи писмото ми (второто), тя ми отговори в същия ден и можеше да го изпрати само, следователно, в понеделник и следващия<ственно>, преди вторник (т<о>д<сть>днес) не мога да го получа. Всичко това най-после ми стана ясно и вярвате или не, все едно възкръснах от мъртвите. Сега ти пиша и самият аз треперя целият: добре, ами ако съм сгрешил и днес няма писмо от теб? Добре тогава какво ще стане? О, дай Боже! Сега съм на път към пощата. Аня, мила, какво означаваш за мен в крайна сметка, че страдам толкова много? В края на краищата никога, никога не съм бил толкова измъчван и уплашен, както вчера, в този страшен час! Не, Аня, трябва да обичаш много, за да се чувстваш така! 1 Господи, ами ако не го получа днес. Бързам да завърша това писмо и бягам. Ако отново няма писмо от вас, тогава какво чувствам: трябва да отида, но няма пари. Почти загубих ипотеката си за часовника, сега имам общо двайсет и пет флорина и трябва да платя в хотела, трябва да платя и пътя. Бог! Сега отново имам почти възобновени вчерашни страхове.

Ако не си болен и всичко е както трябва, тогава, приятелю, с получаването на това писмо незабавно се погрижи за моите работи възможно най-скоро. Слушай: играта свърши, искам да се върна възможно най-скоро; изпратете ми незабавно, веднага щом получите това писмо, двадесет (20) империла. Веднага, в същия ден, в същата минута, ако е възможно. Не губете време. Това е най-голямата ми молба. Първо, трябва да осребрите часовника (те не трябва да се губят за 65 гулдена), след това да платите в хотела, след това пътя, който остава, ще донеса всичко, не се притеснявайте, сега няма да играя. И най-важното, побързайте да изпратите. Утре или вдругиден ще ви дадат сметка в хотела и ако все още нямате пари от вас, трябва да отидете при собственика да се извините, той може би ще отиде в полицията: избавете ме от това мъчение , T<о> <есть>изпрати скоро. И направи всичко сам, сам, не казвай на любовницата, т<о>д<сть>не приемайте съвети; те не трябва да знаят нашия бизнес. За да направите това е лесно: отидете при някой по-добър банкер, в офиса (поне попитайте за банкера в пощата, от служителя, който издава писма), като дойдете в офиса на банкера, донесете му 20 империала и попитайте дали мога веднага да прехвърля парите в Хомбург (по-точно да ми даде адреса) на такъв и такъв, т<о>д<сть>аз, post restante. (Разбира се, че могат.) Тогава те ще приемат пари от вас, минус, разбира се, комисионна, и ще ви издадат менителница за някой местен хамбургски банкер (не се притеснявайте, те вече знаят кой; те има банкери кореспонденти навсякъде). Слагате тази сметка в писмо до мен, запечатвате я, носите я в пощата и я застраховате, казвате, че писмото е за пари. Това е всичко. И ето ме, след като получих писмо и пари от вас 2, ще отида при банкера и той ще ми даде пари по тази сметка. За бога, дайте на банкера правилния адрес, Хомбург, а не Хамбург, напишете адреса на хартия. Ще го чакам с нетърпение. Когато го получа, веднага ще дойда.

Скъпи приятелю, ще ни останат много малко пари, но не мрънкай, не падай духом и не ме упреквай. Що се отнася до мен, аз съм почти напълно спокоен за нашите финансови дела: ще ни останат 20 империала и ще бъдат изпратени още двадесет. След това, като се върна в Дрезден, веднага ще пиша на Катков и ще го помоля да ми изпрати още 500 рубли в Дрезден. Разбира се, той ще трепне много, но ще го направи. След като вече даде толкова много (3000 рубли) 4, той няма да го откаже. Да, той почти не може да откаже: защото как да свърша работата без пари. Разбира се, че е лошо; но това е само 23 листа 5, но ще го спечеля за него. В очакване на отговор ще седнем в Дрезден. Отговорът ще дойде не по-рано от месец. Ангеле мой, измъчвам се за теб, че ще седиш в Дрезден в такава скука. Ще седна да напиша статия за Белински 6 и докато чакам отговор от Катков, ще я довърша. И тогава ще отидем в Швейцария и ще се захванем за работа възможно най-скоро 7 . Ангеле мой, може би това е дори най-доброто: тази проклета мисъл, мономания, за играта - сега ще скочи от мен. Сега пак, както през третата година (преди Престъпление и наказание), ще взема 8 с труд. Каквото ще бъде ще бъде. Но ме е страх, че ще скучаеш. Притеснявам се само за теб, за теб. Скъпа моя, само ако можех да те видя скоро. Не се ядосвайте на това глупаво писмо; Бързам с всички сили да разбера съдбата си в пощата възможно най-скоро, t<о>д<сть>има ли писмо от теб или не Дори треперя вече. Ще получа писмо и ще се радвам! Прегръщам те, приятелю, не скърби, не скърби, но не се тревожи за мен: само да получа писмо от теб днес и ще се радвам. Довиждане, довиждане, прегръщам те, не страдай, не тъжи. Освен това всъщност не е толкова важно. Случват ли се такива провали в живота, за всички, за най-щастливите. Но аз за тези пари си купих избавление от една глупава идея и може би го платих евтино. Е, каквото ще бъде, ще бъде. Прегръщам те силно. Целувки безброй. Вашето цяло, вашия съпруг, който ви обожава

Федор Достоевски.

P.S. За бога, побързайте с парите. Просто се махни от тук възможно най-скоро! Изпратете пари по пощата.

Измъчих те, ангел мой!

1 Коментирайки получаването на това писмо, Анна Григориевна пише: „Вече се бях подготвила за съдържанието на писмото, а именно, че всичко е загубено и че трябва да се изпратят пари, така че това изобщо не ме изненада. Но аз бях много щастлив и щастлив, че Федя ме обичаше толкова много, че беше толкова уплашен, когато не получи писмото ми. Да, трябва да обичаш много, за да се чувстваш така!“

2 Очевидно правописна грешка: не "пари", а "сметка".

4 За сметка на хонорара за бъдещия роман („Идиотът“), публикуван в „Руски вестник“ през 1868 г.

5 За издаването на романите „Престъпление и наказание“, „Идиот“ и „Везни“ Достоевски получава по 150 рубли от редакцията на „Русский вестник“. на лист; за романа "Тийнейджър" от редакцията на "Записки на отечеството" - по 250 рубли. и само за последния му роман "Братя Карамазови" от редакцията на "Руски Вестник" - по 300 рубли.

6 Става дума за статията „Моето запознанство с Белински“, поръчана на Достоевски от писателя К. И. Бабиков за литературен сборник"Купа".

7 Достоевски работи върху романа „Идиотът“.

8 Говорим за загубата на Достоевски на рулетка през есента на 1865 г. във Висбаден, преди създаването на Престъпление и наказание.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ – А. Г. ДОСТОЕВСКИ

<В Дрезден.>

ЗДРАВЕЙ, скъпи мой ангел! Вчера получих твоето писмо 1 и се зарадвах до лудост и същевременно ужасих. Какво ти става, Аня, в какво състояние си. Плачеш, не спиш и страдаш 2. Какво беше усещането за мен да чета за това? И това е само след пет дни, но какво ще кажете за вас сега? Скъпи мой, мой безценен ангел, мое съкровище, аз не те упреквам; напротив дори си ми по-скъп, по-безценен с такива чувства. Разбирам, че няма какво да правя, ако сте напълно неспособни да издържите моето отсъствие и сте толкова подозрителни към мен (повтарям, че не ви упреквам, че ви обичам за това, ако е възможно, двойно повече и знам как да оценявам го); но в същото време, скъпа моя, съгласете се, каква лудост направих, че, неспособен да се справя с вашите чувства, дойдох тук. Помисли, скъпа моя: на първо място, вече собственият ми копнеж по теб силно ми попречи да завърша успешно тази проклета игра и да отида при теб, така че не бях свободен духом; и второ: как ще остана тук, като знам за вашето положение! Прости ми, ангеле мой, но ще навляза в някои подробности за моето предприятие, за тази игра 3, за да ти стане ясно за какво става дума. Приближавайки се до игралната маса вече двадесет пъти, изпитах, че ако играеш хладнокръвно, спокойно и пресметливо, няма как да загубиш! Кълна ти се, дори не е възможно! Има сляп шанс, но имам изчисление, следа<ственно>Имам шанс пред тях. Но какво се случваше обикновено? Обикновено започвах с четиридесет гулдена, вадех ги от джоба си, сядах и слагах един, два гулдена. За четвърт час обикновено (винаги) печелех два пъти. Тук би било хубаво да спрем и да си тръгнем, поне до вечерта, за да успокоим възбудените нерви (освен това направих забележката (най-точната), че мога да бъда спокоен и хладнокръвен, докато играя не повече от половин час. час подред). Но аз излязох само за да изпуша една цигара и веднага се върнах към играта. Защо го направих, вероятно знаейки почти, че не мога да го понеса, т<о>д<сть>губя? И тъй като всеки ден, ставайки сутрин, си решавах, че това е последният ми ден в Хомбург, че ще замина утре и следователно не мога да чакам на рулетката. Бързах, с всички сили, да спечеля колкото се може повече, наведнъж за един ден (защото утре трябва да ходя), губех самообладание, нервите ми бяха раздразнени, рискувах, ядосвах се, залог вече без калкулация, който беше загубен, и - загубен (защото който играе без калкулация, в случай че е луд). Цялата грешка беше, че се разделихме и че не те взех със себе си. Да, да, така е. И тук ти също ми липсваш и почти умираш без мен [тебе]. Ангеле мой, повтарям ти, че не те упреквам и че ти си ми още по-скъп, толкова копнеещ за мен. Но помислете, скъпи мой, какво например ми се случи вчера: след като ви изпратих писма с молба да изпратите пари, отидох в игралната зала; В джоба ми бяха останали само двадесет гулдена (за всеки случай) и рискувах десет гулдена. Положих почти свръхестествено усилие да бъда спокоен и пресметлив в продължение на един час и в крайна сметка спечелих тридесет златни friedrichsdores, t<о>д<сть>300 гулдена. Бях толкова щастлив и толкова ужасен, бях лудо изкушен да свърша всичко възможно най-скоро, да спечеля поне още два пъти и веднага да си тръгна оттук, че без да си позволя да си почина и да дойда на себе си, се втурнах към масата за рулетка, започна да залага злато и всичко, загуби всичко, до последното пени, т<о>д<сть>само два гулдена останаха за тютюн. Аня, скъпа моя, радост моя! Разберете, че имам дългове да плащам и ще ме нарекат негодник. Разберете, че трябва да пишете на Катков и да седите в Дрезден. Трябваше да спечеля. Необходимо! Не играя за собствено забавление. В крайна сметка това беше единственият изход - а сега всичко е загубено от лошо изчисление. Не те упреквам, но се проклинам: защо не те взех със себе си? Играя малко по малко, всеки ден, няма начин да не спечеля, така е, така е, двадесет експеримента бяха с мен и сега, знаейки това със сигурност, напускам Хомбург със загуба; и също така знам, че ако можех да си дам поне още четири дни време, тогава за тези четири дни вероятно щях да спечеля всичко обратно. Но разбира се, че няма да играя!

Мила Аня, разбери (пак те моля), че не те упреквам, не те упреквам; напротив, укорявам се, че не те взех със себе си.

N. B. N. V. В случай, че вчерашното писмо се изгуби по някакъв начин, повтарям тук накратко какво имаше в него: помолих незабавно да ми бъдат изпратени двадесет империла, преведени чрез банкер, t<о>д<сть>отидете при банкера, кажете му какво трябва да се изпрати, на такъв и такъв адрес, в Хомбург (по-скоро адрес) poste restante, такива и такива, 20 жълтици и банкерът вече знае как да го направи. Той ме помоли да побързам колкото е възможно повече, ако е възможно [в този ден], така че да отиде в пощата същия ден. (Сметката, която банкерът ще ви даде, трябва да бъде приложена в писмо и да ми бъде изпратена от застрахователните компании.) Всичко това, ако побързате, ще отнеме не повече от час, за да може писмото да отиде още същия ден.

Ако успеете да изпратите в същия ден, т<о>д<сть>днес (сряда), след това ще получа утре, четвъртък. Ако отиде в четвъртък, ще го взема в петък. Ако го получа в четвъртък, тогава в събота ще съм в Дрезден, но ако го получа в петък, тогава в неделя. Правилно е. вярно Ако имам време да свърша цялата работа, тогава може би не на третия, но на следващия ден ще дойда. Но едва ли е възможно да направите всичко едновременно, за да тръгнете (да вземете пари, да се подготвите, да се срещнете, да дойдете във Франкфурт и да не закъснеете за Schnell-Zug). Въпреки че ще опитам с всички сили, но най-вероятно на третия ден.

Сбогом, Аня, сбогом, безценен ангел, тревожа се ужасно за теб, но ти изобщо не трябва да се тревожиш за мен. Здравето ми е отлично. Това е нервен срив, от който се страхувате в мен - само физически, механичен! В крайна сметка това не е морален шок. Да, и природата ми го изисква, толкова съм сложна. Нервен съм, без това никога не мога да бъда спокоен! Освен това въздухът е прекрасен. Здрав съм, доколкото е възможно, но определено се измъчвам от теб. Обичам те, затова страдам.

Прегръщам те силно, целувам те безброй.

Твое е Ф. Д.

1 Писмото не е запазено.

2 В деня на изпращане на писмото (20 май) Анна Григориевна пише в дневника си: „Първо получих писмо от Федя, а след това<…>от мама<…>Федя пише, че е загубил почти всичко, а майка му е изпратила само 35 рубли. Това страшно ме разстрои, прибрах се и избухнах в сълзи ужасно; Плаках дълго и много, но след това написах писмо до Феда, в което го помолих да се прибере възможно най-скоро, вместо да остане там.

3 Анна Григориевна разбира тази фраза „като прикрита молба на Достоевски за разрешение да остане в Хомбург още няколко дни: за да спечели обратно“.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ – А. Г. ДОСТОЕВСКИ

<В Дрезден.>

Аз не съм свята душа, ти си моят ясен ангел, но ти, ти имаш свята душа. Какво прекрасно писмо ми изпрати вчера 1 и как го целунах! В моето положение такова писмо е като манна небесна. Поне знам, че има същество, което ме обича цял живот. Ти си мила, светла красива душа. Цял живот ще те обичам безкрайно.

Пиша само няколко реда, набързо. Бързам към пощата: може би вече сте успели да изпратите пари и ще ги получа днес. И как трябва да бъде. Нито една стотинка, но днес сигурно ще дадат сметка от хотела, защото днес е след седмица, както стоя, а всички имат сметки, обслужвани всяка седмица. Е, ако не го получа днес, няма какво да правя, ще изтърпя още един ден, не се тревожи, скъпа. Да, ето още нещо: вчера времето внезапно застудя, и то толкова студено, че чак странно, цял ден вятър и дъжд. Днес поне няма дъжд, но е мръщено, ветровито и много студено. Не знам как успях вчера да настина ухото, а вечерта зъбите 2 . За около пет минути беше така, че дори потрепна. Прекарах цялата вечер седнала и излежана вкъщи, увита с какво ли не. Днес, въпреки че зъбите ми минаха за една нощ, все още се чувствам като нездравословно в ухото си и затова пак настивам и зъбите пак ще ме болят. И затова, скъпа моя: ако получа пари днес, тогава може би пак няма да си тръгна. Страхувам се, скъпа моя. Докато карах тук, прекарах една много мъчителна нощ, от студа, в каретата в моето леко палто. А сега е още по-студено. Остави ме да почакам малко, ангел мой. След това ще простудя зъбите си, за няколко години. Остави ме да почакам, мила моя, не ми мрънкай, не се ядосвай. Обичам те безкрайно, но какво ще стане, ако се прибера със стонове и писъци. Все пак се надявам, че зъбите вече са напълно улегнали и няма да се възобновят. Бог да благослови. Тогава няма да се поколебая. И във всеки случай ще се постарая да не се бавя. Вярвай ми. Вярвам. Вярвай, че искам да те прегърна толкова, колкото ти искаш мен. Повече може би. Ангеле мой, прости и на мен за вчерашното писмо, не приемай дори най-малкия упрек. Довиждане до най-близкия, прегръщам те от все сърце, целувам те безброй.

Вашият безкрайно любящ съпруг

Ф. Достоевски.

Нямам молив, иначе щях да отпечатам писмо по пощата и да ви уведомя дали съм получил парите днес или не. Както и да е, ако вчера съм го изпратил навреме, днес вероятно ще го получа. Целувам те отново, скъпа моя.

P.S. Единайсет и половина.

Получих твоето писмо, но не и писмо от банкер. Началникът на пощата ми каза да отида в пощата в пет часа следобед и какво ще стане тогава. Но едва ли. Така че вероятно ще го взема утре. Днес във всеки случай е невъзможно да си тръгнеш; не се тревожи, ангел мой, няма да остана твърде дълго, ще опитам с всички сили възможно най-скоро.

Добре че местните пари. Така да бъде. Но ме обърква: ами ако не обменят тук, защото са на Франкфорт 3. И все пак, разбира се, разменени.

Благодаря ти мила, от сърце те целувам и прегръщам.

Достоевски.

P.S. Скъпа моя, прочетете това писмо с внимание. Студът е ужасен, а зъбите болят. Е, ако се разболея. Да, имайте малко търпение. Заклевам се, че ще вложа всичките си сили, за да дойда възможно най-скоро.

1 Писмото не е запазено.

2 Анна Григориевна пише на 24 май в своя дневник: „Получих писмото на Федино. Той казва, че е получил писмото ми, но все още няма съобщение от банкера и затова още не си тръгва. Това не е ли извинение да останете там по-дълго? Федя ми написа смешно писмо, в което се оплаква от ужасен зъбобол и ме моли да бъда малко търпелив. Е, какво да се прави, написах писмо, че така да бъде, нека остане там още.

3 В своя дневник Анна Григориевна пише как тя „незабавно отиде при банкерите“, за да изпрати пари, „но никой от тях нямаше никакви отношения с Хомбург“, докато накрая намери „един банкер, който се зае да преведе пари във Франкфурт.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ – А. Г. ДОСТОЕВСКИ

<В Дрезден.>

АНЯ, МИЛА, приятелю, жена ми, прости ми, не ме наричай негодник! Извърших престъпление, загубих всичко, което ми изпратихте, всичко, всичко до последния кройцер, вчера получих и вчера загубих! Аня, как ще те гледам сега, какво ще кажеш за мен сега!

Едно и само едно нещо ме ужасява: какво ще кажеш, какво ще си помислиш за мен? Само твоята преценка е ужасна за мен! Можеш ли, сега ще ме уважаваш ли! Какво е любов без уважение? В крайна сметка целият ни брак беше разтърсен от това. О, приятелю, не ме обвинявай напълно! Мразя играта, не само сега, но вчера, третия ден, я проклинах; след като получих парите вчера и размених билета, отидох с идеята да спечеля поне нещо, поне малко, за да увеличим средствата си. Толкова много вярвах в една малка победа. Първоначално загубих малко, но веднага щом започнах да губя, исках да спечеля обратно и когато загубих още повече, тогава неволно [започнах] да продължа да играя, за да върна поне парите, които трябваше да напусна , и загубих всичко. Аня, не те моля да ме съжаляваш, по-добре да съм безпристрастна, но ужасно ме е страх от твоята присъда. Не се страхувам от себе си. Напротив, сега, сега, след такъв урок, изведнъж станах напълно спокоен за бъдещето си. Сега работа и работа, работа и работа и ще доказвам още какво мога! Не знам как ще се стекат по-нататък обстоятелствата, но сега Катков няма да откаже. И всичко останало, мисля, ще зависи от достойнството на моята работа. Ще бъде добре и парите ще се появят. Ех, само аз да бях, сега дори нямаше да си го помисля, щях да се засмея, да махна с ръка и да си тръгна. Но няма как да не произнесете своята преценка за постъпката ми и това е, което ме обърква и измъчва. Аня, само ако не загубя любовта ти. При нашите вече лоши обстоятелства похарчих за това пътуване до Хомбург и загубих също 1000 франка, до 350 рубли! Това е престъпление!

Но не съм харчил, защото бях несериозен, алчен, не за себе си, о! Имах други цели! Какво е оправданието сега. Сега бързаме при вас. Изпратете пари, за да си тръгнат възможно най-скоро, поне последните. Не мога да остана тук повече, не искам да седя тук. На теб, на теб по-скоро, прегръщам те. Все пак ще ме прегърнеш, ще ме целунеш, нали? О, ако не беше това лошо, студено и влажно време, поне вчера щях да се преместя във Франкфурт! И нямаше да има нищо, нямаше да играе! Но времето е такова, че с моите зъби и с моята кашлица не беше възможно да тръгна да карам цяла нощ с леко палто. Това е нещо невъзможно, беше пряк риск от заразяване. Но няма да спра сега. Веднага след получаването на това писмо излязоха 10 империала, ([как] т<о>д<сть>точно като този законопроект на Робърт Тор и изобщо няма нужда от имперски пари, а просто Anweisung, както миналия път. С една дума, точно същото като последния път). Десет империала, t<о>д<есть>90 и нещо гулдена, само за да се изплати и да стигне до там. Днес е петък, в неделя ще го получа и в същия ден до Франкфурт, а там ще взема Schnellzug и в понеделник от вас.

Ангеле мой, не си мисли, че ще загубя дори тези. Не ме обиждай така! Не ме мисли толкова ниско. Все пак аз съм човек! Все пак има нещо човешко в мен. Не си помисляйте някак си, без да ми вярвате, да дойдете при мен. Това недоверие, че няма да дойда, ще ме убие. Давам ти честната дума, че ще отида веднага, независимо от всичко, дори и в дъжд и студ. Прегръщам те и те целувам. Нещо, което сега мислиш за мен. О, само ако можех да те видя в момента, в който четеш това писмо!

Твое е Ф. Достоевски.

P.S. Ангел мой, не се тревожи за мен! Пак казвам, ако бях сам, само щях да се смея и плюя. За мен ти, само твоята присъда е болезнена! Това е единственото, което ме притеснява. И те измъчих! Довиждане.

О, ако само за теб възможно най-скоро, заедно възможно най-скоро, щяхме да измислим нещо.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ – А. Г. ДОСТОЕВСКИ

<В Дрезден.>

АНЯ, АНГЕЛ МОЙ, единственото ми щастие и радост - ще ми простиш ли за всичко и за всички мъки и вълнения, които те накарах да изпиташ. О, колко имам нужда от теб. Вчера седях сама цяла вечер, опитвайки се да прочета трите си препрочетени книжки; и в главата ми всичко чука, едно нещо: нещо ти? Какво ще стане с нас сега? Не говоря за следващия. Какво се случи след това просто не е ясно. Но Бог ще те спаси някак. Никога през живота си не съм изчислявал повече от шест месеца, точно като всеки, който живее от собствения си труд, почти на ден. На това се надявам сега. Разбери, Аня: той трябва да е страхотен, той трябва да е още по-добър<ения>и ред<ания>. После моята четяща Русия, после моите книжари. Вярвам в по-нататъшното ни бъдеще, ако само Господ даде здраве (и тук няма пристъпи). Но близкото бъдеще не е познато (времето, когато трябва да се върнете в Русия, с дългове и т.н.). Дори не знам какво ще стане. Вече сериозно и твърдо вярвам в помощта на Катков. (Като помогнах веднъж и като видях, че ще свърша работата си до зимата, друг ще помогне, а през зимата, когато пристигнем, бедата е, че всичко няма да стигне.) Но сега, ако само да чакам, сега, само и само да се предоставя до изпращане от Катков. И с какво? Със сигурност няма да имаме трийсет талера. Една надежда, че майката ще изпрати 3. Удивително е какво става там и защо не ги изгонват. Едно нещо ме насърчава: ако беше невъзможно да се изпрати, тогава те биха написали правилно. И никой от тях не пише. Странно. Може би не знаят как да го изпратят. Може би те ще ви уведомят.

За теб, за теб, Аня, сега само мислите трябва да дойдат при теб възможно най-скоро. Да се ​​съберем, да говорим за всичко заедно, да говорим за всичко. Очаквам утрешния ден с болезнено нетърпение. Независимо от времето, ще отида и ще започна да стягам багажа от вечерта. Едно нещастие: преди дванадесет часа вероятно няма да получа писмо (ако е в брой), а може би дори в четири следобед. Но във всеки случай ще си тръгна и няма да остана за нищо. Има и още едно притеснение: вчера подадоха сметката на майстора за седмицата, ужасна сметка, оправдах се, че отивам в неделя и ще платя веднага. Намръщен, но все така мълчалив. Но ето проблемът: сметката все още ще расте до неделя и се страхувам, че изпратените пари няма да стигнат за пътуване и за сметката. Ще бъда трети клас. Ще намеря ли Шнелцуг във Франкфурт? (Тук не можете да разберете нищо.) Не би трябвало да пренощувате някъде. Времето е ужасно, студено и дъждовно. Нощувки, както имаме през октомври, но няма нужда - със сигурност ще отида. Ще сложа двойно бельо, две ризи и т.н. Но може би всичко ще мине добре. Аня, ангеле, ако можех да дойда при теб възможно най-скоро и тогава всичко ще се уреди постепенно. Като пристигна, ще пиша на Катков. Може би отговорът ще дойде след 2 седмици, но трябва да разчитате на месец. Реших да поискам хилядарка, поне на изплащане. След това ще се преместим в Швейцария възможно най-скоро. Тарифата ще струва 50 талера, но нищо! И там за работа!

Сбогом, Аня, сърце мое! Вдругиден е ваш, след по-малко от 48 часа. Броя часове. Дай Боже всичко да успее! Прости ми, ангеле, прости ми, сърце мое.

Твое е Ф. Достоевски.

1 След публикуването на „Престъпление и наказание“ през 1866 г. в „Руски бюлетин“, романът е публикуван като отделно издание през 1867 г. от А. Ф. Базунов, а през 1870 г. Ф. Т. Стелловски се готви да го публикува.

2 Парите от редакцията на „Русский вестник“ пристигнаха в края на юни.

3 Очевидно Анна Григориевна е скрила от Достоевски, че майка й А. Н. Сниткина е изпратила 35 рубли на 20 май.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ – А. Г. ДОСТОЕВСКИ

<В Дрезден.>

СКЪПИ АНГЕЛ, пиша на скрап; хартия и опаковки; взе господаря. Ако получа пари от вас днес, ще направя всичко възможно да отида днес. Влакът тръгва от тук в 3 часа и 20 минути, но не знам дали ще го намеря във Франкфурт. В Schnelzug, казаха ми, няма трета класа; ако отидете в трета класа (не в Schnell-zug), тогава трябва да пренощувате на пътя: един на един ще излезе. А Schnell-zug е скъп. При собствениците сметката ще достигне днес до 70 гулдена. Ще има 20, а 20 минимални струват един Schnell-zug. Не можете да отидете без стотинка; но тъй като имам непременно желание да замина, ще се справя някак. Най-много ме притеснява студът. Ще настина - ще стане по-зле. Според вестниците в Берлин има холера, а в Париж на третия ден, на 24 май, през нощта има слана, ябълкови и черешови дървета изчезнаха, никога няма да се помнят. Всичко беше покрито със скреж, а следобед на 24 май имаше сняг и градушка. Вчера тук, в Хомбург, следобед, дъхът ми беше смразяващ. Ще пробвам да сложа двойно бельо, пък после каквото даде Господ. Във всеки случай, вечен мой ангел, не се тревожи. Искам да си тръгна с всички сили. Ако не дойда утре и вие получите това писмо вместо мен, тогава знайте, че нещо не е уредено, някаква дреболия, някакво обстоятелство, но аз все още съм на път. Прегръщам те, мое съкровище, силно, целуваш те безброй, обичай ме, бъди жена, прости ми, не помни злото, защото ще живеем заедно цял живот.

Твой вечен и верен Fed. Достоевски.

Неделя днес, малко вероятно е офисите да бъдат отворени за промяна. Да, ето какво: ако го получа не сутрин, а в 5 часа следобед. О, аз не бих.

Ангеле, приятелю, прости ми.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ – А. Г. ДОСТОЕВСКИ

<В Женеву.>

МИЛА МОЯ ПРИЯТЕЛКА, моят любим ангел, Аничка (и Сонечка). От първата стъпка ми се случи гадно и комично приключение. Представете си, скъпи приятелю, че както и да гледам, с всичките си очи, Бейн-Саксон мина покрай! три станции и дойде на себе си в град Сион, където си тръгна, като им плати, на разбойниците, 1 е. 45 сант. Какво! Нямам представа как се получи. Гледах всяка станция.

Пътят беше лош, студен, ужасен дъжд и градушка. Сякаш нарочно, когато отидох с колата до Bains-Saxon, всичко се изясни. И ги подминах.

Уважаеми четете. 90 сантима, премина. Гледките са невероятни! Честно казано, Женева се намира на най-гнусното място в цяла Швейцария. Vevey, Vernex-Montreux, Chillion и Villeneuve са невероятни. И това е в дъжд и в градушка. Какво би станало със слънцето! Планините са много високи и много снежни. Студ.

В Сион чаках един час и ядох. В ресторанта до гарата дадоха колбаси и супа. Това е ужасът на ужасите! Струваше франкове.

В 5 часа взех билет, платих пак 1л. 45 сант. и сега, точно сега, в 6 часа дойде в Saxon les Bains. Все още не съм изпуснал нищо. Сумракът е пълен. Саксон е мизерно село. Но има много хотели и то на голяма основа. Сега обявиха (без да питам), че има рулетка и бихте ли искали да играете на рулетка.

Попитах за писмото: те казаха, че ще напуснат хотела в 10 часа и че не е възможно по-рано. Започнах да пиша, поръчах росбив и кафе, защото бях напълно гладен.

Ангеле, скъпи ангел, грижи се за Соня, грижи се за себе си, бъди весел.

Колко много искам да ти кажа. През целия път си ме представяше. В Сион видях твоя портрет на една снимка. Дъщерята на собственика, на 9 месеца, се смее и протяга ръце към мен. Тъкмо се сетих за теб. Скъпа, добре ли си? Това ще страдам - ​​вечерите.

Мисля, че вероятно ще дойда утре.

Утре има три влака от тук: в 5 часа сутринта, в 11 часа сутринта и в 5¾ вечерта.

Сбогом, скъпи ангел, прегръщам те и те целувам. Соня, грижи се за Соня. Целувам ти ръцете и краката.

Вашият съпруг е верен и любящ Ф. Достоевски.

P.S. Сега ще сложа писмото в хотелската кутия. Днес в 10 часа ще отиде в пощата. Но самата поща ще отиде в Женева не по-рано от утре сутринта, в 5 часа сутринта. Така че няма да го получите преди 12 часа. Аз, ако отида утре, което, мисля, вероятно няма да отида по друг начин освен в 11 часа сутринта. Последствия<енно>Ще бъда в Женева в 5½ следобед.

Ако тръгна от тук с последния вечерен влак в 6 часа, ще пристигна в 12 часа през нощта.

[Сбогом] Сбогом, сладко ангелче.

Твое е Ф. Достоевски.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ – А. Г. ДОСТОЕВСКИ

7½ следобед

<В Женеву.>

АНИЯ, СКЪПА, аз съм по-лоша от добитък! До 22 часа вчера имах чиста печалба от 1300 франка. Днес нито стотинка. Всичко! Всички загубени! И всичко това, защото подлецът лакей в Hôtel des Bains не се събуди, както наредих, за да отиде в Женева в 11. Спах до единадесет и половина. Нямаше какво да правя, трябваше да тръгвам в 5 часа, отидох на рулетка в 14 часа и - това е, загубих всичко. Остават 14 франка - точно до там. Отивам в 5 часа на железницата - съобщават, че не може да се кара директно до Женева, но трябва да нощувам в Лозана. Ето ви изненада! А аз имам само 14 франка. Взимам пръстена, намерих къде да го заложа, обещаха да дадат пари до 8 часа, но те казват 10 франка. Сега се преместих да прекарам нощта при друг домакин, г-н Орса (пансион). Утре сутрин искам да тръгвам в 5 часа. В 11 съм в Женева. Ако не стигна, значи нещо ме е забавило. Изпращам това писмо за всеки случай, защото ще пристигна може би преди него. Здрав съм, Аня, съдбата ни преследва. Успях да получа вашето хубаво писмо 1 . Ти си моята душа, ти си моята радост! Не мисли за мен, не се самоубивай! Карайте ме, говеда, но ме обичайте. И аз те обичам безумно. Сега усещам колко много те обичам. Довиждане, ще се видим скоро.

Вашето цяло Ф. Достоевски.

1 Писмото не е запазено.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ – А. Г. ДОСТОЕВСКИ

<В Женеву.>

МИЛА МОЯ ГЪЛЪБИЦЕ, моя радост Аня (със Соничка и Мишка) 1, целувам ви и трите (ако трябва) силно, а вас, Аня, 50 пъти. Какво си ти, скъпа гълъбице? Как прекарвахте времето си? Добре ли си? Не си излизал от ума ми. Пристигнах в четири без четвърт. Какъв ден! Какви гледки по пътя! Два пъти по-добър е от последния път. Каква красота n<а>прибл<ер>Веве, да не говорим за Монтрьо. Разгледах Веви подробно. Това [t] е добър град, който вероятно има добри апартаменти, лекари и хотели. За всеки случай, Аничка, за всеки случай; въпреки че нашите стари жени също струват нещо и ще помогнат в работата 2. „Ах, скъпа моя, не ме пускай дори до масата за рулетка! Щом се събудя, сърцето ми спира, ръцете и краката ми треперят и изстиват. Пристигнах тук в четири без четвърт и разбрах, че рулетката е до 5 часа. (Мислех [това] преди четири.) Значи оставаше един час. избягах. Загубих 50 франка от първите залози, после изведнъж се повиших, не знам колко, не броих; след това дойде ужасна загуба, почти до последно. И изведнъж, с последните пари, той спечели обратно всичките ми 125 франка и, освен това, печалби 110. Общо сега имам 235 франка. Ан, скъпа моя, много мислех да ти изпратя сто франка, но са твърде малко. Да бяха поне 200. Но си давам честна и велика дума, че вечерта от 8 до 11 ще играя<…>по най-благоразумния начин, кълна ви се. Ако добавя поне още нещо към печалбите, то утре ( няколко зачеркнати думи) Със сигурност ще ви го изпратя, но самият аз вероятно ще пристигна вдругиден, т<о>д<сть>във вторник.

Не знам кога ще стигне до теб това писмо. - Сега ме прекъснаха, донесоха ми вечеря. Забравих хляб. Слезе долу да пита и изведнъж собственикът на хотела, като ме срещна (и подозираше, че съм руснак), ме попита: „Телеграма дойде ли при вас?“ Така умрях. Поглеждам: г-н Стабълски. Не, казвам, не на мен. Отидох на вечеря и сърцето ми не е на мястото. Мисля си: нещо ви се е случило, домакините или докторът са изпратили телеграма по ваша молба; Всички руски имена са изкривени, изкривени в пощата, - добре, какво ще стане, ако от вас до мен? Слязох отново, питам: възможно ли е да разбера откъде е телеграмата? (Значи, изглежда, щях да го разпечатам и да го прочета.) Казват: от Прусия. Е, слава богу! И колко уплашен, Господи!

Анечка, скъпа, ти си моята радост! През цялото това време ще мисля за теб. Пази се! Умолявам те, целувам те. Скъпа моя, как се разкайвам: точно сега бях толкова нервен, толкова ядосан, крещях ти. Ти си моят ангел, знаеш колко те обичам, колко те обожавам. Обичай ме само.

Сбогом, скъпа. Вероятно до вторник. Целувам те милиони пъти и те обожавам завинаги, твоя верен и любящ

Федор Достоевски.

Здравето ми е много добро. Добре, чувствам се страхотно. Пътят беше добър.

Моля се за теб и тях 3.

Аня, скъпа, не се надявай много да спечелиш, не мечтай. Може да загубя, но се кълна, че ще го направя<…>разумен.

1 "F<едор>М<ихайлович>споменава нероденото дете, - отбелязва Анна Григориевна, - без да знаем какво ще стане: момче или момиче, но на шега си представяме, че ще имаме две от тях наведнъж.

2 „Домакините в Женева, две много възрастни момичета, ни посрещнаха толкова топло, отнасяха се толкова добре с мен, че решихме без колебание да се преместим при тях.“ Достоевски разчита на тяхната помощ при раждането на Анна Григориевна.

3 За бъдещите деца.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ – А. Г. ДОСТОЕВСКИ

<В Женеву.>

АНЯ, МИЛА, БЕЗЦЕННА моя, загубих всичко, всичко, всичко! О, ангел мой, не тъгувай и не се тревожи! Бъдете сигурни, че сега най-после ще дойде времето, когато ще бъда достоен за вас и повече няма да ви ограбвам като подъл, подъл крадец! Сега един роман, един роман ще ни спаси и ако знаеш само колко много се надявам да е така! Бъдете сигурни, че ще постигна целта си и ще спечеля вашето уважение. Никога, никога няма да играя отново. Точно същото се случи през 1965 г. Беше трудно да съм повече в смъртта, но работата ме издържа.

С любов и надежда ще се захващам за работа, а вие ще видите какво ще стане след 2 години.

Сега, ангел мой, не се притеснявай! Надявам се и бързам при вас, но до четвъртък не мога да мръдна. И ето защо: разберете всичко.

Заложих и пръстена, и зимното палто и загубих всичко. Ще трябва да платите 50 франка за пръстена и палтото и аз ще ги откупя - (ще видите как). Но сега не това е важното. Сега е три часа следобед. След половин час ще предам това писмо и ще отида до пощата да взема вашето, ако има такова (сутринта се набутах до пощата - няма никой, никой не седи). Така писмото ми ще отиде утре - или в 5 часа сутринта, или в единадесет - не знам. Но както и да е, ще го получите утре. Но в [този] хотел през цялото това време съм задлъжнял и няма да мога да си тръгна. И затова те моля, Аня, мой ангел спасител: изпрати ми 50 франка, за да платя в хотела. Ако успеете да изпратите в сряда, рано сутринта, или утре, вторник, вечерта, тогава ще получа в сряда вечерта и в четвъртък, сутринта, или в 6 часа вечерта, ще бъда на твоето място.

Приятелю, не тъгувай, че те съсипах, не страдай за нашето бъдеще. Ще оправя всичко!

Приятелю, ще поискам от Огарев 2300 франка преди 15 декември. Първо, той не е Херцен 3, и второ, макар това да ми е тежко до нетърпима болка, пак няма да се обвържа морално по никакъв начин. Ще го кажа, назаем, ще му кажа благородно. И накрая, той е поет, писател, има сърце, освен това самият той идва при мен и ме търси, следователно ме уважава. Той няма да ми откаже тези три седмици.

Същевременно ще пиша на Катков (който също няма да откаже) да ми изпрати по изключение не 100, а 200 лири през декември. (и останалите 200 рубли по споразумение, месечно). На 15 декември ще платим на Огарьов 300 франка и ще ни останат 380 франка.

Междувременно от сегашните служители на Огарев 300л. 4 ще заплатим: за палто и пръстен - 50л. За вашите рокли 80л. За диаманти 150л. 5 [Госпожа] Общо 280 франка. Няма да има почти нищо, но нещата ще останат. Без да плащате на домакини само за диаманти и пръстени, можете да живеете, докато получите пари. На 15 декември можете да купувате отново и отново ипотека и това ще продължи три месеца и след три месеца ще [изпратя] роман на Катков за три хиляди и той със сигурност ще [изпрати] тогава, по моя молба, до родината ви 6, поне £300 и [може би] след още 2 месеца и още 500.

Що се отнася до харченето на пари за бъдещия ни гост и ангелчето, през това време аз ще измисля и ще взема пари. Ще се катерим с всички сили, отначало малко по малко, а после бързо и ще свършим работата!

Аня, мила, за бога, не се притеснявай! Сега съм добре, но какво ще ми е да седя до четвъртък и да чакам минутата да те видя! Аня, не съм достоен за теб, но този път ми прости. Тръгвам със силна надежда и се кълна, обещавам ти щастие в бъдеще! Обичай само мен, както аз те обичам безкрайно, завинаги. Не смятайте сегашните ми действия за лекота и за нищожност на любовта ми. Бог вижда как самият аз съм наказан и как страдах. Но най-вече страдам за теб. Страх ме е, че сега ще си сам (до четвъртък) копнееш, плачеш, страдаш, няма да се грижиш за себе си. Моят свят ангел, Аня, разбере, че сериозно казвам, че друг живот започва; най-накрая ще ме видите в действие. Ще спестя и оправя всичко. Последния път дойдох убит, а сега има надежда в сърцето ми, само една мъка - как да доживея до четвъртък! Сбогом, ангел мой, сбогом, прегръщам те и целувам! О, защо, защо, напуснах те! Целувам те, ръцете и краката ти. Ти винаги обичаш

Федор Достоевски.

P.S. Парите вървяха така: увийте билет от 50 франка (който получавате от обменника) в писмо, сложете го в плик и тръгвайте.

P. P. S. Но, за бога, не тъгувай, не тъжи, когато си помисля, че ще се разболееш тези дни - сърцето ти ще кърви! И можех да те оставя! Не знам как да оцелея до четвъртък.

Не си мислете, за бога, че ще си играя с тези 50 франка. О, за бога, не мисли! Сега към вас.

Аз отивам, защото ще пристигна в шестия час (а не сутринта), защото тук, в този проклет хотел, няма как да накараш хората да се събудят в четири сутринта.

1 Идиотският роман.

2 Достоевски често се среща с поета Николай Платонович Огарьов (1813–1877) в Женева.

3 През 1862 г. в Лондон се състоя среща между Достоевски и Херцен, която направи най-благоприятно впечатление и на двамата.

4 Анна Григориевна прави бележка тук: „Заемът от 300 франка от Огарев не се получи, тъй като бяха получени малки пари от Санкт Петербург от майка ми.“

5 „Фьодор Михайлович говори за заложените ми рокли и диаманти. Тези неща бяха ипотекирани, след това изкупени и по този начин послужиха като помощ в живота ни, пълен с парични тревоги.

6 Раждането става на 22 февруари 1868 г. Ражда се дъщеря София, която умира от настинка на 12 май същата година.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ – А. Г. ДОСТОЕВСКИ

<В Женеву.>

МОЯ СКЪПА АНГЕЛ Нютя, загубих всичко, веднага щом пристигнах, след половин час загубих всичко. Е, какво да ти кажа сега, мой ангел божи, когото толкова мъча. Съжалявам, Аня, отрових ти живота! И все още има Соня!

Свалих пръстена; тя взе пръстена, но с голямо отвращение и не ми даде пари, защото казва не, но каза да дойда за отговор в 7ч. Сега 6¼. Но той казва, че няма да даде повече от 10 франка. Просто е лесно, от всичко е ясно, че е страхливка и че е била изкривена, т<о>д<сть>местните власти забраняват да й го дават. Тя дори ми говори. Ще я моля да ми даде не 10, а 15 франка. Но не само с 15, но и с 20 франка (които тя май няма да даде) - сега не мога да дойда. Все пак трябва да поставите поне 17 франка за хотела, 8 франка за пътуване, общо 25 франка. И нямам нищо, абсолютно нищо [нищо], няколко сантима.

Каквото и да се случи, Аня, невъзможно е да остана тук. Помогни ми, мой ангел пазител. (Ах, ангеле мой, обичам те безкрайно, но ми е отредено от съдбата на всички, които обичам да измъчвам!)

Изпратете ми колкото се може повече пари. Не за игра (кълнах ти се, но не смея, защото хиляди пъти те излъгах). Ето описание на най-лошата ситуация, въпреки че може да бъде и по-добра; но приемам най-лошото; защото е по-точно.

Ако парите ви дойдат вдругиден сутринта,

Минимум - 60 lb.

Пътни - 10 франка.

За изкупуване на пръстена - 20л.

Общо - 90 ф.

Ангеле мой, изпрати 100 франка. Оставаш с 20 или по-малко, заложи нещо. Само ако можех да стигна до теб скоро!

няма да играя. Получих вашите писма по-рано (с пари) сутринта (последния път преди 9 часа), така че веднага успях да си тръгна. Ако го получа сега и сутринта, тогава ще имам време да променя решението си и няма да отида да играя (играта започва в 2 часа). - Понесох най-лошото. И затова, може би, със сигурност няма да похарча 90 франка. Но ако от стоте франка, които изпратихте, за всички разходи, останат дори четиридесет франка, тогава няма да отида да играя, но ще ви донеса всичко.

Слушай пак: в 7 часа този гад ще ми даде от 10 до 15 франка. Тъй като така или иначе нищо не мога да направя с тези пари и да живея тук е ужас за мен, ще отида да ги вкарам. Ако спечеля само 10 франка, тогава утре сутринта, без да чакам вашето писмо, ще отида при вас, за писмото, което ще дам тук, в пощата, моя адрес в Женева, така че когато, без мен, вашият препоръчан писмо и 100 франка., така че веднага да ми изпратят писмо до Женева, на моя адрес.

Това е шанс, при който все пак може да успея да се върна утре. Но Боже мой! как<ой>слаб шанс!

Съжалявам, Аня, извинявай, скъпа! В края на краищата, колкото и подъл, колкото и подъл да е, аз ви обичам и двамата, вас и Соня (втория вие), повече от всичко на света. Не мога да живея без двама ви.

За бога, не тъгувай за мен (кълна ти се, че изглеждам по-весело, отколкото си мислиш; а ти ме обичаш толкова много, че сигурно ще ти е мъчно за мен).

Не щади тези сто франка, Аня! С Майковски пак ще имаме 200 1 и щом пристигна, веднага ще изпълня едно намерение. Знаете, че трябва да пиша на Катков. Е, знам, че сега ще му пиша! И бъдете сигурни, че имам надежда. Имах предвид това преди три дни.

Прости ми, Аня! Целувам краката ти, прости разпуснатостта ти. Соня, Соня, скъпа, ангелче!

О, не се тревожи за мен! Но за теб, за теб, как ще се тревожа. Ами ако 4 дни вместо един!

Прегръщам ви, целувам ви и двамата, обичам ви безкрайно, грижете се за Соня, грижете се за него с всички сили, кажете на домакинята и на всички, че сте получили писмо и че може да не идвам още два дни!

Как ще съм без теб!

Имам нещо друго за вършене. Ще съставя или ще пиша писма до Русия. Но ти, ти! Всички ще плачете! О, Аня! Какво рискувам? Може да останете без мляко. Не жалете тези 100 франка, връщам се, само да се върна при вас възможно най-скоро! Ваш и Сонин завинаги, ще възнаградя, ще възнаградя с любов!

Твое е Ф. Достоевски.

Не мисли, Аня, че искането ми за 100 франка е лудост. Аз не съм луда! И не смятайте за порочен: няма да бъда злобен, няма да измамя, няма да отида да играя. Просто питам, за да съм сигурен.

Сега ще работя ден и нощ. Пристигайки в Женева миналия септември, бяхме в още по-лоша позиция 2 .

1 Кореспонденцията на Достоевски с А. Майков показва, че Майков е трябвало да изпрати само 25 рубли в Женева, остатъка от 200-те, изпратени му от редакцията на „Русский вестник“.

2 „Започнахме живота си в Женева с малки средства“, спомня си Анна Григориевна. „След като платихме на домакините един месец предварително, на четвъртия ден от пристигането ни имахме само осемнадесет франка, но те искаха да получат петдесет рубли. Но ние сме свикнали да се задоволяваме с малки суми и когато те свършат, да живеем с ипотеките на нашите вещи, така че животът, особено след последните ни грижи, ни изглеждаше отначало много приятен.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ – А. Г. ДОСТОЕВСКИ

<В Женеву.>

АНГЕЛ АНЯ, вместо [себе си] ще дойда при теб утре, в 5 часа, това писмо - ако решиш да отидеш до пощата само вечерта (Може и да не искаш, в скръб, за проблеми със Соня (която съм недостоен) Какъв баща съм?) И най-важното, тъй като вече ще получите писмо от мен сутринта. „А междувременно би било хубаво, ако прочетете и това писмо утре!“

Работата е там, че от онази подла г-жа Дюбук получих днес в 7 часа 20 франка. Но тъй като имах само 50 сантима и 20 франка, във всеки случай нямаше да стигнат да платя и да дойда при вас, отидох да играя в 8 часа - и загубих всичко! Сега имам същите 50 сантима. Моят приятел! Нека това е последният ми и последен урок, да, урокът е ужасен! - Слушай, скъпа, веднъж, т<о>д<сть>последния път ми изпрати пари много скоро, за да мога да отида със сутрешния влак. Най-лошото, т<о>д<сть>дълго, ще бъде, ако се върна във вторник. Но ако Бог е направил така, че те да идват рано в понеделник, тогава може би и аз бих могъл да дойда в понеделник! О, само ако можеше това да се случи!

Н. В. (Между другото, в случай че писмото ми е днес, изпратено до вас в 6 часа, без да ви стигне (t<о>д<сть>изчезва, което, изглежда, не може да бъде), тогава ще ви съобщя, че съм написал в него, че съм загубил напълно всичко и съм заложил пръстена и че имам нужда от 100 франка възможно най-скоро. В същото време ви молех да не скърбите толкова много, 100 франка, t<о>д<сть>почти всичко и ви дадох последната си и голяма дума - повече да не играя, но след като директно получих тези 100 франка - да отида при вас.)

Сега, мой радостен, любим, вечен и сладък ангел - чуй основното, което сега възнамерявам да ти кажа!

И преди всичко знай, мой ангел, че ако не беше този гаден и долнопробен инцидент, това прахосване на 220 франка за нищо, тогава може би нямаше да има тази удивителна, страхотна мисъл, която сега ме посети и която ще служи за окончателното ни общо спасение! Да, приятелю, вярвам, че може би

Бог, в своята безкрайна милост, направи това за мен, разпуснат и нисък, дребен играч, просвети ме и ме спаси от играта - и следователно, вас и Соня, всички нас, за цялото ни бъдеще!

Слушай сега.

Тази мисъл ми се стори още преди заминаването ми тук; но само ми се струваше и никога не бих го изпълнил, ако не беше този тласък, ако не беше тази разпусната загуба на последните ни трохи. И сега ще го направя. Признавам ви, дори нарочно се поколебах да пиша на Катков, което трябваше да направя преди седмица (да се извиня за закъснението). Чаках резултата от пътуването си тук. Сега, след като изиграх всичко, цялото утре, ще седна над това писмо и ще го напиша тук, т<о>д<сть>Напълно съм готов. Веднага след като се върна в Женева, ще ви пусна да отидете в Москва още същия ден.

В това писмо с напълно откровен и директен тон ще му обясня цялата си ситуация. Това писмо ще бъде толкова искрено и праволинейно, че ми се струва, че ще го напиша без никакви затруднения.

Ще започна, като му обясня причината, поради която закъснях. Причината е случайна - родината. Няма да се повтори (т<о>д<сть>късно), той ще го разбере. Тогава ще му кажа, че и моето, и твоето здраве в Женева само се влошиха, че също се преместих в по-добър климат и най-важното, лекарите ви съветват, и че това е единственото нещо, което може да ме успокои.

Но тъй като сега не мога във всеки случай да разчитам на големи средства и нямам време да се местя, възнамерявам (т<о>д<сть>Ужасно ми се иска) да се преместя недалеч, на две крачки от Женева, в град Веве, на десния бряг на езерото, където няма резки промени в климата.

В този град, където климатът е красив и здравословен, но който е ужасно подобен на дача, t<о>д<сть>на село - Ще живея в пълно уединение до края на моя роман 2 . А за това имам нужда от уединение и спокойствие. До есента романът ще приключи; Изпращам без прекъсване. Междувременно жена ми ще подобри здравето си и ще храним детето си, без да се страхуваме да настинем, извеждайки го на внезапна местна суматоха.

Тогава ще му пиша, че вече ми е трудно да живея в чужбина. Междувременно има 3000 рубли. дълг по сметка. Цялата ми надежда е в романа и неговия успех. Искам да вложа душата си в него и може би ще има успех. Тогава цялото ми бъдеще е спасено. Романът ще бъде завършен през есента и ако е добър, ще го купят от мен за второто издание. (С мотива, че ако на Катков бъде изплатен целият дълг, т<о>д<сть>отпишете се.) След това, когато се върна, директно ще предложа на кредиторите второто издание!

И затова ще му кажа: цялото ми бъдеще зависи от вас, Михаил Никифорович! Помогнете ми сега да завърша този роман добре (и ми се струва, че ще бъде добре) - подкрепете ме сега, дайте ми възможност за добър климат и самота до есента - и това е, което искам:

Взех го от вас, Михаил Никифорович, общо сега 5060 рубли. напред. Но тъй като доставих почти 12 листа от романа, можем да приемем приблизително, че сега ми остават около 3300 рубли. Сега ви моля да ми изпратите още 300 рубли, така че дългът ще бъде 3600 рубли, но след по-малко от два месеца ще изпратя още 10 до 12 листа, така че дългът ще бъде само около 2000.

До пълното изпращане на тези 10-12 листа, т<о>д<сть>пълна 2-ра част (или според предишната сметка на 3-та и 4-та част), обещавам да не искам повече пари. Но след изпращане, след два месеца, ще поискам повече, [рубли], но след това след още два месеца ще дойде 3-та част, t<о>д<сть>5-ти и 6-ти, и тогава ще ми остане само една хиляда, не повече, а може и по-малко. Но тогава ще има още 4-та част (т<о>д<сть>7-мо и 8-мо) и ще изплатя изцяло дълга си.

(Н. В. Наистина не помня как реших при последната си среща с Катков дали да броим лист от 150 рубли или 125 рубли. Ще му пиша: t<о>д<сть>ако романът е добър<о>д<сть>произвежда ефект, след това 150 (ако е така договорено, ако не е много добро, но само добро, тогава поради изключителния си размер (40 листа) се съгласявам да взема 125 рубли всеки).

Триста рубли, т<о>д<сть>почти сега, имам нужда от него, най-важното, сега, защото (ако е възможно да се осъществи преместването ми) - че както и да сме мислили с жена ми, но все пак по-малко от 1000 франка, почти за два месеца, с преместване и с плащането на малък дълг невъзможно!

И така, в твоите ръце [Катков], Михаил Никифоров<ич>, почти моята съдба.

Във всеки случай второто издание на Идиота все още принадлежи на вас, докато не ви изплатя всичко, t<о>д<сть>Няма да завърша романа и тогава ще се обърна към вас с молба да ми дадете средства да се преместя в Русия до есента.

Ето съдържанието на моето писмо 3 . Ще добавя, че по отношение на твоето и моето здраве и всичките ни обстоятелства, ще го помоля да ми отговори веднага. За мен почти всичко е свързано с този отговор и ще му кажа, че вие ​​сте твърде благороден човек, за да се обидите от тази молба, за да отговорите бързо. За мен [ще кажа] ти беше почти провидение през цялото това време и чрез теб се радвам, че преди една година ми помогнаха за брак. Така те гледам.

И така, това е писмото, скъпи ми Ангел Аня, което искам да изпратя на Катков в същия ден, когато пристигна. Кълна ти се, приятелю, че се надявам на благоприятен отговор!

Отговор от Катков и 1000 ф. ще дойдат (силно се надявам да го направят) на 1 май в местен стил. Уверен съм в това, като в Бог. Целият въпрос сега е в нас самите,<о>д<сть>в мен и теб и как Бог ще ни даде да се справим с този въпрос. Цялата тема е следната:

Ще успеем ли до 1 май по нашенски (когато Катков вече е изпратил отговор) да сме сигурни, че зад всички плащания и всички разходи и с преместването (до 1 май) във Веве ще спестим 400 или поне 350 франка ? Слушам:

Ето как изчислявам: ще има около 200 франка ипотеки, какво ще вземе заем, госпожа Ролан 4 и т.н. също [рубли] 100 франка. Josselin - 200 франка (в най-лошия случай) и накрая 100 франка за вашите летни рокли (без значение какви!).

Общо, следователно - за 600 франка. Значи ще има 400л. (Но когато се въртя насам-натам, ще разгледаме всичко в детайли. Може би г-жа Жоселин ще вземе повече. Но това не е нищо! Основното нещо е да се махнем от Женева възможно най-скоро!) Сега:

Вие и аз ще говорим много за Веве, но въпреки това вярвам, че вече няма да плащаме 100 франка там, а ще плащаме много от 50 за апартамент. И, разбира се, храната е по-евтина. Да отидем през езерото. Ще вземем Жозефин 5 с нас.

Дори и само 300 франка чисто, с всички разходи, да останат при пристигането във Веве, тогава тези 300 франка пак са много, защото във Веве всичко е може би по-евтино от Женева.

Сега, ангел мой, скъпа моя, радост, мое безкрайно небе, моя мила жена - имам само една грижа! Слушам:

Тази загриженост - какво ще стане с вас? Веве е дори по-малък от Женева. Вярно, че местоположението е картинка, и климатът е очарователен, но няма нищо друго, освен може би библиотека. Вярно, на шест мили, не повече - Vernex Montreux, има музика, вокал, празненства и така нататък. - но все пак пак уединение до есента! Ще скучаеш, ангеле мой, и от това ме е страх!

Взех ли те от майка ти, за да се отегчиш и да издържиш такова бреме, но, скъпа, помисли кое е нашето основно нещо сега? Основното е успехът на моя роман! (О, далеч от играта сега, проклет мираж, никога повече няма да има нещо подобно!) Ако романът успее, тогава всичко е спасено. И освен това със сигурност трябва да бъде завършен възможно най-скоро, до есента. Следователно, във всеки случай, вече не беше възможно да се пътува, докато не дойде подходящото време, но беше необходимо да седи неподвижно. Женева ме отврати. Във Веве ще бъдем като на село, като в селска къща. Ще пиша ден и нощ и новото място ще ме успокои за дълго, гърчовете в прекрасния климат ще отшумят, женевската меланхолия може би ще отмине. Ще имам предвид, че ако завърша романа успешно и скоро, тогава скоро ще бъда освободен. След два месеца ще поискам още 300 или 400 рубли, следователно ще има от какво да се живее. Междувременно вие също ще се възстановите там в добро здраве при добър климат и до края на романа ще нахраним и укрепим Соня. (О, ако само майка дойде! 6 Как щеше да ни помогне във всичко!) Тогава до есента, когато романтиката приключи и целият дълг към Катков (или така) бъде изплатен, ще поискам 1000 рубли , а през септември, наполовина или в края, ще напуснем Веве и ще минем през Италия, която искам да ви покажа, през Флоренция, Неапол, Венеция, Виена - до Русия. (Ако има майка, тогава можете първо да посетите две или три места в Швейцария.) Ще дойдем в Русия [аз съм] без пари, разбира се, но ако успехът на романа (който виждам, чувам и оставям знам), тогава ще получа и двете поръчки и мога да продам идиота. Директно ще кажа на кредиторите: ако сега ме вкарате в затвора, т<о>д<сть>Ако поискате да продам романа сега, ще го продам на безценица. Чакай ме четири месеца - и аз ще плача с теб.

Как ще живеем в Русия? Но в Русия ще намеря средства, ще си намеря нова работа, нова поръчка.

Така че всичко зависи от романа и от успеха и от нашето пътуване до Веве. Може би цялото бъдеще. И колкото по-далеч, толкова по-лесно ще бъде. И може би след три години най-накрая ще стъпим на здрави крака.

Аня, скъпа! Не знам за вас, но в момента ми харесва цялата идея. Катков със сигурност ще помогне, убеден съм, сигурен съм. Ще ти прочета писмо до него, което ще напиша тук утре, веднага щом се мятам и прегръщам теб и Соня. О Боже! Но съгласете се, съгласете се, радост моя, че ако тази мерзка загуба не се беше случила с мен сега, тогава нямаше да се осмеля да направя тази стъпка, която ще ни спаси от всичко и която сега смятам за правилна! Господи, да, може би все пак ще трябва да благодаря на Господ за този случай, който сега окончателно ме утвърди на една надежда - в работата ми. - Не си мисли, о, не си мисли, ангеле мой, че от 100-те франка, които ми изпращаш, сега ще загубя поне един франк! Да, ако сега знаех със сигурност, че ще спечеля нещо, ако рискувах отново, тогава, наистина, щях да се срамувам и пред вас, и пред себе си за тази печалба, след сегашната ми окончателна решителност и моите нови надежди!

И ако знаеш само как ме успокои всичко това изведнъж и с каква вяра и надежда ще напиша утре писмо до Катков. Това вече не са същите букви! Сега съм в такова веселие, в такова веселие! Едно нещо, едно нещо ме мъчи: като си помисля колко време ще мине сега да не те видя, теб и Соня! Може би дори до вторник! Само за теб ще мисля ден и нощ! Но основното, което ме измъчва, е, че ще изпаднете в отчаяние, ще плачете, ще се разболеете и може би млякото ще се втурне в главата ви. И защо, защо не ти написах всичко това сега, а изпратих това отчаяно писмо! Но точно сега, макар и да ми се струваше, все още не бях изяснил напълно за себе си тази страхотна мисъл, която сега ми хрумна! Тя дойде при мен още около девет часа, когато загубих играта си и тръгнах да се скитам по алеята. (Точно както беше във Висбаден, когато и аз, след като загубих, измислих престъпление<ие>и Наказание и мисъл да започне връзка с Катков. Или съдба, или Бог.)

Аня, вярвай в Бог, скъпа, вярвай в Неговата милост и знай, че никога не съм бил по-силен и обнадежден! Само за теб, за вас двамата ми липсвате ужасно! Какво ще стане с теб, какво ще стане със Соня! Може би ще копнееш така, изтощи се! И Соня! Соня! Само ако можех да съм с теб възможно най-скоро!

Скъпи, до 1 май ще живеем на кредит, ипотеки, парите на Майк. Сега веднага се захващам за работа, сядам и се радвам!

Но вие, вие двамата - о, Господи! Да живеем с любов, сърдечна хармония. Сега съм толкова окуражен, толкова съм сигурен, че ще се преместим във Веве! За Бога, за Бога, по-добре е да спечелиш! (И най-важното също, ако майка дойде, това е най-важното! Тя ще получи достатъчно пари за живот, няма какво да се каже за това!)

Прегръщам те, прегръщам Соня, бъди весела, бъди щастлива, чакай ме! треперя за теб.

Не се измъчвайте, спете повече, яжте повече. Между другото, кажете някак по-умно у дома, че ще пристигна в понеделник, с ден закъснение. Ох скъпа! Благославям те! Ех, да можехме да се срещнем скоро и щастливо! Напълно здрав съм.

Само се страхувам да не отидеш до пощата вечерта и това писмо да не ти дойде днес. Може би ще ти го изпратя у дома.

Довиждане, ангеле, довиждане! Прегръщам ви и двамата.

Ф. Достоевски.

Определено ще бъдем във Веве. Вярвай, вярвай, надявай се!

1 Лихвар.

3 Това писмо на Достоевски до Катков е неизвестно.

5 Бавачката на Соня Достоевская.

6 Майката на Анна Григориевна, Анна Николаевна Сниткина, пристига в Женева на кръщенето на Соня през май 1868 г. и остава при Достоевски с кратки прекъсвания до юли 1871 г., тоест до завръщането им в Русия.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИ – А. Г. ДОСТОЕВСКИ

<В Дрезден.>

МОЯТА БЕЗЦЕННА АНЯ, току-що пристигнах на мястото, още не съм яла и не съм се измила, а ръката ми трепери: уморена съм и изтощена ужасно, но не съм заспала през нощта. Тук студът е толкова силен (въпреки че слънцето грее и свети), че не мога да се събудя от учудване. През нощта във вагона (бяхме опаковани, от Лайпциг, като херинга в бъчва), всички се сковаха и не знаеха какво да правят. Представете си, до сутринта на зелените полета се появи снежна слана и всички полета, пътища, гори и къщи бяха като в дебел слой сняг до седем часа. Ето, първото нещо, което нареди, беше да го загреят. Аз обаче май не съм настинал. Слънцето е ужасно, а навън е точно +2 градуса Реомюр. Сега ми казаха, че миналата седмица е било над двадесет градуса, хотелът, в който съм отседнал, се казва Hôtel du Parc и е точно до жп гарата. Изглежда лошо; Диенстман ме доведе. Небрежността и стаята са доста оскъдни, но междувременно 1½ флорина. Номер заемам десети ( една зачеркната дума). Е, това е всичко, приятелю, за сега за мен. Малко замаян и много тъжен. Ще се измия, ще хапна, ще се облека и ще отида на воксала. Минавайки оттам, чух концерт в него; изглежда има публика.

Край на уводния сегмент.

272. Д. И. ДОСТОЕВСКОЙ

Столярна алея близо до Кокушкин мост, къщата на Алонкин.

Уважаема сестро Домника Ивановна,

Ако досега не съм отговорил на твоето скъпо писмо, то повярвай ми, че нямах и час време. Ако това ви се струва невероятно, няма какво да добавя. Знайте, че трябва да подготвя 5 части от романа до крайния срок, част от парите се вземат предварително; Едно писмо, което струва още половин час, ми струва 4 часа, защото не знам как да пиша писма. Освен романа, който пиша през нощта и към който трябва да се подхожда с определено състояние на духа, имам безброй дела с кредитори. Трябваше да подам една важна хартия в съда - най-важната, и изпуснах срока, буквално казвам - защото няма време. Не говоря за здравето: епилептичните припадъци ме измъчват (с повишена работа) все повече и повече и цели два месеца не можах да намеря време да отида (на 2 крачки от мен) до болницата Максимилиан, за да се консултирам с лекар. Ако това ви е невероятно и смешно, мислете си каквото искате, но аз казвам истината.

Накрая болестта ме изкриви. През последните 8 дни почти не мога да се движа. Инструктиран съм да лежа и да прилагам студени компреси непрекъснато, ден и нощ. И точно по този повод ви пиша: времето дойде. Едва ходя, едва карам с химикал.

Всички тези чувства, които изпитваш към мен, изпитвам и аз към теб. И какво е вашето недоверие? Вие пишете: "Не можех да повярвам на думите ви." Защо да те лъжа? Но ако не мога да пиша често писма, тогава това, първо, означава, че буквално не мога, защото няма време, и второ) в нашата кореспонденция не можем да пишем нищо друго освен абстракции един на друг. Всички наши неотложни дела са взаимно непознати за нас. За вътрешното умствен животКак можете да пишете писма? Не можете да кажете това след три дни на среща! Не мога да правя нищо по аматьорски начин, но го правя директно, искрено и страстно. Затова, ако започна да говоря за себе си, ще ви напиша цяла история. И не мога да направя това. И какво можете да изобразите дори в историята?

Нищо, че се виждаме рядко. Но ще се срещнем добре и здраво. Вие и брат Андрей, изглежда, сте единствените добри роднини, останали с мен сега. Между другото, ето един пример: да, цяла книга ще излезе, ако напишете всичко за отношенията ми със семейството ми - отношения, които ме вълнуват и измъчват. (И за какво да ви пиша, ако не за това, което ме вълнува и измъчва? Възможно ли е иначе да си кореспондирам с приятели?) Междувременно не мога да намеря най-необходимото и необходимо писмо до моя роднина Александър Павлович Иванов мес. време, пиши. И как може да се опише това?

Пишете, че често ходя в Москва. Да, кога беше? Мина точно година, откакто съм в Москва, а междувременно имам най-важните работи там, дори два. Романът ми вече се печата там от Катков, но още не съм се договорил за цената - какво трябва да се направи лично. Непременно днес или утре трябва да отида, но не мога, няма време.

Въпреки че се запознах с брат ви Михаил Иванович Федорченко, ето как приключи работата. Първо, 7 версти разстояние (а аз не ходя никъде, нито при един познат. Лекарят ми нареди да отида на театър, за да се забавлявам, никога не съм ходил през цялата година, освен веднъж през октомври), и второ ) Струва ми се, че самият ти брат също е зает човек и е доста безразличен към моята позната. Той обаче беше толкова добър, че ми даде вашето писмо, поради което дойде да ме види за минута. Изглеждаше ми превъзходен човек, но изключително потаен и загадъчен, желаещ да каже възможно най-малко на най-обикновения въпрос и да премълчи колкото е възможно повече. Въпреки това, повтарям, успях да го видя само за една минута и то в час, в който като по чудо бях у дома. След вечерта, която имах удоволствието да прекарам с тях (30 ноември) и в която ги срещнах за първи път, нито веднъж не срещнах вашия брат. Вярно, покани ме да ги посетя, но аз не съм светска личност и най-важното посещавам само тези, в които съм твърдо убеден, че искат да ме опознаят.

Когато завърша романа, ще има повече време. (2) Много бих искал да дойда на вашето свято място.

Извинете за малкото объркване на писмото ми. Много съм зле и на няколко пъти хвърлих химикала си и скочих от мястото си от непоносими болки, за да си почина на леглото и пак да продължа. Стисни ръката на брат ми, но по-силно, и целуни децата. Ще дойда при вас през лятото или пролетта, веднага щом свърша работата си.

Твой е Ф. Достоевски.

(1) годината е посочена неправилно в оригинала

273. А. Е. ВРАНГЕЛ

Моят най-добър и най-стар приятел, Александър Егорович, аз съм виновен за вашето дълго мълчание, но съм виновен без вина. Сега би ми било трудно да ви опиша целия си сегашен живот и всички обстоятелства, за да ви дам ясно разбиране за всички причини за дългото ми мълчание. Причините са комплексни и многобройни и затова не ги описвам, но ще спомена нещо. Първо, седя на работа като затворник. Това е романът в "Руски Вестник". Романът е голям в 6 части. В края на ноември много беше написано и готово; Изгорих всичко; сега можете да го признаете. Аз самият не го харесах. Новата форма, новият план ме увлякоха и започнах отначало. Работя ден и нощ, но работя малко. Според изчислението се оказва, че всеки месец трябва да доставя до 6 печатни листа на Руски вестник. Ужасно е; но бих избавил, ако имаше свобода на духа. Романът е поетична работа, изисква спокойствие и въображение за изпълнението си. И кредиторите ме мъчат, тоест заплашват ме да ме вкарат в затвора. Досега не съм се разбрал с тях и все още не знам със сигурност - ще го уредя ли? - въпреки че много от тях са благоразумни и приемат предложението ми да ги монтират разсрочено за 5 години; но все още не успя да се справи с някои. Разберете какво ме притеснява. Разбива духа и сърцето, разстройва няколко дни, а след това сяда и пише. Понякога това не е възможно. Ето защо е трудно да се намери спокоен момент за разговор със стар приятел. От Бог! Накрая болест. Отначало, при пристигането, бях ужасно обезпокоен от епилепсия; изглежда искаше да компенсира моите три месеца в чужбина, когато я нямаше. И сега от месец хемороидите ме измъчваха. Вероятно нямате представа за това заболяване и какви могат да бъдат неговите атаки. За трета поредна година тя придоби навика да ме мъчи по два месеца в годината - февруари и март. И какво е това: петнадесет дни (!) трябваше да лежа на дивана си и 15 дни не можех да взема химикал. Сега в оставащите 15 дни трябва да напиша 5 листа! И да лежа напълно здрав с цялото си тяло, защото всъщност не можех нито да стоя, нито да седна от започващите гърчове, току що бях станал от дивана! Сега три дни ми е много по-лесно. Бесер ме лекуваше. Бързам за свободна минута, за да говоря с приятели. Как се измъчих, че не ти отговорих! Но и на теб не отговорих, не отговорих и на други, които имат право на сърцето ми. Като ви споменах за неприятните си дрязги, не казах нито дума за семейните проблеми, за безбройните проблеми в делата на покойния ми брат и семейството му и в делата на покойното ни списание. Станах нервен, раздразнителен, характерът ми се влоши. Не знам къде ще отиде. Цяла зима не отидох при никого, не видях никого и нищо, бях само веднъж в театъра на първото представление на Рогнеда. И така ще продължи до края на романа - ако не го вкарат в отдела за дългове.

Сега - отговорът на вашите думи. Вие пишете, че за мен е по-добре да служа в коронната служба; едва ли? Предпочитам откъде мога да взема повече пари. Вече имам такова име в литературата, че винаги щях да имам сигурно парче хляб (ако нямаше дългове) и дори сладко, богато парче, както беше точно до миналата година. Между другото, ще ви разкажа за сегашните си литературни занимания и от това ще разберете за какво става дума тук. От чужбина, притиснат от обстоятелствата, изпратих на Катков предложение за най-ниската за мен такса, 125 рубли. от техния лист, тоест 150 r. от лист „Современник“. Те се съгласиха. Тогава разбрах, че са се съгласили с радост, защото нямат нищо от художествената литература за тази година: Тургенев не пише нищо, а с Лев Толстой са се скарали. Дойдох на помощ (знам всичко това от верни ръце). Но те бяха страшно предпазливи с мен и политизирани. Работата е там, че те са ужасни копелета. Романът им се стори страхотен. Платете за 25 листа (и може би дори 30) за 125 рубли. ги уплаши. С една дума цялата им политика е (вече ме пратиха) да намалят плащането от списъка, а моята да го увеличат. И сега водим мъртва битка. Очевидно искат да дойда в Москва. Чакам и това е моята цел: ако Господ помогне, този роман може да бъде нещо страхотно. Искам поне 3 части (т.е. половината от всичко) да бъдат отпечатани, (1) ефектът ще се получи в обществото и след това ще отида в Москва и ще видя как ще ме забавят тогава? Напротив, може би ще го направят. Ще бъде на светеца. И освен това гледам да не взимам пари там предварително; Сгушвам се и живея като просяк. Това, което е мое, няма да ме напусне и ако го взема предварително, тогава вече не съм морално свободен, когато впоследствие най-накрая говоря с тях за плащане. Преди около две седмици първата част от моя роман се появи в първата януарска книга на „Русский вестник“. Казва се Престъпление и наказание. Вече чух много възторжени отзиви. Там има смели и нови неща. Колко жалко, че не мога да ви изпратя! Никой ли не получава "Руския месинджър" от вас?

Сега слушайте: да предположим, че успея да завърша добре, както исках: все пак мечтая знаете какво: да го продам тази година на някой книжар във второто издание и ще взема дори още две-три хиляди. В края на краищата Crown Service няма да даде това? И вероятно ще го продам във втория тираж, защото нито едно мое произведение не може без него. Но ето го проблемът: мога да съсипя роман и го чувствам. Ако ме вкарат в затвора за дългове, тогава вероятно ще го съсипя и дори няма да го завърша; тогава всичко ще се разпадне.

Но говорех твърде много за себе си. Не го приемайте за егоизъм: това се случва на всеки, който седи твърде дълго в ъгъла си и мълчи. Пишете, че вие ​​и цялото ви семейство сте се разболели. Това е трудно: поне животът в чужбина трябваше да ви се отблагодари със здраве! Какво ще се случи с вас и вашето семейство тази зима в Санкт Петербург! Това е ужас, който имахме, а през лятото може би пак ще дойде холера. Дай на жена си моята искрени чувствауважение и пожелание за всякакво щастие за нея и най-важното нека започне със здраве! Добри приятелю, ти поне си щастлив в семейството си, но съдбата ми отказа това голямо и единствено човешко щастие. Да, дължиш много на семейството си. Пишеш ми за предложението на баща ти и че си отказал. Всъщност нямам право да ви съветвам тук, защото не знам цялата история. Но приемете съвета на приятел за това: не решавайте прибързано, не казвайте последната дума и оставете окончателното решение до лятото, когато вие самите пристигнете. Тези решения се вземат за цял живот; тук е революцията на живота. Дори ако решите да продължите службата си през лятото, пак не казвайте последната дума и оставете обстоятелствата да решат по-късно.

Писмата на Ф. М. Достоевски лесно се разделят на няколко независими цикъла. Най-значимите и големи са писма до брат му, М. М. Достоевски, сибирски познат А. Е. Врангел, литературни приятели - А. Н. Майков и Н. Н. Страхов, любимата племенница на С. А. Иванова, редакторът на "Руски вестник" М. Н. Катков, виден славянофил И. С. Аксаков, множество кореспонденти който се появява с Достоевски през 70-те години, по време на публикуването на Дневника на писателя. Но най-вече (почти една четвърт от епистоларното наследство) са оцелели писмата на Достоевски до съпругата му Анна Григориевна. Те съставляват цяла книга и доста рязко се различават от другите писма на Достоевски по тема и тон. Отговорите на Анна Григориевна са ценни само с факта, че помагат да се разбере по-добре и по-точно съдържанието на писмата на Достоевски. И в съвкупност писмата на Достоевски и Анна Григориевна представляват своеобразна семейна хроника. В тази „хроника“, разбира се, има много пропуски, но те са частично възстановени с помощта на „Дневници“, „Мемоари“ на А. Г. Достоевская, мемоари както на близки приятели на семейството, така и на случайни очевидци. Семейната хроника е важен, незаменим помощник за бъдещите създатели на хрониката на живота и творчеството и научната биография на Достоевски. Писмата разкриват пред читателите личността на Достоевски от най-интимната и много човешка страна: те са откровени, изповедни и изненадващо непринудени. Всъщност в кореспонденцията има малко литературни факти. Изключение правят писмата "Пушкин" от 1880 г., които заслужават специален анализ.

По принцип писмата на Достоевски до Анна Григориевна са брачни, семейни, тесногръди. Естествено, те съдържат много неща, които очевидно не са предназначени за любопитни очи. Но „етичните“ бариери пред публикуването на писма отдавна ги няма. Писмата на Достоевски до съпругата му са публикувани от Н. Ф. Белчиков и А. С. Долинин, докато писмата на Анна Григориевна са много по-сухи, по-сдържани, създадени не без оглед на „случайните“ читатели. Достоевски пише, може би, твърде откровено и, изглежда, изобщо не е мислил за бъдещия "процес" на своите потомци. Вярно е, че през 1867 г., в зората на кореспонденцията, той моли жена си да скрие писмата си от другите: "Аня, дай ми думата си, че никога няма да покажеш тези писма на никого. "Поетът е поет" (№ 5) . (Тук и в други случаи са посочени номерата, под които писмата са включени в настоящото издание.) По-късно обаче той става напълно безразличен към евентуалните свидетели на техните семейни „тайни”: „Пишете: ами ако някой прочете нашите писма? Разбира се, но все пак нека, нека завиждат" (№ 207).

Що се отнася до Анна Григориевна, писмата на съпруга й бяха по-ценни за нея от цялото творчество на Достоевски. Според нейната приятелка М. Н. Стоюнина „не се разделяше с писмата на Достоевски денем и нощем и ги носеше навсякъде със себе си“. (Стоюнина М. Н. Моите спомени за Достоевски. Публикация на Р. В. Плетнев. - "Ново руско слово", Ню Йорк, 1955 г., 1 май, № 15709.) Тя гордо каза на А. Измайлов: "Може би най-интересното в наследството на Фьодор Михайлович са писмата му до мен.<...>В букви<...>той толкова преувеличаваше достойнствата ми и не забелязваше недостатъците ми, както често се случва с любовниците, че ми се стори, че това трябваше да остане между нас, за да не бъда обвинен в огромна амбиция, любов към рекламата и т.н.<...>Той видя в мен нещо, което, разбира се, никой не видя, и това преувеличаване на любовта ми беше толкова странно в началото, добре, колко странно би било, ако някой започне да ви нарича „ваше превъзходителство“. Излишно е да казвам, че тези писма бяха и са моята най-голяма радост и гордост, че съм ги чел и препрочитал стотици пъти. Достоевски)... - "Биржевые ведомости", 1916, 28 януари, № 15350.)

Анна Григориевна внимателно подготвя писмата на Достоевски за публикуване, подлага ги на строга цензура, зачерква, а в други случаи дори почиства особено интимни места с ластик. Предоставени писма с коментари. Тя остави заповед в книгата "En cas de ma mort ou d" une maladie grave ":" Писмата на Фьодор Михайлович до мен, като представляващи спешен случай литературен и обществен интерес,могат да бъдат публикувани след смъртта ми в някое списание или като отделна книга... Желателно е писмата да бъдат отпечатани в хронологичен ред. Ако е невъзможно да се отпечата изцяло, тогава могат да се отпечатат само писма, свързани с празника на Пушкин.

Анна Григориевна се оказва права: писмата на Достоевски до нея са уникален литературен паметник на съпругата му. В тях личността на Анна Григориевна се появява в отразена, ентусиазирана, идеална светлина. Ето как нейният образ се възприема от руски и чуждестранни читатели. Показателни в този смисъл са думите на японския професор Кохей Тани: „Преди войната, през 1935 г., за първи път в Япония направих пълен превод на „Писма до жена ми“ на Достоевски от оригинала, а след войната, след като направих необходимите корекции, аз го публикувах в два тома, Благодарение на тези "Писма" японският читател вече може напълно да си представи каква е била Анна Григориевна<....>нейната външност, и колко дълбоко любяща съпруга беше тя, и фактът, че в известен смисъл тя беше единственият и най-добър сътрудник на Достоевски в литературното му творчество - всичко, което японецът разбира под думата "перфектна съпруга и мъдра майка" , (Цит. по: Бурсов Б. Личността на Достоевски. - "Звезда", 1970, № 11, с. 117.) Писмата на Достоевски са "брачни", страстни, което, между другото, не им пречи да бъдат чисти и целомъдрени , С течение на годините страстта дори се увеличава, принуждавайки Анна Григориевна особено често да прибягва до еластична лента.Достоевски изисква откровеност от съпругата си, вдъхновява я, че в брачните отношения той вижда не само грубата и материална страна: "Не казвай, Аня , че тази мисъл е твърде материална; няма само една материалност. Мисълта, че това същество е изцяло мое, не иска да се отдели от мен и дори спи с мен в едно легло - тази мисъл има ужасен ефект" (№ 146), "Ще кажете, че това е само едната страна. и най-грубия. Не, не е грубо, но по същество всичко друго зависи от това (№ 207). Достоевски се оплака, че Анна Григориевна не желае или не може („поради неопитност“) да го разбере, очаква същите „брачни удоволствия“ от нея и когато тя му се поддаде и съобщи за „съблазнителните“ сънища, които случайно е видяла, тя много се зарадва, въпреки че той не вярваше в искреността на такива писма. По-често обаче Достоевски е недоволен от сухия и, така да се каже, официално-семеен, сдържан тон на „благосклонната“ Аня: „Вие пишете твърде кратко, господине“ (№ 30), „по-скоро изпращате писма“. постно"(№ 202). В същите случаи, когато Анна Григориевна, обзета от някакво подозрение или моментна женска прищявка, изкуствено събуждаше ревност, която мигновено пламваше в Достоевски, той й изпращаше в отговор странна и хаотична смесица от неистови любовни признания и упреци в неискреност, изневяра , жестокост. Самата тя обаче беше подходяща за Достоевски: тя болезнено ревнуваше мъртвата му съпруга М. Д. Исаева (В дневника на А. Г. Достоевски неприязънта й към Мария Дмитриевна е очевидна: към предишния му живот и Мария Дмитриевна и обясни, че определено трябва постави паметник. Не знам, само за какво? ”-„ Литературно наследство ”, том 86. М., 1973, стр. 197.) и Аполинария Суслова и в първите години на брака, и много по-късно , когато всички „съперници” на Анна Григориевна се преместиха в царството на спомените и бяха художествено пречупени в творчеството на Достоевски (Полип „Коцкарят”, Настася Филиповна и Аглая „Идиот”). Някои искрени признания на млада "стенографка" в дневника от 1867 г. разказват до какви пароксизми е достигнала нейната ревност. Бележката, която се оказа, както се оказа по-късно, изобщо не е от "един човек" (Аполинария Суслова. - авт.),предизвиква нервна атака в Анна Григориевна: „Значи той не искаше да покаже бележката, което означава, че не трябваше да ми я показва. , извика и просто не знаеше, страхуваше се, че ще полудея.<...>Плаках Бог знае как и страдах непоносимо. Една мисъл за този подъл човек, който вероятно не ме обича, че тя е способна да му се отдаде нарочно, за да ме дразни само, знаейки, че това ще бъде горчиво за мен, а сега, трябва наистина да се е случило, и сега двамата мислят, че могат да ме излъжат, както мамеха Мария Дмитриевна." (Литературное наследство, т. 86, с. 179.) "малък трактат за ревността. Ние не знаем писмата на А. Г. Достоевская в 1867 г., но "Дневникът" напълно замества тяхното отсъствие: той е по-откровен, искрен, простосърдечен, по-наивен от писма и още повече от "Мемоари", в които има много идеализация и често фигура. ясно, че за разлика от писмата на съпруга си, чието публикуване беше желателно и ласкателно, Анна Григориевна така настоя за унищожаването на стенографските дневници в споменатата книга „En cas de ma mort ou d” une maladie grave ":" ... Бих изобщо НеИсках непознати да проникнат в нашето семейство с F.M. интимен живот. И следователно силноМоля, унищожете всички стенографски бележници."

След като зачеркна всичко, което смяташе за неудобно за общото познаване, „благосклонната“ Анна Григориевна остави ненарушимо традиционните „формули“ на любовта, които са толкова изобилни в писмата на „вечния съпруг“ до „безценната и безкрайна приятелка“ Аня . В първото оцеляло писмо Достоевски все още говори за нея доста резервирано, възлагайки надежди на бъдещето. След това идва променливият, но постоянен мотив за раздялата между него и "скъпия ангел". Далеч от съпругата си, Достоевски с известна изненада открива, че процесът на тяхното "израстване" е започнал и дори е напреднал значително. Разбира се, този процес не беше нито мирен, нито безболезнен. Напротив, първите години от съвместния живот бяха трудно изпитание, особено за Анна Григориевна. Достоевски винаги е бил преследван от материална нужда и безкраен литературен тежък труд, но никога не се е приближавал толкова често и толкова близо до границата, разделяща бедността от бедността, както по време на продължително „сватбено“ пътуване до Европа. Ако добавим към това епилепсията на Достоевски, неговия мрачен и подозрителен характер, бременността на Анна Григориевна, страстта на Достоевски към рулетката, смъртта на първородната му дъщеря Соня, тогава човек неволно може да се ужаси, дори без да чете стенографските дневници - тези уникални лични документи, в които са открити необичайно подробни и най-дребни събития от семейния живот. Безкрайни кавги за дреболии, взаимно недоверие, взаимни обиди. Разбира се, всички кавги завършваха с помирения, тук няма нищо необичайно и специално, но самата форма на дневниците доведе до монотонността на повторенията, освен това Анна Григориевна придаваше почти трагично значение на дребните проблеми и кавги. И от друга страна, точно предавайки всичко тесносемейно, тя рядко вписваше в своите подробни и задълбочени дневници това, което надхвърляше границите на личния им живот, дори когато това изглеждаше продиктувано от необходимостта. „Тогава вечер ние обикновено водим разговори“, разказва Анна Григориевна, стриктно спазвайки хронологичната последователност, „и така, вчера говорихме за Евангелието, за Христос, говорихме много дълго. обикновени теми, за кафе и за захар, а също и „когато ме намери в състояние да го слушам и да говоря с него на други, по-важни и абстрактни теми" („Книжовно наследство", кн. 86, с. 197.) Безполезно е да се търси в дневници за това какво точно е казал Достоевски за "важни и абстрактни теми", в този случай поне са назовани темите на разговорите, в други - и това не е така. В писмата на Анна Григориевна вече няма „абстрактни теми“: те са или кратки информационни съобщения, или доклади на съпруга й (понякога дълги) за състоянието на семейните дела и, разбира се, по настояване на съпруга й, историята за децата преобладава, най-подробният, понякога жив и остроумен. За писането на Достоевски съпругите са жизненоважни, дори и да са твърде кратки. Но когато Анна Григориевна се отклони от обичайния си делови, сдържан стил, той искрено се зарадва и, без да пести похвали, по всякакъв възможен начин възхвали епистоларния дар на жена си: „Възхищавам се на вашите писма и ги чета с удоволствие и казвам на себе си всеки път: каква жена е тя, аз съм умен, например, пиша 8 страници и няма да кажа всичко, но вие имате всичко перфектно изразено на 4 страници, всичко, от което се нуждаете, разумно, разумно, нищо излишно, умът е в разбирането какво точно трябва да се каже непременно и тънкостта на чувството „Ти просто се досещаш, че ще ми бъде много приятно да прочета за детските разговори. Освен това ми пишеш сладки думи и казваш, че обичаш ( ако не лъжеш)“ (№ 65).

Но Достоевски не поставя толкова много изисквания към писмата на Анна Григориевна. Той настоя повече за редовността на кореспонденцията.

Достоевски често обичаше да се връща към етапите на семейния живот, сякаш поставяше крайъгълни камъни и обобщавайки, анализирайки отношението си към Анна Григориевна, обикновено с ентусиазиран, оптимистичен тон, давайки й най-ласкателните оценки: „Ти си моя приятелка, за 10 години бях влюбен в теб и всичко е кресчендо, и въпреки че понякога се карах с теб, обичах всичко до смърт" (№ 167), "... аз самият съм тук, не само през нощта, но и през ден, тук мисля за моята кралица и господарка прекомерно, до степен на лудост.<...>Аз съм в делириум, страх ме е от припадък” (№ 197) и т.н. Анна Григориевна трябва да е запомнила завинаги думите на съпруга си, казани й през 1867 г. в момент на крайно раздразнение: “... Федя стана много отмъстителен днес, той ме упрекна дълго време и след това ме обиди, като каза, че ме смята за 10 от 100, а аз се оказах 100 от 100. обикновени жени, до „златната среда.“ И девет години по-късно Достоевски ще напише на Анна Григориевна, в отговор на нейните оплаквания и „самокритика“, цял трактат-опровержение: „Скъпа моя, радост, защо ти хрумна, че си „златната среда“? Ти си рядко срещана жена, освен че си по-добра от всички тях. Дори не подозирате способностите си. Ти отговаряш не само за цялата къща, не само за моите работи, но и за всички нас, капризни и неприятни.<...>Направете ви кралица и ви дам кралство и аз ви се кълна, че ще го управлявате както никой друг - имате толкова много ум, здрав разум, сърце и управление "(№ 154). Подобни по дух и тон са ентусиазирани, донякъде екзалтирани думи на Достоевски и в други писма.

Достоевски силно осъзнава вечните материални нещастия на семейството, чието бреме смело споделя с него истинската „стопанка“ на къщата Анна Григориевна. Достоевски беше разстроен, че не може да осигури бъдещето на децата, мисълта за това засенчи неговата последните дни. Също толкова горчиво му беше да види колко малко може да даде в материален смисъл на своята „кралица“, „любовница“, „господарка“, „кралица“: „Ах, скъпа моя, сърцето ме боли за теб, отидох през всичко тук, колко сте се измъчвали, как сте работили - и за каква награда? следващата година, а това е пай в небето.<...>Мечтая за следващата зима: щях да възстановя здравето си в Руса и след като се преместих в Петербург, вече няма да ме стенографирате и пренаписвате, реших това и ако има много абонати, тогава със сигурноствземете си помощник..." (№ 148). Така през 1876 г., и по-рано и по-късно беше по същия начин: все същите надежди, мечти и все същите жерави в небето. Понякога малко по-добре, понякога по-лошо. Но в трудна и обременителна работа Анна Григориевна намери щастието и най-висшия смисъл на живота. След смъртта на Достоевски дойде материалното благополучие, но тя не почувства радост, а по-скоро негодувание от странните гримаси на съдбата, която най-накрая предаде я синигер, но късно.

Достоевски рядко и пестеливо пише на роднини и най-близки приятели за семейния си живот. Както се вижда от тези няколко писма, той не запозна младото същество, „дадено му от Бога“ с всичките си съмнения, очевидно за да не изплаши Анна Григориевна, която вече беше много объркана. За резултатите от първата година брачен живот, без да се щади (откровен и суров самоанализ) и много благосклонно описвайки Анна Григориевна, без изобщо да крие тревогите си и дори да бъде изненадан, че мрачните предчувствия все още не са се материализирали, той пише на А. Н. Майков. Оказва се, че Достоевски заминава за Европа „със смърт в душата си“, уверен, „че моралното влияние на чуждите страни ще бъде много лошо“, изобщо не разчита на себе си („Моят характер е болен и аз предвидих, че тя ще бъде изтощен с мен"). д. предвиждаше неизбежната катастрофа (II, 26). (Всички препратки към писанията и писмата на Достоевски са дадени в съкратен вид (римски цифри - том, арабски - страница). Цитира се в следните публикации: Достоевски Ф. М. Пълен сборник произведения на изкуството. Т. I-XIII. Изд. Б. Томашевски и К. Халабаев. М. --Л., 1926--1930; Достоевски Ф. М. Писма. Т. I-IV. Изд. А. С. Долинина. Л. --М., 1928-1959.) Катастрофата не се случи, всичко, което „представяше“, не се сбъдна благодарение на Анна Григориевна, която „се оказа по-силна и по-дълбока“, отколкото той „знаеше“, „разчиташе “, „мисъл“. И все пак: „Аз<...>и все още не е спокоен" (II, 26). Несигурният, песимистичен тон на писмото е разбираем: твърде малко време е минало, за да може да се направи финалзаключения, но надеждата, вярата в бъдещето, без съмнение, са се увеличили значително. Три години съвместен живот в чужбина, "един към един" скрепиха брачния съюз толкова здраво, че Достоевски можеше смело да пише на брат си Андрей Михайлович за подобрените отношения въпреки трудни външни обстоятелства, огромната разлика във възрастта и мрачния му характер (Достоевски, като винаги, е трезвен и безмилостен в самочувствието си, лесно способен да достигне до крайно самоунижение): „Женен съм от почти три години и съм много щастлив, защото не може да има по-добра съпруга като моята. Намерих искрени, най- всеотдайна любов, която продължава и до днес“ (IV, 292). Тонът е спокоен и ведър. Констатира се факт, но той съвсем не е обичаен - всъщност се е случило "чудо", на което Достоевски не смее да се надява. В бъдеще Достоевски почти не засяга семейните си дела в кореспонденция с "непознати". Само от време на време ще мига: "Без жена - без деца, не мога да живея" (IV, 300). Неволно избягалото признание в писмо до М. П. Погодин е като че ли случаен цитат от друго съобщение до Анна Григориевна. Вярно, той й пишеше по-емоционално, по-красноречиво. Ето едно от „типичните“ обръщения на Достоевски към съпругата му: „Аз, ангел мой, забелязвам, че ставам все по-залепен за всички вас и абсолютно не мога да понеса раздялата с вас сега, както преди. обърнете този факт във ваша полза И поробвамСега съм дори повече отпреди, но роби ме, Анка, и колкото повече ме робуваш, толкова по-щастлив ще бъда" (No 152). пораждайки страхове и мрачни предчувствия.

Достоевски идеализирал ли е Анна Григориевна? Разбира се, като любящ, при това „влюбен“ съпруг. Възможно е понякога той умишлено да е ласкал, чувствайки, че това ще бъде приятно за нея. В живота им имаше онзи нервен устойчив баланс, който устройваше и Достоевски, и Анна Григориевна. В писмата на Достоевски има много "детско", директно и Анна Григориевна му отговаряше по същия начин, отговаряйки на неговите капризи и изисквания. Тя направи това съвсем не защото беше жена с "домостроителни" концепции. В отношението й към съпруга й имаше нещо от майчина любов към „блаженото” и капризно, но скъпо дете. И двамата обаче си заслужават. Достоевски й пише най-съвършената истина, изяснявайки основната същност на техния съюз: „И ти си мое дете, и понякога благословено, и аз съм твой, и също благословен“ (No 194). Те винаги се караха и помиряваха, драматизираха обикновени ежедневни факти и неуморно си разменяха любовни признания, остро преживяваха семейни трагедии и радости, напразно се бореха за материалната структура на живота. С една дума, както изтънчено определя Стоюнина, „живееха душа в душа, дори преклонението им беше някак си взаимно“. (Стоюнина М. Н. Моите мемоари на Достоевски.) Разбира се, Достоевски намира и у Анна Григориевна „недостатъци“: подозрителност, гордост, нервност („нерви и нерви, не по-лоши от моите“), но те, изглежда, са само необходим набор от негова гледна точка, съвършенството. (Анна Григориевна, подобно на Достоевски, често е била измъчвана от предчувствия за неприятности. Телеграмата, донесена малко след тъжното писмо на съпруга й, предизвиква у нея истински нервен шок: „... крещях ужасно, плаках, изтръгнах телеграмата и започнах да разкъсвам пакета, но ръцете ми трепереха и се страхувах да прочета нещо ужасно, но само плачех и крещях силно "(№ 58). Други писма разказват колко остро е преживяла погрешната вестникарска новина за тежката болест на Достоевски ( № 132 и 134).) Единственото нещо, за което Достоевски не можеше да се успокои - това е недоверието на Анна Григориевна, което постоянно му се струваше. Той често я упрекваше за потайност, тайни, тайни, нежелание да бъде с него. напълнооткровен. Достоевски изисква безотказно пъленоткровеност и, разбира се, често, без да я разкрива, се дразнеше, саркастично, укоряваше: „Пак тайни, пак вечни тайни.Няма как да ме удостоите с пълна откровеност.(No 212). Има и упрек, който съвсем не е заслужен от Анна Григориевна, която се отнасяше с благоговение към писмата му: „Вие четете моите писма набързо и може би дори не ги четете докрай“ (№ 212). Но в писмата на Достоевски има малко такива упреци и те го характеризират повече от Анна Григориевна.

Дори дневниците и мемоарите на Анна Григориевна, плод на дългогодишно внимателно наблюдение, разказват по-малко за личността на Достоевски от неговите писма и особено до нея, където той беше повече себе си, доверяваше такива движения, мисли, чувства, които другите не биха знаели за. разчита. Неизкусният стил на писмата на Достоевски става още по-неизкусен в писмата до жена му. Това беше единодушно отбелязано от Н. Ф. Белчиков, А. С. Долинин, Б. И. Бурсов, М. Л. Слоним. Долинин стига до извода, че „именно<...>по букви На неяза първи път получихме възможност да възстановим този истински, жив образ за него. Защото те са написани с онази изключителна откровеност, която е възможна само когато кореспондентът или изобщо не се зачита, или се сливат с него в едно по такъв начин, че последните редове, които разделят човек от човек, дори и най-близкия , като че ли изобщо престават да се усещат“ (I, 29) Само алтернативата е съмнителна в заключението на учения – не е имало; след смъртта на Михаил Михайлович у Достоевски не е останало нито едно същество, с което да може бъдете искрено откровени, без да накърнявате самочувствието, без да прибягвате до двусмислици и без да се интересувате от „условностите“, Анна Григориевна става такъв кореспондент на Достоевски: той непрекъснато й се „изповядва“, доверявайки се на нейната доброта и чувствителност - не заради на червена дума, че той нарича жена си свой „ангел пазител". Достоевски имаше право да изисква откровеност от Анна Григориевна, тъй като самият той беше абсолютно несериозен и искрен. Освен това Достоевски започна да признава още преди писмата, почти от самия първата среща, поразяваща Анна Григориевна с неочакваността на историите за живота му, оголената откровеност на тона му. Писмата на Достоевски са пренаситени със самооценки, ретроспективни и мигновени: той обяснява, без да крие нищо, своя труден характер и само моли да го разбере правилно (и в същото време да отдаде почит на пълнотата на неговата искреност) и да го приеме за кой е той: „Често съм много тъжен, някаква безсмислена дори тъга - сякаш съм извършил престъпление пред някого“, пише той на вчерашната булка, очевидно ни най-малко смутен от странността на подобни признания пред млад жена, която все още го познава толкова зле и на която самият той все още не може да се довери (№ 2). Нещо повече обаче, той моли Анна Григориевна да не го съди прибързано по външния му вид и различни действия. Той моли пламенно, с някакъв нервен трепет: „Виждаш ме обикновено, Аня, мрачен, мътен и капризен: това е само отвън, винаги съм бил такъв, сломен и разглезен от съдбата, вътре е друг, повярвай ми. , вярвай ми!" (№ 5).

Много скоро Анна Григориевна разбра, че е станала съпруга играч: Писмата на Достоевски до нея дълго време са отровени от „мономания“, „фантазия“, от които Достоевски помага да се отърве по същество чрез „случайно“, но за него много значимо събитие. Силният натиск на една непоклатима идея придаде на писмата на Достоевски в продължение на пет години трескава, безумна сянка, конвулсивен ритъм, нервно напрежение, надвишаващо интензивността на преживяванията, болната страст на Алексей Иванович и експериментите на Аркадий Долгоруки, обсебен от мисълта за милион". „Ах, скъпа моя, дори не ме оставяй да играя на рулетка!“, искрено пише Достоевски. В друго писмо, за сетен път, той казва на Анна Григориевна това, което тя знае: „... отидох да играя в 8 часа и загубих всичко! Сега имам същите 50 сантима. Приятелю! Нека това да ми е последно и последен урок, да, ужасен урок!" (№ 19). Анна Григориевна, разбира се, не вярваше, че урокът ще бъде полезен и освен това, че ще бъде последният. Десет години са необходими на Достоевски, за да се освободи от „гнусната фантазия“. Неговите извинения и обяснения станаха за Анна Григориевна обикновени и незначителни фрази, към които тя се отнасяше с недоверие, скептицизъм. Твърде често Достоевски обещаваше напълно да се откаже от играта и също толкова пъти нарушаваше обещанията си. „Проклетата мисъл“ беше по-силна от всички логични и „материални“ съображения. Белчиков несправедливо твърди навремето: „Без съмнение надеждата за коригиране на липсата на пари, материалното изчисление изиграха много по-голяма роля в пътуванията на Фьодор Михайлович до Саксон ле Бен, отколкото психологическото предразположение, духовната страст.“ (Писма на Ф. М. Достоевски до жена му, стр. V.) Всичко беше точно обратното: материалната страна е претекст и външен фон, който зле прикрива „неподвижната“, страстна природа на идеята-чувство, поробила природата на Достоевски. Извиненията и обясненията не променят нищо. И оправдан ли е Достоевски? Той често нарича себе си "говеда" (дори - "аз съм по-лош от говеда"), "гаден, подъл крадец", измъчващ своя "ангел божи", "разпуснат и нисък, дребен играч". С обреченост, без надежда, без вяра в себе си той „по традиция” съобщава на жена си за загубите, проклина се, че си е отишъл, моли за последен път да му прости, с необикновена лекота стигайки до самоунижение. Но той не се ограничаваше до самоосъждане. Колкото повече се увличаше от доноси, толкова по-енергично преминаваше към неочаквано горди уверения. И накрая заключи, че играта на рулетка не само не е обикновено, грубо материално хоби, но необходимозанимание, което е в полза на здравето му („Сега съм в такава сила, в такава сила!“) И литературни дела. Оказва се, според парадоксалната логика на Достоевски, че „загубата“ е изключително полезна, полагайки солидна основа за бъдещето: „... знай, мой Ангеле, че ако не беше тази гадна и долна случка сега, т.е. загуба на 220 франка за нищо, тогава може би нямаше да има тази невероятна, отлична мисъл, която сега ме посети и която ще служи до финала нашето общо спасение]Да, приятелю, вярвам, че може би Бог, в своята безкрайна милост, е направил това за мен.<...>просветлявайки ме и спасявайки ме от играта - и следователно, вас и Соня, всички нас, за цялото ни бъдеще" (№ 19).

Поразително, но в никакъв случай изключително, не изключителенобосновавам се. Обичайно е. Достоевски многократно ще трябва да изпита горчивината на окончателното поражение (за каквото и да пише Достоевски, при него винаги всичко е окончателно), което е необходимо за окончателното прераждане. Достоевски и след горното красноречиво послание ще бъде в плен на „фантазията” още четири години. Достоевски изпитва необходимост да стигне до чертата, след която следва неизбежна "смърт". Тогава той се преражда, самоотвержено тръгвайки за работа и обръщайки поглед към бъдещето, което изглеждаше особено светло в тези моменти на „грехопадението“: „О, ангел мой, не тъжи и не се тревожи! че сега най-после ще дойде времето, когато съм достоен за теб и повече няма да те ограбвам<...>Сега един роман, един роман ще ни спаси и ако знаеш колко много се надявам! Бъдете сигурни, че ще постигна целта си и ще спечеля вашето уважение.<...>С любов и надежда ще се захващам за работа, а вие ще видите какво ще стане след 2 години.<...>Приятелю, не тъгувай, че те съсипах, не страдай за нашето бъдеще. Ще оправя всичко!" (№ 17). Надеждата се ражда отново, Достоевски се чувства по-бодър от всякога, на ум идват гениални мисли, които изискват незабавно изпълнение. Това се е случвало повече от веднъж. собствената си психология на играча, той изведе закони, а самият той тясно свързва творческите пориви с „проклетата фантазия". Не просто фантазия, а творческа фантазия, еднакво необходима за него - човек и творец: „... току що, макар да ми се стори, Все още не съм изяснил напълно тази страхотна идея, която току-що ми хрумна! Тя дойде при мен още около девет часа, когато загубих играта си и тръгнах да се скитам по алеята (точно както беше във Висбаден, когато и аз, след като загубих, измислих Престъпление и наказаниеи мислеше да установи връзки с Катков. Или съдба, или Бог!)" (№ 19). Пак Бог, обаче, съдбата също е назована. Във всеки случай нещо по-висше, неумолимо, фатално: ако не бях загубил във Висбаден, нямаше да има "Престъпност и Наказание"; и отново загубата съвпадна с една "прекрасна мисъл", която внезапно изплува от мъгливо, неопределено състояние и се оформи хармонично. Говорим за романа "Идиот", Достоевски не случайно свързва упоритата работа върху него с " monomania", игра - "пое риск, като на рулетка ".

Писмата от "Рулетенбург" до Анна Григориевна образуват малък независим цикъл. По свой начин те са не по-малко значими от известните писма-доклади за празника на Пушкин. „Пушкиновите“ писма са ценни с богатия си исторически и литературен материал, отличават се с „несемейно“ съдържание. Личността на Достоевски изглежда по-пълна, по-гола в отчаяните, изпълнени със самоунижение и гордост, ентусиазъм и „злост“ писма на играча. Така че Достоевски не е писал на никого и след като е преодоляна много години на мания, той няма да изпрати такива писма и на Анна Григориевна.

Малко вероятно е прав във всичко А. С. Долинин, който твърди, че писмата на Достоевски до съпругата му от Висбаден, Саксон ле Бен и Хомбург са „написани в онзи особен сантиментален стил, в който той обикновено пише само на нея, на интимни семейни теми, когато не му се е налагало да се напряга, за да задоволи идейно своя събеседник, и е можел да си позволи крайно примитивен в изразяването на чувствата и битовите си мисли” (II, с. VII-VIII). Разбира се, Достоевски никога не си е поставял (и рядко го е правил) целта да задоволи Анна Григориевна „идеологически“, въпреки че категорично се противопоставя на пълното й оттегляне в семейната сфера. В крайна сметка Анна Грнгорьевна е не само първият и ентусиазиран читател на Достоевски, но и много му помага в работата.

В семейната кореспонденция на Достоевски важно място заема литературни въпроси , въпреки че осветлението им е специфично и не са на преден план. Но това не означава, че писмата на Достоевски до жена му са също толкова прости и освен това съзнателно примитивни. Разбира се, Достоевски не се интересува от композицията на буквите и стилистичните красоти, те са създадени веднага и са уловени моменти, но именно това е тяхното непреходно значение – малките безформени изповеди. И това не е примитивен, опростен преразказ на "чувства" и "ежедневни" мисли, предназначен за тесногръд и непретенциозен читател, с когото можете да се справите без церемонии, а зашеметяващо развълнуван, пренапрегнат, сложен, психологически уникален монолог. Колко морални терзания, самоунижение и в същото време нарастваща гордост, извинения, молби да му простиш и все още да вярваш, без да обиждаш подозрението, очевидно забавяйки разкриването на истината и веднага заявявайки „най-важното“: „Анна, скъпа моя, приятелко, жена моя, прости ми, не ме наричай негодник! Извърших престъпление, изгубих всичко, което ми изпрати, всичко, всичко до последния Кройцер, вчера получено и вчера изгубено” (№ 11 ). След такава атака, когато фактът е предаден в оголена и нелицеприятна форма, започват психологически вариации, които постепенно се усложняват. Оказва се, че това, което най-много тревожи Достоевски, е "присъдата" на Аня, докато самият той се отнася към загубата безразлично, като към неизбежно и почти желано събитие. Чувства се облекчен и уверен в себе си и бъдещето си. С неизчерпаем оптимизъм и хъс за живот той възкликва: „А сега работа и работа, работа и работа и ще докажа какво мога“. И в същото време той разбира, че е извършил "престъпление", моли да не го обвиняват. Осъзнавайки, че се нуждае от невероятното, той моли да не обвинява "накрая". Той се опитва да повлияе на осъдителната присъда, поне малко да я смекчи: „Но вие не можете да не произнесете присъдата си за постъпката ми и това ме обърква и измъчва“. Той прави жалък опит за оправдание, но усещайки крехкостта и уязвимостта на аргументите си, гордо отказва да посочи „висшите“ причини, които са го накарали да похарчи последните си пари: „Но аз не ги похарчих, защото бях несериозен, алчен, не за себе си, о! Имах други цели! Защо да се оправдавате сега. Всички мисли са насочени към Аня, желанието да я види е огромно, но това е невъзможно да се направи, тъй като няма какво да отиде и желанието да прегърне жена си фатално зависи от нейното благородство и дълготърпение: „Изпратете скоро, тази минута пари за напускане,-- поне бяха последните.

Тонът на заповедта, явно в противоречие с необузданото самобичуване, което я предшестваше. Подозрението плаши Достоевски. Знаейки отлично колко му е трудно, след толкова клетви, да чака пълномощното на жена си, той още по-енергично настоява за вярата, въпреки всичко, дори и в такива очевидни и достойни за съжаление факти. "Ангел мой, да не си помислиш, че и тези ще ги загубя. Не ме обиждай до такава степен! Не ме мисли толкова ниско. Все пак и аз съм мъж! След всичко, има нещо човешко в мен. ела самна мен. Това недоверие, че няма да дойда, ще ме убие.” Всичко беше объркано и разбъркано в това странно, развълнувано, нелогично, гордо и жалко писмо едновременно, почти графично точно предаващо духовната структура на личността на Достоевски.

А личността на Достоевски дава ключа за разбиране на творчеството му. И в този смисъл писмата на Достоевски до съпругата му са не по-малко литературен,отколкото огромни специални трактати послания до Майков и Страхов. При това съвсем не става въпрос за съвпадения-паралели: в едно от писмата Достоевски се характеризира с почти същите думи като своя герой Лев Мишкин; "теория" и "психология" на играта са пряко свързани с идеите на Алексей Иванович и Тийнейджър и т.н. Всичко това са значими, интересни, но единични и "случайни" съвпадения. Говорим за нещо повече: за сложната структура на личността на Достоевски, за уникалните, неповторими свойства на природата на писателя. Разбира се, писмата на играча Достоевски са ярък и изключителен пример, те имат специфична тема и интонация. В писмата след раздялата с "фантазията" Достоевски не е толкова открит. Това са битови писма, в които преобладава мотивът за "скуката", а повествованието е монотонно, сведено до няколко повтарящи се теми. Всичко, което се изля в такъв емоционален поток в писмата на играча, тук е заглушено. Може би е още по-забележително, че и в обикновените писма личността на Достоевски остава също толкова неуморна, „нервна“. Винаги е недоволен от течението и също постоянно започва нещо колосално и окончателно.

Тъжен, мрачен тон на писмата на Достоевски до съпругата му за щастлив период от семейния живот, когато процесът на "растеж" и "залепване" вече е завършен. Разбира се, болестите на Достоевски означават много, но въпросът не е само в болестите и е невъзможно да се нарече такава писателска болест като епилепсия тесен биографичен детайл. Преодолявайки страстта си към рулетката, Достоевски губи и основната причина, която го кара да се самобичува интензивно, да се разкайва, да се изповядва и да моли. Изповедта не е изчезнала, но до голяма степен е изчерпала своя психологически и емоционален ресурс. Достоевски се ограничава до сбит психологически доклад, традиционни оплаквания, съмнения и предчувствия.

Особено чести са оплакванията за пълната невъзможност за спокойна работа. Достоевски особено симпатизира на тежкото положение на Анна Григориевна, „по-зло и гадно“, което не може да бъде, и много се страхува от нейната болест, тъй като тогава няма да може да пише нищо през лятото и ще трябва само „да се обеси. " След такава енергична утеха, в която "литературният" егоизъм положително надделява над състраданието, следва истински вик, безнадежден бунт срещу проклетата съдба, която вечно го преследва, изпращайки само безкрайни мъки. И в основата на „бунта“ лежи същата работа, но, както обикновено, тя не напредва и всичко, включително семейните дела и лошото положение на съпругата, й пречи: „Някой ден ще постигнем поне едно месец на спокойствие, за да не се притеснявам сърцето и да съм напълно на работа.Иначе не мога да печеля пари и да живея без проклятия. цигански живот, болезнено, най-мрачно, без ни най-малко радост и само страдай, само страдай!“ (№ 33).

След загубите Достоевски по чудодеен начин възкресява вярата в себе си и пише с патос за бъдещето. По-късно нямаше такива остри психологически изблици, животът течеше премерено и монотонно, а тонът на писмата стана някак по-тъжен и безнадежден. Настоящето е трудно, а в бъдещето не се предвижда нищо радостно: „Все си мисля, Аня, че наесен ще започне много скучно, а може би и трудно време за нас“ (№ 77), „Никога не съм имал по-зло време в живота ми” (No 120), „Мисля, че най-накрая ще полудея, от скука, или ще направя някаква неистова постъпка” (No 122), „Чувствам се отвратително, непоносимо” (No 124) и т.н. до безкрайност. По-добре приспособяване, тежък труд, всичко, стига само монотонният, скучен ход на живота да се промени - ако не "смърт", то със сигурност "тъмнина в душата". Всичко дразни Достоевски: силни гласове и познати жестове, руски дами и гръцки степ танцьори, висбаденски свещеници и подли немци. Той бяга от всяко общество в самота, но дори и там не намира покой. Отчаянието и скуката придобиват изключителни размери. Подозрителността расте ужасно, някакви тъмни предчувствия измъчват ("второто виждане" се влошава), проливат се безпричинни сълзи, фантазията рисува най-мрачните картини. Почти няма писмо от Достоевски, в което да не присъстват подобни настроения. Достоевски описва един от дните си далеч от семейството си така: „Мисля, подреждам шансовете, обикалям стаята, децата ми се струват, мисля за теб, сърцето ми бие.<...>Накрая започва да се разсъмва и аз ридая<...>с някакво сътресение (аз самият не го разбирам, никога не се е случвало) и само гледайте да не го чуе старицата" (№ 169). "Никога" се казва в момент на отчаяние. и всеки път в особен начин; натискът на „миг", впечатлението от „минута" е необикновено силен. Почти всеки ден е „най-", изключителен. Доскоро Достоевски, описвайки своето душевно състояние в Емс, твърди, че това е най-„подлият" и „мрачен" период в живота му. Три години по-късно отново: „Вчера раждането на Федино, какъв тъжен ден изживях. Господи, търпяла ли съм някога нещо по-болезнено" (№ 169). Анна Григориевна в крайна сметка свикна с традиционните оплаквания на съпруга си и не винаги ги приемаше сериозно, което не убягна и на Достоевски, който я упрекна за неспособността й да разбере остротата и дълбочината на неговите морални терзания: „Ти никога няма да разбереш моята самота тук“ (№ 50).

Няма такъв период от живота, който Достоевски да не е проклинал навремето и почти няма произведение, което в процеса на създаване да не е събудило у него омраза и отвращение. Един ден е по-лош от друг, всичко е погребано в мрачен цвят, рядко освежен от светли цветове. Не можете да кажете къде започва и къде свършва тежкият труд. Междувременно няма тежък труд, но има много специално, нервно, свръхемоционално отношение. Уникален дар от преживяване и съпричастност, който никога не е напускал създателя на Бедни хора и Братя Карамазови. Няма рулетка - има нещо друго, но същността е все същата, неговата, на Достоевски, най-добре от всички и анализирана от него: "Моето здраве перфектен.Този нервен срив, от който се страхуваш в мен - само физически, механичен! В крайна сметка това не е морален шок. Да, и природата ми го изисква, толкова съм сложна. Нервен съм, без това никога не мога да бъда спокоен!<...>добре съм колкото се може повече..." (№ 9). Така Достоевски "успокоява" Анна Григориевна след нова загуба, като същевременно я въвежда в законите на нейната "природа".

А. Жид в статията „Кореспонденцията на Достоевски“, иронизира над „прекалено срамежливите“, „скрупулни любители на литературата, които предпочитат „бюста на велик човек“ пред истината, особено ако е неестетичен, непривлекателен, повтаряйки поговорката: „Да оставим човека; произведенията са важни", подчертава изключителното значение на личните интимни документи. Това, разбира се, е справедливо. Но противопоставянето между личността на писателя и творчеството е неразумно: „...удивително е и е безкрайно поучително за мен, че ги е създал, въпреки техните слабости."(Gide A. Sobr. op. T. II. L., 1935, стр. 346.) Думата "слабост" е неуспешна, по-точно и справедливо е да се говори за характерните черти на човек, свойствата на природата , като се пазят от оценки, като правило, субективни и неподходящи. Терминологията на Достоевски също е рязко индивидуална: думите "подъл" и "страстен" са почти "психологически" синоними в неговия език. Достоевски предупреждава бъдещите си биографи с автопризнания. По-специално, широко известни са думите на Достоевски от писмо до Майков: „И най-лошото е, че моята природа е подла и твърде страстна, навсякъде и във всичко стигам до последната граница, цял живот съм преминал границата“ (II. , 29). Пред такава обезоръжаваща откровеност бледнеят всички клевети, клюки, субективно-пристрастни свидетелства на съвременници.

Най-жалкото в тезата на А. Жид е опозицията – „въпреки”. Против. Достоевски създава Произведенията, без да преодолява себе си, не в борбата с някакви лични "слабости". Страстта и нервността на природата на Достоевски е conditio sine qua non на неговото творчество. Достоевски сам добре разбираше това; познаването на законите на собствената "природа", родено от честото и безмилостно изследване на собственото "Аз", изискваше в интерес на изкуството творчество, силни сътресения, "конвулсии", които освобождаваха творческата енергия и прогонваха литературната меланхолия. Достоевски малко се интересуваше от проблема за личното самоусъвършенстване. Той не се отказва от нищо и малко съжалява. Никой не обещава да бъде различен. С проклятия, с някакъв особен ентусиазъм той разказва за своите „грехове“, но изобщо не се разкайва. По-скоро констатира, изследва. И моли да го приеме такъв, какъвто е, беше и ще бъде. Очевидно промяната на неговата личност според Достоевски е равносилна на предателство към литературата, изкуството, това, което му е дадено от Бога и съдбата и което той няма право да „усъвършенства“ и коригира. Не жажда за самоусъвършенстване, а загриженост за разкриването на неизчерпаемите запаси от творческа енергия, съдържащи се в природата (в потенцията). Той „започва“ целия си живот, едва започвайки да създава основното произведение, което окончателно ще утвърди литературната му репутация. Той също започва да живее. Той бърза, за да няма време да мисли за смъртта. „Братя Карамазови“ е последният роман на Достоевски, но най-малко прилича на „последното“, умиращо произведение на писателя.

Писмата на Достоевски са нетрадиционни, неизкусни, често безформени, хаотични, небрежни. Не беше внимателен и точен кореспондент. Само на Анна Григориевна той пишеше редовно, следвайки веднъж завинаги установеното правило. Често Достоевски изобщо не отговаряше или безмилостно забавяше отговора. Достоевски пишеше писма набързо, често само за да си тръгне. Постоянно се извиняваше за петната. Създателят на „Бедни хора” непрекъснато се връща към една и съща тема: писането на писма е необичайно трудно, уморително, мъчително. Има такива оплаквания в писма до съпругата му: „Ах, Аня, колко омразни писма винаги са били за мен! Е, какво можете да кажете за други въпроси в писмо? и затова ще пиша само сухи и голи факти ... " (№ 3), "В писмо не можете да го напишете; да, аз самият ви казвах преди, че не знам как и не мога да пиша писма ... ”(№ 6) . Колекция от подобни изказвания на Достоевски цитира А. Жид в споменатата статия „Кореспонденция на Достоевски”. (Пак там, с. 338.) Не е трудно да се разшири. Неприязънта на Достоевски към писането на писма достига своя връх през 70-те години на ХХ век, когато кръгът от кореспонденти се увеличава значително, обръщайки се към автора на „Дневникът на писателя“ и „Братя Карамазови“ с молби да отговори на различни въпроси и да разреши моралните терзания с някой добър съвет. Достоевски обяснява на един „случаен“ кореспондент с мрачен хумор: „Аз самият обичам да получавам писма, смятам за почти невъзможно и дори смешно сам да пиша писма: не знам как да се изразя положително в писмо. различно писмо и изведнъж ви изпращат мнение или възражения срещу такива мисли, сякаш написани от мен в него, за които никога не бих могъл дори да се сетя. И ако отида в ада, тогава, разбира се, ще бъда осъден за греховете си да пиша десет писма на ден, не по-малко “(IV, 6).

Адските мъки, за които Достоевски мисли с ужас, бяха обичайното, ежедневно занимание на И. С. Тургенев. Отношението на Тургенев към писмата и кореспондентите е буквално противоположно на писателската фобия и небрежност на Достоевски. Запазени са огромен брой писма на Тургенев - и все още се откриват нови, кръгът на неговите кореспонденти е многократно по-голям от малкото близки и роднини, с които Достоевски кореспондира повече или по-малко редовно. Съвременниците си спомнят картина, която със сигурност би се сторила апокалиптична на Достоевски - купчина писма върху бюрото на Тургенев, спретнато сгънати и чакащи своя ред. Когато в края на 70-те години потокът от читателски писма до Достоевски се увеличава, въпреки че той цени подобни признаци на обществено внимание, той се отказва от приличието, условностите и обществено мнение, просто "реши да спре кореспонденцията с питащите ..." (IV, 21). Писането на писма отвличаше Достоевски от работата му, отнемаше му време, което винаги му липсваше, разсейваше вниманието му. Освен това Достоевски изпитва неловко чувство и объркване, когато е принуден да отговаря на сериозни въпроси или да съобщава своето душевно състояние. Възможни са само делови писма според Достоевски. Всичко останало е брашно или лъжа, тъй като формата на писане е неудобна, неудобна за изразяване на лични преживявания. Той стига до такива заключения още през 40-те години. Той информира брат си, че „напълно съм съгласен с Гоголев Попришчин: "Писмото е глупост, писмата се пишат от фармацевти."Какво да ти пиша? Ще трябва да пиша томове, ако мога да започна да говоря така, както бих искал "(I, 88). A.E. Врангел, изглежда, нямаше да напише "истинско", а не "тривиално" писмо. И можеше ли Достоевски да изпълни своето обещание, ако се оплака на същия Врангел: „Защо обаче ще ви пиша? Няма да пише нищо това, което е необходимона писмо" (I, 189). Същите стереотипни изповеди в писма до И. Л. Янишев, С. А. Иванова, Н. Н. Страхов.

В много отношения, под впечатлението от подобни изказвания на Достоевски, А. Жид създава изразителен, но не съвсем справедлив субективен образ: „Може би все още не сме имали пример за писма на писатели, написани толкова зле, тоест толкова небрежно , от чуждо лице, трудно му е, когато трябва да говори от собственото си лице, изглежда, че мислите попадат под перото му не една след друга, а едновременно, или че, подобно на онези „разклонени бремета“, за които говори Ренан, те драскайте го, докато не ги извади на светло, и те се вкопчват във всичко по пътя, оттук и обърканото изобилие, което, когато бъде обуздано, ще определи мощната сложност на романите му.страница по страница, докато той успее да вложи в тях дълбокото което означава, че съдържа - пише тук произволно, вероятно без да зачертава нищо, но непрекъснато се прекъсва, опитвайки се да каже възможно най-скоро, всъщност безкрайно затягане. И нищо не прави възможно по-доброто измерване на разстоянието, разделящо произведението от автора, който го създава. "(пак там, стр. 338. Логично е, че А. Жид стига до такова категорично заключение, засенчвайки го обаче с тънък ирония: „Ако има читатели, които се надяват да видят умение, литературни достойнства тук или да забавляват умовете си, веднага ще кажа, че те ще се справят по-добре, ако напуснат това четиво“ (пак там, стр. 336).) А. Жид наблюденията са образни, остри и до голяма степен правилни.Тогава това, което той е склонен да квалифицира като „недостатъци" (непредпазливост, многотематичност, изостаналост, „объркано изобилие"), може с не по-малко основание да се припише на достойнствата на писмата на Достоевски.Разстоянието, разделящо Писмата на Достоевски от неговите произведения са наистина страхотни, но също така е очевидно, че писмата и творчеството на Достоевски са свързани с много нишки.

Не бива да се преувеличава "непреднамереността" и "безобразието" на писмата на Достоевски. Често това е вярно, но често човек трябва да се занимава с фина политика и мъдро пресмятане. За едни и същи лица, събития, произведения Достоевски съобщава много неравномерно различни хора. Формата и съдържанието на писмата на Достоевски силно зависят от това към кого се обръща той. Дори "литературно-идеологическите" писма до Страхов и Майков са различни, разнородни и особено различни по тон. Случайността на писмата на Достоевски не е задължителен закон: има много изключения и те не потвърждават „правилото“. Достоевски никак не е безразличен към писмата си, може би затова е толкова недоволен от тях. Той само веднъж, и то през 40-те години, говори с гордост и задоволство за писмото си до своя настойник П. А. Каренин: "Какво писмо му написах! - С една дума, образец на полемика. Как го завърших. chef d "творческа летристика" (I, 74). Впоследствие Достоевски създава не такива шедьоври на "летристика". Друго нещо е, че самият той не ги смяташе за шедьоври. Напразно, по-специално, той се извини на Врангел за "тривиално" и " предварителни „писма: по същество те са красиви.

"Простете ми за несвързаността на писмото - обръща се Достоевски към Майков. - В едно писмо никога нищо не можеш да напишеш. Ето защо не понасям госпожица дьо Севин. Тя вече пише писма твърде добре" (I, 168 ). Оказва се, че Достоевски не само не може сам да съставя „добри“ писма, но не понася и „прекалено хубавите“ писма на другите, особено „класическите“. Той не вярва на писмата на мадам Севин, подозира ги в неискреност. Традициите вдъхват не уважение, а раздразнение. Той противопоставя "формалното" умение и изящество на мадам Севин с неговите безформени, нетрадиционни, "груби" писма. Това е оригинална, осъзната позиция на художника, предизвикваща традициите и каноните. Писмото до Майков е създадено „набързо, на пристъпи“, то не може да замени разговора „очи в очи“, тъй като е необходимо „душата да се чете по лицето, сърцето да се изразява в звуците. на словото." И това, разбира се, е шедьовър на "летристиката" на Достоевски - голям, но компактен, енергичен, многотъмен, включващ изповедта на писателя, тънък анализ на стихотворението на Майков, кратки, но професионални и оригинални в мисленето оценки на творбите на Тургенев, Толстой, Писемски, Островски, Тютчев, Жорж Санд, творческите му планове („доклад за обучението ми“). Презентацията е безплатна: спокоен разговорен начин, с изключение на позата. Писмото ясно обозначава основните теми, лични, социални и литературни сюжети са „разпределени“ с уверена ръка. Недоволството на Достоевски се обяснява с това, че той чувства "невъзможността да се изрази след толкова години не само в един, но дори в 50 листа". Достоевски не можа да говори докрай за всичко и в „Записки от мъртва къща". Още по-трудно беше да се направи това в писма до Майков и дори в огромни послания до М. М. Достоевски. Известното писмо на Достоевски до брат му от 22 февруари 1854 г. е придружено от същите резерви, дори по-енергично формулирани като в писмо към Майков: „Кое е най-важното? И кое е най-важното нещо за мен напоследък? Както мислите ще се окаже, че няма да ви пиша нищо в това писмо.Е как да ви предам главата, концепцията, всичко през което съм минал, в какво съм се убедил и на какво съм се спрял през цялото това време.Не се захващам.Такава работа е абсолютно невъзможна.Не обичам да правя нищо наполовина,но да кажеш нещо не означава абсолютно нищо.Основното отношение обаче е пред теб.Прочети и изстискай каквото искаш. I, 133).

Достоевски може би е бил твърде сериозен в писането на писма. Той смело въвежда в тях изповеди, идеологически и литературни трактати, полемики, мемоари, счетоводство. Тоест той се стреми да реализира това, което самият той е осъзнавал като невъзможно в писмата, където поне един том вече го ограничава. В края на краищата едно писмо не е фейлетонен роман, който може да се разтяга до безкрайност; тук трябва да е особено виртуозно умението да се разказва сбито, хармонично, логично за много неща и с малко думи. Още по-немислимо е да се "запишат" 5 години каторга. Резкият, емоционално пренаситен, нервен разказ за цял период от живота на Достоевски, притиснат в жанра на „писмо-връзката“, е гениален. Оплакване от мълчанието на брат, разпръсната изповед, молба, ярки портретни скици (въз основа на неизчерпаем и разнороден тежък човешки материал), безкрайни въпроси, сведени до 2-3 думи, добре насочени литературни оценки, различни планове за бъдещето съставят такава чудодейна сплав, от която е жалко и е трудно да се отдели нещо или, както Достоевски съветва брат си, да се „изстиска“.

Достоевски гледаше на своите писма като на съвсем особена, досадна, но необходима работа, „читателският“ успех не го притесняваше много и той се обръщаше към литературните грижи само в онези случаи (разбира се, чести), когато обстоятелствата го изискваха спешно. Тук отново е уместно, за контраст, да споменем Тургенев, чиито писма са много по-силни, по-очевидно свързани с творчеството и често представляват първоначални скици на произведения на изкуството. Близостта на писмата на Тургенев и белетристиката е отбелязана и от Н. М. Гутяр и К. К. Истомин. Б. М. Ейхенбаум установява, че тази близост е необичаен феномен: „Неговите писма са пълни с „литература“ и произлизат от нея, от нейните традиции и клишета; произведенията му, идващи оттам, се сливат с писма.<...>Явно е запазил чернови на някои от писмата или е направил откъси от тях, за да ги използва по-късно като „заготовки“. Но тези заготовки изобщо не са като суров материал - те са по-скоро като литературни цитати.мислейки за Ейхенбаум, М.П.Алексеев стига до извода, че някои от писмата на Тургенев приличат на „варианти на неговия литературни текстове". (Тургенев И. С. Пълна колекция от произведения и писма. Писма, т. I. L.. 1961 г., стр. 39.)

В писмата на Достоевски няма нищо подобно, но ако понякога има текстови съвпадения с писма в неговите произведения, то те винаги са случайни и непреднамерени. Във всеки случай писмата му най-малко приличат на "заготовки" за белетристика и публицистика. Творчеството и писанията на Достоевски са различни, но, разбира се, не отделни сфери. Ако в писмата на Тургенев (и дневниците на Толстой) се откриват първоначални скици на бъдещи произведения, то в изследванията на Достоевски и мигновени фотографски („дагеротипни“) скици на хора и обичаи в писма представляват нещо, което живее самостоятелен и оригинален живот, успореден на неговите романи и журналистика.

Заминалият за лечение в Емс автор на „Дневника на писателя“ решава да използва времето възможно най-„ползотворно“ и сухо съобщава на жена си темата на бъдещия брой на „Дневника“: „Аз“ Мислех да опиша Емс в Дневника, но не започнах и той ме тревожи ужасно” (№ 150). Безсмислено е да се търсят по-нататъшни етапи на работа по въпроса в писма. Те са в тетрадки, където Достоевски обикновено е вписвал планове и където е изпробвал теми, идеи, стил. Впечатленията на Емс стават ядрото на двоен брой на Дневника за 1876 г. (юли и август). Достоевски пренася в "Дневника" отделни пътни сцени от писма до Анна Григориевна, но ги излага по-подробно и по-художествено и - което е най-важното - те са в периферията на "Дневника". В останалата част писмата и Дневникът, въпреки близостта на темите и общите немски "реалности", са доста автономни. Дори някои общи литературни, обществени и битови явления, еднакво присъстващи в „Дневника” и писмата, са функционално различни. Достоевски уведомява жена си за четенето на Зола: "... едва мога да чета, толкова е отвратително. А ние крещим за Зола като за знаменитост, светило на реализма." В „Дневника“ за същото: „Зола, така нареченият реалист сред нас, има един много подходящ образ на съвременния френски трудов брак, тоест брачното съжителство, в романа си„ Ventre de Paris ““ (XI, 375 ).

В писмото и в "Дневника" се води полемика с "нашите" критици, които превъзнасят "реализма" на Зола. Достоевски има свое собствено и особено разбиране за реализма и често и полемично се изказва по този въпрос. Разбира се, неговото разбиране няма много общо с „теорията” и „практиката” на естествоизпитателя Зола. В "Дневника" Достоевски се ограничава с лека иронична атака срещу "Вестник Европы" - забележка, между другото, тук изобщо не е необходима. Враждебността към творчеството на Зола не пречи на Достоевски да отдаде почит на наблюдението на писателя, на истинността на картините, които е създал. Романите на Зола, според Достоевски, представляват несъмнен, ако не естетически, то обществен, "социологически" интерес. Той охотно използва романа си, за да обоснове основната теза на въпроса - за пагубността на "плодовете на царството на буржоазията" и изгодното положение на Русия, където "до днес е оцеляло едно начало в народа, а именно: че земята е всичко за тях и че всичко извежда от земята...“ (XI, 377). Този основен аспект на привличането на Достоевски към романа напълно отсъства в кореспонденцията, но там, от друга страна, личното, емоционално възприемане на творчеството на Зола е по-силно изразено.

По водите Достоевски се запознава с книгата на Хиршторн "Емс и неговите лечебни извори". Книгата го заинтересува и натъжи. Той съобщава своето чисто лично отношение към съпругата си: информация за д-р Орта, решително изискване да се спрат всякакви психическикласове. Последното е „страшно нещо“, немислимо е да се изпълни медицинско изискване, за Достоевски не е равносилно, а дори по-лошо от смъртта. В "Дневник", отказвайки специални и Подробно описаниеЕмс, Достоевски просто препоръчва книгата като задълбочен, добър наръчник. Поводът е удобен и позволява на Достоевски да се съсредоточи безпроблемно върху най-важните проблеми наведнъж. Достоевски все пак дава известно описание на Емс в своя Дневник, но то не предава сложната гама от разнородни впечатления в писмата му. От всички емски пейзажи Достоевски избира едно радостно първо впечатление. Емс в "Дневника" от 1876 г. е близък до слънчевия и красив Емс, колоритен образ на който се съдържа в писмо от 15 юни 1874 г. (№ 64). Между другото, това е единственото ентусиазирано поетично описание на Емс, всичко дъждовно, "мрачно и мрачно" ще продължи - подло, гадно, свинско, омразно място, дори по-лошо от Петербург. А в „Дневника” Емс е идеал, рай, „изкуствена градина”, „подобие на златен век”. Очевидно Достоевски се нуждае от такъв небесен Емс, за да развие мечтата за бъдеща универсална градина, Златния век, чието подобие, и дори тогава с правилното настроение и осветление, може да се види в немски курортен град. все още е "напред", днес - "индустрията" триумфира.

Достоевски често въвежда пътувания и пътнически „картини“ в чуждестранни писма от 70-те години, гневно и изразително предава пътни разговори и впечатления, описва елегантна тълпа от летовници в Емс, немци и руски „културни хора“, „разхождащи се“ из Европа. Без да си поставя конкретно „литературна“ цел, той естествено споделя своите наблюдения с Анна Григориевна. Оценките и портретите са подчертано субективни и лични. Обобщенията са рядкост, преобладават "емпиричните" наблюдения без претенции за сериозни заключения и синтез. Но по същество това е обикновено литературно произведение, само в най-леката, незавършена форма. Европейските страници в „Дневника” са съкратени многогодишни наблюдения и мисли на Достоевски, съотнесени идеологически и „формално” със „Зимни бележки по летни впечатления"и литературни произведения на същата тема от Тургенев, Херцен, Салтиков-Щедрин. И накрая, те не са напълно самостоятелни - те са подчинени на висши идеологически, публицистични цели, основата на многотъмната и многозначна тема на Дневника, върху която Достоевски умело изгражда тенденциозна, злободневна, политическа постройка, елиминирайки „прекалено личното и частното“, оставяйки най-необходимите, внимателно подбрани лични усещания, представени в изключително обобщен вид: „дълбоката, най-дълбоката самота“ на автора в брилянтния тълпа от Емс - буквално всичко, което остава в "Дневника" от безкрайни мотиви скука, отчаяние, самота в писма.

Германците и руснаците са еднакво зли и враждебни в писмата. Портретите са предимно сатирични. Самият Достоевски се радва да избяга от всяко общество; някаква мизантропска сянка е характерна за неговите спа писма. За германците той пише обобщено и противно: „хората са груби и недодялани“, „най-зли“, „без никаква деликатност“ и т.н. Тези субективни емоции или изобщо не попадат в "Дневника", или са деформирани до неузнаваемост. Достоевски прекъсва днешните впечатления със спомени за Дрезден през 1871 г. и внася сериозни корекции в собствените си преценки от периода на публицистиката от 60-те години и „Коцкарят“. Ироничните интонации и монтажът на вицове за германците не пречат на Достоевски да спори със себе си, както и с традиционния руски (и френски) възглед. Руските анекдоти „за стегнатостта и глупостта на немците“ изглеждат на Достоевски повърхностни, пристрастни, макар и разкриващи: „... немците, струва ми се, имат само твърде силна оригиналност, твърде упорити, дори до високомерие, национален характер, което понякога предизвиква възмущение и затова понякога води до неправилно заключение за тях“ (XI, 356).

За руснаците (за разлика от германците) Достоевски често и много говори в писмата си: Елисееви, Щакеншнайдери, Случевски, режисьорката с парадоксални концепции („космополит и атеист, обожава царя, но презира Отечеството“), „ Висбаденски поп” Тачалов, който „глупав като пън и ще опозори църквата ни пред чужденци” („арогантен грубиян”, „интригант и копеле. Сега ще продаде Христос и всичко”), „един руснак с дъщеря си – всичко държавно, вулгарно, напомпано от скитане в чужбина, и дъщеря на черупка и дъботрошачка...” и т.н.

Плавни, но индивидуализирани и карикатурни портрети. Също толкова изразителни са общите преценки за руската скитаща публика: „винаги е тъжно да гледаш руснаците, които се натискат в чужбина; празнота, празнота, безделие и самодоволство по всякакъв начин“ (№ 69).

В "Дневник" същите теми, но от специфиченЗапазени са малко впечатления от Емс. Само понякога може да се предположи, че язвите забележки се основават на кореспондентски познати наблюдения. „Тук има една рускиня, която много обича човечеството“, изпуска парадоксистът или сериозно, или „засмивайки се“ (XI, 366). Възможно е това да е същата дама, която обожава царя и презира отечеството. Но и тук не може да има твърда сигурност - индивидуалните черти са почти напълно изтрити. Достоевски в "Дневника" типизира, елиминирайки детайлите. В писмата присъстват личности; в "Дневника" - обобщени, условни фигури, представящи етиката, вярванията, нравите на определени класи. Изгражда се образът на „майката на висшето общество“, която дължи много литературното си „раждане“ на руските дами в Емс и във файтоните, които изключително много дразнят Достоевски. железопътна линия. Под формата на монолог, отправен към нея, е изградена главата „На какъв език трябва да говори бъдещият стожер на своята родина?“.

"Парадоксалист" - още по-условен човек - двойник, алтер егото на Достоевски и няма основания в курортните познанства на писателя да се търсят негови "прототипи". С една дума, какъвто и аспект от темата на Емс в писмата и в "Дневника" да сравните, резултатите ще бъдат едни и същи: това несъмнено са паралелни, частично припокриващи се, но в главното различни, автономни явления. Писмата - "за себе си" и Анна Григориевна, са съставени спонтанно и свободно. "Дневник" - "за обществеността", той "трябва да бъде публикуван възможно най-елегантно, иначе kaput!" - и само отчасти "за себе си". Емският брой на Дневника е създаден в „литературна мъка”; в писмата има и меланхолия, но нейните лични тънкости, утежнени от "мъките на словото".

Писмата на Достоевски до Анна Григориевна, в допълнение към "семейните" и тясно лични сюжети, съдържат голям брой специални, исторически и литературни факти, които разказват за етапите на работа върху "Идиот", "Демони", "Юноша", " Братя Карамазови“, „Дневник на един писател“. Разбира се, те са по-малко, отколкото в писмата до Страхов, Майков, Катков и са специфични. В кореспонденцията си с писатели Достоевски бавно, задълбочено, умело обсъжда различни идейни и естетически проблеми - това е професията de foi на художник, публицист, общественик. Личните и тясно делови аспекти на литературните занимания забележимо преобладават в писмата до съпругата му. Дори такива кратки забележки са изключително редки, като например Достоевски внезапно избухна за Зосима: „Този ​​старец дълго седеше на врата ми, от самото начало на лятото се измъчваше от него“ (№ 200). По-чести са типичните оплаквания на Достоевски за мъчителното измисляне на „планове“. Анна Григориевна е толкова свикнала с тези постоянни оплаквания на съпруга си, че променяйки навика си да не засяга литературни въпроси, които надхвърлят духовните граници, един ден дори дава съвет на Достоевски, връщайки му собствените му думи: , и това ще пречи на артистичността“ (№ 66).

Писмата на Достоевски до съпругата му „спряха“ много ценни моменти. Те ви въвеждат в задкулисието, в литературната „кухня“: срещи, разговори, сблъсъци с Некрасов, Елисеев, Катков, Мещерски, Победоносцев, Майков, Страхов. Спомням си разказа на Достоевски за посещението му при Победоносцев (№ 52). Кой в тази "рембрандианска" осветена сцена е психолог, кардиолог и тънък политик, е съвсем ясно. Извън сферата на творчеството Достоевски е безпомощен, непрактичен, раним. Малко подчертана "докосваща" грижа - и сега вече са започнали приятелски и топли отношения. Достоевски не е безразличен към ласкателството, славата, вниманието, което Победоносцев отлично използва, имайки свои далечни възгледи за изключително „необходим“ човек. Писмата на Победоносцев до Достоевски разкриват целите, за които той иска да използва таланта на художник и публицист. Достоевски неведнъж декларативно се съгласява с възгледите на Победоносцев в разговори и писма. Но щом се стигна до творчеството („Братя Карамазови“, речта на Пушкин), неизменно и неизбежно възникваха недоразумения.

Почти всички литературни страници от семейната кореспонденция на Достоевски са свързани с актуални събития: преговори с Некрасов и Катков и постоянно съпътстващи молби за пари; историята на трудното редактиране на Гражданин - конфликти с княз Мещерски, завършили, за взаимна радост на съпрузите, с напускането на седмичника; влошаването на отношенията с Майков и Страхов, причинено от публикуването на "Юноша" в "Отечествени записки" и др. Достоевски рядко излиза от темата на деня; като изключение изглеждат поетичните редове за „Книгата на Йов“: „... тя ме прави болезнено възхитена: спирам да чета и ходя в стаята за един час, почти плачейки, и ако само най-злобните бележки на преводача, тогава може би Ще се радвам Тази книга, Аня, е странна - една от първите, които ме впечатлиха в живота ми, дори тогава бях почти бебе! (№ 122). Съвсем различно, пристрастно, през погледа на литературен съперник, Достоевски чете Ана Каренина. Още първият анонс на новия роман на Толстой болезнено наранява суетата на Достоевски, който се впусна в обичайната аритметика, която го разстройва: на Л. Толстой плащат по 500 рубли на страница, и то дори „с готовност“, но му дават 250 с мъка (№ 82). ). Достоевски се притеснява, че новината за романа на Толстой ще засили позициите на Некрасов и ще се опитат да го "идеологически" ограничат в "Отечествени записки", но той няма да отстъпи "по посока на една линия". В същото време литературните познати на Достоевски, Майков и Страхов, изглежда действат "с бръчка", трепват при споменаването на името на Некрасов, мълчат за "Юношата" или говорят доста кисело за него и "нелепо" възторжено хвалят " Анна Каренина“. В резултат на това личното впечатление на Достоевски от първите части на романа на Толстой е пристрастно, „несвободно“, полемично; той се настрои по съответния начин и, естествено, остана „разочарован“: „Романът е доста скучен и господ знае какво е прекалено. Не мога да разбера от какво се възхищават“ (№ 88). Мнението на Некрасов за „Анна Каренина“ на Достоевски откровено харесва и той е склонен да го смята за особено авторитетен: „„ В последния роман на Лев Толстой има само повторение на това, което бях чел от него преди, само че в първия е по-добър “ (Некрасов казва това) (№ 92).

Достоевски, въпреки че е зает, оставя всичко в името на всеки нов брой на "Русский вестник" с Анна Каренина. Внимателно следене на реакциите и публичните демонстрации, свързани с романа. Относно пристигането в Емс Д. И. Иловайски припомня казаното от него в Дружеството на аматьорите Руска литература(ироничен и личен превод): „...на тях (любителите) не им трябват мрачни романи, дори и с талант (т.е. мой), а им трябват леки и игриви, като тези на граф Толстой” (№ 122). Чувства се, че Достоевски приема "предизвикателството" и е готов да му отговори във всеки един момент. Някак си Достоевски скърби за смъртта на М. Е. Кублицки: той съобщава за смъртта му с мрачен хумор, в основата на който е обида към всички почитатели и "клакери" на Л. Толстой, участвали в "историческата" среща на любителите на литературата за него: „Бедният Кублицки. Това е същият, той беше добър човек. Той беше тогава на срещата на любителите на литературата, когато прочетоха как Анна Каренина пътувала с файтон от Москва до Санкт Петербург. Той така и не дочака края на Ана Каренина! (№ 130).

Буквите съдържат фон и начален периодЗапознаването на Достоевски с романа на Толстой. Съжденията на Достоевски предават настроението на "минутата". Те са пристрастни и с цялата си искреност не са много оригинални: те са близки до рецензиите на романа на Некрасов и Салтиков-Шчедрин, които очевидно са повлияли в не малка степен на мнението на Дутоевски. Впоследствие Достоевски ще промени драстично виждането си за „Ана Каренина“, но няма да се откаже и от първоначалните си преценки в статиите в Дневника. Монотонно, елегантно, талантливо повторение на първото (но не толкова свежо, колкото в автобиографична трилогияи "Война и мир") - същите "предразсъдъци" като в писмата, с единствената огромна разлика, че има само "предразсъдъци", в "Дневника" им се дават няколко плавни фрази. Всичко останало е за "темите на деня", които великолепно изплуваха "от самата художествена същност на романа", "голямата и вековна истина на живота", която веднага "освети" всичко (XII, 53- 54). Наранената авторска гордост, присъдите на съвременната критика, литературното съперничество изчезнаха в миг, отстъпвайки място на обективното, безпристрастно признание на романа на Толстой като факт с огромно, общоевропейско значение. Истината на изкуството се оказва по-силна, преди всичко личните съображения. Това е в статиите от 1877 г.

По-рано, когато Достоевски агонизираше над плановете на „Юношата“, новият роман на Толстой изостри вниманието на писателя към творчеството на неговия „любим“ съвременен художник. "Тийнейджърът" - роман за случаен герой от случайно семейство - е създаден като противотежест на "Детство", "Юношество", "Война и мир" на Толстой, като антитеза на тези "исторически снимки от миналото",нещо противоположно (хаос и хармония) на "стройното и отчетливо изложение" на Толстой. Тази съществена страна не беше включена в писмата " творческа история"" Тийнейджър ". Бездната разделя прегледите на романа в писма и статии в Дневника. Но има нещо друго в писмата, което не се е превърнало в творчество: дълбоко личен, емоционален, динамичен процес на възприемане на Достоевски от романа на Толстой.

Личното е в основата на всички епистоларни литературни сюжети. Достоевски няма много какво да каже за Катков като човек, редактор, политик. Но психологията на писателя на Достоевски, отношението му към Катков са предадени подробно, голо - за това той разказва главно на Анна Григориевна. След „предателството“ на „Руския пратеник“ (историята на „Юношата“) Достоевски отива при Катков, обхванат от най-разнообразни емоции, предпазлив, несигурен в успеха на начинанието. Както обикновено, той силно преувеличава неприязънта на Катков. Не разсейва подозренията си и "искрен" прием. Както и да е, той е в позицията на "просяк", а психологията му съответства на "ранга". Катков пък е в ролята на дарител, домакин – и то не особено щедър. На Достоевски му е трудно да говори за случая и тогава „се издигна страшна гръмотевична буря“, която напълно го разтревожи и обърка: „Мисля си: да говоря за моя случай, той ще откаже, но бурята няма да премине, аз ще трябва да седя отхвърлен и оплюван, докато дъждът отмине.“ Предполага се най-лошото, мигновено създаден от въображението на собствения му образ на „оплют“ и „отказан“, освен че е принуден да седи в кабинета на литературен „индустриалец“, кара Достоевски да продължи напред, „да рискува , като на рулетка“ и изложи случая на Кътков директноИ Просто.Преговорите протекоха възможно най-успешно, както триумфално съобщи Достоевски. Има обаче лека засечка и от надежда и триумф моментално преминава към съмнение, разпалва стари рани, ужасява се само при мисълта за евентуално бъдещо унижение. И всичко това, защото не намери Катков у дома - "и не го намери наистина, а не нарочно".

Много му се иска на Достоевски да не го сбъркат с „просяк“, „търсач“, страда и суетата на автора. Ето защо той толкова стриктно обмисля стратегията на поведение, страхувайки се да изглежда натрапчив: „... Заключавам какво ще ми трябва, преди да прочетеи да не го безпокоя, т.е. не че той сам намекна за това, но ми се струва, че ще е по-подходящо за мен, да го посетя и на следващия ден на третия, сякаш ще го бързам, изгаряйки от нетърпение : какво ще каже той за моята работа "(№ 180). Достоевски е смутен в света на Катков. Той е чужд тук. Освен това той не иска да се унижава. Демократ, човек от 40-те години, той описва, не без ирония, "кратко" запознанство с генерал-губернатора Долгоруки: много доволен от неговото независимо поведение и "светското", деликатно отношение на Катков към него. Катков решително победи недоверието на Достоевски с прости и преувеличени методи, които въпреки това останаха, преминавайки към слугите на списанието на редактора: небрежно към всички. Вярвам, че Шулман дори се изявява, иска да покаже силата си. Започва да ме притеснява. Но какво ще стане, ако Катков наистина е много болен? Може да повлияе и на всичко, което следва“ (№ 184).

Перфектни малки неща. Но Достоевски е много загрижен за тях. Той им придава изключително значение и тези дребни тревоги и съмнения характерно отразяват личността на писателя, психологически много малко променена от 40-те години на миналия век. Но не „Любовницата” или „Двойникът” Достоевски предлага на Катков, а „Братя Карамазови”. Удовлетворението на Достоевски не би било пълно, ако Катков не му беше оказал още една огромна услуга, издигайки го в очите на редакторите на „Русский вестник“: „Той изслушваше всичко много приятелски (и изобщо беше крайно мил и внимателен, както никога досега) с мен).<...>Този път не му разлях чая, но се закиках със скъпи пури. За да ме изпрати, той излезе в коридора и с това изуми цялата редакция, която виждаше всичко от другата стая, защото Катков никога не излиза да изпраща никого” (№ 219). Странни времена настанаха, мода дойде. започна почтително да изпраща Достоевски: сравнително наскоро Победоносцев действаше като услужлив диригент, а сега - всемогъщият Катков, предизвиквайки удивлението на арогантната редакция с необичайна постъпка.И отново Достоевски изпитва радост, още по-значима, защото има свидетели на триумфа му и дори такива, в които той дори не е подозирал способността да се изненадва от каквото и да е. Несравними в тази сцена скъпи пури и лична (също голяма) радост от факта, че този път не беше толкова непохватен и не разля чай. Наивността, невинността на Достоевски придават на неговите „исторически“ срещи с вдъхновителите и идеолозите на реакцията изобщо не мрачен, а по-скоро хумористичен оттенък. Нито дума за бъдещия роман, но психологическата „връзка“ е удивителна .

„Пушкинските” писма по достоен, блестящ начин завършват семейната кореспонденция, продължила 15 години. Те имат най-малко семейство и тесни личности. Увлечен в предпразничната суматоха и тревоги за бъдеща реч, Достоевски силно се отклони от обичайните сюжети на брачните писма, което донякъде разтревожи и разстрои Анна Григориевна, която упорито определяше точните дати за завръщането му от Москва. Но литературните събития се развиха толкова бързо, че в този случай всякакви аргументи и искания бяха безсилни. От писмо до писмо нервното напрежение расте: истинска литературна треска, донякъде напомняща страстна игра на рулетка и безумно сватовство за М. Д. Исаева. Отначало Достоевски е все още относително спокоен: убеждават го, но той се колебае да се съгласи, но слуша с удоволствие похвалите. Достоевски разказва подробно на Анна Григориевна за ласкавите думи, казани за него и бъдещата му реч от Аксаков, Юриев, Поливанов, Катков, Григорович. Иван Аксаков особено ухажва Достоевски: неговите оценки, съвети, прогнози заемат видно място в писмата му и, както изглежда, Достоевски много се вслушва в тях. Москва е необичайно гостоприемна към Достоевски, а той, представител на "петербургската" литература, явно не е свикнал с такъв прием. На обеди се почита Достоевски, произнасят се „безкрайно много тостове“, четат се телеграми за „великото“ му значение като „международно отзивчив“ художник, като публицист и руснак. Хор се молеше да остане.

Достоевски не е в състояние да издържи на такава атака дълго време, освен това самият той наистина иска да говори, а хорът на „молителите“ силно подхранва желанието. Достоевски е очарован, развълнуван от празничната глъчка, той постепенно навлиза в тънкостите на обстановката, внимателно претегля различните обстоятелства, особено внимателно наблюдава движенията и плановете във враждебния „западен“ лагер, където вниманието му е приковано към Тургенев, Ковалевски, Аненков. Отношенията с Тургенев и Аненков са изключително лоши, по-лоши не могат да бъдат. Как ще се срещнат? Ще има ли инциденти, скандали? Достоевски се страхува от скандали и раздори: нежеланите срещи с литературни врагове могат да развалят впечатлението от бъдещата му реч. Но как да ги избегне, той много трудно си представя. Предпразничната борба е завладяваща: проличава темпераментът на Достоевски полемиста, жаден за правилна и затова още по-убедителна победа. Сега на бъдещата реч се придава символично, „партийно“ и много важно значение за него лично: „Ако моята реч на тържественото събрание е успешна, тогава в Москва (и следователно в Русия) отсега нататък ще бъда по-известен като писател ( тоест в смисъла на вече завоюваните от Тургенев и Толстой...)“ (No 219).

Не кавга и вражда, а велико слово на помирение, достойно за Пушкин, не разчистване на стари сметки, а проповядване на сговор и братство - това е постепенно очертаващата се цел на речта на Достоевски. Такъв план, в общи линии, очевидно е бил у Достоевски още преди пристигането му в Москва; събитията и срещите, предшестващи речта, помогнаха по-точно, по-точно да се определи не само духът и посоката, но и нюансите и компромисните ходове, които бяха изключително необходими за успеха на делото. Общият успех на речта до голяма степен е следствие от интензивното "вътрешно" преустройство на Достоевски в наши дни.

Писмото, в което Достоевски говори за своя триумф, е написано в екстаз, в особено, екзалтирано, приповдигнато, възбудено състояние. Достоевски беше шокиран от случилото се: той чакаше и се страхуваше от представлението, но, изглежда, дори и в най-розовите си и фантастични сънища не си представяше, че ще бъде така. Велики дами, държавни секретари, студенти, Тургенев, Аненков, Аксаков - всичко се задвижи и се втурна към него в общ порив, "всичко това ме прегърна, целуна". Двама старейшини, които воюваха от век, се прегърнаха и помириха: ето го първият „практически“ резултат от речта. Достоевски е обсипван с цветя и най-високи "титли": гений, пророк, светец, учител. В този момент на Достоевски му се струва, че най-после е успял да извърши главното в живота: „това са залог на бъдещето, залог Обща сума,дори и да умра. „Неистовият възторг на публиката е почти непоносим: „Целуваха ми ръцете, измъчваха ме. „Той е в треска, близо до припадък, изтощен от щастие: „дотолкова, че е разбит“, пише Достоевски на 13 юни до С. А. Толстой (IV, 175).) Единственото писмо от този вид, чийто стил предава със стенографска точност нервно треперене, което рязко се увеличава към края на писмото.

Ще мине малко време и много от почитащите писателя ще се опомнят. Ентусиазмът на Достоевски също ще изстине. Но не прах. В ярост той ще се впусне в полемика, защото не може да позволи неговата "идея" да бъде премълчана и изкривена, да заличи впечатлението от речта. Ще се приеме като спешен отговор на Градовски – „нашата професия de foi за цяла Русия“, както Достоевски съобщава на Е. А. Щакеншнайдер (IV, 182). „Наши“, – следователно не лични, а „партийни“. Но интересите на коя "партия" защитава Достоевски? Преди това той пише на Анна Григориевна, че „цялата ни партия, цялата ни идея, за която се борим 30 години, се нуждае от това.<...>от наша страна само Иван Серг<еевич>Аксаков (Юриев и други нямат тежест), но Иван Аксаков е и остарял, и скучен за Москва.<...>Гласът ми ще има тежест и следователно нашата страна ще триумфира "(№ 220). Още по-рано информирах Победоносцев:" Подготвих речта си за Пушкин и точно в самия екстремнидухът на моя (нашите, т.е.Смея да твърдя) вярвания<...>това е обществен и голям въпрос, тъй като Пушкин изразява идеята, на която всички (все още малка шепа) служим, и това трябва да се отбележи и изрази ... "(IV, 144). В Москва той беше изненадан да научи че не само И. Аксаков, но и Катков възлага особени надежди на речта на Достоевски и, очевидно, в нашиятсмисъл, но "човекът изобщо не е славянофил".

Така понятието „нашата партия“ се разширява, губи определени контури: твърде разнороден и пъстър е кръгът от хора, чиито интереси ще изразява Достоевски. Писателят цени независимостта на своята позиция, оригиналността, новостта на бъдещата дума. Той се притеснява от думите на Аксаков за близостта, идентичността на възгледите им. Може би не иска и се страхува от интимност: „Аксаков обяви, че има същото като мен. Лошо е, ако вече буквално се събираме в мислите си“ (№ 225). "Приятелите"-славянофилите безпокоят Достоевски не по-малко от "враговете"-западняците. Впоследствие той се измъква в писмо до И. Аксаков, че не очаква нищо друго освен неразбиране от страна на славянофилите („своите“): „Впрочем, аз още не съм прочел статията на Кошелев в Р. Мисли. не искат.Известно е, че собственипърви и атакуват своите. Как може да бъде иначе у нас?" (IV, 212). Многозначително признание. Уверявайки различни кореспонденти и събеседници, че ще говори "в нашия дух", Достоевски се готви за реч, която едва ли може да бъде обвинена в тенденциозност, рязкост. определена лагерна окраска, до съгласие, което изисква от него премахването на всичко едностранчиво и крайно. Ето защо именно речта на Достоевски предизвиква толкова многобройни и разнообразни критики.

Споровете за речта се проточват и продължават през втората половина на 1880 г. Спорът е хронологично разделен на няколко етапа: първите отговори на собствената реч на Достоевски; реакция на публикувания текст на речта в пресата, а след това и на отговора на Достоевски на Градовски. Самият Достоевски завършва дискусията, оставяйки изключително ценни начертания на отговор на К. Кавелин.

Каква е тайната на успеха на Достоевски, безпрецедентен успех, който е твърдо запазен в паметта на съвременниците му? Има много причини. Основното е в острата актуалност на речта. При това неговата актуалност не беше натрапчиво праволинейна, тя навлезе в речта веднага, неусетно и, което е особено важно, неразривно се сля с основната тема: великото и пророческо значение на личността и творчеството на Пушкин. Достоевски започна своята юбилейна реч просто и без преструвки, "съвсем като че ли разговаряше с хора, които познаваше..." Г. Успенски предава своите впечатления, подчертавайки превъзходството на тихата реч на Достоевски над юбилейните помпозни, уморително тържествени речи на други оратори . „Просто и ясно, без никакво отклонение и излишни разкрасявания, той каза на публиката, че мисли за Пушкин като за изразител на стремежите, надеждите и желанията на самата публика, която го слуша тази минута, в същата зала. намери за възможно, така да се каже, да доведе Пушкин в тази зала и чрез неговите уста да съобщи на събралото се тук общество нещо в сегашното му положение, в сегашната му грижа, в сегашната му мъка. (Успенски Г.И. Събр. съч. Т. 9. М., 1957 г., стр. 91, 92.)

В речта на Пушкин няма толкова много напълно нови идеи, които преди това не са били открити в произведенията на Достоевски. Но, разбира се, тоналността и композицията на речта са напълно оригинални и нямат аналог в творчеството на Достоевски: Достоевски не е написал статия, а е подготвил реч - слово за пъстра и не твърде доброжелателна публика в по-голямата си част, която щели да почетат противника си - Тургенев. Оцелели са чернови на речта, нейни варианти: те говорят за това колко внимателно се е подготвил Достоевски да се бие с противниците си на „бойното поле“. Достоевски не включи в речта си много много ценни наблюдения и напълно оригинални мисли: те биха украсили статията, но те нямат място в речта, където са необходими яснота и определеност на мисълта, а отклоненията само пречат, докато прекомерният брой аналогиите и фактите изморяват, объркват слушателя. Изискваше се строга последователност на изложение и онази простота, която изключва опростяване и опростяване на мисълта. Личният, интимен, сърдечен тон на речта също допринесе много за неговия успех. Основният опонент на Достоевски, Тургенев, несъгласен с основните идеи на речта, намирайки ги за фалшиви и фалшиви (по-късно същия ден той напълно споделя ентусиазма на публиката), отдаде почит на нейните, така да се каже, външни, формални заслуги: " ... много умен, брилянтен и хитро сръчен с цялата страст на словото<...>беше наистина забележителен по красота и такт. "(Тургенев И. С. Писма, т. XII (кн. 2), Л., 1968 г., стр. 272.)

Критиците на речта на Достоевски обаче не се интересуваха толкова от реторическото изкуство на писателя, те бяха заети от централните идеи на речта, посоката на мисълта на оратора. И тогава възгледите на съвременниците се разминават буквално по всички основни точки, те придават най-различен смисъл на думите на Достоевски за скитника, смирението, универсалната отзивчивост, оценявайки ги много различно и обвинявайки писателя, че поражда недоразумения и слухове, не искайки да излага мисълта си по-ясно и лесно. Но Достоевски е виновен за това не повече от неговите опоненти.Те - дори най-тънките и талантливи - чуваха това, което искаха да чуят, прескачайки неприятното.Така Страхов откроява призива за смирение, Г. Успенски отначало почти не го забелязаха и тълкуваха много по-различно както от К. Леонтиев, така и от Кавелин.Лагерните антипатии също изиграха известна роля: неслучайно най-остри рецензии на речта се появиха в либерално-западните органи - сп. Вестник Европы и сп. вестник Страна , В други списания единодушието Не беше в Отечественные записки, където гледната точка на Успенски, без значение как той по-късно я обясни и коригира, остана същата специална и еретична, противоположна на мнението на Шчедрин и Михайловски. няма съгласие и в с. Дело., и в лагера на славянофилите.

Победоносцев не намира нищо „наше“ в речта на Достоевски, дипломатично го съветва да прочете неприветливата статия на Леонтиев, в която правилното църковно православие на Победоносцев се противопоставя на червеното, еретично православие на Достоевски. И. Аксаков имаше повече поводи да тържествува и да се радва, но той преувеличава неимоверно славянофилските тенденции в словото. Друг виден славянофил А. И. Кошелев подлага речта на Достоевски на спокойна и догматична критика. Уважителният и добронамерен тон на статията му само още по-ясно подчертава несъгласието на Кошелев с централните идеи на речта. Кошелев отказва да види в Пушкин поет-пророк, смятайки, че само Хомяков може да се нарече пророк в руската литература; Кошелев не се съгласи с това, че "всеобщата отзивчивост" е "най-важната способност" на руската националност. Като цяло той не харесваше всичко, което се казваше за "универсалност" и "всички човечества." законопроектът се превърна в друго несъгласие. Кошелев осъди стремежа към "всеобщо щастие" като несвойствена на народа мечтателност, присъща на откъснатата от земята интелигенция. Той пише: „Желанието за реализиране на мечтани начинания не е свойство на руския дух; напротив, като продукт на нашата изолация от народа, нашата изкуствена самота и цялата обстановка около нас, тя принадлежи само на малцинство от Руски народ, който запада и е почти полудял“. (А. Кошелев. Отзив за словото, произнесено от Ф. М. Достоевски на празника на Пушкин. - "Руска мисъл", 1880, октомври, стр. 6.) Кошелев похвали точно онези думи, които предизвикаха изключителното недоволство на Г. Успенски (още по-рязко Михайловски - „змийска подигравка“) и упреци за „изцяло заешки“ свойства и произволно придаде ироничен смисъл на други, които поразиха Успенски със съзвучие със собствените му мисли и копнеж. С една дума, славянофилът Кошелев също виждаше малко от „нашето“ в речта на Достоевски и учтиво, но твърдо се усъмняваше изобщо в нейния славянофилски дух.

Особено болезнено Достоевски приемаше упреците от лагера на „своите“. Не само се оказа, че всеобщо помирение няма, но и най-близките, според Достоевски, приятели и съюзници не показаха очаквания от него ентусиазъм, но със студен ум безстрастно критично приеха най-сърдечните идеи на речта. Спорът показа ясно и недвусмислено, че съдържанието на речта, нейният смисъл, основните идеи и тонът не удовлетворяват напълно никого именно защото не се вписват в рамките на нито едно направление.

Сред полемичните изказвания на своите съвременници Достоевски изтъква статиите на К. Леонтиев и К. Кавелин. Достоевски беше възмутен от "православните" аргументи на К. Н. Леонтиев, а в статията на К. Д. Кавелин писателят видя само западно-либерални изкривявания на скъпи за него идеи.

К. Леонтиев в дълга статия за речта на Пушкин се фокусира главно върху критиката на нейните водещи разпоредби. Той видя в него ерес и крачка назад в сравнение с Братя Карамазови. Достоевски, след като прочете статията, на свой ред върна обвинението в ерес на К. Леонтиев. Богословският спор между Достоевски и Леонтиев е важен, тъй като неговата „подплата“ съдържа ясни социални, политически и етични проблеми. Леонтиев отхвърля всякакви демократични и либерални идеи на 19 век, вярвайки, че Русия трябва да бъде „замразена“.

Консерватизмът на К. Леонтиев - зъл, отхвърлящ с презрение всякакви отстъпки и компромиси - имаше напълно песимистичен, апокалиптичен характер. Той не се надява на подобрения в бъдеще, те, според Леонтиев, са вредни и противоречат на догмите на истинското православно християнство. "Бъди търпелив! Всички никога няма да бъдат по-добри.Някои ще се подобрят, други ще се влошат. Такова състояние, такива колебания на мъка и болка – това е единственото възможно на земята хармония! И нищо повечене чакай." (К. Леонтиев, Събр. съч. т. 8. М., 1912, с. 189.) Следователно хармонията, проповядвана от Достоевски, е вредна и ерес; която Леонтиев вижда като ярък израз в „борба на две големи армии.” Войната, скръбта, страданието, разрухата, телесните наказания, злото в „хармоничен” баланс с доброто са полезни и необходими, а в основата на цялата тази „идилия” лежи страхът от Бога в това е началото на мъдростта и идеала на Леонтиев, оттук и неговата омраза към съвременните учения за антинационален евдемонизъм, хармония, човечност и всякакъв вид "mania democratica progressiva".

К. Леонтиев изрази недоволството си от хуманистичните идеи на Достоевски, осъди "розовото християнство" на писателя. Той изложи възраженията си срещу речта на Достоевски, без да прегреши по никакъв начин срещу логиката и никъде не напусна пътя на реакцията. Любопитно е, че, изхождайки от напълно противоположни идеали и преследвайки други цели, К. Леонтиев отчасти съвпада в някаква обща песимистична точка с друг противник на Достоевски - либерала и западняка Кавелин. Между другото, в статията си Леонтиев се съгласява с редица упреци към Достоевски от Вестник Европы, включително обвинения в гордост и национално самовъзхваляване, идеализиране на "смирението". Не е изненадващо, че умореният скептицизъм на Кавелин и „тежкият и тъжен песимизъм” на Леонтиев се допират. Ето някои много характерни откъси от писмото на Кавелин до Достоевски. „Не личното самоусъвършенстване, а напротив, необуздаността, своеволието на индивидите, неуспехът им да обърнат внимание на ползите и нуждите на другите, са издигнали условията за правилен обществен живот в социални идеи и формули. (Кавелин К. Писма до Ф. М. Достоевски. - "Бюлетин на Европа", 1880, ноември, стр. 452.) Също така: "Аз<...>Аз потвърждавам, че човешките общества, само като рядко изключение и то само доброволно, могат да се състоят само от морални личности, живеещи само под вдъхновението на съвестта; огромното мнозинство от човешките общества, от друга страна, са били, са и завинаги ще бъдат съставени от малък брой хора, живеещи под диктата на вътрешното съзнание за правилно и грешно; масата от хора навсякъде и винаги действат в съответствие с изискванията на обществото и неговите закони по навик или въз основа на лични облаги; накрая, винаги ще има повече или по-малко такива хора, които се пазят от груби нарушения на социалния закон само от страх от наказание ... ". (Пак там, стр. 453.)

Отговорът на Достоевски на Кавелин (известната тирада за държавата) е широко известен. Въпреки целия си утопизъм, гледната точка на писателя се отличава с много по-голяма увереност в човешката природа. Изповядваното от Кавелин вечно „държавно” равновесие му е толкова чуждо, колкото и „религиозното” равновесие на Леонтиев. Ако неговата вяра и идеали се окажат грешка, то и в този случай Достоевски няма намерение да се съгласи нито с „историческите” аргументи на Кавелин, нито с религиозните тези на Леонтиев: „Това изгарящо чувство казва: предпочитам да си остана с грешка, с Христос, отколкото с вас." ("Литературно наследство", т. 83. М., 1971, с. 676.) Разбира се, със своя Христос - не на Леонтиев. К. Леонтиев директно обвини Достоевски в злоупотреба с името Христово и няколко пъти повтори, че то не е ново и съвсем „западно“, също като мечтата за хармония. С право К. Леонтиев нарича тези идеи, учения, произведения, до които е близка речта на Достоевски, неговите демократични, социално-утопични, народнически и розово-религиозни тенденции. Ой с основание споменава славянофилите от 40-те и 50-те години на ХХ век и Тютчев, Беранже, Фурие, Ж. Санд, Прудон, Кабе, Юго, Гарибалди. Утопичният и проповеднически характер на речта на Достоевски е отбелязан и от други критици. Тези широки аналогии, най-често нарицателни, в никакъв случай не винаги задължителни, понякога просто произволни и случайни, наистина помагат да се изяснят някои от най-важните идейни и жанрови източници на речта и да се схване точно една от нейните важни характеристики: съчетание на различни, често полярно противоположни тенденции, които Достоевски се стреми да комбинира в мирен синтез. Комбинацията от разнороден идеологически материал може да е основната причина за видимия дисонанс на критичните мнения.

Кавелин в неговата отворено писмокъм Достоевски, той се опитва да избегне грешките на други критици и специално подчертава обективността и безпристрастността на избраната от него позиция, като упреква Достоевски и неговите опоненти в неспособността им да спорят. „Нашите руски спорове“, пише той, „са отровени в самото си начало от факта, че рядко спорим срещу това, което човек казва, но почти винаги срещу това, което той мисли, докато го прави, срещу неговите предполагаеми намерения и скрити мотиви. Ето защо нашите спорове почти винаги се превръщат в личности.<...> Обективно значениедумите и нещата в нашите очи имат малка стойност; ние винаги влизаме в душата на човека. "(Кавелин К. Писмо до Ф. М. Достоевски, стр. 433.) Кавелин не само се опита да приеме гледната точка на Достоевски, но също така високо оцени неотложността, възрастта и сериозността на моралните задачи, които той постави , Без да отнася Достоевски изцяло към славянофилите, той признава, че етичните въпроси, които повдига (особено мощната проповед за морално самоусъвършенстване), са развитие на някои от най-силните и най-симпатични аспекти на славянофилството, което поставя „На преден план въпросът за вътрешната, духовна, морална истина, за моралната красота, забравена и пренебрегната." (Пак там, стр. 440.)

Кавелин лесно улавя противоречията в речта на Пушкин, учтиво осъжда отговора на Достоевски на Градовски, но в много отношения не е съгласен с последния. Критичната част на статията му се отличава със строга логика и обективност на възраженията. Но що се отнася до обещаната от него „нова правилна постановка на въпроса за морала“, той решително се провали. На тази основа превъзходството на Достоевски е твърде забележимо, той отдавна почти изцяло се е концентрирал върху етичните проблеми и е преминал през много от най-сложните въпроси и отговори. Достоевски поставя под въпрос жизнеспособността и валидността на формулите и категориите, предложени от Кавелин. Аргументът на писателя: вашите категории все още не са живот, с който вие, старец, претендиращ да бъде учител на обществото, отдавна сте загубили връзка. Нито един от ужасните въпроси на века не може да бъде решен с тяхна помощ. Вашите аргументи са твърде студени и абстрактни и по същество са неморални, тъй като оправдават всяко действие. Вашата теза: морален акт е акт, който отговаря на убежденията на човека, съмнителен е и неправилен. На тази теза Достоевски противопоставя един парадокс: „...понякога е по-нравствено човек да не следва своите убеждения, а самият убеден, запазвайки напълно убеждението си, спира от някакво чувство и не извършва постъпка.<...>Това е единствената причина, поради която той спря, защото той призна, че е спрял и не е следвал убеждението - акт, по-морален, отколкото ако е следвал. , Шарлот Кордей, Великата инквизиторка, канонизирана от Католическата църква. Всички тези примери, според Достоевски, само говорят срещу Кавелин.Инквизиторът е неморален „още от факта, че идеята за необходимостта от изгаряне на хора би могла да съжителства в сърцето му“, но неговото причисляване Католическата църква към светците по никакъв начин не е авторитетно за Достоевски.(пак там) ., с. 675.) Въпросите, отправени към Кавелин, се поставят с необичайна сила и често са неустоими: мислиш, че е морално. Но, извинете, защо е неморално да се пролива кръв?“ (пак там, с. 695.) И накрая „педагогическото“ резюме: Кавелин („баща“) с неговите объркващи концепции за морал и аристократично-нихилистично отношение. спрямо хората нищо не може да даде на съвременните младежи („деца“), които са по-честни от „бащите“ и, не вярвайки на техните формули и категории, „минават направо към въпроса“ (пак там, стр. 680).

С не по-малка сила, но по-кратко и без да се отдава за стотен път на обичайните аргументи, Достоевски отхвърля съжденията на Кавелин за руския народ и неговата "психика". Кавелин основателно упреква Достоевски, че идеализира някои народни черти и напълно забравя други. Но не само с това, той като цяло унищожи проблема с руската национална идентичност. Той не вижда нищо, което да отличава руския народ от европейските народи, освен тъжните азиатски „добродетели“ и инфантилни, неустановени понятия, които говорят за младостта на нация, която все още не е намерила себе си. Отхвърляйки възгледите на Достоевски като илюзия, гордост и самоизмама, Кавелин презрително и високомерно говори за народ с хилядолетна история. Този поглед отгоре, традиционен и тесен, подтиква Достоевски да създаде следния типичен фигуративен портрет на Кавелин: „Те освободиха селяните по абстрактен начин, руския селянин, не само не разбирайки, но и отричайки го, съжалявайки го и съчувствайки му. като роб, но отричайки в него личността, независимостта, целия му дух." (Пак там, с. 680.) Възразявайки на Кавелин, Достоевски, както обикновено, често преувеличава: Кавелин, разбира се, не е феодал, той е скептик, рационалист, но в него няма омраза към народа. статия. Да, и самият писател, отговаряйки страстно на Градовски, значително се е отклонил от високото значение на думите за скитника в речта на Пушкин и още повече от нейния специален примирителен тон. Със своите допълнения и остри филипики в отговора си на Градовски той не само не обясни съдържанието му, но може би дори го замъгли донякъде.

Споровете около речта на Пушкин надраснаха границите на Пушкинския празник, губейки следи от юбилея. Това доведе до сериозен, принципен спор по всички централни актуални въпроси, ясно отразяващи идейното, морално, естетическо ниво на руското общество в относително проспериращ, спокоен момент и разкриващи безпочвеността и утопичността на призивите за помирение и единство. Руското общество очакваше не единство и не мирен, специален път на развитие, а все по-задълбочаващо се разграничение и друга реакция. Речта на Пушкин и полемиката, която тя предизвика, се превърнаха в може би най-забележителното социално събитие на 80-те години. Скоро изчезна самата възможност за такова свободно, широко обсъждане и възможността за такъв мирен, неофициален, недържавен празник. "Мирно празненство! - възкликна Г. Успенски. - Празненство в чест на човек, който е известен с писането на поезия и романи - кога всички ние, присъстващите на празника, видяхме това, кога Москва видя това?" (Успенски Г. И. Собр. съч. Т. 9, с. 79.) Речта на Достоевски станала връх на необичайно тържество в Русия. За нея има огромна литература - критична и мемоарна. Грижливо съхранявани от Анна Григориевна, писмата на Достоевски емоционално и ярко осветяват "задкулисната" страна на празника на Пушкин, предисторията на знаменитата реч, разказана (и то много лично) от самия оратор. Неочакваният "литературен" край на семейната хроника и - за разлика от трагичния край на романи на Достоевски като "Идиот" и "Демони" - щастлив и тържествен.

С. В. Белов, В. А. Туниманов.

Достоевски Фьодор Михайлович

Писма (1880)

834. ДО В. П. ГАЕВСКИ

3 януари/80

Уважаеми Виктор Павлович,

За да не стане отново недоразумение, бързам да Ви предупредя, ако е възможно, че на второто четене в полза на Литературния фонд, за което ми писахте и по-късно сам казахте (ако се състои), аз , от своя страна, ще участвам не мога. Сега имам толкова много работа, че дори не съм си представял. Зает съм ден и нощ и не мога да пропусна нито един час, а тук има цял ден и дори нервен срив, който ми пречи да работя. И затова не мога и със съжаление ви информирам за това.

искрено отдаден

Ф. Достоевски.

835. Х. А. ЛЮБИМОВ

Ваше Величество,

Уважаеми Николай Алексеевич,

Първо, пожелавам ви честита нова година и ви пожелавам всичко най-добро. Най-сърдечно ви моля да предадете моите поздрави и поздравления на уважаемия Михаил Никифорович.

Писмото засега е само известие: книга 9 на Карамазови е почти готова и ще я изпратя след няколко дни. Внезапната болест на съпругата ми, моята асистентка в работата (тя стенографира написаното от мен и след това преписва), внезапно ме постави в най-тежката ситуация, защото ако не ми се беше случила тази беда, щях да ви изпратя всичко по сега. - Тази 9-та книга освен това излезе несравнимо по-дълго, отколкото очаквах, седях над нея 2 месеца и я довърших старателно до последно. Общо ще има без малко освен до 5 печатни листа. Какво да правя! От друга страна, 4-та част неизбежно ще бъде намалена със същата сума, защото казаното в "Предварителното следствие", в 4-та част, разбира се, вече може да се пренесе не в подробности. Мисля, че на 11 януари ще ви изпратя 4 листа и на 12 ще ги получите в редакцията. След това останалата част, около 3/4 от листа, ще изпратя след три дни, така че вярвам, че и този съвет ще пристигне в редакцията най-късно до 15 януари и максимум до 16 януари. Пиша всичко това утвърдително, дори ако аз самият трябва да пренапиша всичко (защото всичко вече е написано).

Различни дреболии също забавят, например, необходимо е да се препрочете всичко на един бивш (провинциален) прокурор, за да не стане важна грешка или абсурд в представянето на "Предварителното разследване", въпреки че го писах през цялото време като се консултирах със същия прокурор. - Така до 16-ти в редакцията ще има около 5 листа, тоест цялата завършена 9-та книга, от които 4 листа ще пристигнат в редакцията не на 16, а на 12 януари. - Опасявам се, че няма да намерите възможност да ми изпратите коректурите (а аз моментално бих ги погледнал и върнал). Е, това е всичко, което може да се каже за сега. Ще публикувам повече, когато го изпратя.

Междувременно, моля, приемете моето най-високо уважение и преданост.

Ваш покорен слуга

Ф. Достоевски.

836. С. П. ХИТРОВО

Скъпа и скъпа София Петровна,

Съжалявам, за бога, не мога да дойда. До утре се готвя да изпратя част от ръкописа на „Русский вестник“. Ще седя цяла нощ. - И краят още не е завършен, ще стоя на работа още три дни и на 15-ти сигурно ще предам края на пощата.

Аз самият полудявам малко. Съпругата се простуди на 1 януари, а на 4-ти си легна и сега лежи, лекува се, лекарят отива, тя настина, кашля и треска. И целият ми живот е ужасна бъркотия. Докато жена ми и аз ви се кланяме, аз ще дойда скоро. Кажете на графинята всичко, което сами намирате, за да й кажете най-доброто за мен - напълно се надявам на вас. Често мислим за теб.

Твой е Ф. Достоевски.

Първо, извинете ме, че се забавих с отговора ви: две поредни седмици седях ден и нощ над работата, която току-що завърших вчера и изпратих на списанието, където сега публикувам. И сега от тежката работа главата се върти. На твоето писмо какво мога да отговоря? На тези въпроси не може да се отговори писмено. Това е невъзможно. Вкъщи съм предимно от 3 до 5 следобед, най-вече, макар и не всеки ден. Ако искаш, тогава ела при мен и въпреки че по принцип имам малко време, но очи в очи ще видиш и ще кажеш несравнимо повече, отколкото в писмо, където все още е абстрактно. Вашето писмо е топло и искрено. Вие наистина страдате и няма как да не страдате. Но защо си обезсърчен? Ти не беше единственият, който загуби вяра, но след това се спаси. Унищожихте, пишете, вярата в Христос. Но как да не си зададеш първо въпроса: кои са тези хора, които отричат ​​Христос като Спасител? Тоест, не казвам дали са добри или лоши, а дали познават самите Христос по същество? Повярвайте, че не е така, защото, след като сте научили поне няколко, виждате необикновено и не просто: същество, подобно на всички добри или най-добри хора. Второ, всички тези хора са толкова леки, че дори нямат никакво научно обучение в знанието за това, което отричат. Те отричат ​​от ума си. Но дали умът им е чист и сърцето им светло? Отново не казвам, че те са лоши хора, но те са заразени с обща съвременна болезнена черта на всички интелигентни руски хора: това е несериозно отношение към темата, необикновена самонадеяност, която най-силните умове в Европа не могат да си представят , и феноменално невежество за това, което съдят. Изглежда, че само тези съображения биха могли да ви спрат да отречете вашето, поне да ви накарат да се замислите, да се съмнявате. Познавам множество отричащи, които накрая преминаха с цялото си същество към Христос. Но тези не са фалшиво жадни за истината и който търси, най-накрая ще я намери.

Благодаря ви много за милите думи към мен и за мен. Стискам ти ръката и, ако искаш, довиждане.

Ваш Ф. Достоевски.

838. В. Ф. ПУЦИКОВИЧ

Скъпи и най-добрият Виктор Феофилович!

Отдавна не съм ти писал и отдавна не съм получавал нищо от теб. От моя страна има само една причина: ужасен тежък труд, който е извън силите ми. През последните три месеца съм написал и изпратил до 12 печатни<ых>листи! Той разстрои здравето си, стартира всичко: посещения, посещения, писма. Вчера изпратих последните 5 листа от моя роман в "Русский вестник" и сега се захващам с последната част от романа. Междувременно имам седмица или дори 10 дни почивка.

Преди около месец или по-малко ми изпратихте рекламата си и ме помолихте да я пусна в Новое время. Това определено не можех да направя. В съзнанието на вас и „П<усского>гражданин" "Новото време" можеше да ми откаже и тогава щях да имам проблеми с тях. Чух обаче, че в "Новото време" рекламата ви е тръгнала в обратната посока. Много се радвам за това, но все пак не Не ме обвинявайте: не бих съжалявал за 10 рубли, между другото, Тришин дойде онзи ден и аз му платих 300 рубли цели.

Братко, скъпи приятелю! Всичко е решено! Бях осъден на 4 години работа в крепост (мисля, че Оренбург), а след това на редови служители. Днес, 22 декември, бяхме отведени на плаца на Семьоновски. Там ни прочетоха смъртната присъда на всички, да се поклоним на кръста, счупиха мечовете над главите ни и направиха умиращия тоалет (бели ризи). След това трима бяха поставени на клада за екзекуция. Бях шести, извикаха тройки, следващият<овательно>, бях на втора опашка и ми оставаше не повече от минута живот. Помнех те, братко, целият твой; в последния момент ти, само ти, беше в съзнанието ми, току-що разбрах колко много те обичам, скъпи мой брат! Успях също да прегърна Плещеев и Дуров, които бяха наблизо, и да се сбогувам с тях. Най-после поразиха всичките очи, върнаха ги, вързаха ги за един стълб и ни прочетоха, че Негово императорско величество ще ни даде живот. Тогава дойдоха истинските присъди. Една длан е простена. Същият му ранг в армията.

Току-що ми казаха, мили братко, днес или утре ще ходим на поход. Поисках да те видя. Но ми казаха, че е невъзможно; Мога да ви напиша само това писмо, според което побързайте и вие ми дайте отговор възможно най-скоро. Страхувам се, че някак си знаеше нашата присъда (на смърт). От прозорците на каретата, когато отвеждаха Семьон<овский>парадно място, видях бездната на хората; може би съобщението вече е преминало към вас и вие страдахте за мен. Сега ще ти е по-лесно за мен. Брат! Не се обезсърчих и не паднах духом. Животът е живот навсякъде, животът е в нас самите, а не навън. До мен ще има хора и да бъда човек сред хората и да остана такъв завинаги, в каквито и нещастия да не унивам и да не падам - ​​това е животът, това е неговата задача. Осъзнах го. Тази идея влезе в плътта и кръвта ми. Да, това е вярно! онази глава, която твореше, живя висшия живот на изкуството, която осъзна и свикна с възвишените нужди на духа, тази глава вече е отсечена от раменете ми. Това, което остава, е споменът и образите, създадени и все още невъплътени от мен. Ще ме разязвят, наистина! Но в мен остана сърцето и същата плът и кръв, която може и да обича, и да страда, и да желае, и да помни, и това е все още живот! On voit le soleil!
Е, сбогом, брат! Не се тревожи за мен! Сега относно материалните поръчки: книгите (Библията остана при мен) и няколко листа от моя ръкопис (черноплан за драмата и романа и завършената история „Детска приказка“) бяха отнети от мен и по всяка вероятност ще отидат при Вие. Оставям и палтото и старата си рокля, ако изпратите да ги вземат. Сега, братко, може да ми предстои дълъг път през сцената. Трябват пари. Скъпи братко, ако получиш това писмо и ако е възможно да получиш пари, ела веднага. Сега парите са ми по-необходими от въздуха (за специални обстоятелства). Дойдоха и няколко реда от мен. Тогава, ако получиш пари от Москва, пази ме и не ме напускай... Е, това е всичко! Дългове има, но какво да ги правим?!
Целуни жена си и децата си. Напомни им за мен; гледай да не ме забравят. Може би някой ден ще се видим? Братко, пази себе си и семейството си, живей тихо и предвидливо. Мислете за бъдещето на децата си... Живейте позитивно.
Никога досега в мен не са кипели толкова изобилни и здрави запаси от духовен живот, както сега. Но дали тялото ще го понесе: не знам. Тръгвам си нездрава, имам скрофулоза. Но може би! Брат! Вече съм преживял толкова много в живота си, че вече няма какво да ме плаши. Да става каквото ще! Ще ви уведомя възможно най-скоро.
Кажете сбогом и последен поздрав на Майкови. Кажете, че благодаря на всички тях за постоянното им участие в моята съдба. Кажете няколко думи, възможно най-топли, каквото ви подскаже сърцето, за мен, Евгения Петровна. Пожелавам й много щастие и винаги ще я помня с признателно уважение. Ръкува се с Николай Аполонов<ичу>и Аполон Майков; и след това всички.
Намерете Яновски. Стиснете му ръката, благодарете му. И накрая за всички, които не са ме забравили. И който е забравил, така че напомня. Целувай брат Коля. Напиши писмо на брат Андрей и го уведоми за мен. Пиши на чичо си и леля си. Това ви моля от себе си и им се поклонете вместо мен. Пишете на сестрите си: Пожелавам им щастие!
Може би ще се видим, братко. Пази се, живей, за бога, да ме видиш. Може би някой ден ще се прегърнем и ще си спомним за нашето младо, за нашето предишно, златно време, за нашата младост и нашите надежди, които в този момент аз изтръгвам от сърцето си с кръв и ги погребвам.
Никога ли няма да взема химикал? Мисля, че след 4 години ще стане възможно. Ще ви изпратя всичко, което напиша, ако напиша нещо. Боже мой! Колко образи, оцелели, отново създадени от мен, ще загинат, ще избледнеят в главата ми или ще се разлеят като отрова в кръвта ми! Да, ако е невъзможно да пиша, ще загина. По-добре петнадесет години затвор и химикал в ръка.
Пиши ми по-често, пиши повече, повече, по-задълбочено. Разпространете се във всяко писмо за семейни подробности, за дреболии, не забравяйте това. Ще ми даде надежда и живот. Ако знаеше как твоите писма ме съживиха тук, в каземата. Тези два и половина (последни) месеца, когато беше забранена кореспонденцията, бяха много трудни за мен. Бях зле. Фактът, че не ми изпращаше пари от време на време, ме изтощи за теб: да знам, че ти самият си бил в голяма нужда! Целунете децата отново; техните красиви лица никога не излизат от главата ми. о! Само да бяха щастливи! Бъди честит и ти братко!
Но не тъгувай, за бога, не тъгувай за мен! Знайте, че не съм обезсърчен, помнете, че надеждата не ме е изоставила. След четири години ще има облекчение на съдбата. Ще бъда редник - това вече не е затворник и имай предвид, че някой ден ще те прегърна. Все пак днес бях на косъм от смъртта, живях три четвърти час с тази мисъл, бях в последния момент и сега живея отново!
Ако някой ме запомни с лошо и ако съм се скарал с някого, ако съм направил неприятно впечатление на някого, кажи му да забрави за това, ако успееш да го срещнеш. В душата ми няма жлъч и злоба, бих искала да обичам и прегръщам поне един от първите в този момент. Това е радост, изпитах го днес, като се сбогувах с близките си преди смъртта. В този момент си помислих, че новината за екзекуцията ще те убие. Но сега почивай в мир, аз все още живея и ще живея занапред с мисълта, че някой ден ще те прегърна. Това е всичко, което имам в ума си сега.
Какво правиш? Какво си мислеше днес? Знаете ли за нас? Колко студено беше днес!
Ах, ако само писмото ми стигна до вас възможно най-скоро. В противен случай ще ми липсваш четири месеца. Видях пакетите, в които ми изпратихте пари през последните два месеца; адресът беше написан на ръката ти и се радвах, че си здрав.
Когато погледна назад към миналото, си мисля колко време е пропиляно, колко време е пропиляно в заблуди, в грешки, в безделие, в невъзможност да се живее; как не го оцених, колко пъти съгреших против сърцето и духа си, та сърцето ми кърви. Животът е дар, животът е щастие, всяка минута може да бъде век на щастие. Si jeunesse savait! Сега, променяйки живота си, аз се прераждам в нова форма. Брат! Кълна ти се, че няма да губя надежда и ще запазя духа и сърцето си чисти. Ще се преродя за по-добро. Това е цялата ми надежда, цялата ми утеха.
Казематният живот вече е убил достатъчно плътски нужди в мен, не съвсем чисти; Преди малко се грижех за себе си. Сега не ме е грижа за лишенията и затова не се страхувайте, че някаква материална тежест ще ме убие. Това не може да бъде. о! само здраве!
Сбогом, сбогом, брат! Някой ден ще ти пиша! Ще получите от мен възможно най-подробен отчет за моето пътуване. Ако само за поддържане на здравето, и там всичко е наред!
Е, довиждане, довиждане, брат! прегръщам те силно; целувай силно. Помни ме без болка в сърцето си. Не тъгувай, моля те, не тъгувай за мен! В следващото писмо ще ви напиша какво ми е да живея. Помнете какво ви казах: пресметнете живота си, не го пропилявайте, подредете съдбата си, помислете за децата си. - О, кога, кога да се видим! Довиждане! Сега се откъсвам от всичко, което е сладко; боли да го оставя! Боли ме да се разбия на две, да разбия сърцето си наполовина. Довиждане! Довиждане! Но аз ще те видя, сигурен съм, надявам се, не се променяй, обичай ме, не охлаждай паметта си и мисълта за твоята любов ще бъде най-добрата част от живота ми за мен. Довиждане, отново довиждане! Всички довиждане!

Вашият брат Фьодор Достоевски.

При ареста ми бяха взети няколко книги. От тях само две бяха забранени. Няма ли да вземеш останалото за себе си? Но ето една молба: една от тези книги беше "Произведенията на Валериан Майков", неговите критици - копие на Евгения Петровна. Тя ми го даде като свое съкровище. При ареста помолих жандармеристът да й даде тази книга и му дадох адреса. Не знам дали й го е върнал. Попитайте за това! Не искам да отнема този спомен от нея. Довиждане, отново довиждане.

Ваш Ф. Достоевски.

Не знам дали ще мина през сцената или ще отида. Изглежда, че отивам. Може би!
Още веднъж: ръкувайте се с Емилия Федоровна и целунете децата. - Поклон на Краевски, може би ...
Пишете ми повече за вашия арест, затвор и освобождаване.

RSL. F. 93. I. 6. 13.

• Името Сергей: произход и историческо значение
• Кой език се смята за най-красив?
• Как да се научите да танцувате валс у дома: описание на техниката и препоръки
• Перфектна кожа на лицето у дома Какво да направите, за да направите лицето си красиво
• Бричове за жени в историята и модните тенденции
• Заужени панталони за жени С какви обувки да носите заужени панталони
• Защо мечтаете за дълга коса В съня косата израсна
• Николай II, биография, новини, снимки
• Неделно евангелско четене
• Църковният възглед и вероотстъпничеството се опитват да реабилитират предател

• За прекрасни дами или за това, което жените искат
• Честит рожден ден на момичето на Виктория Честит рожден ден на нейната приятелка Виктория
• SMS пожелания за лека нощ на любимия мъж
• Формиране на изследователски умения при младши ученици Продължителност на проекта
• Основни ограничаващи фактори
• Курсова работа: Подготовка на юници за отелване и разпределение на юници за първо теле в SPK Rodina, Граховски район, UR
• Как се превежда името Ваня от гръцки
• Значението на името Тимур, произхода, характера и съдбата на името Тимур
• Имен ден на романа според църковния календар
• Откъде идва името Юра?