Jezik sovjetskog društva je službeni i neslužbeni. A
Aleksandar Jakovljevič Jašin (Popov) (1913.-1968.)
Navečer je, kao i uvijek, u upravi kolektivne farme gorjela petrolejska svjetiljka i pucketao je radio na baterije. Marševi su se prenosili, ali se jedva čuli. Za četvrtastim borovim stolom sjedila su četiri sugovornika, a duhanskog dima bilo je toliko da je svjetlost u lampi jedva disala, kao u sate velikog sastanka. Činilo se da i slušalica pucketa jer je u kolibi bilo puno dima. Na stražnjem je stolu bio zemljani lonac, već je bio pun. S vremena na vrijeme u loncu je izbio požar napuštenog Cigana, a zatim je bradati stočar Cipišev pokrivao posudu komadom stolnog stakla. Istodobno, svaki put kad je netko rekao istu šalu:
Ako opečete bradu, krave će se prestati bojati!
Na što je Tsipyshev uvijek odgovarao:
Prestat će se bojati, pa će možda dodati još mliječnosti.
I svi su se nasmijali.
Pepeo s Cigana otresan je na podu, na prozorskim daskama, a u lonac su bacali samo opuške.
Sjedili smo dugo, razgovarali bez žurbe - malo po malo i povjerljivo o svemu, bez ikakvih zaostalih pogleda, poput dobrih starih drugova.
Kroz sumrak na zidovima trupaca, proviren kroz neke nasumične plakate i slogane, popis članova kolektivne farme s brojem odrađenih radnih dana po mjesecima, komadić starih zidnih novina i praznu, svu crnu ploču, podijeljenu bijelom crtom na dva jednaka dijela: na jednoj polovici napisano je kredom "crna", s druge polovice - "crvena".
Ali šećer je vraćen u trgovinu prije neki dan! - rekao je skladištar Ščukin, najmlađi od sugovornika, u čijoj je odjeći već bila primijećena gradska škola: nosio je košulju s kravatom, nalivpero i češalj virili su iz džepa na prsima jakne.
Prijavi, ili što, tko? pitao ga je lukavo treći od onih koji su sjedili za stolom, čovjek bez lijeve ruke, debeljuškast, labav, u istrošenom, gotovo još prednjem platnenom ogrtaču sa šavom.
Niko se nije prijavio, a Mikola i sama žena poslali su mi dva kilograma kući, rekli - nakon toga ćemo se isplatiti.
A ti si uzeo?
Uzeo sam ga. Nemojte ga uzimati, pa ćete cijeli život sjediti bez šećera. I ti bi uzeo.
Pa, neće te poslati, Pyotr Kuzmich! - nasmije se Tsipyshev u bradu, pogledavajući jednorukog sa strane, škiljeći. - Ljut je na tebe. A Seryoga je svoj čovjek, - okrenuo se Shchukinu. - Seryoga ga nije maknuo iz smočnice, iako je sjedio na svom mjestu.
Sergej Ščukin nedavno je bio običan kolektivni poljoprivrednik. Pristupivši stranci prije mjesec dana, počeo je govoriti o tome da bi sve zapovjedne visine u kolektivu trebali zauzeti komunisti i da mu je sada jednostavno nezgodno ne napredovati na položaju. Složili su se s njim. Sjetili su se da je skladištar iz kolektivne farme već imao nekoliko primjedbi zbog krađe i stavili su Shchukina u ostavu. Na sljedećoj glavnoj skupštini nitko se nije usprotivio ovoj odluci. Shchukin si je kupio nalivpero i počeo nositi kravatu. A njegov prethodnik otišao je raditi u trgovinu općih radnji. Razgovor je sada bio o njemu.
Uzeo sam je, - rekao je Shchukin nakon malo razmišljanja, - ali gdje je istina? Kamo ide šećer, gdje je sapun, gdje je sve? - Nakon ovih riječi izvadio je češalj i počeo zaglađivati \u200b\u200bgustu, mladu nepokornu kosu.
Tada se osjetio četvrti sugovornik:
Zašto stvarno trebaš, sad si skladištar?
Četvrti je bio muškarac srednjih godina, ali sijede kose, blijed i, po svemu sudeći, ne baš zdrav. Neprestano je pušio, najviše i puno kašljao. Kad je ispružio ruku do lonca da izbaci kundak koji mu je opekao prste, vidjeli su se njegovi veliki debeli nokti i ispod noktiju - zemlja, ne prljavština, već zemlja. Bio je to predradnik poljsko-ratarske brigade Ivan Konoplev. Bio je poznat kao pravedan seljak, ali zao, rijetko je govorio, ali zajedljivo. Obično nikoga nisu vrijeđale njegove oštre riječi, očito ljudi u njima nisu osjećali nevolju prema sebi. Ni Ščukin se nije uvrijedio.
A jednoruki čovjek, kojeg su svi prozivali imenom i imenom i nadimkom, Peter Kuzmich, prigovorio je:
Pa, stvarno - ona je potrebna. Svi to nastavljamo. Samo ja, muškarci, opet nešto ne razumijem. Ne mogu razumjeti što se događa na našem području? Rekli su - planirajte odozdo, neka kolektivno gospodarstvo odluči što mu je isplativo sijati, a što ne. I plan nije odobren. Treći put vraćen je na izmjene. Očito su prikupili sve kolektivne planove, uravnotežili ih i ispalo je da se ne slažu s regionalnim planom. A regionalni plan dan je odozgo. Ovdje je također nemoguće previše razmišljati. Pa, našao sam kosu na kamenu. Iskrice lete, ali nema smisla. Opet, ništa nije ostalo od našeg plana. Evo istine! Ne vjeruju nam.
Istina na našem području stavlja se samo u počasne predsjednike, kako se ne bi uvrijedili i šutjeli ”, rekao je blijedi Konoplev i bacio opušak u lonac.
Shchukin je također rekao na riječ:
Istina je potrebna samo za sastanke, praznicima, kao kritika i samokritika. To je neprimjenjivo za slučaj - pa, što, ispada?
Tsipyshevovo je lice odjednom zabljesnulo oprezom i nekom vrstom nespretnosti - činilo se da mu se ovaj povjerljivi razgovor prestao sviđati.
Dobro, nasjeckajte ga, ali znajte kuda leti čips ”, rekao je strogo Shchukinu. A onda je promijenio ton, kao da se kaje zbog svoje grubosti. - Istina, brate, to je istina ... Ali, stavi li te u počasni predsjedništvo, prestat ćeš vidjeti zemlju, - rekao je i nasmijao se, napuhujući brkove i bradu.
Brada Cipiševa rasla je ne samo na bradi, već i na obrazima i iza ušiju, stopila se s gustim crvenkastim obrvama, visjela mu nad očima, a kad se Cipišev smijao, cijelo mu se lice, cijela brada smijalo, a oči su mu blistale odnekud u dubini njegove kose.
Bio sam u okružnom komitetu neki dan, kod sebe, - nastavio je Pyotr Kuzmin, nazivajući tako prvog tajnika okružnog komiteta. - Što, kažem, radiš s nama? Kolektivni poljoprivrednici neće se treći put složiti s promjenom plana, bit će uvrijeđeni. Treba nam lan. Treba dodijeliti lan i najbolju zemlju. A već smo imali eksperimente sa zečevima i travnatim poljima. Koliko je ljudi izgubljeno. Kruha više nema - na štetu države. Dajte, kažem, prvi put barem deset, pa dvadeset hektara, ni sto, ni tisuću. Naviknimo se - sami ćemo dodati, tražit ćemo još. Nemojmo odmah ... "Ne, kaže on, odmah. Moramo, kaže, preispuniti plan, moramo aktivno uvoditi nove stvari." Aktivno, kažem, aktivno, ali uostalom, imamo sjever, a malo je ljudi, a zemlja - ona zahtijeva svoje. Ljudi trebaju uvjeravati. Lenjin je istaknuo da je potrebno aktivno uvjeravati. I kaže: "Dakle, vi uvjeravate! Mi smo vas uvjeravali kad su se organizirale kolektivne farme, a vi sada uvjeravate druge, slijedite stranačku liniju. Vi ste, kaže, sada naša poluga na selu." Govori, ali digne ruke, jasno je da ni njemu nije sve slatko. I u njemu nema fleksibilnosti, on ne razumije što stranka želi, boji se razumjeti.
Intenzivna atmosfera! Ščukin je, takoreći, objasnio svoje riječi i ponovno posegnuo za češljem.
I neće biti slatko. Još uvijek neće dugo sjediti ovdje - rekao je Tsipyshev. - Nisam se stavio tako, vrlo strogo. Ne sluša ljude, o svemu odlučuje sam. Za njega su ljudi samo poluge. I razumijem, momci, da je ovo birokracija. Recimo da smo došli na njegov sastanak. Pa, razgovarajte kao osoba, srce u srce. Ne, ne može biti bez ozbiljnosti, mora se strogo poštivati. Kako će gledati na sve odozgo i mrmljati: "Krenimo, drugovi! Jesu li svi ovdje?" - Pa, duša je za petama, sjedimo, čekamo izvlačenje ... Otvoreno mi recite, ako nešto nije kako treba - ljudi planine će okrenuti planinu na jednu ravnu riječ. Ne, on nemože.
Smatra da će stranka izgubiti vjerodostojnost ako s ljudima razgovara na jednostavan način. Napokon, on zna da na kolektivnoj farmi dobivamo sto grama po radnom danu, ali ponavlja jedno: svake godine trošak radnog dana raste, a dobrobit raste. U našem kolektivnom gospodarstvu nema krava, ali on: kolektivno stočarstvo svake godine raste i jača. Recite: kažu, ne živi se dobro zbog ovoga i zbog toga ... ali mi ćemo živjeti bolje. Recite mi - i ljudi su spremniji za posao.
Intenzivna atmosfera! - opet je zaključio Shchukin vruće riječi Pyotr Kuzmich.
Navečer su u odboru kolektivne farme sjedile četiri osobe: bradasti uzgajivač stoke Cipišev, skladištar Ščukin, predradnik brigade poljskih kultura Ivan Konoplev i predsjednik kolektivne farme Pjotr \u200b\u200bKuzmič Kudrjavcev. Čekali su početak stranačkog sastanka, ali učiteljica Akulina Semyonovna, peti član partijske organizacije, zakasnila je. Razgovarali smo u iščekivanju.
"Rekli su - planirajte odozdo, neka kolektivno gospodarstvo odluči što će sijati", rekao je ranjeni predsjednik. - A u regiji naš plan nije odobren: regionalni plan je spušten odozgo. Neki dan sam bio u okrugu, blizu (kako je Peter Kuzmich zvao prvog tajnika okružnog komiteta). Pa, kažem, to nam radiš? I kaže: „Moramo preispitati plan, aktivno uvoditi nove stvari. Vi ste, kaže, sada naša poluga u selu. " "Neće dugo ostati ovdje", rekao je Tsipyshev. - Ne sluša ljude, sve odlučuje sam. Za njega su ljudi samo poluge. Ne može bez ozbiljnosti. Na sastanku, dok svakog gleda, dok reži, duša mu zađe u pete ”. "Ne treba nas samo učiti, već nas i treba slušati", dodao je Konoplev. - A onda je sve gore i iznad. Planovi odozgo, prinosi odozgo. Ako ga ne ispunite, tada ste otpustili uzde. Nismo li bolesni iz istog razloga, imamo li različite interese? " Uzevši objema rukama lonac opušaka, Konoplyov je otišao do praga i odbacio opušak u kut. I odjednom, iza široke ruske peći, imperativna starica poviče: „Gdje točiš, mrtva? Nije na vama da brišete. Samo sam oprao pod i opet im je nestalo vode. "
Od iznenađenja muškarci su zadrhtali i pogledali se. Ispada da je još jedna osoba cijelo vrijeme bila prisutna u kolibi. Razgovor je završio. Dugo su šutjeli, pušili ... Jedan Ščukin nije mogao odoljeti i na kraju se glasno nasmijao: "Oh, i prokleta nas je žena uplašila!"
Pyotr Kuzmich i Konoplev pogledali su se i također se nasmijali. “Odjednom će iza peći zalajati. Pa, mislim da je i sam došao, uhvatio nas ... "
Smijeh je ublažio napetost i vratio ljude u normalno zdravstveno stanje.
„A čega se bojimo, muškarci? - iznenada je zamišljeno i pomalo tužno rekao Pyotr Kuzmich. "Mi se bojimo sebe!"
Napokon je došao učitelj. Trebalo je otvoriti stranački sastanak. Ali što se dogodilo s Cipiševom? Glas mu je stekao čvrstinu i autoritet, oči očvrsnule. Istim suhim, strogim glasom koji je govorio tajnik okružnog komiteta prije sastanaka, izgovorio je iste riječi: „Počnimo, drugovi! Svi su ovdje? "
A bilo ih je samo pet. Lica svih postala su usredotočena, napeta i tupa. Sastanak je započeo. A onda je započela ona stvar o kojoj su upravo tako iskreno razgovarali među sobom, ocrnjujući birokraciju i birokraciju.
“Drugovi! - rekao je predsjedavajući. - Regionalni odbor i regionalni izvršni odbor nisu odobrili naš plan proizvodnje. Ovo nam ne odgovara. Nismo provodili objašnjavajući rad s masama i nismo ih uvjeravali. "
Suština izvještaja bila je da plan kolekcije plodova kolektivnog gospodarstva treba ispraviti u skladu s uputama okružnog odbora i okružnog izvršnog odbora. Nije bilo razlika u mišljenjima, rezolucija je odlučila napisati na sljedeći način: "U ozračju velikog porasta radne snage u cijelom kolektivnom gospodarstvu ..."
Odjednom je radio počeo govoriti: prenosili su se materijali o pripremama za XX. Kongres. Sva seljačka nada nadala se kongresu: on će odrediti kako živjeti.
A kad su se vraćali kući, Kudryavtsev i Konoplev obnovili su razgovor - isti onaj koji je išao prije sastanka - opet su bili srdačni, neposredni ljudi. Ljudi, ne poluge.
Yashin Alexander
Aleksandar Jakovljevič Jašin (Popov) (1913.-1968.)
Navečer je, kao i uvijek, u upravi kolektivne farme gorjela petrolejska svjetiljka i pucketao je radio na baterije. Marševi su se prenosili, ali se jedva čuli. Za četvrtastim borovim stolom sjedila su četiri sugovornika, a duhanskog dima bilo je toliko da je svjetlost u lampi jedva disala, kao u sate velikog sastanka. Činilo se da i slušalica pucketa jer je u kolibi bilo puno dima. Na stražnjem je stolu bio zemljani lonac, već je bio pun. S vremena na vrijeme u loncu je izbio požar napuštenog Cigana, a zatim je bradati stočar Cipišev pokrivao posudu komadom stolnog stakla. Istodobno, svaki put kad je netko rekao istu šalu:
Ako opečete bradu, krave će se prestati bojati!
Na što je Tsipyshev uvijek odgovarao:
Prestat će se bojati, pa će možda dodati još mliječnosti.
I svi su se nasmijali.
Pepeo s Cigana otresan je na podu, na prozorskim daskama, a u lonac su bacali samo opuške.
Sjedili smo dugo, razgovarali bez žurbe - malo po malo i povjerljivo o svemu, bez ikakvih zaostalih pogleda, poput dobrih starih drugova.
Kroz sumrak na zidovima trupaca, proviren kroz neke nasumične plakate i slogane, popis članova kolektivne farme s brojem odrađenih radnih dana po mjesecima, komadić starih zidnih novina i praznu, svu crnu ploču, podijeljenu bijelom crtom na dva jednaka dijela: na jednoj polovici napisano je kredom "crna", s druge polovice - "crvena".
Ali šećer je vraćen u trgovinu prije neki dan! - rekao je skladištar Ščukin, najmlađi od sugovornika, u čijoj je odjeći već bila primijećena gradska škola: nosio je košulju s kravatom, nalivpero i češalj virili su iz džepa na prsima jakne.
Prijavi, ili što, tko? pitao ga je lukavo treći od onih koji su sjedili za stolom, čovjek bez lijeve ruke, debeljuškast, labav, u istrošenom, gotovo još prednjem platnenom ogrtaču sa šavom.
Niko se nije prijavio, a Mikola i sama žena poslali su mi dva kilograma kući, rekli - nakon toga ćemo se isplatiti.
A ti si uzeo?
Uzeo sam ga. Nemojte ga uzimati, pa ćete cijeli život sjediti bez šećera. I ti bi uzeo.
Pa, neće te poslati, Pyotr Kuzmich! - nasmije se Tsipyshev u bradu, pogledavajući jednorukog sa strane, škiljeći. - Ljut je na tebe. A Seryoga je svoj čovjek, - okrenuo se Shchukinu. - Seryoga ga nije maknuo iz smočnice, iako je sjedio na svom mjestu.
Sergej Ščukin nedavno je bio običan kolektivni poljoprivrednik. Pristupivši stranci prije mjesec dana, počeo je govoriti o tome da bi sve zapovjedne visine u kolektivu trebali zauzeti komunisti i da mu je sada jednostavno nezgodno ne napredovati na položaju. Složili su se s njim. Sjetili su se da je skladištar iz kolektivne farme već imao nekoliko primjedbi zbog krađe i stavili su Shchukina u ostavu. Na sljedećoj glavnoj skupštini nitko se nije usprotivio ovoj odluci. Shchukin si je kupio nalivpero i počeo nositi kravatu. A njegov prethodnik otišao je raditi u trgovinu općih radnji. Razgovor je sada bio o njemu.
Uzeo sam je, - rekao je Shchukin nakon malo razmišljanja, - ali gdje je istina? Kamo ide šećer, gdje je sapun, gdje je sve? - Nakon ovih riječi izvadio je češalj i počeo zaglađivati \u200b\u200bgustu, mladu nepokornu kosu.
Tada se osjetio četvrti sugovornik:
Zašto stvarno trebaš, sad si skladištar?
Četvrti je bio muškarac srednjih godina, ali sijede kose, blijed i, po svemu sudeći, ne baš zdrav. Neprestano je pušio, najviše i puno kašljao. Kad je ispružio ruku do lonca da izbaci kundak koji mu je opekao prste, vidjeli su se njegovi veliki debeli nokti i ispod noktiju - zemlja, ne prljavština, već zemlja. Bio je to predradnik poljsko-ratarske brigade Ivan Konoplev. Bio je poznat kao pravedan seljak, ali zao, rijetko je govorio, ali zajedljivo. Obično nikoga nisu vrijeđale njegove oštre riječi, očito ljudi u njima nisu osjećali nevolju prema sebi. Ni Ščukin se nije uvrijedio.
A jednoruki čovjek, kojeg su svi prozivali imenom i imenom i nadimkom, Peter Kuzmich, prigovorio je:
Pa, stvarno - ona je potrebna. Svi to nastavljamo. Samo ja, muškarci, opet nešto ne razumijem. Ne mogu razumjeti što se događa na našem području? Rekli su - planirajte odozdo, neka kolektivno gospodarstvo odluči što mu je isplativo sijati, a što ne. I plan nije odobren. Treći put vraćen je na izmjene. Očito su prikupili sve kolektivne planove, uravnotežili ih i ispalo je da se ne slažu s regionalnim planom. A regionalni plan dan je odozgo. Ovdje je također nemoguće previše razmišljati. Pa, našao sam kosu na kamenu. Iskrice lete, ali nema smisla. Opet, ništa nije ostalo od našeg plana. Evo istine! Ne vjeruju nam.
Istina na našem području stavlja se samo u počasne predsjednike, kako se ne bi uvrijedili i šutjeli ”, rekao je blijedi Konoplev i bacio opušak u lonac.
Shchukin je također rekao na riječ:
Istina je potrebna samo za sastanke, praznicima, kao kritika i samokritika. To je neprimjenjivo za slučaj - pa, što, ispada?
Tsipyshevovo je lice odjednom zabljesnulo oprezom i nekom vrstom nespretnosti - činilo se da mu se ovaj povjerljivi razgovor prestao sviđati.
Dobro, nasjeckajte ga, ali znajte kuda leti čips ”, rekao je strogo Shchukinu. A onda je promijenio ton, kao da se kaje zbog svoje grubosti. - Istina, brate, to je istina ... Ali, stavi li te u počasni predsjedništvo, prestat ćeš vidjeti zemlju, - rekao je i nasmijao se, napuhujući brkove i bradu.
Brada Cipiševa rasla je ne samo na bradi, već i na obrazima i iza ušiju, stopila se s gustim crvenkastim obrvama, visjela mu nad očima, a kad se Cipišev smijao, cijelo mu se lice, cijela brada smijalo, a oči su mu blistale odnekud u dubini njegove kose.
Bio sam u okružnom komitetu neki dan, kod sebe, - nastavio je Pyotr Kuzmin, nazivajući tako prvog tajnika okružnog komiteta. - Što, kažem, radiš s nama? Kolektivni poljoprivrednici neće se treći put složiti s promjenom plana, bit će uvrijeđeni. Treba nam lan. Treba dodijeliti lan i najbolju zemlju. A već smo imali eksperimente sa zečevima i travnatim poljima. Koliko je ljudi izgubljeno. Kruha više nema - na štetu države. Dajte, kažem, prvi put barem deset, pa dvadeset hektara, ni sto, ni tisuću. Naviknimo se - sami ćemo dodati, tražit ćemo još. Nemojmo odmah ... "Ne, kaže on, odmah. Moramo, kaže, preispuniti plan, moramo aktivno uvoditi nove stvari." Aktivno, kažem, aktivno, ali uostalom, imamo sjever, a malo je ljudi, a zemlja - ona zahtijeva svoje. Ljudi trebaju uvjeravati. Lenjin je istaknuo da je potrebno aktivno uvjeravati. I kaže: "Dakle, vi uvjeravate! Mi smo vas uvjeravali kad su se organizirale kolektivne farme, a vi sada uvjeravate druge, slijedite stranačku liniju. Vi ste, kaže, sada naša poluga na selu." Govori, ali digne ruke, jasno je da ni njemu nije sve slatko. I u njemu nema fleksibilnosti, on ne razumije što stranka želi, boji se razumjeti.
Intenzivna atmosfera! Ščukin je, takoreći, objasnio svoje riječi i ponovno posegnuo za češljem.
Pozdrav dragi prijatelji! Nastavljamo naš ciklus "Sto godina - sto predavanja". Došli smo do 1955. godine. Danas ćemo razgovarati o najčudnijoj epizodi književne otopine.
Najčudnija stvar, jer se, s jedne strane, pojava takvog teksta kao što je Yashinova priča "Poluge" nije mogla ni na koji način predvidjeti niti objasniti. Ovo je priča koja baca most ni u šezdesetima, ni u zrelom otopljavanju, već u osamdesetima, u Sorokinov roman "Norma". Ovo je, u velikoj mjeri, prvi uistinu iskren tekst. I to ne o poljoprivredi - tamo poljoprivreda igra desetu ulogu, već o glavnom problemu sovjetskih ljudi - o njegovoj, strašnoj reči, neizbrisivoj i razornoj dvoličnosti. Ovo je prvi tekst, prva lastavica književne otopine.
Druga, koja je već uistinu paradoksalna, jest da je ovaj tekst Yashinu slomio život. U principu, otkad se pojavio, otkako su prilično visoki književni šefovi sankcionirali objavljivanje almanaha "Književna Moskva", vjerojatno svi zajedno na čelu s Emmanuilom Kazakevičem, sastavljačem ove zbirke, trebali su biti nekako odgovorni za ovaj književni šok. No, pokazalo se da tada glavni udarac nije pao na njega. Možda su se pokajali zbog Kazakeviča, jer je preživio svoju razrađenu kampanju 1947. godine, kada se u dekretu "O" Zvijezdi "i" Lenjingradu "toliko plašio za priču" Dvoje u Stepi ". No, pokazalo se da je Yashin glavna meta studijske kampanje 1955-1956.
Ono što najviše iznenađuje je da je u to vrijeme Jašin bio laureat Staljinove nagrade, autor apsolutno prosovjetske pjesme "Alena Fomina", rađene prema svim kanonima, što je vjerojatno bilo jedno od najvažnijih djela poslijeratne sovjetske epike, i općenito, osoba je korektna sa svih strana seljak od kojeg se nikad nije očekivao tako nagli proboj. Čini se da su naši, naši, prošli rat, IFLI je diplomirao, nikada ničim nisu bili ugroženi. A ovdje na vama, tako čudovišna priča.
Zapravo, naravno, ovdje treba detaljno govoriti o Yashinu, jer je riječ o čovjeku koji je proširio samo 55 godina, od 1913. do 1968. godine, ovo je jedan od najnevjerojatnijih i ilustrativnih slučajeva u sovjetskoj povijesti. Vidite, postoji takav sovjetski paradoks: ponekad se sovjetska osoba, istinski pravoslavna osoba koja apsolutno duboko vjeruje u sve klišeje ruske propagande, iznenada probudi. To je zbog neke vrste javnog šoka, kao što se, na primjer, dogodilo s Afinogenovim, koji je općenito bio najtalentiraniji od dramatičara RAPP-a, i mnogo je nagađao. Kad su počeli razbijati RAPP i vidio je tu čudovišnu dvoličnost i nezahvalnost vlade, koja je sama podigla ovaj RAPP, njegovala ga, a zatim su glave letjele, nešto mu se dogodilo. Osim toga, u ovo doba - 1937. - puno je komunicirao s Pasternakom, to je pridonijelo emancipaciji.
Ista se epifanija dogodila, na primjer, s Borisom Kornilovom, koji je oduvijek bio snažan pjesnik i inteligentan čovjek, ali u drugoj polovici tridesetih vidio je kako je sve pošlo po zlu, s Olgom Berggolts, prvom suprugom.
Najgore je kad iskreni vjernici vide svoj vid, jer ih ništa ne može zaustaviti. To su ljudi koji idu do kraja. Intelektualac zbog neke vrste urođenih ... Neću reći konformizam, da ću biti grub prema inteligenciji, ali zbog svoje veće fleksibilnosti, mogu se saviti, a ne slomiti. Ali takva osoba koja je vidjela i naglo slomi svoju sudbinu osuđena je na propast. Afinogenov umre sasvim slučajno, Kornilov je upucan.
Život Yashina, koji je umro od raka sa samo 55 godina, izlazi iz tračnica. Taj se rak u njemu razvio na temelju duboke depresije, uzrokovane, usput, raznim okolnostima, ne samo planom stranačkog rada: i samoubojstvom sina zbog nesretne ljubavi - 1963. njegov šesnaestogodišnji sin pucao je iz drugog braka. To je, naravno, povezano s njegovom tragičnom ljubavlju, o kojoj ćemo sada puno razgovarati.
No, nesumnjivo je Yashinov izopćenik pridonio njegovoj fatalnoj bolesti. Pokušao se zatvoriti, zatvoriti se od svih, sagradio sebi kuću u blizini Vologde, tamo živio sam, puno se molio, puno pisao. Moram reći da su njegovi posljednji dnevnici nepodnošljivo, bolno štivo. I prije svoje smrti, prema sjećanjima svoje kćeri, cijelo je vrijeme govorio da ide Bogu, da se ujedinjuje s Bogom.
Što se dogodilo? Poanta je u tome - ovo je doista vrlo važan paradoks - da osoba koja je iskreno vjerovala i iskreno izgubila vjeru za to plaća svojim životom. Komunist Yashin, odani član stranke i dobitnik Staljinove nagrade, platio je životom za svoj uvid.
Sada je u književnosti najpoznatiji kao pjesnik. Kako neki imaju podjednako lijevu i desnu ruku, jednako je lako savladao poeziju i prozu. Objavljena je većina njegovih pjesničkih zbirki, posebno redovito objavljena knjiga pjesama "Liječim se s Rowanom", koja mi je bila poznata. Postoji jedna lirska priča i ogroman broj seoskih, pejzažnih, idiličnih pjesama, vrlo dobrih. Inače, bili su upamćeni, i danas se sjećam mnogih: “Obradiva zemlja, žene, policajci, kao u brzom filmu, lete. Zavjese navale na prozore, kao da se žele izbaciti ".
Još se sjećam fragmenata tih pjesama, ali, naravno, on nije bio jak zbog ovoga, već zbog svoje proze, od koje su dvije priče - "Vjenčanje u Vologdi" i "Poluge" - dugo bile proganjane: "Poluge" 1956 (napisana 1955. ), i "Vjenčanje" - 1962. Za njegova života priča "Putovanje sinu", objavljena tek 1987. u časopisu "Moskva", nije ugledala svjetlo dana, kada je to trebalo vrlo malo ljudi. Dnevnici njegovih posljednjih godina, koji nisu bili namijenjeni objavljivanju, postali su senzacija vremena perestrojke.
Što se dogodilo s Yashinom? Dugo je iskreno vjerovao, ali kad je započela borba za iskrenost u književnosti, o čemu smo razgovarali u vezi s Pomerantsevim člankom, na drugom kongresu književnika, koji se održao dvadeset godina nakon prvog, Yashin se počeo kajati. Otišao je na govornicu i progovorio o tome da je i sam bio neiskren u književnosti, usadio dvostruka mjerila, iako je sve razumio, smatrao da je sve to radi velikog cilja.
I odjednom se okrenuo temi koju od njega nitko nije očekivao: zamolio je da vrati Jesenjina u književnost, da dopusti Jesenjina. Znate da Jesenjin praktički nije pretiskan, nije objavljen ni tridesetih ni četrdesetih godina. Možete se povezati s kapetanom Marinescom na različite načine, ali poznato je da je prije odlaska u njegovu poznatu kampanju, u kojoj je potonuo Gustloff, opljačkao knjižnicu, jer nije mogao krenuti u kampanju bez Jesenjinove zbirke poezije, ali je kupiti to nigdje nije bilo moguće.
Yashin kaže: "Moramo se vratiti velikom, a možda i velikom ruskom pjesniku." A onda je napisao Levers. Ovdje je također neobična stvar. Vidite, u sovjetskoj cenzuriranoj literaturi (i na ruskom također) to uvijek ide pioniru. I ovdje uopće nije važno koliko je ovaj pionir bio radikalan. Možda je rekao nešto plaho, u podtonu. Dudincev je, na primjer, napisao roman "Ne samo kruhom", u kojem nema apsolutno ničega, prema strogom izvještaju, pobunjeničkog, osim jedne posve očite misli - sovjetska je vlada apsolutno ravnodušna prema čovjeku, brinu ga pokazatelji, a ne osoba. Možda je ovo nesreća ne samo za sovjetski režim, već i za rusku vertikalu u cjelini.
Ovaj apsolutno socrealistički produkcijski roman bio je podvrgnut takvom progonu da je Jevtušenko pobjegao iz Književnog instituta pokušavajući zaštititi ovog autora i podržati ga. A kakve su se represije odvijale oko časopisa "Novi svijet", gdje je objavljena ova knjiga! Kakve rasprave, kakve rasprave! Kao rezultat toga, tijekom sljedećih trideset godina Dudintsev je objavio jednu dječju priču i tako je bio potpuno blokiran na sve načine.
Galina Nikolaeva, s romanom "Bitka na putu", vrlo je oprezna ... Neću joj zamjeriti što je bila oprezna, recimo, roman koji je prema nekim pretpostavkama vrlo polovičan. I ona je uspjela razotkriti tako bolnu notu ovog sustava - da uvijek voli užurbani posao više od sustavnog rada. Zbog ove jedne izjave da će Valgana uvijek voljeti više od Bakhareva, Galina Nikolaeva bila je izložena najprirodnijem progonu dvije godine. Sve dok ranih šezdesetih Basov nije snimao roman, radije ga se nisu sjećali, a potom su ga radije ne objavljivali još dvadeset godina.
To se uvijek događa s ljudima koji su oprezni, polovični, ali prvi koji kažu što nije smjelo. Tada slome svoju sudbinu, kao što su je slomili, zapravo i Pomerantseva. Dakle, u svojoj priči Yashin još uvijek ne zna granice dopuštenog, još uvijek zapravo ne razumije o čemu se može razgovarati, a o čemu ne. Stoga, u ovoj priči, one seoske specifičnosti, koje, na primjer, Ovechkin ima u "Okružnim radnim danima", još uvijek ima ili nema - jer je Ovechkin, strašno reći, počeo objavljivati \u200b\u200bpod Staljinom.
Suština priče nije upravo u ekonomskim specifičnostima, niti u pojedinačnim nedostacima i nedostacima. Ovo je, u velikoj mjeri, prva priča u žanru sovjetskog apsurda. Kad čitamo poznati peti dio romana "Norma", poznatu parodijsku crno grotesknu priču "Slučajevi" Sorokinskog, tu prepoznajemo Yashinove "Poluge", tek malo izvan faze, dovedene do točke apsurda. Zapravo je Yashinov apsurd takav da je Solženjicin sa svojim, na primjer, Matrenjinovim Dvorom, „selo ne stoji bez pravednika“, po mom mišljenju, i dalje slabiji od otkrića u ovoj priči.
Kao i uvijek, simbol je radio. Zapamtite, lirski junak priče "Matreninov dvor", vrlo autobiografske naravi, uvijek traži dvorište u kojem nema radija, jer ga više ne može slušati. Matryona ga nema. Ovdje je jedan od glavnih likova priče "Poluge" - radio prijemnik.
Sjede u kolektivnoj kolibi, u takozvanom odboru ove kolektivne farme, gdje je užasno zadimljeno, jer je pušenje jedina zabava, jedina radost za ove ljude - pet ljudi sjedi u ovoj ploči i čeka šestog. Šesta im nije dovoljna za kvorum, jer trebaju održati stranački sastanak, a učiteljica u školi kasni.
Među njima, poput šestog, sjedi radio prijamnik, koji se također čini da se guši u dimu, pa jedva govori. Ovo je jedina radio stanica u ovom zabačenom selu Vologda. Dječak na Altaju na radiju govori o tome kako je sve dobro u poljoprivredi: nema se kamo točiti kruha, toliko kruha! A kolektivni poljoprivrednici slušaju ovu priču, gledajući se: što stvarno ljudi imaju poteškoća. Imali bismo takvih poteškoća!
Prekrasna Yashin fraza: "Dječak se prijavio svojoj dragoj majci, ali učinio je to tako nesigurno, kao da ju je vidio prvi put." Ova omiljena tehnika, kada izvještavate dragu majku, apsolutno je nepromijenjena u sovjetskoj i postsovjetskoj propagandi. U "Polugama" je prvi put opisan s nevjerojatnom točnošću.
Zašto su okupljeni, ne znamo prvu polovicu priče. Ovo je najzanimljivije. Sjede i razgovaraju o tome kako su ljudi užasno zastrašeni, da apsolutno ne postoji način da se utvrde čak ni osnovni planovi za ljeto. Čak i u sezoni sjetve, oni ne mogu ništa odlučiti, rečeno im je: "Odlučite odozdo." Došla je sloboda, kolektivna farma sada može slobodno odlučiti što će sijati. Ali oni već šalju treći plan i vraćaju ga s izmjenama i dopunama.
Trebaju sijati lan, jer njihov lan dobro raste. Zahtijevaju da se odmah zasadi tisuću hektara. Kažu: "Pokušajmo sa 120". Ne, trebate samo tisuću. A ako ne bude, zar ne? Stalno se refren: "Dopustio si nam da se naviknemo." A onda jedan od njih, naizgled najplašiviji i najstrašniji, kaže: „Čega se bojimo, muškarci? Dugo se bojimo sebe. " Za ovu jednu frazu, zapravo, ova bi priča autora koštala života 1952., a ništa 1955. godine.
Tada se počinju pitati zašto u drugim kolektivnim gospodarstvima, na primjer, tajnici okružnih komiteta sami dolaze u kolektivno gospodarstvo i na ljudski način razgovaraju sa seljacima. Junak kaže: “I došli smo do ovoga kao prema vlastima. I čim kaže: "Pa, drugovi, svi su ovdje", tako da mi je odmah srce za petama. " Činjenica da stranačka moć na ove jednostavne i općenito zastrašene ljude tako hipnotički, tako strašno djeluje, za njih je također apsolutna pojava. Oni se ne razumiju. "Što je s nama?" Stalno pitaju.
Ali ovdje dolazi šesti čovjek. Dolazi učitelj i samo u ovom trenutku Yashin povlači genijalan kompozicijski potez - upoznaje nas sa sudionicima razgovora. A onda se ispostavlja da je najstrašniji šef partijske organizacije, najrazumniji, spor i najtužniji - predsjednik kolektivnog gospodarstva, koji se cijelo vrijeme mora opravdavati pred svima, najoštriji, koji pod noktima ima „ne prljavštinu, već zemlju“ (ovo je važno) lokalni agronom kojeg se svi boje i poštuju. Oni se uopće boje svih, ali prema njemu se odnose na svoj način, jer s njim obrađuju istu zemlju.
U ovom se trenutku pojavljuje klik na kompoziciju. U posljednjoj trećini ove priče ljudi su čarobno transformirani, jer je ispred nas, kaže Jašin, - a sve piše u običnom tekstu, ovo prilično jednostavna esejska proza, - "Više nisu bili ljudi, već poluge." Čim počnu održavati stranački sastanak, ti \u200b\u200bljudi, koji su upravo razgovarali svojim apsolutno normalnim, svakodnevnim jezikom, odmah postaju drugačiji.
"Krenimo, drugovi", kaže tajnik partijske organizacije i počinje govoriti o tome kako se socijalističko natjecanje odvija u cijeloj zemlji. Govori apsolutno ne na svom jeziku, apsolutno strane riječi, i svi pristaju i marljivo se navikavaju na svoje uloge. Upravo su sad s njim u drugarskom maniru razgovarali o tome kakvu je makhorku bolje pušiti - ovu ili korijenu (već dugo nisu vidjeli normalni duhan, a kupljena cigareta za njih je općenito konačni san), ali sada, kao da su popušili to samoozljeđivanje, magično se preobražavaju i govore u sloganima, u novinama. Upravo su koristili ove novine na ručno smotanom papiru i sada ih počinju reproducirati.
Zapravo, ovo vrlo podsjeća na završetak istog Sorokinova romana Marinina trideset ljubavi, gdje junakinja, došavši u pogon, počinje govoriti citiranjima iz uvodnika. Upravo je pročitala Solženjicina, razgovarala s neistomišljenicima, otrčala do veleposlanstva kako bi "šakala", kako bi danas rekli - općenito, vodila je normalan intelektualni život. I odjednom počne prskati u tisku.
I njima se događa potpuno isto. Ovo je prvi smislio Yashina. Kad ovo čitamo, s jedne strane nam je smiješno, jer je smiješno napisano, bio je smiješan momak. A onda postajemo jezivi. A kad napuste ovaj sastanak, ponovno počinju pažljivo i nevoljko razmjenjivati \u200b\u200bljudske riječi. Ovo je vrlo snažan kraj.
Što se tiče samog Jašina, to je doista čovjek u kojemu se, s jedne strane, na nevjerojatan način borila određena sovjetska izravnost i suzdržanost, što se osjeća u priči, s druge strane, uostalom, nekakva neobičnost, tuđina.
Dvije su vrste sjećanja na njega. Neki kažu: "Vidio sam Yashina i zapanjio sam se kako je jednostavan, zgodan, bistar seljak iz Vologde, s lopatom, širok, jednostavan, voli kositi, vrlo je sklon razgovarati od srca, voli piti - normalan Vologdac". Drugi pišu: „Tijekom Pinege nikada nisu vidjeli tako neobičan izgled. Orlov nos, ponosan položaj glave, prilično bijelac, tanke njegovane antene. "
Općenito, Yashin se u tim sjećanjima pojavljuje kao pomalo esteta. Doista je bio apsolutno neodoljiv zgodan muškarac. Iznenađuje da mu se glavna i najtragičnija ljubavna priča dogodila na kraju života, upravo nakon te 1955. godine. Već je prešao preko četrdeset. Kad se tako uspravio, tako se neobično slomio, započinje njegova romansa s Veronikom Tušnovom.
Veronica Tushnova, također takva orijentalna ljepotica, jedna od najšarmantnijih žena u ruskoj poeziji, koja je napisala, vjerojatno, svoje najbolje pjesme o svojoj ljubavi prema Yashin. Čitav ciklus "Sto sati sreće" - kako je podrugljivo govorila Jašinova supruga, sto ukradenih sati sreće - sve je to zapravo o njemu, o ljubavi prema njemu. Njemu su posvećene te pjesme, koje su kasnije postale i pop pjesme i bardske pjesme. Sve je ovo Tušnova.
Nitko nije znao za tu ljubav, premda su kasnije Eduard Asadov u svom duhu o njoj napisao prodornu baladu, memoari su počeli pisati. Jašin i Tušnova skrivali su se vrlo dugo. On ima više od četrdeset, ona ispod četrdeset. Vozili su se kroz neke šume, skrivali se u kolibama šumara, odlazili na službena putovanja, sastajali se izvan grada, ponekad se vozili zajedno negdje u planinama, sve vrijeme prilagođavajući se da budu zajedno, zajedno.
Ova se priča vukla šest godina. Za Tušnovu je to završilo preranom smrću: završila je u bolnici s onkologijom i umrla, izgorjela za nekih tri mjeseca i inzistirala na tome da je nije smio vidjeti. Željela je da se uvijek sjeća njezine lijepe. Ovo je i ludo dirljiva, i zastrašujuća, i melodramatična, a u nekom smislu i vulgarna priča. Ali sva ljubav je nestala. Inače, rođeni su i isti dan, 27. ožujka, samo s razlikom od dvije godine. Sve ih je spojilo.
Yashin nije mogao napustiti obitelj. Ovo je bio drugi brak. Patio je od prvog razvoda, mentalna bolest supruge bila mu je vječni prijekor. Općenito, posljednje godine njegova života bile su neprekidni teški rad. I preživio ju je vrlo kratko. Kad je otišao 1968. godine, također od raka, i također prolazno, brzo, još je uvijek bio vrlo mlad čovjek, koji još nije potrošio ni djelić svoje snage i izvanrednih sposobnosti. Ali svi njegovi nedavni dnevnici udahnjuju osjećaj potpune beznađa, strašne slijepe ulice. Posljednje pjesme govore o smrti, o sprovodima, najviše izgledaju kao oporuka, posthumni poredak.
Ovo je još jedna fenomenalno uništena sovjetska sudbina. Uništeni, s jedne strane, divljim razradama, pričama da je klevetao ljude, izdao ih i tako dalje. “Kad je bio iskren? Kada je napisao "Alena Fomin" ili kada sada piše "Poluge" ili "Vologdsko vjenčanje"? Gdje je bila istina ovog staljinističkog laureata? " Ovdje se probila sva zavist, koja se dugo akumulirala.
S druge strane, naravno, ovo je također užasno sovjetsko licemjerje, farisejstvo koje ga je spriječilo da živi s onim koga je volio. Koliko god rekli da su takvi sudari vjerojatno neizbježni, ipak je ovaj dvostruki moral, kad se čini da je to još uvijek moguće, ali čini se da to nije moguće, u stvari pokazao više destruktivnim od izravne zabrane. Uz zabranu, barem znate što možete, a što ne.
Nekrasov, kojeg je sva seoska poezija nazivala svojim učiteljem (i to je, naravno, istina), ima vrlo precizno poglavlje u "Tko dobro živi u Rusiji", ono se zove "Posljednji". Postoji zemljoposjednik kojem se ne govori da je kmetstvo ukinuto. Tamo moraš šibati seljaka za neki beznačajan prekršaj, ali stanodavcu se ne kaže da više nema pravo šibati ovog seljaka. Pitaju seljaka: „Idi, viči na staju, mi ćemo ti postaviti stol, dati ti votku, grickalice. Samo vičeš. Neka misli da vas bičuju. " I otišao je i iskreno vikao, a dva dana kasnije umro je, kao da je doista uočen do smrti.
Ovdje se uhvati vrlo važna stvar. Možete trpjeti bilo koju represiju, bilo koji totalitarni pakao, sve dok to traje. Ali nakon otopljenja, kad me puste da dišem, povratak u ovaj pakao je mnogo strašniji. A Yashin, koji je na trenutak vjerovao da je to sada moguće, pokazao se žrtvom ovog sustava, koji se ponovno urušio, jer se njegov povratak više ne može prenijeti. Ovo je vjerojatno glavna pouka njegove tragične sudbine. Mnogo toga objašnjava u današnje vrijeme, kada je poluga još više, a svi sve razumiju još odgovornije i jasnije.
Sljedeći put ćemo razgovarati o romanu Emmanuila Kazakeviča "Kuća na trgu".
Svetlana Bykova(Jekaterinburg; kandidat povijesnih znanosti, izvanredni profesor Uralskog saveznog sveučilišta)
Riječi, stigma i kazna: prema neformalnoj raspravi 1930-ih
Steven Kotkin, Sergej Jarov i drugi istraživači proučavali su proces "boljševizacije jezika" i upotrebu službenog diskursa od strane sovjetskih ljudi za rješavanje problema koji su se pojavili (1). Ironičan stav i kritika tekstova najviših vlasti nisu bili dopušteni ni u novinama ni u govorima na sastancima. Uz pomoć tiska, kroz rituale, izvršena je stigmatizacija pojedinaca i cijelih društvenih skupina: posebno je Pravda prokazala ne samo „neprijatelje naroda“, već i „tihe komuniste koji su znali za spletke neprijatelja i o tome nisu obavijestili svoju organizaciju ... ". Problem se ogledao u književnim tekstovima: „Zašto si gunđav i nestranački, a ne heroj ere? ..“ (2). Zatvorenici su također osuđene za "riječi-zločine" nazivali "govornicima" ili "anegdotama".
Unatoč autocenzuri, okrutnim zakonima koji reguliraju jezično ponašanje, represiju, sovjetski ljudi nisu govorili „boljševicima“ - vrlo često službena verzija događaja izazivala je sumnje i različita tumačenja. Iz tog razloga Sheila Fitzpatrick naziva sovjetsko društvo 1930-ih. "Društvo koje je živjelo glasinama"; Caroline Humphrey u svom istraživanju predstavlja inačice jezične domišljatosti stanovništva SSSR-a; Timothy Johnston tvrdi da širenje glasina ukazuje na postojanje "društvenih mreža povjerenja" (3). Primjedbe, emocionalne izjave, primjedbe na sastancima, anegdote, sitnice, razgovori na radnom mjestu ili u redu o problemima na poslu, o nestašici hrane, o nepravednim uhićenjima kvalificirani su kao kontrarevolucionarna propaganda, diskreditacija vođa, antisovjetska agitacija i kleveta stranačke i vladine politike ... Sovjetski su ljudi razumjeli opasnost razgovora - ponekad su to otvoreno priznali, uspoređujući ga s predrevolucionarnim vremenima. Dakle, kapetan jedne od vojnih postrojbi u nazočnosti drugih zapovjednika izjavio je: „Rekli su bilo što o Nikoli II., Ali sada se ništa ne može reći. Čim to izgovorite, Posebni odjel će to odmah znati. Sada je najbolje držati jezik za jezikom. Imamo ljude koji žele steći politički kapital denuncijacijama “(4).
Istraživači su pokušali analizirati fenomen neslužbene komunikacije u Staljinovo doba, uzimajući u obzir dokaze službenih tijela i osobne dokumente. Međutim, najinformativniji su materijali sudskih i istražnih slučajeva, budući da je rekordan broj potisnutih osuđen upravo „zbog riječi“: nije slučajno što V. Turbin klauzulu 10 u članku 58. karakterizira kao odraz vladine logofobije (5). Oleg Leibovich s pravom primjećuje da su se u istražnim slučajevima odrazile sve nijanse mišljenja Staljinovih suvremenika - od najprimitivnijih do vješto razvijenih, od sekundarnih do izvornih: pri njihovom čitanju javlja se „osjećaj stalnog žamora koji prati čitav sovjetski sustav ...“ (6).
Vraćajući se na prijepor (7) o stupnju opasnosti - sa stajališta moći - pisanih i usmenih tekstova, valja napomenuti da je usmeni oblik kritike izazvao paniku, jer je bio javne naravi. Pisani tekstovi mogli su se distribuirati samo u ograničenom prostoru i, u slučaju pretraživanja, postali su dodatni čimbenik opasnosti za autora - „materijalni dokazi“. Iz tog se razloga kulturne prakse mijenjaju: ljudi pokušavaju pamtiti i usmeno prenositi informacije (8). Međutim, u materijalima istražnih slučajeva postoje dokazi o pretvaranju usmenih tekstova u pisane - istražitelji su tražili da uhićeni i svjedoci zapisuju šale, rasprave ili pjesme sastavljene / saslušane. Pokušavajući ublažiti svoju sudbinu, uhićeni su uvjeravali istražitelje da ni s kim nisu razgovarali o svojim mislima, nikome nisu pričali anegdote ...
Ponekad se, uz folklor, proglase, letke, mogu pronaći jedinstveni „antisovjetski“ dokumenti u sudskim i istražnim slučajevima: u jednom je slučaju sačuvano nekoliko primjeraka legende „Krist sa Staljinom“, koja je izvorno bila usmena. Njezin je autor kroz Kristova usta, koji je prevladao mnoge prepreke i dobio sastanak s vođom, govorio o samovolji tijekom oduzimanja vlasništva, zlostavljanjima tijekom razdoblja kolektivizacije, o nehumanosti aktivista i dužnosnika koji bespomoćne ljude (udovice, siročad, invalide) osuđuju na glad i smrt. Krist, napominjući da se „može navesti još mnogo takvih činjenica“, uvjerio je I. Staljina: „Druže Staljine, nema potrebe da se ograđujete zidinama Kremlja i odvajate od žive mase ... pomoć “(9).
Prisutnost ogromnog broja ljudi osuđenih za kršenje jezičnog poretka svjedoči: na inicijativu vlasti postojeći su problemi "prevedeni" na jezik političke mržnje, ostajući neriješeni. Osuđujući ljude koji su predlagali prilagodbe ili alternativne mogućnosti razvoja, vlasti su blokirale mogućnost provođenja adekvatnog modela transformacija i povećane socijalne napetosti. Čimbenik koji je pridonio učvršćivanju ovog trenda bio je dogmatski odnos mnogih sovjetskih ljudi prema službenom jeziku i prethodnim tekstovima, koji nije dopuštao obraćanje pažnje na stavove protivnika.
(1) Kotkin S. Govori boljševički // American Russian Studies. Prekretnice u historiografiji posljednjih godina. Sovjetsko razdoblje. Samara, 2001.S. 250-328; Kultura i moć u kontekstu komunikacijske revolucije 20. stoljeća. M., 2002 .; Kharkhordin O. Prokazati i licemjeriti. Genealogija ruske ličnosti. SPb.; M., 2002 .; Yarov S. Konformizam u sovjetskoj Rusiji: Petrograd 1917.-1920. SPb., 2006 .; Goldman W. Teror i demokracija u Staljinovo doba. M., 2010. (monografija).
(2) Mokienko V.M., Nikitina T.G. Objašnjavajući rječnik jezika Sovjeta. SPb., 1998. S. 51.
(3) Fitzpatrick S. Svakodnevni staljinizam. Društvena povijest sovjetske Rusije 30-ih godina: grad. M., 2001 .; K. Humphrey. Opasne riječi: tabu, utaja i šutnja u sovjetskoj Rusiji // Anthropological Forum. 2005. broj 3. S. 314-339; Johnston T. Glasine u SSSR-u Staljinova vremena // Glasine u Rusiji XIX-XX. stoljeća. Neformalna komunikacija i "oštri zaokreti" u ruskoj povijesti. Čeljabinsk, 2011. S. 18-27.
(4) Souvenirov O.F. Tragedija Crvene armije 1937.-1938. M., 1998.S. 111.
(5) Turbin V. Kitezhane (iz bilješki ruskog intelektualca) // Potapanje u močvari. M., 1991. S. 352.
(6) Političke represije u regiji Kama. 1918-1980: Zbirka dokumenata i materijala. Perm, 2004. S. 6.
(7) Jones P. "Opasne riječi" (komentar članka Caroline Humphrey) // Anthropological Forum. 2005. broj 3. P. 345.
(8) Za neke aspekte problema vidi: S. Bykova, "Svijet čitanja" u uvjetima neslobode // Hitni rezervat. 2009. broj 6 (68). S. 51-68.
(9) Državna arhiva upravnih tijela regije Sverdlovsk. F.1. Op.2. D. 20880.L.96; D. 16991. L.18; D. 32329.L.118; u. 17285. L. 87-100 i drugi slučajevi.
Valery Vyugin (Sankt Peterburg; doktor filologije, vodeći istraživač na Institutu za rusku književnost Ruske akademije znanosti (Puškinova kuća))
Između ulice i kuhinje: retorika Sovjetskog Saveza u književnosti i kinu
Izvještaj je posvećen sovjetskom sastanku - jednom od najvažnijih u nedavnoj prošlosti koji je sada potpuno izgubio težinu komunikacijskih metoda, kako je predstavljen u "retoričkom prostoru" književnosti i kinematografije.
Okupljanja karakteristična za prva desetljeća sovjetske vlasti nedavno su postala fenomen, ako ne raširen, onda barem značajan. Zajedno s potpuno novim vrstama komunikacije na daljinu (na primjer, na Internetu), privatni "kuhinjski razgovori", koji su se dijelom preselili u restorane i kafiće, ponovno postaju primjetan dio društvenog života. Međutim, sovjetski sastanak - stranka, sindikat, tvornica itd. - teško je pronaći analog u postsovjetskoj stvarnosti kao sredstvo ideološkog i disciplinskog „vezivanja“ pojedinca za vlast. Do neke mjere, možda, crkvena služba pokušava preuzeti njegovu ulogu, ali koliko su takvi pokušaji do sada uspješni, na sreću, teško je reći.
Zauzimajući određeni međupoložaj između „kvadrata“ i „kuhinje“, Sovjetski Savez je dugo vremena ostao polje na kojem su se, uspješno ili ne, testirale i provodile društveno značajne komunikacijske strategije karakteristične za SSSR i formirale, zajedno s ostalim čimbenicima, stabilnu situacija općeg pseudo-pristanka. Kako se to dogodilo i je li naišlo na kakav odgovor u postsovjetskom dobu? Pokušavajući odgovoriti na ovo pitanje, predlažem da pogledamo neke od "kultnih" za SSSR književne tekstove i filmove iz različitih razdoblja.
Teško da ima smisla namjerno apelirati na iskustvo novog historicizma s njegovom idejom o "društvenoj prisutnosti svijeta" u književnosti, kao i na iskustvo drugih njemu bliskih istraživačkih praksi u tom pogledu, da bi se potvrdila teza da umjetnost "odražava", a dijelom konstruira modele ponašanja karakteristično za njihovo vrijeme. Bez iscrpljivanja povijesti, umjetnost ostaje njezin dio, a u okviru razgovora o "javnom jeziku", mislim da upravo ta perspektiva opravdava okretanje ne samo sferi "stvarne" komunikacije, već i sferi "izmišljene".
Književna "pretpovijest" sovjetske skupštine može se započeti izdaleka, polazeći, primjerice, od značajnog za sovjetsku književnost romana "Germinal" E. Zole (1885.), gdje su protestirani sastanci rudara s odgovarajućim skupom simboličkih atributa (predsjedništvo, predsjedavajući, govori, politika, međunarodna, junaci-vođe, povlačeći spontanu "masu" na svoju stranu, s jedne strane, i ranokršćanska, "apostolska" metafora - s druge strane) velikim dijelom organiziraju radnju i čine socio-antropološki koncept koji je autor popularizirao.
Roman M. Majke Gorkog "Majka" (1907.) (također, čudno, donekle je "artefakt" strane književnosti, budući da se prvi put u cijelosti pojavio u Sjedinjenim Državama na engleskom i u početku je bio usmjeren na odgovarajuću izdavačku kuću) do sada ostaje referentna točka za umjetnost izravno povezanu s kanonom socrealizma. U Majci protestni sastanci igraju značajnu ulogu, iako ne dominantnu. Uz njih se vode revolucionarni "razgovori u kuhinji", izražavanje javnog mnijenja prenosi se na sud, a masovne namjere preobražavaju u demonstracije i izravne sukobe s vlastima.
Priroda zbirke se radikalno, ali očekivano, mijenja u umjetnosti samog sovjetskog razdoblja. Prije svega, postaje pozitivan u odnosu na vlasti, iako, naravno, ne bez nijansi i odstupanja od pravila. Razmjere takvog "pozitivnog" sastanka teško možemo precijeniti. Od časnog A. Fadejeva, M. Sholokhova, F. Gladkova itd., Manje značajnih u kasno sovjetskom kanonu M. Shaginyan, Y. Ilyin, Y. Libedinsky ... do pisaca novaka iz odreda "Literarna studija", svi pišu o sastancima, a početkom 1930-ih kritičari postaju sve svjesniji kako to treba učiniti. Kino također razvija vlastite standarde. Žanrovski spektar je opsežan, nabrajanje je besmisleno: počevši s filmskim vijestima prvih godina revolucije, pa čak i "Pečatima" (1918) A. Pantelejeva, sastanak, zajedno s mitingom, zauzima snažno mjesto u sovjetskoj kinematografiji.
Daleko je uvijek moguće sa sigurnošću reći gdje je stvarni "sklop" prikazan, a gdje nešto drugo. Međutim, jasno je da je tijekom cijele ere SSSR-a u umjetnosti izgrađena posebna, da ne kažem vrlo složena, struktura retoričke opozicije: ljudi u skučenoj sobi, kolektiv u dvorani i, na kraju, masa u krajoliku; pa je sasvim razumno razmotriti specifičnosti "sastanka" u užem smislu riječi u vezi s njegovom prilično širokom interpretacijom, uzimajući u obzir broj sudionika i "kvalitetu" prostora, koji su karakteristični za specifična ostvarenja ovog toposa.
Etička i politička procjena sastavnica konvencionalne "trijade" podložna je stalnoj ponovnoj procjeni, ovisno o vremenu pojave umjetničkog djela i vremenu o kojem se govori (povijest i sadašnjost, u tom smislu, žive po različitim zakonima). "Odmrzavanje", "stagnacija", "perestrojka", zamijenivši Staljinovu diktaturu, nesumnjivo su donijele vlastite, ponekad krajnje različite od prethodnih interpretacija sastanka, iako sama ta konstanta sovjetskog života nikada nije odustala od svojih pozicija u službenoj umjetnosti.
Odmičući se od književnosti i preusmjeravajući pozornost na kinematografiju, prisjetimo se, na primjer, značajnog filma "Dobrovoljci" (1958.) Y. Yegorova, koji se, međutim, temelji na istoimenom romanu u stihovima E. Dolmatovskog (1956), "Nagrada" (1974) S. Mikaelyana s scenarijem A. Gelmana, srodnim vlastitoj predstavi "Sastanak partijskog odbora", "Garaža" (1979) E. Ryazanov-a, i na kraju, "Pasje srce" (1988) V. Bortka - u svakom slučaju, retorika sastanka, kao i opći ideološki kut trake , tvrde da su tipični uzor za svoje doba i bitno se razlikuju od onoga što su proklamirali njihovi prethodnici: njihovo protivljenje sugerira samo sebe.
Post-sovjetsko razdoblje, kao što je već spomenuto, mnogo je puta snizilo status okupljanja i u životu i u stvarnosti koja je od primarnog interesa za nas. Što je zamijenilo? Nekoliko riječi o tome na kraju izvještaja.
Činilo mi se prikladnim dodati ovim materijalima konferencije "Rusko društvo u potrazi za javnim jezikom: jučer, danas, sutra" ovu priču o sovjetskom pjesniku Aleksandru Jašinu, koja mi je bila nezaboravna od pedesetih godina prošlog stoljeća. Ova je priča svojedobno bila izložena "žestokoj stranačkoj kritici". A. Alekseev.
primjena
Aleksandar Jakovljevič Jašin (Popov) (1913-1968)
POLUGA
Navečer je, kao i obično, u upravi kolektivne farme gorjela petrolejska svjetiljka i pucketao je radio na baterije. Marševi su se prenosili, ali se gotovo nisu čuli. Za četvrtastim borovim stolom sjedila su četiri sugovornika, a duhanskog dima bilo je toliko da je svjetlost u svjetiljci jedva disala, kao u sate velikog sastanka. Činilo se da i slušalica pucketa jer je u kolibi bilo puno dima. Na stražnjem je stolu bio zemljani lonac, već je bio pun. S vremena na vrijeme u loncu je izbio požar napuštenog Cigana, tada je bradati stočar Tsipyshev poklopio lonac komadom stolnog stakla. Istodobno, svaki put kad je netko rekao istu šalu:
Ako opečete bradu, krave će se prestati bojati!
Na što je Tsipyshev uvijek odgovarao:
Prestat će se bojati, pa će možda dodati još mliječnosti.
I svi su se nasmijali.
Pepeo s Cigana otresan je na podu, na prozorskim daskama, a u lonac su bacali samo opuške.
Sjedili smo dugo, razgovarali bez žurbe - malo po malo i povjerljivo o svemu, ne osvrćući se, poput dobrih starih drugova.
Kroz sumrak na zidovima trupaca, proviren kroz neke nasumične plakate i slogane, popis članova kolektivne farme s brojem odrađenih radnih mjeseci po mjesecima, komadić starih zidnih novina i praznu, svu crnu ploču, podijeljenu bijelom crtom na dva jednaka dijela: na jednoj polovici napisano je kredom "crna", s druge polovice - "crvena".
Ali šećer je vraćen u trgovinu prije neki dan! - rekao je skladištar Ščukin, najmlađi od sugovornika, u čijoj je odjeći već bila primijećena gradska škola: nosio je košulju s kravatom, nalivpero i češalj virili su iz džepa na prsima jakne.
Prijavi, ili što, tko? - lukavo je pitao trećeg od onih koji su sjedili za stolom, muškarca bez lijeve ruke, debelog, raspuštenog, u istrošenom, gotovo još prednjem platnenom ogrtaču sa šavom.
Niko se nije prijavio, a Mikola i sama žena poslali su mi dva kilograma kući, rekli - nakon toga ćemo se isplatiti.
A ti si uzeo?
Uzeo sam ga. Nemojte ga uzimati, pa ćete cijeli život sjediti bez šećera. I ti bi uzeo.
Pa, neće te poslati, Pyotr Kuzmich! - nasmije se Tsipyshev u bradu, pogledavajući jednorukog sa strane, škiljeći. - Ljut je na tebe. A Seryoga je svoj čovjek, - okrenuo se Shchukinu. - Seryoga ga nije maknuo iz smočnice, iako je sjedio na svom mjestu.
Sergej Ščukin nedavno je bio običan kolektivni poljoprivrednik. Pristupivši stranci prije mjesec dana, počeo je govoriti o tome da bi sve zapovjedne visine u kolektivu trebali zauzeti komunisti i da mu je sada jednostavno nezgodno ne napredovati na položaju. Složili su se s njim. Sjetili su se da je skladištar iz kolektivne farme već imao nekoliko primjedbi zbog krađe i stavili su Shchukina u ostavu. Na sljedećoj glavnoj skupštini nitko se nije usprotivio ovoj odluci. Shchukin si je kupio nalivpero i počeo nositi kravatu. A njegov prethodnik otišao je raditi u trgovinu općih radnji. Razgovor je sada bio o njemu.
Uzeo sam ga ", rekao je Shchukin nakon malo razmišljanja," ali gdje je istina? Kamo ide šećer, gdje je sapun, gdje je sve? - Nakon ovih riječi izvadio je češalj i počeo zaglađivati \u200b\u200bgustu, mladu nepokornu kosu.
Tada se osjetio četvrti sugovornik:
Zašto stvarno trebaš, sad si skladištar?
Četvrti je bio muškarac srednjih godina, ali sijede kose, blijed i, po svemu sudeći, ne baš zdrav. Neprestano je pušio, najviše i puno kašljao. Kad je ispružio ruku do lonca da izbaci kundak koji mu je opekao prste, ispod noktiju su se vidjeli njegovi veliki debeli nokti - zemlja, ne prljavština, već zemlja. Bio je to Ivan Konoplev, predradnik poljsko-ratarske brigade. Bio je poznat kao pravedan seljak, ali zao, rijetko je govorio, ali zajedljivo. Obično nikoga nisu vrijeđale njegove oštre riječi, očito ljudi u njima nisu osjećali nevolju prema sebi. Ni Ščukin se nije uvrijedio.
A jednoruki čovjek, kojeg su svi prozivali imenom i imenom i nadimkom, Peter Kuzmich, prigovorio je:
Pa, stvarno - ona je potrebna. Svi se toga držimo. Samo ja, muškarci, opet nešto ne razumijem. Ne mogu razumjeti što se događa na našem području? Rekli su - planirajte odozdo, neka kolektivno gospodarstvo odluči što mu je isplativo sijati, a što ne. I plan nije odobren. Treći put vraćen je na izmjene. Očito su prikupili sve planove kolektivnih farmi, uravnotežili ih i ispalo je da se nisu slagali s regionalnim planom. A regionalni plan dan je odozgo. Ovdje je također nemoguće previše razmišljati. Pa, našao sam kosu na kamenu. Iskrice lete, ali nema smisla. Opet, ništa nije ostalo od našeg plana. Evo istine! Ne vjeruju nam.
Istina na našem području stavlja se samo u počasne predsjednike, kako se ne bi uvrijedili i šutjeli ”, rekao je blijedi Konoplev i bacio opušak u lonac.
Shchukin je također rekao na riječ:
Istina je potrebna samo za sastanke, praznicima, kao kritika i samokritika. Neprimjenjivo je za slučaj - je li tako ispalo?
Tsipyshevovo je lice odjednom zabljesnulo oprezom i određenim osjećajem nespretnosti - činilo se da mu se ovaj povjerljivi razgovor prestao sviđati.
Dobro, nasjeckajte ga, ali znajte kuda leti čips ”, rekao je strogo Shchukinu. A onda je promijenio ton, kao da se kaje zbog svoje grubosti. - Istina, brate, to je istina ... Ali, stavi li te u počasni predsjedništvo, prestat ćeš vidjeti zemlju, - rekao je i nasmijao se, napuhujući brkove i bradu.
Brada Cipiševa rasla je ne samo na bradi, već i na obrazima i iza ušiju, stopila se s gustim crvenkastim obrvama, visjela mu nad očima, a kad se Cipišev smijao, cijelo mu se lice, cijela brada smijalo, a oči su mu blistale odnekud u dubini njegove kose.
Neki dan sam bio u okružnom komitetu, kod sebe, - nastavio je Pyotr Kuzmin, nazivajući tako prvog tajnika okružnog komiteta. - Što, kažem, radiš s nama? Kolektivni poljoprivrednici neće se treći put složiti s promjenom plana, bit će uvrijeđeni. Treba nam lan. Treba dodijeliti lan i najbolju zemlju. A već smo imali eksperimente sa zečevima i travnatim poljima. Koliko je ljudi izgubljeno. Kruha više nema - na štetu države. Dajte, kažem, prvi put barem deset, pa dvadeset hektara, ni sto, ni tisuću. Naviknimo se - sami ćemo dodati, tražit ćemo još. Nemojmo odmah ... "Ne, kaže on, odmah. Moramo, kaže, preispuniti plan, moramo aktivno uvoditi nove stvari." Aktivno, kažem, aktivno, ali uostalom, imamo sjever, a malo je ljudi, a zemlja - zahtijeva svoje. Ljudi trebaju uvjeravati. Lenjin je istaknuo da je potrebno aktivno uvjeravati. I kaže: "Dakle, vi uvjeravate! Mi smo vas uvjeravali kad su se organizirale kolektivne farme, a vi sada uvjeravate druge, slijedite stranačku liniju. Vi ste, kaže, sada naša poluga na selu." Govori, ali digne ruke, očito ni on nije sav drag. I u njemu nema fleksibilnosti, on ne razumije što stranka želi, boji se razumjeti.
Intenzivna atmosfera! - kao da je Shchukin objasnio svoje riječi i ponovno posegnuo za češljem.
I neće biti slatko. Još uvijek neće dugo sjediti ovdje, - rekao je Tsipyshev. - Nisam se stavio tako, vrlo strogo. Ne sluša ljude, o svemu odlučuje sam. Za njega su ljudi samo poluge. I razumijem, momci, da je ovo birokracija. Recimo da smo došli na njegov sastanak. Pa, razgovarajte kao osoba, srce u srce. Ne, ne može biti bez ozbiljnosti, mora se strogo poštivati. Kako će gledati na sve odozgo i mrmljati: „Krenimo, drugovi! - Pa, duša ide u pete, mi sjedimo, čekamo izvlačenje ... Reci mi otvoreno, ako nešto nije u redu, ljudi će okrenuti planinu na jednu ravnu riječ. Ne, on nemože.
Smatra da će stranka izgubiti vjerodostojnost ako s ljudima razgovara na jednostavan način. Napokon, on zna da na kolektivnoj farmi dobivamo sto grama po radnom danu, ali ponavlja jedno: svake godine trošak radnog dana raste, a dobrobit raste. U našem kolektivnom gospodarstvu nema krava, ali on: stočarsko stočarstvo svake godine raste i jača. Recite: kažu, ne živi se dobro zbog ovoga i zbog toga ... ali mi ćemo živjeti bolje. Recite mi - i ljudi su spremniji za posao.
Intenzivna atmosfera! - opet je zaključio Shchukin vruće riječi Pyotr Kuzmich.
Ivan Konoplev je dovršavao novog Cigana, bio je nervozan i neprestano je pokušavao nešto reći - naoko oštar i zajedljiv, ali iznenada ga je zgrabio jak astmatični kašalj i izveo sa stola. Na pragu je Konoplyov podigao metlu i duboko pljunuo u kut. A uzgajivač stoke Tsipyshev suosjećajno ga je ukorio:
Opet, vjerojatno promijenio duhan? Dugo te kažnjavam - popuši jednu makhorku, ali korijen, bit će lakše.
Nakon što je malo pročistio grlo, ali još uvijek se nije savio, Konoplyov je podigao glavu i promuklim glasom rekao:
Naši okružni načelnici zaboravili su kako razgovarati s ljudima, srame se: i sami sve razumiju, ali zastrašujuće je skočiti. Gdje je tu za uvjeravanje. Nada za polugom. Kuće obložene selom u selu vide, ali ne žele to reći naglas. Važno je samo da su svi brojevi u izvješćima okrugli. A kako ljudi, kakvi ljudi, što im je ostalo? .. - I Konoplev je opet bolno zakašljao.
Dobro, dobro, šuti, inače će cijela duša iskočiti! - Cipišev je ustao od stola i otišao do praga, do Konopleva. - Čekaj, Ivane, donijet ćemo ti kartu kroz okružni komitet. Ići ćete na more na zrak, istovremeno ćete vidjeti kako tamo ljudi žive, naučit ćete i reći nam. Svima ćete dodati hrabrosti.
Konopljev je nestrpljivo krenuo rukom prema njemu - sjedi, kažu, zašto se penješ ovamo, odlazi! - ali nisam mogao ništa reći zbog kašlja. Cipišev se vratio za stol.
Supruga će mu propisati takav bon da neće prepoznati njegovu rodbinu '', rekao je Shchukin. - Ona je promatračka: kašljajte koliko želite, pušite, pijte, samo na korak od nje.
Naš zrak nije gori od morskog ”, sanjarski je primijetio Pyotr Kuzmich. - Ima zraka! Prije su znali ići u destilerije smole ili voziti sokove za liječenje kašlja. Osoba će živjeti u borovoj šumi tri ili četiri tjedna, skupljati ovu smolu iz kutija u bačve - izgledate, i novac će raditi i disanje će postati lakše. Kupuju li danas ovu smolu? Nešto što nisam čuo. Napravili su neku vrstu terpentina i kolofonije za violiniste. A sad, idi i igraj se bez kolofonije.
Zamijenjen plastikom. Ovdje! - Shchukin je pokazao svoj češalj. - Također je izrađena od plastike.
Nitko nije pogledao Ščukinov češalj.
I naša se svjetiljka potpuno gasi, momci ”, podigao je bradu Cipišev.
Konoplev je odgovorio s praga:
Izaći ćete bez zraka. Svjetiljka također treba zrak.
Konoplyov je ispustio posljednji zvuk suhom metlom i vratio se za stol. Lice mu je bilo blijedo, a disanje otežano.
Razumijem naš posao ”, rekao je. - Sve dok u kolektivnom gospodarstvu nema povjerenja u najobičnijeg seljaka, neće biti pravog reda, još uvijek imamo puno tuge. Oni nam pišu: pojavila se nova osoba. Tako je - pojavilo se! Kolhoz je prepravio seljaka. Točno, - promijenio je. Čovjek više nije
on je postao. Dobro! Dakle, ovom tipu treba vjerovati. Ima i um.
Nije je pojeo vuk, - lukavo je potvrdio Cipišev.
Ovdje! I nas ne treba samo učiti - moramo i slušati. A onda je sve gore i iznad. Planovi su spuštani odozgo, predsjedavajući odozgo, prinosi odozgo. Nema vremena za uvjeravanje i nema potrebe, ovako je lakše. Samo ga iznevjeri, znaj i preporuči. Kulturni rad bio je isključen - bilo je mučno, klubovi i čitaonice samo u izvješćima i radu, nema tko držati predavanja i izvještaje. Još uvijek postoje kampanje za različite nabave i naknade - pet dana, deset dana, mjeseci ...
Konoplyov je udahnuo, a Pyotr Kuzmich je to iskoristio i ubacio riječ:
To se također događa: klin se ne penje, a drvo je krivo, kažu - drvo s gadom. Hajde, ne slažem se u tom području. Daju vam savjet, preporuku, a to nije savjet, već naredba. Ako ga ne ispunite, tada ste otpustili uzde. Kolektivni poljoprivrednici se ne slažu, što znači politički neuspjeh.
Zašto - neuspjeh?! - gotovo je viknuo Konoplyov. - Nismo li bolesni iz istog razloga, imamo li različite interese?
Pa i okružni komitet, brate, oni ne glade glavu, ako ništa. I oni su obavezni, ne daj Bože!
Ne daj Bože, ne daj Bože! - bio je uzbuđen Konoplev. - U blizini, u okrugu Gruzdikhinsky, postoje i druge naredbe. Šogor je došao neki dan, kaže: tamo predsjedavajući ne drhte kad ih vlasti pozovu u okrug. Takvog straha nema. Tajnik lako dolazi u kolektivnu farmu, ne razgovara s ljudima na papiru.
Na polici u prednjem kutu radio je počeo sve glasnije svirati. I dalje je pucketalo i šištalo, poput ispušnog aparata za pjenušanje, ali sada kroz šuštanje i pucketanje nije dopirala glazba, već mucavi govor. Pisma su prenošena iz djevičanskih zemalja. Neki je tip pričao o svom radnom uspjehu na Altaju. Sugovornici su slušali.
"Svi se zovemo Moskovljani, iako smo iz različitih gradova. Držimo se zajedno, ne predajemo se nikome u uvrijedi. Žetva prošle godine pokazala se bez presedana. Pšenicu možete unijeti kao da ste u trsci. Čak se ni stari ljudi ne sjećaju takvih hljebova. Bilo je teško ... "
Dječak je razgovarao sa svojom dragom majkom, ali kao da nikada prije nije izgovorio to ime. Bio je očito sramežljiv pred mikrofonom.
Gledajte, - rekao je Pyotr Kuzmich, - i tu su njihove vlastite nevolje: nema se gdje točiti kruha. Zabio je ruku prema radiju, a platneni ogrtač skliznuo mu je s lijevog ramena bez ruku.
Ne mogu svi ići na Altaj! - promrmljao je Konoplev i, opet zakašljavši, ustao od stola, uzeo lonac opušaka objema rukama, otišao do praga. Tamo je odbacio metlu i bacio opušak u kut.
A onda se ispostavilo da je cijelo vrijeme ovog razgovora još jedna osoba bila prisutna u kolibi.
Iza široke ruske peći vikala je imperativna starica:
Gdje točite, mrtvi? Nije na vama da brišete. Samo sam oprao pod i opet oslabio cijelu stvar.
Od iznenađenja muškarci su zadrhtali i pogledali se.
Jesi li još uvijek ovdje, Martha? Što želiš?
Što trebaš ... Pratim te! Zapali ured i oni će me odvući na sud. Metla je suha, odjednom - iskra, ne daj Bože ...
Idi kući.
Kad budem morao, otići ću.
Razgovor prijatelja završio je, kao da se osjećaju krivima za nešto jedno pred drugim.
Na trenutak se čula ulica, zvuk vjetra, pjesma daleke djevojke.
Ponovno su počeli otkidati komade novina, postupno ih vadeći ispod razbijenog stakla i uvijajući Cigane i kozje noge. Dugo su šutjeli, pušili ... A kad su opet počeli bacati kratke fraze, to su već bile prazne fraze - ni o čemu i ni za koga. O vremenu - vrijeme je sirasto, po takvom vas bole kosti; o novinama - oni su različiti, od drugog ćete pretvoriti Cigana, pa postoji jedna gorčina i ne miriši na duhan; zatim nešto o jučer - morao sam nekamo ići, ali nisam; onda o sutra - bilo bi potrebno ustati rano, jer jednom će žena hraniti palačinke ... Prazne fraze - ali već su ih izgovarali prigušeno, tiho, povremeno gledajući oko sebe i u štednjak, kao da se iza toga ne skriva Martha , čistačica ureda, ali nekakva autsajderica, neshvatljiva osoba koje bi se trebala čuvati. Tsipyshev se uozbiljio, više nije govorio, nije se smješkao, samo je tri puta pitao, tako da, ne obraćajući se nikome:
Da je učitelj oklijevao? Bilo bi potrebno započeti stranački sastanak.
Sam Shchukin odjednom se ponašao nekako čudno; nije mogao mirno sjediti, stolica ispod njega zaškripala je, oči - mlade, nestašne, blistale su lukavstvom i gledale na sve s izazovom. Činilo se da je Shchukin iznenada ugledao nešto što nitko drugi nije vidio, pa je stoga osjetio njegovu nadmoć nad drugima. Napokon se slomio i glasno nasmijao.
Oh, i prokleta nas je žena uplašila! - smijući se, rekao je Shchukin.
Pyotr Kuzmich i Konoplev pogledali su se i također prasnuli u smijeh.
I istina je - vrag! Odjednom iza peći zalaje. Pa, mislim ... - Ivan Konoplev jedva je završio rečenicu: - Pa, mislim da je on sam došao, uhvatio nas ...
Prestrašeni, poput dječaka na tuđem grašku.
Smijeh je ublažio napetosti i vratio ljude u normalno zdravstveno stanje.
A čega se bojimo, muškarci? - Zamišljeno i pomalo tužno iznenada je rekao Petar Kuzmin: - Već se bojimo sami sebe!
Ali Cipišev se ni ovaj put nije nasmiješio. Činilo se da nije primijetio da se ulijevaju i Konoplev i Pyotr Kuzmin, već je Sergeja Ščukina samo strogo pogledao, poput starijeg.
Još ste mladi da se tome smijete! Živi s našim ...
Ali Shchukin više nije bio smiren. Štoviše, i Pyotr Kuzmich i Konoplev bili su očito na njegovoj strani. Živahno su mu trepnuli i nastavili se smijati.
Tako se bojimo! - rekao je Konoplev.
Martha je šutjela iza peći.
U ured su upala dva dječaka komsomolske dobi.
Zašto si? - Cipišev se okrenuo prema njima cijelim tijelom.
Želimo slušati radio.
Ne možete. Sad ćemo imati stranački sastanak.
Gdje idemo? Mnogo nas je ovdje.
Gdje god želiš.
Rekavši to, Cipišev se osvrnuo na svoje prijatelje, kao da želi znati odobravaju li njegovo ponašanje.
Pyotr Kuzmich nije odobrio.
To je ono, bravo, - rekao je, misleći na momke. - Ovdje ćemo organizirati stranački sastanak, razgovarat ćemo, a onda zauzmete pozicije.
Napokon je došla učiteljica Akulina Semjonovna - mlada, niska, gotovo djevojčica. Umorno se raspetljala, uklonila sivi vuneni šal s glave i zaglavila glavu u kut ispod drvene police s slušalicom. Njezinim dolaskom Tsipyshev je malo oživio. Ali ovo njegovo oživljavanje izraženo je u činjenici da je s učiteljem razgovarao pretjerano strogo, iskonski:
Čekate li sve, Akulina Semjonovna?
Akulina Semjonovna je s krivnjom pogledala Cipiševa, Petra Kuzmiča, zatim lonac opušaka, lampu i spustila oči.
Pa ... ostao ... u školi. Evo, Pyotr Kuzmich, - okrenula se jednorukom, - htjela bih riješiti problem prije sastanka. U školi nema drva za ogrjev ...
O poslu kasnije - prekinuo ju je Tsipyshev - sada bi se trebao održati sastanak. Okružni komitet već dugo zahtijeva da se održavaju dva sastanka mjesečno, ali ne možemo se dogovoriti da se jedan zabilježi. Kako ćemo prijaviti?
Ivan Konoplev istodobno je zagunđao, a Tsipyshev se na trenutak, na trenutak, činilo da se osjeća nespretno, nesigurno i bojažljivo se osvrće oko sebe, kao da traži ispriku za svoje riječi. Ali svi su šutjeli. Tada je glas Cipiševa napokon stekao čvrstinu i vlast. Što se dogodilo? Brada mu se ispravila, izdužila, oči očvrsnule, u njima je nestalo živo svjetlo koje je blistalo u trenucima jednostavnog prijateljskog razgovora. Čistačici Marthi Tsipyshev već je uputio ton naloga:
Ti, Martha, izađi! Ovdje ćemo održati stranački sastanak. Pričat ćemo.
I činilo se da je Martha osjetila promjenu koja se dogodila - nije se oglušila, nije gunđala.
Govori, govori. Zar ne razumijem. Ja ću izaći.
Kad su se vrata tiho zatvorila za ušutkanom Martom, Cipišev je ustao i izgovorio upravo one riječi koje je tajnik okružnog komiteta stranke koristio u takvim slučajevima, pa čak i istim onim suhim, strogim i naizgled zavjereničkim glasom koji je tajnik okružnog odbora rekao prije sastanka:
Krenimo, drugovi! Svi su ovdje?
Rekao je to i činilo se da je preokrenuo prekidač nekog čudesnog mehanizma: sve se u kolibi počelo transformirati do neprepoznatljivosti - ljudi i stvari i, čini se, daljnji zrak.
Shchukin i Konoplev šutke su se odmaknuli od stola. Pyotr Kuzmich ostao je gdje je sjedio, samo je podigao platneni ogrtač koji mu je napola pao s ramena i odložio ga na klupu. Učiteljica Akulina Semjonovna još se više povukla u kut ispod radija. Lica svih postala su koncentrirana, napeta i dosadna, kao da se ljudi pripremaju za nešto vrlo poznato, ali ipak svečano i važno. Sve zemaljsko, prirodno je nestalo, radnja je prebačena u drugi svijet, u složeno okruženje i još uvijek nije sasvim poznato i razumljivo za ove jednostavne, srdačne ljude.
Svi su ovdje? - ponovio je Cipišev, osvrćući se oko prisutnih kao da ih ima barem više od desetak.
A bilo ih je, kao što već znamo, samo petorica. Stočar Stepan Tsipyshev pokazao se tajnikom stranačke organizacije. Nedavno je izabran za tajnika na preporuku okružnog odbora. Polaskan ovim, Cipišev je pokušao što je bolje moguće ispuniti svoju ulogu i, budući da je bio neiskusna osoba, u svemu je nehotice počeo oponašati "gospodara okruga". Istina, ponekad je sarkastično gledao na sebe, ali svejedno je ispunjavao svaku uputu odozgo s takvim žarom i s takvom doslovnošću - sve iz bojažljivosti da bi pogriješio - da ponekad ne bi bilo gore ako ne za svaku iglu za pletenje koju je stavio kočija. Zonski instruktor okružnog komiteta, koji je bio nazočan izboru Tsipysheva, našalio se da drug Tsipyshev ima mnogo prednosti, ali postoje i nedostaci, a glavni nedostatak mu je brada. Tsipyshev je ovu šalu shvatio ozbiljno, kao naznaku, i u sebi je odlučio da će sigurno ukloniti bradu i svu ostalu kosu s lica, ali zasad za to nije bilo prikladne prilike.
Ispostavilo se da je Pyotr Kuzmich Kudryavtsev, jednoruki, bio predsjednik kolektivne farme. Ivan Konoplev, kao što je već spomenuto, terenski je predradnik. Sergej Ščukin kao skladištar. Budući da je Shchukin imenovan skladištarom, a njegov prethodnik uklonjen iz registra u vezi s prijelazom na rad u poljoprivrednom sektoru, u partijskoj organizaciji nije bilo običnih kolektivnih poljoprivrednika. Akulina Semjonovna - bila je potpuno iz inteligencije, iako je imala svog, svog suseljana, i u svemu je ovisila o vladi kolektivne farme.
Dajem prvi kat predsjedniku naše kolektivne farme, drugu Pyotru Kuzmichu.
Kudryavtsev Pyotr Kuzmich je ustao.
Cipišev je sjeo.
Započeo je stranački sastanak.
I tako je započelo upravo ono o čemu su članovi partijske organizacije, uključujući i njezinog tajnika, upravo s takvom iskrenošću i pronicljivošću razgovarali, osuđujući birokratske prakse, birokraciju i verbalizam u djelima i govorima.
Drugovi! - rekao je predsjednik kolektivne farme. - Regionalni odbor i regionalni izvršni odbor nisu odobrili naš plan proizvodnje. Vjerujem da nešto nismo predvidjeli i pustili. Ovo nam ne odgovara. Nismo provodili objašnjavajući rad s masama i nismo ih uvjeravali. Ali ljude treba uvjeriti, drugovi. Ti i ja smo poluge stranke u kolektivnom selu - to nam je naznačeno u okružnom odboru i u okružnom izvršnom odboru ...
Učiteljica je opreznim, puzajućim pokretima ruku, kako ne bi ometala nikoga, ponovno zavezala glavu rupčićem, lice joj se nije vidjelo, a o čemu razmišlja, nitko nije mogao reći.
I Shchukin se ponovno nasmiješio. Iz džepa je izvadio vječno pero, okrenuo ga rukama, a zatim izvadio češalj, pogledao kroz njega lampu, nježno puhao po zubima i vratio češalj, nije četkao kosu. Lice mu se širilo sve šire i šire, a u očima mu je blistala lukava, podrugljiva svjetlost. Činilo se da će Shchukin ponovno morati prasnuti u smijeh. Ali on nije prasnuo u smijeh, već je samo gurnuo Konopleva u stranu i šapnuo mu:
Jeste li vidjeli što se radi? Prepoznajete li ga sada?
I Konoplyov se nasmiješio, ali iskrivljeno, neljubazno.
Ok, nemojte mu smetati da razgovara. Trebalo bi biti tako. Petr Kuzmich je sada na svom mjestu. I u okolici i ovdje. Što je pop, takva je i župa.
Kako je zapravo?
Istina - ona će uzeti svoje. Ona će, brate, uskoro doći do nas, zagrmit će.
Prijeći ćemo na stvar.
Nećemo potonuti.
A Konoplyov je posegnuo za stolom, privukao lonac k sebi i pušio, pušio ... Nije se usudio kašljati, pripremio se, iako mu je sve u prsima ključalo i zviždalo.
Kudryavtsev Peter Kuzmich nije dugo govorio. Suština njegovog izvještaja svodila se na činjenicu da će okrug dovesti u pitanje borbenu učinkovitost partijske organizacije ako plan plodoreda usjeva kolektivne farme za sljedeću godinu nije odmah i bezuvjetno ispravljen u skladu s uputama okružnog odbora i okružnog izvršnog odbora. Svi govornici u raspravi složili su se s tim. Inače je bilo nemoguće.
U raspravi su govorili i Akulina Semjonovna, Ščukin i Konoplev. Nije bilo razlika u mišljenjima, baš kao ni tijekom tog prijateljskog razgovora prije početka stranačkog sastanka; međutim, sada su se dosljednost i jednoglasnost očitovali u nešto drugačijem, moglo bi se reći, suprotnom značenju.
Tsipyshev je bio zadovoljan solidarnošću komunista i sam je govorio o drugom pitanju. Jednom je zonski tajnik okružnog komiteta stranke skrenuo pozornost na činjenicu da na kolektivnom gospodarstvu nije pokrenut politički obrazovni rad i izvijestio o relevantnim činjenicama prvom tajniku okružnog odbora.
Mi, drugovi, ne potičemo najbolje, - rekao je Tsipyshev s tim u vezi, ne kažnjavamo zaostale, nema konkurencije. Pogledajte samo našu crvenu i crnu ploču - slika je jasna. Moramo voditi mase, drugovi! Razmišljam na ovaj način: odrediti nekoliko predmeta za dodjelu, za ovo pokupiti po jednu ili dvije osobe na svakom objektu ... I novčano kazniti nekoga kako bi to bilo ispravno s obje strane ... Okružni komitet će nas odobriti ...
Sastanak je jednoglasno odlučio dodijeliti pet ljudi za bonus, troje za novčanu kaznu. Razgovor je potekao samo o tome gdje tražiti ljude za nagradu, na kojima - za kaznu.
Nisu uspjeli napisati niti jednu rezoluciju - Martha se vratila da počisti i zaključa ured. Pyotr Kuzmich predložio je da se izrada rezolucija povjeri tajniku.
Vi pišete, znate kako - šapnuo je, zadovoljan što je sastanak završio: - "U ozračju visokog radničkog entuzijazma odvija se u cijeloj kolektivnoj farmi ..."
- "Po cijeloj zemlji ..." - rekao je Shchukin.
Brzo su stigli kući, a čini se da je svatko imao osjećaj ispunjene dužnosti i istodobno nespretnost, nezadovoljstvo sobom. A na trijemu su već kucale čizme, na vratima su se pojavili mladi ljudi.
Tijekom! - odgovorio je Pyotr Kuzmich. - Krajnje je vrijeme. Hajde ljudi, svi.
U kolibu je s ulice dojurio svjež zrak. Svjetlost u lampi oživjela je, stolice su se pomakle. Otvorili su prozor.
Kakav dim imaš! - šuškale su djevojke.
Akulina Semjonovna, s pojavom mladih ljudi, uspravila se, bacila maramu. To su bili ljudi njezinih godina, s njima se osjećala slobodnije. Sergej Shchukin također je išao u krug - stegnuo je kravatu i nije ostavio djevojke.
Uključeni prijemnik odjednom je progovorio glasno i razgovijetno. Proslijeđeni su materijali o pripremama za dvadeseti kongres stranke. Svi su slušali ovu poruku.
Pyotr Kuzmich, kao da je ljubazniji, rekao je Akulini Semjonovni prije odlaska:
Bit će drva za ogrjev, ne brinite, ja ću izdavati naredbe.
A Cipišev je prišao Sergeju Ščukinu i stisnuo mu ruku iznad lakta:
Hoćete li ostati ovdje?
Ostajem.
Pa, pobrinite se da ništa slično ...
Kad su predsjedavajući kolektivne farme Kudryavtsev i uzgajivač polja Ivan Konoplev hodali iz ureda mračnom, prljavom ulicom, nastavio se razgovor o životu, o životu, o poslu - istom onom koji je išao prije sastanka.
Što će reći dvadeseti kongres! ponavljali su svako malo. I opet su to bili čisti, srdačni, neposredni ljudi, ljudi, a ne poluge.
