Златната роза Паустовски прочете резюме. Константин Паустовски златна роза
Текуща страница: 1 (общо книгата има 17 страници) [наличен откъс за четене: 12 страници]
Константин Паустовски
Златна роза
На моята предана приятелка Татяна Алексеевна Паустовская
Литературата е изтеглена от законите на корупцията. Само тя не разпознава смъртта.
Салтиков-Шчедрин
Винаги трябва да се стремите към красотата.
Оноре Балзак
Голяма част от това произведение е изразено на фрагменти и може би не достатъчно ясно.
Много ще бъде спорно.
Тази книга не е теоретични изследвания, камо ли лидерство. Това са само бележки за моето разбиране за писане и моя опит.
Важни въпроси от идейната обосновка на наш писмена работане са засегнати в книгата, тъй като в тази област нямаме съществени разногласия. Героичен и образователна стойностлитературата е ясна за всички.
В тази книга досега разказах само малкото, което успях да кажа.
Но ако съм успял да предам на читателя, поне в малка част, представа за красивата същност на писането, тогава ще считам, че съм изпълнил дълга си към литературата.
Скъпоценен прах
Не мога да си спомня как научих тази история за парижкия боклукчия Жан Шаме. Шамет си изкарваше прехраната, като почистваше работилниците на занаятчиите в своя квартал.
Шамет живеел в барака в покрайнините на града. Разбира се, човек би могъл да опише подробно тези покрайнини и по този начин да отведе читателя далеч от основната нишка на историята. Но може би си струва само да се спомене, че старите крепостни стени все още са запазени в покрайнините на Париж. По времето, когато се разиграва действието на тази история, крепостните стени все още са били покрити с гъсталаци от орлови нокти и глог и в тях гнездят птици.
Бараката на чистачката се сгуши в подножието на северните крепостни стени, до къщите на калайджии, обущари, събирачи на цигари и просяци.
Ако Мопасан се беше заинтересувал от живота на обитателите на тези бараки, сигурно щеше да напише още няколко отлични истории. Може би щяха да добавят нови лаври към установената му слава.
За съжаление никой външен човек не е надникнал в тези места, освен детективите. Да, и се появяваха само в случаите, когато търсеха откраднати вещи.
Съдейки по това, че съседите са наричали Шамет „Кълвач“, трябва да си помислите, че той е бил слаб, остър нос, а изпод шапката му винаги стърчеше кичур коса, подобна на птичи гребен.
Жан Шаме някога знаеше по-добри дни. Той служи като войник в армията на "Малкия Наполеон" по време на мексиканската война.
Шамет имаше късмет. Във Вера Крус той се разболява от тежка треска. Болният войник, който все още не е бил в истинска схватка, е изпратен обратно в родината си. Командирът на полка се възползва от това и инструктира Шаме да заведе дъщеря си Сузана, осемгодишно момиче, във Франция.
Командирът беше вдовец и затова беше принуден да носи момичето със себе си навсякъде. Но този път той решава да се раздели с дъщеря си и да я изпрати при сестра й в Руан. Климатът на Мексико беше смъртоносен за европейските деца. Освен това безпорядъчната партизанска война създава много внезапни опасности.
По време на завръщането на Шаме във Франция горещината димеше над Атлантическия океан. Момичето през цялото време мълчеше. Дори рибата, излитаща от мазната вода, тя гледаше без да се усмихва.
Шамет направи всичко възможно да се погрижи за Сузана. Разбира се, той разбираше, че тя очаква от него не само грижа, но и обич. И какво би могъл да си помисли за нежен войник от колониалния полк? Какво можеше да направи с нея? Игра със зарове? Или груби казармени песни?
Но все пак беше невъзможно да се мълчи дълго време. Шамет все повече улавяше недоумения поглед на момичето. Тогава той най-накрая се реши и започна неловко да й разказва живота си, като си припомни до най-малките подробности за рибарско селище на брега на Ламанша, насипни пясъци, локви след отлив, селски параклис със спукана камбана, майка му, която лекувала съседите си от киселини.
В тези спомени Шамет не можа да намери нищо, което да забавлява Сузана. Но момичето, за негова изненада, изслуша тези истории с алчност и дори ги накара да ги повторят, изисквайки все повече и повече подробности.
Шамет напрегна паметта си и извлече тези подробности от нея, докато накрая загуби увереност, че те наистина съществуват. Те вече не бяха спомени, а бледи сенки от тях. Те се стопиха като късчета мъгла. Шамет обаче никога не е предполагал, че ще трябва да възобнови в паметта това отдавна отминало време от живота си.
Един ден изникна смътен спомен за златна роза. Или Шамет е видял тази сурова роза, изкована от почернено злато, окачена на разпятие в къщата на стара рибарка, или е чул истории за тази роза от околните.
Не, може би дори веднъж видя тази роза и си спомни как блестеше, въпреки че нямаше слънце извън прозорците и мрачна буря шумолеше над пролива. Колкото по-далеч, толкова по-ясно Шамет си спомняше този блясък – няколко ярки светлини под ниския таван.
Всички в селото се учудиха, че възрастната жена не е продала бижуто си. Можеше да получи много пари за това. Майката на Шамет сама увери, че е грях да се продава златна роза, защото нейният любовник я подарил на старицата „за късмет“, когато възрастната жена, тогава още засмяна, работела във фабрика за сардини в Одиерне.
„Малко има такива златни рози на света”, каза майката на Шамета. - Но всеки, който ги има в къщата, със сигурност ще бъде щастлив. И не само те, но и всеки, който се докосне до тази роза.
Момчето с нетърпение чакаше старицата да се зарадва. Но нямаше признаци на щастие. Къщата на старицата се тресеше от вятъра, а вечер в нея не палеше огън.
Така Шамет напусна селото, без да дочака промяната в съдбата на старицата. Само година по-късно познат кочегар от пощенския параход в Хавър му каза, че синът на художника неочаквано дошъл при старицата от Париж - брадат, весел и прекрасен. Оттогава бараката вече не беше разпознаваема. Тя беше изпълнена с шум и просперитет. Художниците, казват, получават големи пари за мазането си.
Веднъж, когато Шамет, седнал на палубата, сресваше заплетената от вятъра коса на Сузан с железния си гребен, тя попита:
– Жан, някой ще ми даде ли златна роза?
„Всичко е възможно“, отвърна Шамет. „Има един и за теб, Сузи, някакъв чудак. Имахме един кльощав войник в нашата рота. Имаше дяволски късметлия. На бойното поле намери счупена златна челюст. Изпихме го с цялата компания. Това е по време на Анамитската война. Пияни артилеристи стреляха с минохвъргачки за забавление, снарядът се удари в устието на угаснал вулкан, избухна там и от изненада вулканът започна да пухти и изригва. Бог знае как се казваше този вулкан! Прилича на Крака-Така. Изригването беше точно! Загиват четиридесет мирни туземци. Да си помисля, че толкова много хора са изчезнали заради някаква челюст! Тогава се оказа, че нашият полковник е загубил тази челюст. Въпросът, разбира се, беше премълчаван - престижът на армията е над всичко. Но тогава наистина се напихме.
- Къде се случи? — попита със съмнение Сузи.
„Казах ти, в Анам. В Индокитай. Там океанът гори с огън като ад, а медузите приличат на дантелени поли на балерина. И има такава влага, че гъбите израснаха в ботушите ни за една нощ! Нека ме обесят, ако лъжа!
Преди този инцидент Шамет е чувал много лъжи от войници, но самият той никога не е лъгал. Не защото не знаеше как, а просто нямаше нужда. Сега смяташе за свещен дълг да забавлява Сузана.
Шамет доведе момичето в Руан и го предаде на висока жена със свити жълти устни - лелята на Сузана. Възрастната жена беше цялата в черни стъклени мъниста и блестеше като циркова змия.
Момичето, като я видя, се вкопчи здраво в Шамет, за изгорялото му палто.
- Нищо! — каза Шамет шепнешком и бутна Сузана по рамото. - Ние, редовните, също не си избираме ротните командири. Бъди търпелива, Сузи, войник!
Шамет го няма. Няколко пъти той погледна назад към прозорците на скучната къща, където вятърът дори не помръдна завесите. В тесните улици се чуваше суетното тиктакане на часовниците от магазините. В войнишката раница на Шамет лежеше споменът за Сузи, смачкана синя панделка от плитката й. И дявол знае защо, но тази панделка миришеше толкова нежно, сякаш отдавна беше в кошница с теменужки.
Мексиканската треска подкопава здравето на Шамет. Уволнен е от армията без старшинско звание. Той отиде до граждански животобикновен обикновен.
Годините минаха в еднообразна нужда. Шамет пробва много оскъдни работи и в крайна сметка става парижки чистач. Оттогава го преследва миризмата на прах и боклук. Усещаше я миризмата дори в лекия бриз, който духаше по улиците от посоката на Сена, и в прегръдките на мокри цветя, продавани от спретнатите стари жени по булевардите.
Дните се сляха в жълта мъгла. Но понякога в него се появяваше светло розово облаче пред вътрешния поглед на Шамет – старата рокля на Сузана. Тази рокля ухаеше на пролетна свежест, сякаш и тя беше държана дълго време в кошница с теменужки.
Къде е тя, Сузана? Какво с нея? Знаеше, че сега тя е вече пълнолетно момиче и баща й е починал от рани.
Шаме продължаваше да планира да отиде в Руан, за да посети Сузан. Но всеки път отлагаше това пътуване, докато накрая осъзна, че времето е минало и Сузана вероятно е забравила за него.
Той се прокле като прасе, когато си спомни, че се сбогува с нея. Вместо да целуне момичето, той я бутна отзад към старата вещица и каза: „Бъди търпелива, Сузи, войнишко момиче!“
Известно е, че чистачките работят през нощта. Две причини ги принуждават да направят това: най-вече боклукът от буйната и не винаги полезна човешка дейност се натрупва до края на деня и освен това човек не може да обиди гледката и миризмата на парижани. През нощта почти никой, освен плъховете, не забелязва работата на чистачките.
Шамет свикна с нощната работа и дори се влюби в тези часове на деня. Особено времето, когато зората бавно си проправяше път над Париж. Мъгла пушеше над Сена, но не се издигаше над парапета на мостовете.
Един ден, в такава мъглива зора, Шаме вървеше през моста на инвалидите и видя млада жена в бледолилава рокля с черна дантела. Тя застана до парапета и погледна към Сена.
Шамет спря, свали прашната си шапка и каза:
„Госпожо, водата в Сена е много студена по това време. Позволи ми да те заведа у дома.
„Сега нямам дом“, бързо отговори жената и се обърна към Шамет.
Шамет пусна шапката си.
- Сузи! — каза той с отчаяние и наслада. Сузи, войник! Моето момиче! Най-накрая те видях. Сигурно си ме забравил. Аз съм Жан-Ърнест Шаме, онзи редник от двадесет и седми колониален полк, който те доведе при онази мръсна леля в Руан. Каква красавица се превърнахте! И колко добре сресана косата ти! А аз, войнишка тапа, изобщо не знаех как да ги изчистя!
– Жан! — изпищя жената, втурна се към Шамет, прегърна го за врата и започна да плаче. – Жан, ти си толкова мил, колкото беше тогава. Помня всичко!
- А, глупости! — измърмори Шамет. — Кой има полза от моята доброта? Какво стана с теб, малката ми?
Шамет привлече Сузана към себе си и направи това, което не беше посмял да направи в Руан – погали и целуна лъскавата й коса. Той веднага се отдръпна, страхувайки се, че Сузана ще чуе как мишката му мирише от якето му. Но Сузана се вкопчи в рамото му още по-здраво.
- Какво ти е, момиче? — повтори Шамет объркано.
Сузана не отговори. Тя не успя да сдържи риданията си. Шамет разбра: засега няма нужда да я питам за нищо.
— Имам — каза той припряно, — имам леговище близо до крепостния вал. Далеч от тук. Къщата, разбира се, е празна - поне една търкаляща се топка. Но можете да затоплите водата и да заспите в леглото. Там можете да се измиете и да се отпуснете. И като цяло живейте колкото искате.
Сузана остана с Шамет пет дни. В продължение на пет дни над Париж изгряваше невероятно слънце. Всички сгради, дори най-старите, покрити със сажди, всички градини и дори бърлогата на Шамет блестяха в лъчите на това слънце, като скъпоценни камъни.
Който не е изпитвал вълнение от едва чуващото се дишане на млада жена, няма да разбере какво е нежност. По-ярки от мокрите листенца бяха устните й, а миглите й блестяха от нощните сълзи.
Да, със Сузанита всичко се случи точно както очакваше Шамет. Тя беше изневерена от своя любим, млад актьор. Но тези пет дни, които Сузана живееше с Шамет, бяха напълно достатъчни за тяхното помирение.
Шамет участва в него. Той трябваше да занесе писмото на Сузана до актьора и да научи този мършав красавец на учтивост, когато искаше да даде на Шамет няколко су.
Скоро актьорът пристигна във фиакър за Сузана. И всичко беше както трябва: букет, целувки, смях през сълзи, покаяние и леко напукана небрежност.
Когато младежите си тръгнаха, Сузана толкова бързаше, че скочи в кабината, забравяйки да се сбогува с Шамет. Тя веднага се улови, изчерви се и виновно протегна ръка към него.
„Тъй като си избрал живота си според вкуса си“, измърмори Шамет накрая, „тогава бъди щастлив“.
„Още не знам нищо“, отвърна Сузана и в очите й блеснаха сълзи.
„Напразно се тревожиш, бебе мое“, проточи с недоволство младият актьор и повтори: „Моето хубаво бебе.
- Само някой да ми подари златна роза! Сузана въздъхна. „Това със сигурност би било късмет. Спомням си историята ти на лодката, Джийн.
- Кой знае! — отвърна Шамет. „Във всеки случай не този джентълмен ще ти донесе златна роза. Съжалявам, аз съм войник. Не обичам шамбари.
Младите хора се спогледаха. Актьорът сви рамене. Фиакърът започна.
Чамет изхвърляше всички боклуци, изметени през деня от занаятчийските заведения. Но след този инцидент със Сузанита той спря да хвърля прах от работилниците за бижута. Той започна да го събира тайно в торба и го занесе в бараката си. Съседите решили, че чистачът се е „изместил“. Малко хора знаеха, че този прах съдържа известно количество златен прах, тъй като бижутерите винаги стриват малко злато, когато работят.
Шамет решил да отсее златото от праха на бижутата, да направи от него малък слитък и да изкове малка златна роза от този слитък за щастието на Сузана. А може би, както му каза веднъж майка му, тя ще служи за щастието на мнозина обикновените хора. Кой знае! Реши да не вижда Сузана, докато розата не е готова.
Шамет не каза на никого за начинанието си. Страхуваше се от властите и полицията. Никога не знаеш какво ти идва наум за съдебни шеги. Могат да го обявят за крадец, да го вкарат в затвора и да му отнемат златото. Все пак беше нещо друго.
Преди да постъпи в армията, Шамет е работил като работник във ферма със селски кюре и затова е знаел как да обработва зърното. Сега това знание му беше полезно. Той си спомни как се вее хлябът и тежките зърна падаха на земята, а лекият прах се носеше от вятъра.
Шамет построи малка веялка и през нощта вееше прах от бижута в двора. Беше притеснен, докато не видя на подноса едва забележим златист прах.
Отне много време, докато златният прах се натрупа толкова много, че е възможно да се направи слитък от него. Но Шамет се поколеба да го даде на бижутера, за да изкове златна роза от него.
Не беше спрян от липсата на пари - всеки бижутер би се съгласил да вземе една трета от слитъка за работа и би бил доволен от това.
Не това беше въпросът. Всеки ден часът на срещата със Сузана наближаваше. Но от известно време Шамет започна да се страхува от този час.
Цялата нежност, която отдавна беше забита в дълбините на сърцето му, той искаше да даде само на нея, само на Сузи. Но кой има нужда от нежността на стар изрод! Шамет отдавна беше забелязал, че единственото желание на хората, които го срещнаха, е да си тръгнат възможно най-скоро и да забравят слабото си сиво лице с отпусната кожа и пронизващи очи.
Имаше парченце от огледало в бараката си. От време на време Шамет го поглеждаше, но веднага го отхвърляше с тежка ругатня. По-добре да не виждам себе си, това тромаво същество, което куцаше на ревматични крака.
Когато розата най-накрая била готова, Шаме научил, че Сузанита е заминала от Париж за Америка преди година - и, както казаха, завинаги. Никой не можеше да даде на Шамет нейния адрес.
Отначало Шамет дори почувства облекчение. Но тогава цялото му очакване за нежна и лесна среща със Сузана се превърна по неразбираем начин в ръждясал железен фрагмент. Този бодлив фрагмент беше забит в гърдите на Шамет, близо до сърцето, и Шамет се молеше на Бога да по-скоро да се потопи в това старо сърце и да го спре завинаги.
Шамет се отказа от работилниците за почистване. Няколко дни той лежеше в бараката си с лице, обърнато към стената. Той мълчеше и се усмихна само веднъж, притискайки ръкава на старо яке към очите си. Но никой не го видя. Съседи дори не дойдоха на Шамет – на всеки му стигаха собствените грижи.
Само един човек гледаше Шамет – онзи възрастен бижутер, който изкова най-тънката роза от слитък и до нея, на млад клон, малка остра пъпка.
Бижутерът посети Шамет, но не му донесе лекарства. Смяташе, че е безполезно.
И наистина Шамет умря тихо по време на едно от посещенията при бижутера. Бижутерът вдигна главата на чистачката, извади златна роза, увита в смачкана синя панделка, изпод сивата възглавница и бавно излезе, като затвори скърцащата врата. Лентата миришеше на мишки.
Беше късна есен. Вечерният мрак се раздвижи от вятър и мигащи светлини. Бижутерът си спомни как лицето на Шамет се промени след смъртта. Стана строго и спокойно. Горчивината на това лице се стори на бижутера дори красива.
„Това, което животът не дава, смъртта носи“, помисли си бижутерът, склонен към стереотипни мисли, и въздъхна шумно.
Скоро бижутерът продал златната роза на възрастен писател, който бил небрежно облечен и, според бижутера, недостатъчно богат, за да има право да закупи такъв скъпоценен предмет.
Очевидно историята за златната роза, разказана от бижутера на писателя, е изиграла решаваща роля за тази покупка.
Дължим на бележките на стар писател, че тази тъжна случка от живота на бившия войник от 27-ми колониален полк Жан-Ернест Шаме стана известна на някои.
В своите бележки писателят, между другото, пише:
„Всяка минута, всяка случайна дума и поглед, всяка дълбока или игрива мисъл, всяко незабележимо движение човешко сърце, както и летящият пух на топола или огънят на звезда в локва през нощта - всичко това са зърна златен прах.
Ние, писателите, ги извличаме от десетилетия, тези милиони пясъчни зърна, събираме ги неусетно за себе си, превръщаме ги в сплав и след това изковаваме нашата „златна роза“ от тази сплав - разказ, роман или стихотворение.
Златна роза на Шамет! Струва ми се отчасти прототип на нашия творческа дейност. Удивително е, че никой не си направи труда да проследи как от тези скъпоценни парченца се ражда жив поток от литература.
Но, точно като Златна розастарият чистач беше предназначен за щастието на Сузана, така че нашето творчество е предназначено така, че красотата на земята, призивът да се борим за щастие, радост и свобода, широчината на човешкото сърце и силата на ума, да надделеят над мрака и блести като незалязващо слънце.
Надписът върху камъка
За писателя пълната радост идва само когато е убеден, че съвестта му е в съответствие със съвестта на ближните.
Салтиков-Шчедрин
Живея в малка къща на дюните. Цялото крайбрежие на Рига е покрито със сняг. Той непрекъснато лети от високи борове на дълги нишки и се разпада на прах.
Лети от вятъра и защото катериците прескачат боровете. Когато е много тихо, се чува как белят шишарки.
Къщата е в непосредствена близост до морето. За да видите морето, трябва да излезете от портата и да минете малко по утъпканата в снега пътека покрай закованата с дъски вила.
От лятото на прозорците на тази дача са оставени завеси. Движат се при слаб вятър. Вятърът сигурно прониква през незабележими пукнатини в празната къщурка, но отдалече изглежда, че някой повдига завесата и внимателно те наблюдава.
Морето не е замръзнало. Снегът лежи до самия ръб на водата. По него има следи от зайци.
Когато вълна се издигне в морето, не се чува шумът на прибоя, а хрущенето на леда и шумоленето на утаялия се сняг.
Балтийско море е пусто и мрачно през зимата.
Латвийците го наричат "Кехлибарено море" ("Дзинтара Юра"). Може би не само защото Балтийското море изхвърля много кехлибар, но и защото водата му е леко кехлибарено жълта.
Тежка мъгла лежи на пластове на хоризонта през целия ден. В него изчезват очертанията на ниските брегове. Само тук-там в тази мъгла бели рошави ивици се спускат над морето - там вали сняг.
Понякога диви гъски, които тази година пристигнаха твърде рано, кацат на водата и крещят. Тревожният им вик се разнася далеч по крайбрежието, но не предизвиква отклик – през зимата в крайбрежните гори почти няма птици.
През деня в къщата, където живея, обичайният живот продължава. Дърва за огрев пукат в разноцветни кахлени печки, приглушено почуква пишеща машина, мълчаливата чистачка Лиля седи в уютна зала и плете дантела. Всичко е нормално и много просто.
Но вечер мракът обгръща къщата, боровете се приближават до нея и когато излезете от ярко осветената зала навън, ви обзема чувството на пълна самота, очи в очи, със зима, море и нощ.
Морето отива на стотици мили в черно-оловни разстояния. На него не се вижда нито една светлина. И не се чува нито едно пръскане.
Малката къщичка стои като последен фар на ръба на мъглива пропаст. Това е мястото, където земята се пробива. И затова изглежда изненадващо, че светлината тихо свети в къщата, радиото пее, меките килими заглушават стъпките, а отворените книги и ръкописи лежат по масите.
Там, на запад, към Вентспилс, зад слой мрак се намира малко рибарско селище. Обикновено рибарско селище със съхнещи от вятъра мрежи, с ниски къщи и нисък дим от комините, с черни моторни лодки, извадени на пясъка, и лековерни кучета с рошава коса.
Латвийски рибари живеят в това село от стотици години. Поколенията се сменят едно друго. Светлокосите момичета със срамежливи очи и напевен глас се превръщат в избити от времето, дебели стари жени, увити в тежки шалове. Румяните млади мъже с елегантни шапки се превръщат в настръхнали старци с невъзмутими очи.
Но точно както преди стотици години, рибарите отиват в морето за херинга. И точно както преди стотици години, не всички се връщат. Особено през есента, когато Балтийско бушува от бури и кипи от студена пяна като проклет котел.
Но каквото и да се случва, колкото и пъти да трябва да сваляте шапки, когато хората научават за смъртта на другарите си, все пак трябва да продължите да вършите работата си – опасна и трудна, завещана от дядовци и бащи. Не можеш да се предадеш на морето.
В морето близо до селото лежи голям гранитен камък. Преди много време рибари са издълбали върху него надпис: „В памет на всички загинали и ще умрат в морето“. Този надпис се вижда отдалече.
Когато разбрах за този надпис, той ми се стори тъжен, като всички епитафии. Но латвийският писател, който ми разказа за нея, не се съгласи с това и каза:
- Обратно. Това е много смел надпис. Тя казва, че хората никога няма да се откажат и независимо от всичко ще си свършат работата. Бих поставил този надпис като епиграф към всяка книга за човешкия труд и постоянство. За мен този надпис звучи така: „В памет на онези, които преодоляха и ще преодолеят това море“.
Съгласих се с него и реших, че този епиграф би бил подходящ за книга за писане.
Писателите не могат нито за миг да се предадат на несгоди и да отстъпят пред препятствията. Каквото и да се случи, те трябва непрекъснато да вършат работата си, завещана им от предшествениците и поверена от съвременниците. Нищо чудно, че Салтиков-Шчедрин каза, че ако литературата замълчи дори за минута, това ще бъде равносилно на смъртта на народа.
Писането не е занаят или занимание. Писането е призвание. Вниквайки в някои думи, в самото им звучене, откриваме първоначалното им значение. Думата "обаждане" е родена от думата "обаждане".
Човек никога не е призован към занаята. Те го призовават само към дълг и трудна задача.
Какво принуждава писателя към неговата понякога болезнена, но прекрасна работа?
Той не е писател, който не е добавил поне малко бдителност към визията на човек.
Човек става писател не само по зов на сърцето си. Най-често чуваме гласа на сърцето в младостта, когато още нищо не е заглушило и разкъсало на парчета свежия свят на нашите чувства.
Но идват годините на зрялост – ние ясно чуваме, освен призивния глас на собственото си сърце, нов мощен зов – зовът на нашето време и нашия народ, зовът на човечеството.
По заповед на призванието, в името на неговото вътрешен поривчовек може да върши чудеса и да издържи най-трудните изпитания.
Един пример, потвърждаващ това, е съдбата на холандския писател Едуард Декер. Публикува под псевдонима Мултатули. На латински означава „дълготърпелив“.
Възможно е Декер да съм си спомнил точно тук, на бреговете на мрачното Балтийско море, защото същото бледо северно море се простира край бреговете на родината му – Холандия. За нея той каза с горчивина и срам: „Аз съм син на Холандия, син на страната на разбойниците, лежаща между Фрисландия и Шелда”.
Но Холандия, разбира се, не е страна на цивилизовани разбойници. Те са малцинство и не изразяват лицето на народа. Това е страна на трудолюбиви хора, потомци на непокорните "гези" и Тил Уленшпигел. Досега "пепелта на Клаас чука" в сърцата на много холандци. Той почука и в сърцето на Мултатули.
Произхождащ от семейство на потомствени моряци, Мултатули е назначен за държавен служител на остров Ява, а малко по-късно - дори и жител на един от районите на този остров. Очакваха го отличия, награди, богатство, евентуален пост на вицекрал, но... „пепелта на Клаас почука в сърцето му“. И Мултатули пренебрегна тези предимства.
С рядка смелост и постоянство той се опита да взриви отвътре вековната практика на поробване на яванците от холандските власти и търговци.
Той винаги говореше в защита на яванците и не им позволяваше да се обиждат. Той наказа строго подкупчии. Той се подигра на наместника и неговото обкръжение - разбира се, добри християни - позовавайки се на обяснението на неговите действия върху учението на Христос за любовта към ближния. Нямаше какво да каже. Но може да бъде унищожен.
Когато избухна яванското въстание, Мултатули застана на страната на бунтовниците, защото „пепелта на Клас продължаваше да блъска сърцето му“. Той е с докосваща любовпише за яванците, за тези лековерни деца и с гняв за сънародниците си.
Той разобличи военната позор, измислена от холандските генерали.
Яванците са много чисти и не понасят мръсотия. Именно върху този техен имот е построена калкулацията на холандците.
Войниците получили заповед да замерят яванците по време на атаките с човешки изпражнения. А яванците, които срещнаха яростния огън на пушките, без да трепнат, не издържаха на този вид война и се оттеглиха.
Мултатули е свален и изпратен в Европа.
В продължение на няколко години той настояваше холандския парламент за справедливост за яванците. Говореше за това навсякъде. Пише петиции до министрите и царя.
Но напразно. Той беше изслушан неохотно и прибързано. Скоро той беше обявен за опасен ексцентрик, дори луд. Не можеше да си намери работа никъде. Семейството му гладувало.
Тогава, подчинявайки се на гласа на сърцето, с други думи, подчинявайки се на призванието, което живееше в него, но дотогава неясно, Мултатули започна да пише. Той написа разкриващ роман за холандците в Ява: Макс Хавелаар, или търговците на кафе. Но това беше само първият опит. В тази книга той сякаш опипва почвата на литературните умения, която все още беше нестабилна за него.
Но след това следващата му книга - Letters of Love - беше написана с удивителна сила. Тази сила беше дадена на Мултатули от яростната вяра в неговата правота.
Отделни глави на книгата припомнят или горчивия вик на човек, който се хваща за главата при вида на чудовищна несправедливост, или язвителни и остроумни притчи, памфлети или нежни утехи за близки, оцветени с тъжен хумор, или последните опити за възкресение наивната вяра от детството му.
„Няма Бог или той трябва да е мил“, пише Мултатули. „Кога най-накрая ще спрат да крадат от бедните!“
Той напусна Холандия, надявайки се да изкарва прехраната си настрани. Съпругата останала с децата в Амстердам - той нямал излишна стотинка, за да ги вземе със себе си.
Той проси в градовете на Европа и пише, пише непрекъснато, този неудобен за порядъчно общество, подигравателен и измъчван човек. Той почти не получавал писма от жена си, защото тя нямала пари дори за марки.
Мислеше за нея и децата, особено малкото момче със сини очи. Страхуваше се, че това малко момче ще забрави как да се усмихва доверчиво на хората и молеше възрастните да не предизвикват преждевременни сълзи в него.
Никой не искаше да издава книгите на Мултатули.
Но най-накрая се случи! Голямо издателство се съгласи да закупи ръкописите му, но при условие, че няма да ги публикува никъде другаде.
Изтощените Мултатули се съгласиха. Завърнал се в родината си. Дори му дадоха малко пари. Но ръкописите са купени просто, за да обезоръжат този човек. Ръкописите са публикувани в такъв брой екземпляри и на толкова непосилна цена, че това е равносилно на тяхното унищожаване. Холандските търговци и властите не можеха да се чувстват спокойни, докато това барутно буре не беше в ръцете им.
Мултатули умря, без да дочака справедливост. И той би могъл да напише още много отлични книги, тези, за които е прието да се казва, че са написани не с мастило, а с кръвта на сърцето.
Той се бори с каквото може и умря. Но той „преодоля морето“. И може би скоро в независима Ява, в Джакарта, ще бъде издигнат паметник на този безкористен страдалец.
Такъв беше животът на човек, който слива две големи призвания в едно.
Чрез яростна преданост към работата си Мултатули има брат, също холандец и негов съвременник, художникът Винсент ван Гог.
Трудно е да се намери пример за по-голямо отричане от себе си в името на изкуството от живота на Ван Гог. Той мечтае да създаде във Франция „братство на художниците“ – нещо като комуна, където нищо няма да ги откъсне от службата на живописта.
Ван Гог страда много. Той потъна до самото дъно на човешкото отчаяние в своите картофоядни и затворнически пътеки. Той вярваше, че работата на художника е да устои на страданието с цялата си сила, с целия си талант.
Работата на художника е да създава радост. И го създаде със средствата, които познаваше най-добре – боите.
На своите платна той преобрази земята. Той сякаш го е измил с чудодейна вода и то озари с цветове с такава яркост и плътност, че всяко старо дърво се превърна в произведение на скулптура, а всяко поле от детелина в слънчева светлина, въплътена в разнообразие от скромни цветни венчета.
Той спря по волята си непрекъснатата смяна на цветовете, за да усетим красотата им.
Може ли след това да се твърди, че Ван Гог е бил безразличен към човека? Той му даде най-доброто, което притежаваше - способността си да живее на земята, сияеща с всички възможни цветове и всичките им най-фини нюанси.
Беше беден, горд и непрактичен. Той сподели последното парче с бездомните и научи добре на собствената си кожа какво означава това социална несправедливост. Той презря евтиния успех.
Константин Георгиевич Паустовски е изключителен руски писател, прославил в своите произведения района на Мешчерски и докоснал основите на народния руски език. Сензационната "Златна роза" - опит за разбиране на тайните литературно творчествовъз основа на моя собствен писателски опит и разбиране за творчеството велики писатели. Историята се основава на дългогодишния размисъл на художника върху сложните проблеми на психологията на творчеството и писателските умения.
На моята предана приятелка Татяна Алексеевна Паустовская
Литературата е изтеглена от законите на корупцията. Само тя не разпознава смъртта.
Салтиков-ШчедринВинаги трябва да се стремите към красотата.
Оноре БалзакГоляма част от това произведение е изразено на фрагменти и може би не достатъчно ясно.
Много ще бъде спорно.
Тази книга не е теоретично изследване, още по-малко ръководство. Това са само бележки за моето разбиране за писане и моя опит.
Важни въпроси от идейната обосновка на писателската ни работа не са засегнати в книгата, тъй като в тази област нямаме съществени разногласия. Героичното и възпитателното значение на литературата е ясно за всички.
В тази книга досега разказах само малкото, което успях да кажа.
Но ако съм успял да предам на читателя, поне в малка част, представа за красивата същност на писането, тогава ще считам, че съм изпълнил дълга си към литературата.
Скъпоценен прах
Не мога да си спомня как научих тази история за парижкия боклукчия Жан Шаме. Шамет си изкарваше прехраната, като почистваше работилниците на занаятчиите в своя квартал.
Шамет живеел в барака в покрайнините на града. Разбира се, човек би могъл да опише подробно тези покрайнини и по този начин да отведе читателя далеч от основната нишка на историята. Но може би си струва само да се спомене, че старите крепостни стени все още са запазени в покрайнините на Париж. По времето, когато се разиграва действието на тази история, крепостните стени все още са били покрити с гъсталаци от орлови нокти и глог и в тях гнездят птици.
Бараката на чистачката се сгуши в подножието на северните крепостни стени, до къщите на калайджии, обущари, събирачи на цигари и просяци.
Ако Мопасан се беше заинтересувал от живота на обитателите на тези бараки, сигурно щеше да напише още няколко отлични истории. Може би щяха да добавят нови лаври към установената му слава.
За съжаление никой външен човек не е надникнал в тези места, освен детективите. Да, и се появяваха само в случаите, когато търсеха откраднати вещи.
Съдейки по това, че съседите са наричали Шамет „Кълвач“, трябва да си помислите, че той е бил слаб, остър нос, а изпод шапката му винаги стърчеше кичур коса, подобна на птичи гребен.
Жан Шаме някога знаеше по-добри дни. Той служи като войник в армията на "Малкия Наполеон" по време на мексиканската война.
Шамет имаше късмет. Във Вера Крус той се разболява от тежка треска. Болният войник, който все още не е бил в истинска схватка, е изпратен обратно в родината си. Командирът на полка се възползва от това и инструктира Шаме да заведе дъщеря си Сузана, осемгодишно момиче, във Франция.
Командирът беше вдовец и затова беше принуден да носи момичето със себе си навсякъде. Но този път той решава да се раздели с дъщеря си и да я изпрати при сестра й в Руан. Климатът на Мексико беше смъртоносен за европейските деца. Освен това безпорядъчната партизанска война създава много внезапни опасности.
По време на завръщането на Шаме във Франция горещината димеше над Атлантическия океан. Момичето през цялото време мълчеше. Дори рибата, излитаща от мазната вода, тя гледаше без да се усмихва.
Шамет направи всичко възможно да се погрижи за Сузана. Разбира се, той разбираше, че тя очаква от него не само грижа, но и обич. И какво би могъл да си помисли за нежен войник от колониалния полк? Какво можеше да направи с нея? Игра със зарове? Или груби казармени песни?
Но все пак беше невъзможно да се мълчи дълго време. Шамет все повече улавяше недоумения поглед на момичето. Тогава той най-накрая се реши и започна неловко да й разказва живота си, като си припомни до най-малките подробности за рибарско селище на брега на Ламанша, насипни пясъци, локви след отлив, селски параклис със спукана камбана, майка му, която лекувала съседите си от киселини.
В тези спомени Шамет не можа да намери нищо, което да забавлява Сузана. Но момичето, за негова изненада, изслуша тези истории с алчност и дори ги накара да ги повторят, изисквайки все повече и повече подробности.
Шамет напрегна паметта си и извлече тези подробности от нея, докато накрая загуби увереност, че те наистина съществуват. Те вече не бяха спомени, а бледи сенки от тях. Те се стопиха като късчета мъгла. Шамет обаче никога не е предполагал, че ще трябва да възобнови в паметта това отдавна отминало време от живота си.
Един ден изникна смътен спомен за златна роза. Или Шамет е видял тази сурова роза, изкована от почернено злато, окачена на разпятие в къщата на стара рибарка, или е чул истории за тази роза от околните.
Не, може би дори веднъж видя тази роза и си спомни как блестеше, въпреки че нямаше слънце извън прозорците и мрачна буря шумолеше над пролива. Колкото по-далеч, толкова по-ясно Шамет си спомняше този блясък – няколко ярки светлини под ниския таван.
Всички в селото се учудиха, че възрастната жена не е продала бижуто си. Можеше да получи много пари за това. Майката на Шамет сама увери, че е грях да се продава златна роза, защото нейният любовник я подарил на старицата „за късмет“, когато възрастната жена, тогава още засмяна, работела във фабрика за сардини в Одиерне.
„Малко има такива златни рози на света”, каза майката на Шамета. - Но всеки, който ги има в къщата, със сигурност ще бъде щастлив. И не само те, но и всеки, който се докосне до тази роза.
Момчето с нетърпение чакаше старицата да се зарадва. Но нямаше признаци на щастие. Къщата на старицата се тресеше от вятъра, а вечер в нея не палеше огън.
Така Шамет напусна селото, без да дочака промяната в съдбата на старицата. Само година по-късно познат кочегар от пощенския параход в Хавър му каза, че синът на художника неочаквано дошъл при старицата от Париж - брадат, весел и прекрасен. Оттогава бараката вече не беше разпознаваема. Тя беше изпълнена с шум и просперитет. Художниците, казват, получават големи пари за мазането си.
Веднъж, когато Шамет, седнал на палубата, сресваше заплетената от вятъра коса на Сузан с железния си гребен, тя попита:
– Жан, някой ще ми даде ли златна роза?
„Всичко е възможно“, отвърна Шамет. „Има един и за теб, Сузи, някакъв чудак. Имахме един кльощав войник в нашата рота. Имаше дяволски късметлия. На бойното поле намери счупена златна челюст. Изпихме го с цялата компания. Това е по време на Анамитската война. Пияни артилеристи стреляха с минохвъргачки за забавление, снарядът се удари в устието на угаснал вулкан, избухна там и от изненада вулканът започна да пухти и изригва. Бог знае как се казваше този вулкан! Прилича на Крака-Така. Изригването беше точно! Загиват четиридесет мирни туземци. Да си помисля, че толкова много хора са изчезнали заради някаква челюст! Тогава се оказа, че нашият полковник е загубил тази челюст. Въпросът, разбира се, беше премълчаван - престижът на армията е над всичко. Но тогава наистина се напихме.
- Къде се случи? — попита със съмнение Сузи.
„Казах ти, в Анам. В Индокитай. Там океанът гори с огън като ад, а медузите приличат на дантелени поли на балерина. И има такава влага, че гъбите израснаха в ботушите ни за една нощ! Нека ме обесят, ако лъжа!
Преди този инцидент Шамет е чувал много лъжи от войници, но самият той никога не е лъгал. Не защото не знаеше как, а просто нямаше нужда. Сега смяташе за свещен дълг да забавлява Сузана.
Шамет доведе момичето в Руан и го предаде на висока жена със свити жълти устни - лелята на Сузана. Възрастната жена беше цялата в черни стъклени мъниста и блестеше като циркова змия.
Момичето, като я видя, се вкопчи здраво в Шамет, за изгорялото му палто.
- Нищо! — каза Шамет шепнешком и бутна Сузана по рамото. - Ние, редовните, също не си избираме ротните командири. Бъди търпелива, Сузи, войник!
Шамет го няма. Няколко пъти той погледна назад към прозорците на скучната къща, където вятърът дори не помръдна завесите. В тесните улици се чуваше суетното тиктакане на часовниците от магазините. В войнишката раница на Шамет лежеше споменът за Сузи, смачкана синя панделка от плитката й. И дявол знае защо, но тази панделка миришеше толкова нежно, сякаш отдавна беше в кошница с теменужки.
Мексиканската треска подкопава здравето на Шамет. Уволнен е от армията без старшинско звание. Той се оттегли в цивилния живот като обикновен редник.
Годините минаха в еднообразна нужда. Шамет пробва много оскъдни работи и в крайна сметка става парижки чистач. Оттогава го преследва миризмата на прах и боклук. Усещаше я миризмата дори в лекия бриз, който духаше по улиците от посоката на Сена, и в прегръдките на мокри цветя, продавани от спретнатите стари жени по булевардите.
Дните се сляха в жълта мъгла. Но понякога в него се появяваше светло розово облаче пред вътрешния поглед на Шамет – старата рокля на Сузана. Тази рокля ухаеше на пролетна свежест, сякаш и тя беше държана дълго време в кошница с теменужки.
Къде е тя, Сузана? Какво с нея? Знаеше, че сега тя е вече пълнолетно момиче и баща й е починал от рани.
Шаме продължаваше да планира да отиде в Руан, за да посети Сузан. Но всеки път отлагаше това пътуване, докато накрая осъзна, че времето е минало и Сузана вероятно е забравила за него.
Той се прокле като прасе, когато си спомни, че се сбогува с нея. Вместо да целуне момичето, той я бутна отзад към старата вещица и каза: „Бъди търпелива, Сузи, войнишко момиче!“
Известно е, че чистачките работят през нощта. Две причини ги принуждават да направят това: най-вече боклукът от буйната и не винаги полезна човешка дейност се натрупва до края на деня и освен това човек не може да обиди гледката и миризмата на парижани. През нощта почти никой, освен плъховете, не забелязва работата на чистачките.
Шамет свикна с нощната работа и дори се влюби в тези часове на деня. Особено времето, когато зората бавно си проправяше път над Париж. Мъгла пушеше над Сена, но не се издигаше над парапета на мостовете.
Един ден, в такава мъглива зора, Шаме вървеше през моста на инвалидите и видя млада жена в бледолилава рокля с черна дантела. Тя застана до парапета и погледна към Сена.
Шамет спря, свали прашната си шапка и каза:
„Госпожо, водата в Сена е много студена по това време. Позволи ми да те заведа у дома.
„Сега нямам дом“, бързо отговори жената и се обърна към Шамет.
Шамет пусна шапката си.
- Сузи! — каза той с отчаяние и наслада. Сузи, войник! Моето момиче! Най-накрая те видях. Сигурно си ме забравил. Аз съм Жан-Ърнест Шаме, онзи редник от двадесет и седми колониален полк, който те доведе при онази мръсна леля в Руан. Каква красавица се превърнахте! И колко добре сресана косата ти! А аз, войнишка тапа, изобщо не знаех как да ги изчистя!
– Жан! — изпищя жената, втурна се към Шамет, прегърна го за врата и започна да плаче. – Жан, ти си толкова мил, колкото беше тогава. Помня всичко!
- А, глупости! — измърмори Шамет. — Кой има полза от моята доброта? Какво стана с теб, малката ми?
Шамет привлече Сузана към себе си и направи това, което не беше посмял да направи в Руан – погали и целуна лъскавата й коса. Той веднага се отдръпна, страхувайки се, че Сузана ще чуе как мишката му мирише от якето му. Но Сузана се вкопчи в рамото му още по-здраво.
- Какво ти е, момиче? — повтори Шамет объркано.
Сузана не отговори. Тя не успя да сдържи риданията си. Шамет разбра: засега няма нужда да я питам за нищо.
— Имам — каза той припряно, — имам леговище близо до крепостния вал. Далеч от тук. Къщата, разбира се, е празна - поне една търкаляща се топка. Но можете да затоплите водата и да заспите в леглото. Там можете да се измиете и да се отпуснете. И като цяло живейте колкото искате.
Сузана остана с Шамет пет дни. В продължение на пет дни над Париж изгряваше невероятно слънце. Всички сгради, дори най-старите, покрити със сажди, всички градини и дори бърлогата на Шамет блестяха в лъчите на това слънце, като скъпоценни камъни.
Който не е изпитвал вълнение от едва чуващото се дишане на млада жена, няма да разбере какво е нежност. По-ярки от мокрите листенца бяха устните й, а миглите й блестяха от нощните сълзи.
Да, със Сузанита всичко се случи точно както очакваше Шамет. Тя беше изневерена от своя любим, млад актьор. Но тези пет дни, които Сузана живееше с Шамет, бяха напълно достатъчни за тяхното помирение.
Шамет участва в него. Той трябваше да занесе писмото на Сузана до актьора и да научи този мършав красавец на учтивост, когато искаше да даде на Шамет няколко су.
Скоро актьорът пристигна във фиакър за Сузана. И всичко беше както трябва: букет, целувки, смях през сълзи, покаяние и леко напукана небрежност.
Когато младежите си тръгнаха, Сузана толкова бързаше, че скочи в кабината, забравяйки да се сбогува с Шамет. Тя веднага се улови, изчерви се и виновно протегна ръка към него.
„Тъй като си избрал живота си според вкуса си“, измърмори Шамет накрая, „тогава бъди щастлив“.
„Още не знам нищо“, отвърна Сузана и в очите й блеснаха сълзи.
„Напразно се тревожиш, бебе мое“, проточи с недоволство младият актьор и повтори: „Моето хубаво бебе.
- Само някой да ми подари златна роза! Сузана въздъхна. „Това със сигурност би било късмет. Спомням си историята ти на лодката, Джийн.
- Кой знае! — отвърна Шамет. „Във всеки случай не този джентълмен ще ти донесе златна роза. Съжалявам, аз съм войник. Не обичам шамбари.
Младите хора се спогледаха. Актьорът сви рамене. Фиакърът започна.
Чамет изхвърляше всички боклуци, изметени през деня от занаятчийските заведения. Но след този инцидент със Сузанита той спря да хвърля прах от работилниците за бижута. Той започна да го събира тайно в торба и го занесе в бараката си. Съседите решили, че чистачът се е „изместил“. Малко хора знаеха, че този прах съдържа известно количество златен прах, тъй като бижутерите винаги стриват малко злато, когато работят.
Шамет решил да отсее златото от праха на бижутата, да направи от него малък слитък и да изкове малка златна роза от този слитък за щастието на Сузана. А може би, както му каза веднъж майка му, ще послужи и за щастието на много обикновени хора. Кой знае! Реши да не вижда Сузана, докато розата не е готова.
Шамет не каза на никого за начинанието си. Страхуваше се от властите и полицията. Никога не знаеш какво ти идва наум за съдебни шеги. Могат да го обявят за крадец, да го вкарат в затвора и да му отнемат златото. Все пак беше нещо друго.
Преди да постъпи в армията, Шамет е работил като работник във ферма със селски кюре и затова е знаел как да обработва зърното. Сега това знание му беше полезно. Той си спомни как се вее хлябът и тежките зърна падаха на земята, а лекият прах се носеше от вятъра.
Шамет построи малка веялка и през нощта вееше прах от бижута в двора. Беше притеснен, докато не видя на подноса едва забележим златист прах.
Отне много време, докато златният прах се натрупа толкова много, че е възможно да се направи слитък от него. Но Шамет се поколеба да го даде на бижутера, за да изкове златна роза от него.
Не беше спрян от липсата на пари - всеки бижутер би се съгласил да вземе една трета от слитъка за работа и би бил доволен от това.
Не това беше въпросът. Всеки ден часът на срещата със Сузана наближаваше. Но от известно време Шамет започна да се страхува от този час.
Цялата нежност, която отдавна беше забита в дълбините на сърцето му, той искаше да даде само на нея, само на Сузи. Но кой има нужда от нежността на стар изрод! Шамет отдавна беше забелязал, че единственото желание на хората, които го срещнаха, е да си тръгнат възможно най-скоро и да забравят слабото си сиво лице с отпусната кожа и пронизващи очи.
Имаше парченце от огледало в бараката си. От време на време Шамет го поглеждаше, но веднага го отхвърляше с тежка ругатня. По-добре да не виждам себе си, това тромаво същество, което куцаше на ревматични крака.
Когато розата най-накрая била готова, Шаме научил, че Сузанита е заминала от Париж за Америка преди година - и, както казаха, завинаги. Никой не можеше да даде на Шамет нейния адрес.
Отначало Шамет дори почувства облекчение. Но тогава цялото му очакване за нежна и лесна среща със Сузана се превърна по неразбираем начин в ръждясал железен фрагмент. Този бодлив фрагмент беше забит в гърдите на Шамет, близо до сърцето, и Шамет се молеше на Бога да по-скоро да се потопи в това старо сърце и да го спре завинаги.
Шамет се отказа от работилниците за почистване. Няколко дни той лежеше в бараката си с лице, обърнато към стената. Той мълчеше и се усмихна само веднъж, притискайки ръкава на старо яке към очите си. Но никой не го видя. Съседи дори не дойдоха на Шамет – на всеки му стигаха собствените грижи.
Само един човек гледаше Шамет – онзи възрастен бижутер, който изкова най-тънката роза от слитък и до нея, на млад клон, малка остра пъпка.
Бижутерът посети Шамет, но не му донесе лекарства. Смяташе, че е безполезно.
И наистина Шамет умря тихо по време на едно от посещенията при бижутера. Бижутерът вдигна главата на чистачката, извади златна роза, увита в смачкана синя панделка, изпод сивата възглавница и бавно излезе, като затвори скърцащата врата. Лентата миришеше на мишки.
Беше късна есен. Вечерният мрак се раздвижи от вятър и мигащи светлини. Бижутерът си спомни как лицето на Шамет се промени след смъртта. Стана строго и спокойно. Горчивината на това лице се стори на бижутера дори красива.
„Това, което животът не дава, смъртта носи“, помисли си бижутерът, склонен към стереотипни мисли, и въздъхна шумно.
Скоро бижутерът продал златната роза на възрастен писател, който бил небрежно облечен и, според бижутера, недостатъчно богат, за да има право да закупи такъв скъпоценен предмет.
Очевидно историята за златната роза, разказана от бижутера на писателя, е изиграла решаваща роля за тази покупка.
Дължим на бележките на стар писател, че тази тъжна случка от живота на бившия войник от 27-ми колониален полк Жан-Ернест Шаме стана известна на някои.
В своите бележки писателят, между другото, пише:
„Всяка минута, всяка небрежно хвърлена дума и поглед, всяка дълбока или закачлива мисъл, всяко неусетно движение на човешкото сърце, както и летящият пух на топола или огънят на звезда в нощна локва, са зърна от златен прах.
Ние, писателите, ги извличаме от десетилетия, тези милиони пясъчни зърна, събираме ги неусетно за себе си, превръщаме ги в сплав и след това изковаваме нашата „златна роза“ от тази сплав - разказ, роман или стихотворение.
Златна роза на Шамет! Отчасти ми се струва прототип на нашата творческа дейност. Удивително е, че никой не си направи труда да проследи как от тези скъпоценни парченца се ражда жив поток от литература.
Но както златната роза на стария боклук беше предназначена за щастието на Сузана, така и нашето творчество е предназначено така, че красотата на земята, призивът да се борим за щастие, радост и свобода, широтата на човешкото сърце и силата на ума, надделяват над мрака и блестят като незалязващо слънце."
Константин Паустовски
Златна роза
Литературата е изтеглена от законите на корупцията. Само тя не разпознава смъртта.
Салтиков-Шчедрин
Винаги трябва да се стремите към красотата.
Оноре Балзак
Голяма част от тази работа е изразена рязко и може би не достатъчно ясно.
Много ще бъде спорно.
Тази книга не е теоретично изследване, още по-малко ръководство. Това са само бележки за моето разбиране за писане и моя опит.
В книгата не са засегнати огромни пластове идеологическа обосновка на писането ни, тъй като в тази област нямаме големи разногласия. Героичното и възпитателното значение на литературата е ясно за всички.
В тази книга досега разказах само малкото, което успях да кажа.
Но ако съм успял да предам на читателя, поне в малка част, представа за красивата същност на писането, тогава ще считам, че съм изпълнил дълга си към литературата.
СЦЕНЦЕН ПРАХ
Не мога да си спомня как научих тази история за парижкия боклукчия Жан Шаме. Чамет си изкарваше прехраната, като почистваше занаятчийските магазини в квартала си.
Чамет живееше в барака в покрайнините на града. Разбира се, човек можеше да опише подробно това покрайнино и по този начин да отклони читателя от основната нишка на историята. Когато се разиграва действието на тази история, крепостните стени все още бяха покрити с гъсталаци от орлови нокти и глог и гнездени в тях птици.
Бараката на чистачката се сгуши в подножието на северните крепостни стени, до къщите на калайджии, обущари, събирачи на цигари и просяци.
Ако Мопасан се беше заинтересувал от живота на обитателите на тези бараки, сигурно щеше да напише още няколко отлични истории. Може би щяха да добавят нови лаври към установената му слава.
За съжаление никой външен човек не е надникнал в тези места, освен детективите. Да, и се появяваха само в случаите, когато търсеха откраднати вещи.
Съдейки по това, че съседите наричаха Шамет „кълвач“, трябва да се мисли, че той е бил слаб, остър нос, а изпод шапката му винаги стърчеше кичур коса, подобна на птичи гребен.
Жан Шаме някога знаеше по-добри дни. Той служи като войник в армията на "Малкия Наполеон" по време на мексиканската война.
Шамет имаше късмет. Във Вера Крус той се разболява от тежка треска. Болният войник, който все още не е бил в истинска схватка, е изпратен обратно в родината си. Командирът на полка се възползва от това и инструктира Шаме да заведе дъщеря си Сузана, осемгодишно момиче, във Франция.
Командирът беше вдовец и затова беше принуден да носи момичето със себе си навсякъде. Но този път той решава да се раздели с дъщеря си и да я изпрати при сестра й в Руан. Климатът на Мексико беше смъртоносен за европейските деца. Освен това безпорядъчната партизанска война създава много внезапни опасности.
По време на завръщането на Шаме във Франция горещината димеше над Атлантическия океан. Момичето през цялото време мълчеше. Дори рибата, излитаща от мазната вода, тя гледаше без да се усмихва.
Шамет се грижеше за Сузанита, доколкото можеше. Разбира се, той разбираше, че тя очаква от него не само грижа, но и обич. И какво би могъл да си помисли за нежен войник от колониалния полк? Какво можеше да направи с нея? Игра със зарове? Или груби казармени песни?
Но все пак беше невъзможно да се мълчи дълго време. Шамет все повече улавяше недоумения поглед на момичето. Тогава той най-накрая се реши и започна неловко да й разказва живота си, припомняйки си до най-малките подробности за рибарско селище на брега на Ламанша, насипни пясъци, локви след отлив, селски параклис със спукана камбана, майка му, която лекувала съседите си от киселини.
В тези спомени Шаме не можеше да намери нищо смешно, което да забавлява Сузан. Но момичето, за негова изненада, изслуша тези истории с алчност и дори ги накара да ги повторят, изисквайки нови подробности.
Шамет напрегна паметта си и извлече тези подробности от нея, докато накрая загуби увереност, че те наистина съществуват. Те вече не бяха спомени, а бледи сенки от тях. Те се стопиха като късчета мъгла. Шамет обаче никога не е предполагал, че ще трябва да възобнови в паметта това ненужно време от живота си.
Един ден изникна смътен спомен за златна роза. Или Шамет е видял тази сурова роза, изкована от почернено злато, окачена на разпятие в къщата на стара рибарка, или е чул истории за тази роза от околните.
Не, може би дори веднъж видя тази роза и си спомни как блестеше, въпреки че нямаше слънце извън прозорците и мрачна буря шумолеше над пролива. Колкото по-далеч, толкова по-ясно Шамет си спомняше този блясък – няколко ярки светлини под ниския таван.
Всички в селото се учудиха, че възрастната жена не е продала бижуто си. Можеше да получи много пари за това. Майката на Шамет сама увери, че е грях да се продава златна роза, защото нейният любовник я подарил на старицата „за късмет“, когато възрастната жена, тогава още засмяна, работела във фабрика за сардини в Одиерне.
„Малко има такива златни рози на света”, каза майката на Шамета. - Но всеки, който ги има в къщата, със сигурност ще бъде щастлив. И не само те, но и всеки, който се докосне до тази роза.
Момчето Шамет очакваше с нетърпение, когато възрастната жена ще стане щастлива. Но нямаше признаци на щастие. Къщата на старицата се тресеше от вятъра, а вечер в нея не палеше огън.
Така Шамет напусна селото, без да дочака промяната в съдбата на старицата. Само година по-късно познат кочегар от пощенския параход в Хавър му каза, че при старицата от Париж неочаквано дошъл син художник, брадат, весел и прекрасен. Оттогава бараката вече не беше разпознаваема. Тя беше изпълнена с шум и просперитет. Художниците, казват, получават големи пари за мазането си.
Веднъж, когато Шамет, седнал на палубата, сресваше заплетената от вятъра коса на Сузан с железния си гребен, тя попита:
– Жан, някой ще ми даде ли златна роза?
„Всичко е възможно“, отвърна Шамет. „Има един и за теб, Сузи, някакъв чудак. Имахме един кльощав войник в нашата рота. Имаше дяволски късметлия. На бойното поле намери счупена златна челюст. Изпихме го с цялата компания. Това беше по време на Анамитската война. Пияни артилеристи стреляха с минохвъргачки за забавление, снарядът се удари в устието на угаснал вулкан, избухна там и от изненада вулканът започна да пухти и изригва. Бог знае как се казваше този вулкан! Прилича на Крака-Така. Изригването беше точно! Загиват четиридесет мирни туземци. Да си помисля, че толкова много хора изчезнаха заради износена челюст! Тогава се оказа, че нашият полковник е загубил тази челюст. Въпросът, разбира се, беше премълчаван - престижът на армията е над всичко. Но тогава наистина се напихме.
- Къде се случи? — попита със съмнение Сузи.
„Казах ти, в Анам. В Индо-Китай. Там океанът гори с огън като ад, а медузите приличат на дантелени поли на балерина. И има такава влага, че гъбите израснаха в ботушите ни за една нощ! Нека ме обесят, ако лъжа!
Преди този инцидент Шамет е чувал много лъжи от войници, но самият той никога не е лъгал. Не защото не знаеше как, а просто нямаше нужда. Сега смяташе за свещен дълг да забавлява Сузана.
Шамет заведе момичето в Руан и го предаде на висока жена със свита жълта уста - лелята на Сузана. Възрастната жена беше цялата в черни стъклени мъниста, като циркова змия.
Момичето, като я видя, се вкопчи здраво в Шамет, за изгорялото му палто.
- Нищо! — каза Шамет шепнешком и бутна Сузана по рамото. - Ние, редовните, също не си избираме ротните командири. Бъди търпелива, Сузи, войник!
На моята предана приятелка Татяна Алексеевна Паустовская
Литературата е изтеглена от законите на корупцията. Само тя не разпознава смъртта.
Салтиков-Шчедрин
Винаги трябва да се стремите към красотата.
Оноре Балзак
Голяма част от това произведение е изразено на фрагменти и може би не достатъчно ясно.
Много ще бъде спорно.
Тази книга не е теоретично изследване, още по-малко ръководство. Това са само бележки за моето разбиране за писане и моя опит.
Важни въпроси от идейната обосновка на писателската ни работа не са засегнати в книгата, тъй като в тази област нямаме съществени разногласия. Героичното и възпитателното значение на литературата е ясно за всички.
В тази книга досега разказах само малкото, което успях да кажа.
Но ако съм успял да предам на читателя, поне в малка част, представа за красивата същност на писането, тогава ще считам, че съм изпълнил дълга си към литературата.
Скъпоценен прах
Не мога да си спомня как научих тази история за парижкия боклукчия Жан Шаме. Шамет си изкарваше прехраната, като почистваше работилниците на занаятчиите в своя квартал.
Шамет живеел в барака в покрайнините на града. Разбира се, човек би могъл да опише подробно тези покрайнини и по този начин да отведе читателя далеч от основната нишка на историята. Но може би си струва само да се спомене, че старите крепостни стени все още са запазени в покрайнините на Париж. По времето, когато се разиграва действието на тази история, крепостните стени все още са били покрити с гъсталаци от орлови нокти и глог и в тях гнездят птици.
Бараката на чистачката се сгуши в подножието на северните крепостни стени, до къщите на калайджии, обущари, събирачи на цигари и просяци.
Ако Мопасан се беше заинтересувал от живота на обитателите на тези бараки, сигурно щеше да напише още няколко отлични истории. Може би щяха да добавят нови лаври към установената му слава.
За съжаление никой външен човек не е надникнал в тези места, освен детективите. Да, и се появяваха само в случаите, когато търсеха откраднати вещи.
Съдейки по това, че съседите са наричали Шамет „Кълвач“, трябва да си помислите, че той е бил слаб, остър нос, а изпод шапката му винаги стърчеше кичур коса, подобна на птичи гребен.
Жан Шаме някога знаеше по-добри дни. Той служи като войник в армията на "Малкия Наполеон" по време на мексиканската война.
Шамет имаше късмет. Във Вера Крус той се разболява от тежка треска. Болният войник, който все още не е бил в истинска схватка, е изпратен обратно в родината си. Командирът на полка се възползва от това и инструктира Шаме да заведе дъщеря си Сузана, осемгодишно момиче, във Франция.
Командирът беше вдовец и затова беше принуден да носи момичето със себе си навсякъде.
Но този път той решава да се раздели с дъщеря си и да я изпрати при сестра й в Руан. Климатът на Мексико беше смъртоносен за европейските деца. Освен това безпорядъчната партизанска война създава много внезапни опасности.
По време на завръщането на Шаме във Франция горещината димеше над Атлантическия океан. Момичето през цялото време мълчеше. Дори рибата, излитаща от мазната вода, тя гледаше без да се усмихва.
Шамет направи всичко възможно да се погрижи за Сузана. Разбира се, той разбираше, че тя очаква от него не само грижа, но и обич. И какво би могъл да си помисли за нежен войник от колониалния полк? Какво можеше да направи с нея? Игра със зарове? Или груби казармени песни?
Но все пак беше невъзможно да се мълчи дълго време. Шамет все повече улавяше недоумения поглед на момичето. Тогава той най-накрая се реши и започна неловко да й разказва живота си, като си припомни до най-малките подробности за рибарско селище на брега на Ламанша, насипни пясъци, локви след отлив, селски параклис със спукана камбана, майка му, която лекувала съседите си от киселини.
В тези спомени Шамет не можа да намери нищо, което да забавлява Сузана. Но момичето, за негова изненада, изслуша тези истории с алчност и дори ги накара да ги повторят, изисквайки все повече и повече подробности.
Шамет напрегна паметта си и извлече тези подробности от нея, докато накрая загуби увереност, че те наистина съществуват. Те вече не бяха спомени, а бледи сенки от тях. Те се стопиха като късчета мъгла. Шамет обаче никога не е предполагал, че ще трябва да възобнови в паметта това отдавна отминало време от живота си.
Един ден изникна смътен спомен за златна роза. Или Шамет е видял тази сурова роза, изкована от почернено злато, окачена на разпятие в къщата на стара рибарка, или е чул истории за тази роза от околните.
Не, може би дори веднъж видя тази роза и си спомни как блестеше, въпреки че нямаше слънце извън прозорците и мрачна буря шумолеше над пролива. Колкото по-далеч, толкова по-ясно Шамет си спомняше този блясък – няколко ярки светлини под ниския таван.
Всички в селото се учудиха, че възрастната жена не е продала бижуто си. Можеше да получи много пари за това. Майката на Шамет сама увери, че е грях да се продава златна роза, защото нейният любовник я подарил на старицата „за късмет“, когато възрастната жена, тогава още засмяна, работела във фабрика за сардини в Одиерне.
„Малко има такива златни рози на света”, каза майката на Шамета. - Но всеки, който ги има в къщата, със сигурност ще бъде щастлив. И не само те, но и всеки, който се докосне до тази роза.
Момчето с нетърпение чакаше старицата да се зарадва. Но нямаше признаци на щастие. Къщата на старицата се тресеше от вятъра, а вечер в нея не палеше огън.
Така Шамет напусна селото, без да дочака промяната в съдбата на старицата. Само година по-късно познат кочегар от пощенския параход в Хавър му каза, че синът на художника неочаквано дошъл при старицата от Париж - брадат, весел и прекрасен. Оттогава бараката вече не беше разпознаваема. Тя беше изпълнена с шум и просперитет. Художниците, казват, получават големи пари за мазането си.
Веднъж, когато Шамет, седнал на палубата, сресваше заплетената от вятъра коса на Сузан с железния си гребен, тя попита:
– Жан, някой ще ми даде ли златна роза?
„Всичко е възможно“, отвърна Шамет. „Има един и за теб, Сузи, някакъв чудак. Имахме един кльощав войник в нашата рота. Имаше дяволски късметлия. На бойното поле намери счупена златна челюст. Изпихме го с цялата компания. Това е по време на Анамитската война. Пияни артилеристи стреляха с минохвъргачки за забавление, снарядът се удари в устието на угаснал вулкан, избухна там и от изненада вулканът започна да пухти и изригва. Бог знае как се казваше този вулкан! Прилича на Крака-Така. Изригването беше точно! Загиват четиридесет мирни туземци. Да си помисля, че толкова много хора са изчезнали заради някаква челюст! Тогава се оказа, че нашият полковник е загубил тази челюст. Въпросът, разбира се, беше премълчаван - престижът на армията е над всичко. Но тогава наистина се напихме.
- Къде се случи? — попита със съмнение Сузи.
„Казах ти, в Анам. В Индокитай. Там океанът гори с огън като ад, а медузите приличат на дантелени поли на балерина. И има такава влага, че гъбите израснаха в ботушите ни за една нощ! Нека ме обесят, ако лъжа!
Преди този инцидент Шамет е чувал много лъжи от войници, но самият той никога не е лъгал. Не защото не знаеше как, а просто нямаше нужда. Сега смяташе за свещен дълг да забавлява Сузана.
Шамет доведе момичето в Руан и го предаде на висока жена със свити жълти устни - лелята на Сузана. Възрастната жена беше цялата в черни стъклени мъниста и блестеше като циркова змия.
Момичето, като я видя, се вкопчи здраво в Шамет, за изгорялото му палто.
- Нищо! — каза Шамет шепнешком и бутна Сузана по рамото. - Ние, редовните, също не си избираме ротните командири. Бъди търпелива, Сузи, войник!
Шамет го няма. Няколко пъти той погледна назад към прозорците на скучната къща, където вятърът дори не помръдна завесите. В тесните улици се чуваше суетното тиктакане на часовниците от магазините. В войнишката раница на Шамет лежеше споменът за Сузи, смачкана синя панделка от плитката й. И дявол знае защо, но тази панделка миришеше толкова нежно, сякаш отдавна беше в кошница с теменужки.
Мексиканската треска подкопава здравето на Шамет. Уволнен е от армията без старшинско звание. Той се оттегли в цивилния живот като обикновен редник.
Годините минаха в еднообразна нужда. Шамет пробва много оскъдни работи и в крайна сметка става парижки чистач. Оттогава го преследва миризмата на прах и боклук. Усещаше я миризмата дори в лекия бриз, който духаше по улиците от посоката на Сена, и в прегръдките на мокри цветя, продавани от спретнатите стари жени по булевардите.
Дните се сляха в жълта мъгла. Но понякога в него се появяваше светло розово облаче пред вътрешния поглед на Шамет – старата рокля на Сузана. Тази рокля ухаеше на пролетна свежест, сякаш и тя беше държана дълго време в кошница с теменужки.
Къде е тя, Сузана? Какво с нея? Знаеше, че сега тя е вече пълнолетно момиче и баща й е починал от рани.
Шаме продължаваше да планира да отиде в Руан, за да посети Сузан. Но всеки път отлагаше това пътуване, докато накрая осъзна, че времето е минало и Сузана вероятно е забравила за него.
Той се прокле като прасе, когато си спомни, че се сбогува с нея. Вместо да целуне момичето, той я бутна отзад към старата вещица и каза: „Бъди търпелива, Сузи, войнишко момиче!“
Известно е, че чистачките работят през нощта. Две причини ги принуждават да направят това: най-вече боклукът от буйната и не винаги полезна човешка дейност се натрупва до края на деня и освен това човек не може да обиди гледката и миризмата на парижани. През нощта почти никой, освен плъховете, не забелязва работата на чистачките.
Шамет свикна с нощната работа и дори се влюби в тези часове на деня. Особено времето, когато зората бавно си проправяше път над Париж. Мъгла пушеше над Сена, но не се издигаше над парапета на мостовете.
Един ден, в такава мъглива зора, Шаме вървеше през моста на инвалидите и видя млада жена в бледолилава рокля с черна дантела. Тя застана до парапета и погледна към Сена.
Шамет спря, свали прашната си шапка и каза:
„Госпожо, водата в Сена е много студена по това време. Позволи ми да те заведа у дома.
„Сега нямам дом“, бързо отговори жената и се обърна към Шамет.
Шамет пусна шапката си.
- Сузи! — каза той с отчаяние и наслада. Сузи, войник! Моето момиче! Най-накрая те видях. Сигурно си ме забравил. Аз съм Жан-Ърнест Шаме, онзи редник от двадесет и седми колониален полк, който те доведе при онази мръсна леля в Руан. Каква красавица се превърнахте! И колко добре сресана косата ти! А аз, войнишка тапа, изобщо не знаех как да ги изчистя!
– Жан! — изпищя жената, втурна се към Шамет, прегърна го за врата и започна да плаче. – Жан, ти си толкова мил, колкото беше тогава. Помня всичко!
- А, глупости! — измърмори Шамет. — Кой има полза от моята доброта? Какво стана с теб, малката ми?
Шамет привлече Сузана към себе си и направи това, което не беше посмял да направи в Руан – погали и целуна лъскавата й коса. Той веднага се отдръпна, страхувайки се, че Сузана ще чуе как мишката му мирише от якето му. Но Сузана се вкопчи в рамото му още по-здраво.
- Какво ти е, момиче? — повтори Шамет объркано.
Сузана не отговори. Тя не успя да сдържи риданията си. Шамет разбра: засега няма нужда да я питам за нищо.
— Имам — каза той припряно, — имам леговище близо до крепостния вал. Далеч от тук. Къщата, разбира се, е празна - поне една търкаляща се топка. Но можете да затоплите водата и да заспите в леглото. Там можете да се измиете и да се отпуснете. И като цяло живейте колкото искате.
Сузана остана с Шамет пет дни. В продължение на пет дни над Париж изгряваше невероятно слънце. Всички сгради, дори най-старите, покрити със сажди, всички градини и дори бърлогата на Шамет блестяха в лъчите на това слънце, като скъпоценни камъни.
Който не е изпитвал вълнение от едва чуващото се дишане на млада жена, няма да разбере какво е нежност. По-ярки от мокрите листенца бяха устните й, а миглите й блестяха от нощните сълзи.
Да, със Сузанита всичко се случи точно както очакваше Шамет. Тя беше изневерена от своя любим, млад актьор. Но тези пет дни, които Сузана живееше с Шамет, бяха напълно достатъчни за тяхното помирение.
Шамет участва в него. Той трябваше да занесе писмото на Сузана до актьора и да научи този мършав красавец на учтивост, когато искаше да даде на Шамет няколко су.
Скоро актьорът пристигна във фиакър за Сузана. И всичко беше както трябва: букет, целувки, смях през сълзи, покаяние и леко напукана небрежност.
Когато младежите си тръгнаха, Сузана толкова бързаше, че скочи в кабината, забравяйки да се сбогува с Шамет. Тя веднага се улови, изчерви се и виновно протегна ръка към него.
„Тъй като си избрал живота си според вкуса си“, измърмори Шамет накрая, „тогава бъди щастлив“.
„Още не знам нищо“, отвърна Сузана и в очите й блеснаха сълзи.
„Напразно се тревожиш, бебе мое“, проточи с недоволство младият актьор и повтори: „Моето хубаво бебе.
- Само някой да ми подари златна роза! Сузана въздъхна. „Това със сигурност би било късмет. Спомням си историята ти на лодката, Джийн.
- Кой знае! — отвърна Шамет. „Във всеки случай не този джентълмен ще ти донесе златна роза. Съжалявам, аз съм войник. Не обичам шамбари.
Младите хора се спогледаха. Актьорът сви рамене. Фиакърът започна.
Чамет изхвърляше всички боклуци, изметени през деня от занаятчийските заведения. Но след този инцидент със Сузанита той спря да хвърля прах от работилниците за бижута. Той започна да го събира тайно в торба и го занесе в бараката си. Съседите решили, че чистачът се е „изместил“. Малко хора знаеха, че този прах съдържа известно количество златен прах, тъй като бижутерите винаги стриват малко злато, когато работят.
Шамет решил да отсее златото от праха на бижутата, да направи от него малък слитък и да изкове малка златна роза от този слитък за щастието на Сузана. А може би, както му каза веднъж майка му, ще послужи и за щастието на много обикновени хора. Кой знае! Реши да не вижда Сузана, докато розата не е готова.
Шамет не каза на никого за начинанието си. Страхуваше се от властите и полицията. Никога не знаеш какво ти идва наум за съдебни шеги. Могат да го обявят за крадец, да го вкарат в затвора и да му отнемат златото. Все пак беше нещо друго.
Преди да постъпи в армията, Шамет е работил като работник във ферма със селски кюре и затова е знаел как да обработва зърното. Сега това знание му беше полезно. Той си спомни как се вее хлябът и тежките зърна падаха на земята, а лекият прах се носеше от вятъра.
Шамет построи малка веялка и през нощта вееше прах от бижута в двора. Беше притеснен, докато не видя на подноса едва забележим златист прах.
Отне много време, докато златният прах се натрупа толкова много, че е възможно да се направи слитък от него. Но Шамет се поколеба да го даде на бижутера, за да изкове златна роза от него.
Не беше спрян от липсата на пари - всеки бижутер би се съгласил да вземе една трета от слитъка за работа и би бил доволен от това.
Не това беше въпросът. Всеки ден часът на срещата със Сузана наближаваше. Но от известно време Шамет започна да се страхува от този час.
Цялата нежност, която отдавна беше забита в дълбините на сърцето му, той искаше да даде само на нея, само на Сузи. Но кой има нужда от нежността на стар изрод! Шамет отдавна беше забелязал, че единственото желание на хората, които го срещнаха, е да си тръгнат възможно най-скоро и да забравят слабото си сиво лице с отпусната кожа и пронизващи очи.
Имаше парченце от огледало в бараката си. От време на време Шамет го поглеждаше, но веднага го отхвърляше с тежка ругатня. По-добре да не виждам себе си, това тромаво същество, което куцаше на ревматични крака.
Когато розата най-накрая била готова, Шаме научил, че Сузанита е заминала от Париж за Америка преди година - и, както казаха, завинаги. Никой не можеше да даде на Шамет нейния адрес.
Отначало Шамет дори почувства облекчение. Но тогава цялото му очакване за нежна и лесна среща със Сузана се превърна по неразбираем начин в ръждясал железен фрагмент. Този бодлив фрагмент беше забит в гърдите на Шамет, близо до сърцето, и Шамет се молеше на Бога да по-скоро да се потопи в това старо сърце и да го спре завинаги.
Шамет се отказа от работилниците за почистване. Няколко дни той лежеше в бараката си с лице, обърнато към стената. Той мълчеше и се усмихна само веднъж, притискайки ръкава на старо яке към очите си. Но никой не го видя. Съседи дори не дойдоха на Шамет – на всеки му стигаха собствените грижи.
Само един човек гледаше Шамет – онзи възрастен бижутер, който изкова най-тънката роза от слитък и до нея, на млад клон, малка остра пъпка.
Бижутерът посети Шамет, но не му донесе лекарства. Смяташе, че е безполезно.
И наистина Шамет умря тихо по време на едно от посещенията при бижутера. Бижутерът вдигна главата на чистачката, извади златна роза, увита в смачкана синя панделка, изпод сивата възглавница и бавно излезе, като затвори скърцащата врата. Лентата миришеше на мишки.
Беше късна есен. Вечерният мрак се раздвижи от вятър и мигащи светлини. Бижутерът си спомни как лицето на Шамет се промени след смъртта. Стана строго и спокойно. Горчивината на това лице се стори на бижутера дори красива.
„Това, което животът не дава, смъртта носи“, помисли си бижутерът, склонен към стереотипни мисли, и въздъхна шумно.
Скоро бижутерът продал златната роза на възрастен писател, който бил небрежно облечен и, според бижутера, недостатъчно богат, за да има право да закупи такъв скъпоценен предмет.
Очевидно историята за златната роза, разказана от бижутера на писателя, е изиграла решаваща роля за тази покупка.
Дължим на бележките на стар писател, че тази тъжна случка от живота на бившия войник от 27-ми колониален полк Жан-Ернест Шаме стана известна на някои.
В своите бележки писателят, между другото, пише:
„Всяка минута, всяка небрежно хвърлена дума и поглед, всяка дълбока или закачлива мисъл, всяко неусетно движение на човешкото сърце, както и летящият пух на топола или огънят на звезда в нощна локва, са зърна от златен прах.
Ние, писателите, ги извличаме от десетилетия, тези милиони пясъчни зърна, събираме ги неусетно за себе си, превръщаме ги в сплав и след това изковаваме нашата „златна роза“ от тази сплав - разказ, роман или стихотворение.
Златна роза на Шамет! Отчасти ми се струва прототип на нашата творческа дейност. Удивително е, че никой не си направи труда да проследи как от тези скъпоценни парченца се ражда жив поток от литература.
Но както златната роза на стария боклук беше предназначена за щастието на Сузана, така и нашето творчество е предназначено така, че красотата на земята, призивът да се борим за щастие, радост и свобода, широтата на човешкото сърце и силата на ума, надделяват над мрака и блестят като незалязващо слънце."
Надписът върху камъка
За писателя пълната радост идва само когато е убеден, че съвестта му е в съответствие със съвестта на ближните.
Салтиков-Шчедрин
Живея в малка къща на дюните. Цялото крайбрежие на Рига е покрито със сняг. Той непрекъснато лети от високи борове на дълги нишки и се разпада на прах.
Лети от вятъра и защото катериците прескачат боровете. Когато е много тихо, се чува как белят шишарки.
Къщата е в непосредствена близост до морето. За да видите морето, трябва да излезете от портата и да минете малко по утъпканата в снега пътека покрай закованата с дъски вила.
От лятото на прозорците на тази дача са оставени завеси. Движат се при слаб вятър. Вятърът сигурно прониква през незабележими пукнатини в празната къщурка, но отдалече изглежда, че някой повдига завесата и внимателно те наблюдава.
Морето не е замръзнало. Снегът лежи до самия ръб на водата. По него има следи от зайци.
Когато вълна се издигне в морето, не се чува шумът на прибоя, а хрущенето на леда и шумоленето на утаялия се сняг.
Балтийско море е пусто и мрачно през зимата.
Латвийците го наричат "Кехлибарено море" ("Дзинтара Юра"). Може би не само защото Балтийското море изхвърля много кехлибар, но и защото водата му е леко кехлибарено жълта.
Тежка мъгла лежи на пластове на хоризонта през целия ден. В него изчезват очертанията на ниските брегове. Само тук-там в тази мъгла бели рошави ивици се спускат над морето - там вали сняг.
Понякога диви гъски, които тази година пристигнаха твърде рано, кацат на водата и крещят. Тревожният им вик се разнася далеч по крайбрежието, но не предизвиква отклик – през зимата в крайбрежните гори почти няма птици.
През деня в къщата, където живея, обичайният живот продължава. Дърва за огрев пукат в разноцветни кахлени печки, приглушено почуква пишеща машина, мълчаливата чистачка Лиля седи в уютна зала и плете дантела. Всичко е нормално и много просто.
Но вечер мракът обгръща къщата, боровете се приближават до нея и когато излезете от ярко осветената зала навън, ви обзема чувството на пълна самота, очи в очи, със зима, море и нощ.
Морето отива на стотици мили в черно-оловни разстояния. На него не се вижда нито една светлина. И не се чува нито едно пръскане.
Малката къщичка стои като последен фар на ръба на мъглива пропаст. Това е мястото, където земята се пробива. И затова изглежда изненадващо, че светлината тихо свети в къщата, радиото пее, меките килими заглушават стъпките, а отворените книги и ръкописи лежат по масите.
Там, на запад, към Вентспилс, зад слой мрак се намира малко рибарско селище. Обикновено рибарско селище със съхнещи от вятъра мрежи, с ниски къщи и нисък дим от комините, с черни моторни лодки, извадени на пясъка, и лековерни кучета с рошава коса.
Латвийски рибари живеят в това село от стотици години. Поколенията се сменят едно друго. Светлокосите момичета със срамежливи очи и напевен глас се превръщат в избити от времето, дебели стари жени, увити в тежки шалове. Румяните млади мъже с елегантни шапки се превръщат в настръхнали старци с невъзмутими очи.
Много накратко за уменията за писане и психологията на творчеството
Скъпоценен прах
Чисташът Жан Шаме почиства занаятчийски работилници в парижките предградия.
Докато служи като войник по време на мексиканската война, Шамет се разболява от треска и е изпратен у дома. Командирът на полка инструктира Шаме да заведе осемгодишната си дъщеря Сузана във Франция. През целия път Шамет се грижеше за момичето, а Сузана с охота слушаше разказите му за златната роза, която носи щастие.
Един ден Шамет среща млада жена, която разпознава като Сузанита. Разплакана тя казва на Шамет, че любимият й й е изневерил и сега тя няма дом. Сузана се установява в Шамет. Пет дни по-късно тя се помирява с любимия си и си тръгва.
След раздялата със Сузане Шамет спира да изхвърля боклука от бижутерските работилници, в които винаги има малко златен прах. Той конструира малка машина за леене и вее праха от бижута. Шамет дава златото, добито в продължение на много дни, на бижутера, за да направи златна роза.
Розата е готова, но Шамет научава, че Сузан е заминала за Америка и следата й се е изгубила. Напуска работата си и се разболява. Никой не се грижи за него. Посещава го само бижутерът, изработил розата.
Скоро Шамет умира. Бижутер продава роза на възрастен писател и му разказва историята на Шамет. Розата се явява пред писателя като прототип на творческа дейност, в която „като от тези скъпоценни прахови частици се ражда жив поток литература”.
Надписът върху камъка
Паустовски живее в малка къща на брега на Рига. В близост лежи голям гранитен камък с надпис „В памет на всички загинали и ще загинат в морето“. Паустовски смята този надпис за добър епиграф към книга за писане.
Писането е призвание. Писателят се стреми да предаде на хората мислите и чувствата, които го вълнуват. По волята на своето време и народ писателят може да стане герой, да издържи тежки изпитания.
Пример за това е съдбата на холандския писател Едуард Декер, известен под псевдонима „Мултатули“ (лат. „Дългострадателен“). Служейки като държавен служител на остров Ява, той защити яванците и застана на тяхна страна, когато те се разбунтуваха. Мултатули умря, без да дочака справедливост.
Художникът Винсент ван Гог беше също толкова безкористно отдаден на работата си. Той не беше борец, но внесе картините си, прославящи земята, в съкровищницата на бъдещето.
Цветя от стърготини
Най-големият подарък, оставен ни от детството - поетическо възприятиеживот. Човекът, който запази тази дарба, става поет или писател.
По време на бедната си и горчива младост Паустовски пише поезия, но скоро разбира, че стиховете му са сърма, цветя от боядисани стърготини, и вместо това пише първия си разказ.
Първа история
Паустовски научава тази история от жител на Чернобил.
Евреинът Йоска се влюбва в красивата Криста. Момичето също го обича - малък, червен, с писклив глас. Христия се мести в къщата на Йоска и живее с него като негова съпруга.
Градът започва да се тревожи - евреин живее с православните. Йоска решава да се кръсти, но отец Михаил му отказва. Йоска си тръгва, карайки се на попа.
Научавайки за решението на Йоска, равинът проклина семейството му. За обида на свещеник Йоска влиза в затвора. Христос умира от скръб. Полицаят пуска Йоска, но той губи ума си и става просяк.
Връщайки се в Киев, Паустовски пише първата си история за това, препрочита я през пролетта и разбира, че в нея не се усеща възхищението на автора от любовта на Христос.
Паустовски смята, че запасът от светските му наблюдения е много беден. Той спира да пише и скита из Русия в продължение на десет години, сменя професията и общува с различни хора.
Светкавица
Намерението е светкавично. Възниква във въображението, наситено с мисли, чувства, памет. За възникването на план е необходим тласък, който може да бъде всичко, което се случва около нас.
Въплъщението на плана е порой. Идеята се развива от постоянен контакт с реалността.
Вдъхновението е състояние на духовно издигане, съзнание за творческата си сила. Тургенев нарича вдъхновението „приближаването на Бога“, а за Толстой „вдъхновението се състои във факта, че нещо, което може да се направи, изведнъж се отваря...“.
Герой бунт
Почти всички писатели правят планове за бъдещите си творби. Да пишат без план могат писатели, които имат дарбата на импровизацията.
По правило героите на планираната работа се съпротивляват на плана. Лев Толстой пише, че неговите герои не му се подчиняват и правят каквото искат. Всички писатели познават този инат на героите.
История на една история. Девонски варовик
1931 г Паустовски наема стая в град Ливни, област Орил. Собственикът на къщата има съпруга и две дъщери. Най-голямата, деветнадесетгодишна Анфиса, Паустовски се среща на брега на реката в компанията на крехък и тих светлокос тийнейджър. Оказва се, че Анфиса обича момче с туберкулоза.
Една нощ Анфиса се самоубива. За първи път Паустовски става свидетел на огромна женска любов, която е по-силна от смъртта.
Железопътният лекар Мария Дмитриевна Шацкая кани Паустовски да се премести при нея. Тя живее с майка си и брат си, геолога Василий Шацки, които полудяха в плен сред басмачите. Централна Азия. Василий постепенно свиква с Паустовски и започва да говори. Шацки е интересен събеседник, но при най-малката умора започва да бълнува. Паустовски описва историята си в Кара-Бугаз.
Идеята за историята се появява у Паустовски по време на разказите на Шацки за първите проучвания на залива Кара-Буга.
Изучаване на географски карти
В Москва Паустовски изважда подробна карта на Каспийско море. Във въображението си писателят дълго броди по бреговете му. Баща му не одобрява страстта му към географските карти - обещава много разочарование.
Навикът да си представя различни места помага на Паустовски да ги види правилно в реалността. Пътуването до Астраханската степ и Емба му дават възможност да напише книга за Кара-Бугаз. В историята е включена само малка част от събрания материал, но Паустовски не съжалява за това - този материал ще бъде полезен за нова книга.
Прорези по сърцето
Всеки ден от живота оставя своите прорези в паметта и в сърцето на писателя. Добрата памет е една от основите на писането.
Работейки върху историята "Телеграма", Паустовски успява да се влюби стара къща, където живее самотната старица Катерина Ивановна, дъщеря на известния гравьор Пожалостин, заради неговата тишина, миризмата на брезов дим от печката, стари гравюри по стените.
Катерина Ивановна, която живее с баща си в Париж, страда много от самотата. Един ден тя се оплаква на Паустовски от самотната си старост и няколко дни по-късно се разболява много. Паустовски се обажда на дъщерята на Катерина Ивановна от Ленинград, но тя закъснява с три дни и пристига след погребението.
диамантен език
Пролет в подлес
Прекрасните свойства и богатството на руския език се разкриват само на тези, които обичат и познават своя народ, усещат красотата на нашата земя. Има много на руски добри думии имена за всичко, което съществува в природата.
Имаме книги на познавачи на природата и народния език - Кайгородов, Пришвин, Горки, Аксаков, Лесков, Бунин, Алексей Толстой и много други. Основният източник на езика са самите хора. Паустовски говори за лесовъд, който е очарован от родството на думите: пролет, раждане, родина, хора, роднини...
Език и природа
През лятото, прекарано от Паустовски в горите и ливадите на Централна Русия, писателят научава наново много думи, познати му, но далечни и неизпитани.
Например думите "дъжд". Всеки вид дъжд има отделно оригинално име на руски език. Дъжд от спори се излива откровен, твърд. От ниски облаци се излива фин гъбен дъжд, след което гъбите започват да се катерят силно. Сляп дъжд, който вали на слънце, народът нарича "Принцесата плаче".
Една от красивите думи на руския език е думата "зора", а до нея е думата "мълния".
Купища цветя и билки
Паустовски лови риба в езеро с високи, стръмни брегове. Той седи близо до водата в гъсти гъсталаци. Горе, на поляна, обрасла с цветя, селските деца събират киселец. Едно от момичетата знае имената на много цветя и билки. Тогава Паустовски разбира, че бабата на момичето е най-добрият билкар в региона.
речници
Паустовски мечтае за нови речници на руския език, в които да се събират думи, свързани с природата; добре насочени местни думи; думи от различни професии; боклуци и мъртви думи, бюрокрация, която задръства руския език. Тези речници трябва да са с обяснения и примери, за да могат да се четат като книги.
Тази работа не е по силите на един човек, защото страната ни е богата на думи, които описват цялото разнообразие на руската природа. Страната ни е богата и на местни диалекти, образни и хармонични. Морската терминология и говоримият език на моряците са отлични, които, подобно на езика на хората от много други професии, заслужават отделно изследване.
Калъф в магазина на Алшванг
Зимата на 1921г. Паустовски живее в Одеса, в бившия магазин за готови рокли на Alshwang and Company. Работи като секретар на вестник „Моряк“, където работят много млади писатели. От старите писатели само Андрей Собол често идва в редакцията, той винаги е развълнуван човек.
Един ден Собол пренася историята си в Моряка, интересен и талантлив, но разкъсан и объркан. Никой не смее да предложи на Собол да поправи историята заради неговата нервност.
Коректорът Благов коригира историята за една нощ, без да сменя нито една дума, а просто поставя правилно препинателните знаци. Когато разказът е отпечатан, Собол благодари на Благов за неговото умение.
Сякаш нищо
Почти всеки писател има свой добър гений. Паустовски смята Стендал за свое вдъхновение.
Има много на пръв поглед незначителни обстоятелства и умения, които помагат на писателите да работят. Известно е, че Пушкин пише най-добре през есента, често прескача места, които не са му дадени, и се връща към тях по-късно. Гайдар измисля фрази, после ги записва, после ги измисля отново.
Паустовски описва особеностите на литературното творчество на Флобер, Балзак, Лев Толстой, Достоевски, Чехов, Андерсен.
Старецът в столовата на гарата
Паустовски разказва много подробно историята на един беден старец, който нямал пари да нахрани кучето си Петя. Един ден старец влиза в столова, където младите пият бира. Пети започва да моли за сандвич от тях. Те хвърлят парче наденица на кучето, като същевременно обиждат собственика му. Старецът забранява на Петя да вземе подаяние и й купува сандвича с последните стотинки, но барманката му дава два сандвича – това няма да я съсипе.
Писателят говори за изчезването на детайли от съвременна литература. Детайлите са необходими само ако са характерни и тясно свързани с интуицията. Добрият детайл дава на читателя правилната представа за човек, събитие или епоха.
Бяла нощ
Горки планира да издаде поредица от книги "История на фабриките и заводите". Паустовски избира стара фабрика в Петрозаводск. Основан е от Петър Велики за леене на оръдия и котви, след което се правят бронзови отливки, а след революцията - и пътни коли.
В Петрозаводския архив и библиотеката Паустовски намира много материал за книгата, но не успява да създаде едно цяло от разпръснати бележки. Паустовски решава да напусне.
Преди да тръгне, той открива гроб в изоставено гробище, увенчан със счупена колона с надпис на френски: „Чарл Йожен Лонсевил, артилерийски инженер от Великата армия на Наполеон...“.
Материалите за този човек "закрепват" събраните от писателя данни. Участникът във Френската революция Чарлз Лонсевил е пленен от казаците и заточен в завода в Петрозаводск, където умира от треска. Материалът беше мъртъв, докато не се появи човекът, който стана герой на историята "Съдбата на Чарлз Лонсевил".
животворно начало
Въображението е свойство човешката природа, който създава измислени хора и събития. Въображението запълва празнотите в човешкия живот. Сърцето, въображението и умът са средата, в която се ражда културата.
Въображението се основава на паметта, а паметта се основава на реалността. Законът за асоциацията сортира спомените, които са най-тясно свързани с творчеството. Богатството на асоциации свидетелства за богатството на вътрешния свят на писателя.
нощен дилижанс
Паустовски планира да напише глава за силата на въображението, но я заменя с история за Андерсен, който пътува от Венеция до Верона с нощен дилижанс. Съпътникът на Андерсен е дама с тъмен дъждобран. Андерсен предлага да изключи фенера - тъмнината му помага да измисля различни историии си представете себе си, грозен и срамежлив, като млад, жизнен красив мъж.
Андерсен се връща в реалността и вижда, че дилижансът стои, а шофьорът се пазари с няколко жени, които искат да ги возят. Шофьорът изисква твърде много, а Адерсен плаща допълнително за жените.
Чрез дамата с шлифера момичетата се опитват да разберат кой им е помогнал. Андерсен отговаря, че е гадател, способен да гадае бъдещето и да вижда в тъмното. Нарича момичетата красавици и предрича любов и щастие на всяко от тях. В знак на благодарност момичетата целуват Андерсен.
Във Верона дама, която се представи като Елена Гуичоли, кани Андерсен на гости. На срещата Елена признава, че го е разпознала като известния разказвач, който в живота се страхува от приказките и любовта. Тя обещава да помогне на Андерсен веднага щом се наложи.
Дълго закъсняла книга
Паустовски решава да напише сборник кратки биографии, сред които има място за няколко истории за непознатото и забравени хора, ненаемници и подвижници. Един от тях е речният капитан Оленин-Волгар, човек с изключително натоварен живот.
В тази колекция Паустовски иска да спомене своя приятел, режисьора местен исторически музейв малък град в Централна Русия, който писателят смята за пример за отдаденост, скромност и любов към земята си.
Чехов
Някои истории на писателя и доктор Чехов са образцови психологически диагнози. Животът на Чехов е поучителен. Дълги години той изстискваше роба от себе си капка по капка - така говореше за себе си Чехов. Паустовски пази част от сърцето си в къщата на Чехов на Аутка.
Александър Блок
В ранните малко известни стихотворения на Блок има ред, който предизвиква цялото очарование на мъглива младост: „Пролетта на моята далечна мечта ...“. Това е осветяване. Целият блок се състои от такива прозрения.
Ги дьо Мопасан
Творческият живот на Мопасан е бърз като метеор Безмилостен наблюдател на човешкото зло, до края на живота си той е склонен да прославя любовното страдание и любовната радост.
През последните часове на Мопасан му се стори, че мозъкът му е изяден от някаква отровна сол. Съжаляваше за чувствата, които беше отхвърлил в прибързания си и досаден живот.
Максим Горки
За Паустовски Горки е цяла Русия. Както е невъзможно да си представим Русия без Волга, така е невъзможно да мислим, че в нея няма Горки. Той обичаше и познаваше напълно Русия. Горки открива таланти и определя ерата. От хора като Горки можете да започнете да смятате.
Виктор Юго
Хюго, буен, бурен човек, преувеличаваше всичко, което виждаше в живота и за което пишеше. Той беше рицар на свободата, неин глашатай и глашатай. Юго вдъхнови много писатели да обичат Париж и за това те са му благодарни.
Михаил Пришвин
Пришвин е роден в древния град Елец. Природата около Елец е много руска, проста и не богата. В това свойство лежи основата на бдителността на писателя на Пришвин, тайната на чара и магьосничеството на Пришвин.
Александър Грийн
Паустовски е изненадан от биографията на Грийн, тежкия му живот като ренегат и неспокоен скитник. Не е ясно как този затворен и страдащ от несгоди човек е запазил голямата дарба на мощно и чисто въображение, вярата в човека. Стихотворение в проза Алени платна” го нареди сред прекрасните писатели, търсещи съвършенството.
Едуард Багрицки
В разказите на Багрицки има толкова много приказки за самия него, че понякога е невъзможно да се различи истината от легендата. Изобретенията на Багрицки са характерна част от неговата биография. Той наистина вярваше в тях.
Багрицки пише великолепни стихове. Той умира рано, без да вземе „няколко по-трудни върхове на поезията“.
Изкуството да виждаш света
Познанията в области, свързани с изкуството - поезия, живопис, архитектура, скулптура и музика - обогатяват вътрешен святписател, придава особена изразителност на прозата си.
Рисуването помага на прозаика да види цветовете и светлината. Художникът често забелязва това, което писателите не виждат. Паустовски за първи път вижда цялото разнообразие от цветове на руското лошо време благодарение на картината на Левитан „Над вечния мир“.
Съвършенството на класическите архитектурни форми няма да позволи на писателя да състави тежка композиция.
Талантливата проза има свой ритъм, който зависи от чувството за език и доброто „писателно ухо“, което се свързва с музикалното ухо.
Поезията най-много обогатява езика на прозаика. Лев Толстой пише, че никога няма да разбере къде е границата между прозата и поезията. Владимир Одоевски нарече поезията предвестник на „онова състояние на човечеството, когато то престане да постига и започне да използва постигнатото“.
В задната част на камион
1941 г Паустовски се вози в задната част на камион, криейки се от германските въздушни нападения. Спътникът пита писателя за какво мисли по време на опасността. Паустовски отговаря - за природата.
Природата ще действа върху нас с цялата си сила, когато нашата Умствено състояние, любовта, радостта или тъгата ще дойдат в пълно съответствие с него. Природата трябва да бъде обичана и тази любов ще намери правилните начини да изрази себе си с най-голяма сила.
Съвет към себе си
Паустовски довършва първата книга от своите бележки за писане, осъзнавайки, че работата не е завършена и остават много теми за писане.
