Priča o zboru raka. Cancer Corps, povijest stvaranja, radnja, likovi i prototipovi, procjene, na sceni
"Zbor za rak" - roman Aleksandra Solženjicina (sam ga je autor definirao kao "priču"), napisan 1963.-1966. na temelju sjećanja na spisateljevo liječenje na onkološkom odjelu bolnice u Taškentu 1954. godine.
Povijest stvaranja
Roman je u početku prihvaćen za objavljivanje u časopisu Novy Mir pod glavnim urednikom Aleksandrom Tvardovskim, a s autorom je potpisan ugovor. O prvom dijelu romana službeno se raspravljalo u odjeljku za prozu moskovskog ogranka Saveza pisaca SSSR-a (1966).
Ipak, u tom razdoblju odjel za rak nikada nije objavljen u SSSR-u. Vrhunac sovjetskog pravnog postojanja Odjela za rak bio je set prvih nekoliko poglavlja za objavljivanje u Novom Miru. U memorandumu šefova odjela za propagandu i agitaciju i kulturu Centralnog komiteta KPJ V. Stepakova i V. Shaura od 24. svibnja 1968. zabilježeno je da je „... uredništvo Novog Mira, izravno njegov glavni urednik A. Tvardovsky više puta je pokušavao objaviti priču u časopisu A. Solzhenitsyn "Cancer Ward". Krajem prosinca, po nalogu glavnog urednika, dio rukopisa već je poslan na set ... ”. Po nalogu vlasti, tisak je zaustavljen, a set je zatim raspršen.
Na kraju se Cancer Corps počeo širiti u SSSR-u u samizdatu, a na zapadu je objavljen u prijevodima i na ruskom jeziku. Zajedno s romanom U prvom krugu postao je glavni svjetski književni događaj i bio je jedan od osnova za dodjelu Solženjicinu Nobelove nagrade za književnost (1970).
U Rusiji je prvi put objavljen u časopisu Novy Mir 1990. (br. 6-8).
Zemljište
Roman se uglavnom odvija u trinaestoj ("rak") zgradi prljave i prenapučene bolnice na klinici Medicinskog instituta Taškent (TašMI). Solženjicin prikazuje sporove, sukobe u pitanjima ideologije, borbe sa bolestima, sa smrću, unutarnjeg svijeta stanovnika odaje:
- Glavni junak Lenjingradera Oleg Kostoglotov vojnik je fronte, bivši osuđenik osuđen na vječno progonstvo u Kazahstanu.
- Šef kadrovskog odjela Pavel Rusanov pristaša je staljinističkog sustava, doušnik.
- Školar, siroče Dyomku, koji sanja o višem obrazovanju.
- Mladi znanstvenik-geolog Vadim Zatsyrko, na rubu smrti, radeći na metodi za utvrđivanje prisutnosti ruda u radioaktivnim vodama.
- Knjižničar poljoprivredne tehničke škole Aleksej Šulubin, bivši znanstvenik ruske biologije poražen od Lysenkoitesa.
- Graditelj Ephraim Podduev, na rubu smrti, pročitao je knjigu Lava Tolstoja i razmišljao o vlastitom moralu.
Likovi i prototipovi
Neki od likova u priči imaju stvarne prototipove:
- Ljudmila Afanasjevna Dontsova ("majka") - voditeljica odjela za zračenje Lidija Aleksandrovna Dunaeva
- Vera Kornilievna Gangart - liječnica Irina Emelyanovna Meike
- Krementsov - starac Krementsov, brada akademika Pavlova (17. poglavlje)
- Elizaveta Anatoljevna (poglavlje 34) - Elizaveta Denisovna Voronyanskaya
Procjene
Profesor LA Durnov, liječnik i znanstvenik, akademik Ruske akademije medicinskih znanosti, koji je priču čitao "s olovkom u rukama ne kao obični čitatelj, već kao onkolog", primijetio je da "ovo nije samo djelo umjetnost, ali i vodič za liječnika ... Ne ostavljam osjećaj da je priču napisao certificirani, upućeni liječnik. I nevjerojatne slike ... ... čini se da je Aleksandar Isaevič živio u Odjelu za rak za svakog od svojih junaka, podnosio je sve što su podnosili i davao svakome od njih, poput liječnika, djelić svoje duše. "
Na pozornici
- Inscenacija. Kazalište Hans Otto (Kazalište Hans Otto), Potsdam, Njemačka. 2012. Autor scenske verzije je John von Düffel. Režirao Tobias Wellemeyer. Kao Kostoglotov, Wolfgang Vogler, kao Rusanov, Jon-Kaare Koppe.
Roman je prvotno trebao biti objavljen u časopisu Novy Mir sredinom 1960-ih. Međutim, tih godina knjiga nikada nije službeno objavljena u Sovjetskom Savezu. Nešto kasnije, roman se počeo tiskati u samizdatu i distribuirati po cijelom SSSR-u. Osim toga, knjiga je objavljena u drugim zemljama na ruskom jeziku i u prijevodima. Roman je postao jedan od najvećih književnih uspjeha A. Solženjicina. Djelo postaje osnova za dodjelu Nobelove nagrade autoru. 1990. godine roman je službeno objavljen u Sovjetskom Savezu u časopisu Novy Mir.
Radnja se odvija u bolnici na klinici Medicinskog instituta Taškent (TashMi). U trinaestom ("karcinom") korpusu okupljali su se ljudi, pogođeni jednom od najstrašnijih bolesti, čovječanstvom neporaženi do kraja. Bez ikakvog drugog zanimanja, pacijenti provode vrijeme u brojnim raspravama o ideologiji, životu i smrti. Svaki stanovnik sumornog korpusa ima svoju sudbinu i svoj izlaz iz ovog strašnog mjesta: jedni su otpušteni kući da umru, drugi su poboljšani, a treći premješteni u druge odjele.
Karakteristike likova
Oleg Kostoglotov
Glavni lik romana je bivši vojnik fronte. Kostoglotov (ili kako ga drugovi u nesreći zovu - Ogloed) otišao je u zatvor, a zatim je osuđen na vječno progonstvo u Kazahstanu. Kostoglotov ne smatra da umire. Ne vjeruje "znanstvenoj" medicini, više voli narodne lijekove od njih. Ogloeater ima 34 godine. Jednom je sanjao da postane časnik i stekne visoko obrazovanje. Međutim, nijedna mu se želja nije ostvarila. Nije prihvaćen kao časnik i više neće ulaziti u institut, jer se smatra prestar za studiranje. Kostoglotov voli liječnicu Veru Gangart (Vega) i medicinsku sestru Zoju. Moron je pun želje da živi i uzima sve od života.
Informer Rusanov
Prije nego što je stigao u bolnicu, pacijent po imenu Rusanov zauzimao je "odgovorno" mjesto. Bio je pristaša staljinističkog sustava i u životu je izrekao više od jednog prokaza. Rusanov, poput Ogloeda, ne namjerava umrijeti. Sanja o pristojnoj mirovini, koju je stekao svojim trudom. Bivši doušnik ne voli bolnicu u kojoj se nalazi. Osoba poput njega, smatra Rusanov, trebala bi se podvrgnuti liječenju u boljim uvjetima.
Dyomka je jedan od najmlađih pacijenata na odjelu. Dječak je tijekom svojih 16 godina uspio proći puno toga. Roditelji su se razišli jer mu se majka "razboljela". Dyomku nije imao tko odgojiti. Ostao je siroče sa živim roditeljima. Dječak je sanjao da se samostalno postavi na noge, stekne visoko obrazovanje. Jedina radost u Demkinom životu bio je nogomet. Ali zdravlje mu je oduzeo omiljeni sport. Nakon što je udario loptu u nogu, dječak je dobio rak. Nogu je trebalo amputirati.
Ali ni ovo siroče nije moglo slomiti. Demka i dalje sanja o visokom obrazovanju. Gubitak noge doživljava kao blagoslov. Napokon, sada ne mora gubiti vrijeme na sportske i plesne podove. Država će dječaku isplatiti doživotnu mirovinu, što znači da će moći studirati i postati književnik. Demka je svoju prvu ljubav, Asenku, upoznao u bolnici. Ali i Asenka i Dyomka razumiju da se taj osjećaj neće nastaviti izvan zidova zgrade "raka". Djevojčici su amputirane grudi, a život joj je izgubio svaki smisao.
Efrem Podduvaev
Efrem je radio kao graditelj. Jednom ga je strašna bolest već "oslobodila". Podduvaev je siguran da će ovaj put sve uspjeti. Nedugo prije smrti pročitao je knjigu Lava Tolstoja zbog koje je razmišljao o mnogim stvarima. Ephraim je otpušten iz bolnice. Nakon nekog vremena otišao je.
Vadim Zatsyrko
Žeđ za životom velika je i u geologa Vadima Zatsyrka. Vadim se uvijek bojao samo jednog - nerada. A sada je već mjesec dana u bolnici. Zatsyrko ima 27 godina. Premlad je da bi umro. U početku geolog pokušava zanemariti smrt, nastavljajući raditi na metodi za utvrđivanje prisutnosti ruda iz radioaktivnih voda. Tada ga samopouzdanje počinje postupno napuštati.
Aleksej Šulubin
Bibliotekar Šulubin uspio je puno toga ispričati u svom životu. 1917. postao je boljševik, a zatim je sudjelovao u građanskom ratu. Nije imao prijatelja, supruga mu je umrla. Šulubin je imao djecu, ali ona su odavno zaboravila na njegovo postojanje. Za knjižničara je bolest postala posljednji korak prema samoći. Šulubin ne voli razgovarati. Mnogo ga više zanima slušanje.
Prototipovi likova
Neki od likova u romanu imali su prototipove. Prototip liječnice Ljudmile Dontsove bila je Lydia Dunaeva, voditeljica odjela za zračenje. Autor je imenovao liječnicu koja liječi Irinu Meike u svom romanu Vera Gangart.
Zgrada "Rak" ujedinila je ogroman broj različitih ljudi različitih sudbina. Možda se nikad ne bi sreli izvan zidina ove bolnice. Ali tada se pojavilo nešto što ih je ujedinilo - bolest od koje se nije uvijek moguće oporaviti ni u progresivnom XX. Stoljeću.
Rak je ljude različitih dobnih skupina i socijalnog statusa izjednačio. Bolest se ponaša na isti način i s visokim Rusanovom i s bivšim zatvorenikom Ogloedom. Rak ne štedi one koje je sudbina već uvrijedila. Ostavši bez roditeljske skrbi, Dyomka ostaje bez noge. Bibliotekar Šulubin, zaboravljen od svojih najmilijih, ne očekuje sretnu starost. Bolest rasterećuje društvo starih i nemoćnih ljudi koje nitko ne treba. Ali zašto onda oduzima mlade, lijepe, pune života i planova za budućnost? Zašto bi mladi znanstvenik-geolog trebao napustiti ovaj svijet prije nego što napuni trideset godina, a da nije imao vremena pružiti čovječanstvu ono što je želio? Pitanja ostaju bez odgovora.
Tek nakon što su se našli daleko od vreve svakodnevnog života, stanovnici zgrade "raka" konačno su dobili priliku razmišljati o smislu života. Cijeli život ti ljudi teže nečemu: sanjali su o visokom obrazovanju, obiteljskoj sreći, da bi imali vremena nešto stvoriti. Neki pacijenti, poput Rusanova, nisu bili previše izbirljivi u načinima postizanja svojih ciljeva. Ali došao je trenutak kada su svi uspjesi, postignuća, tuge i radosti prestali imati bilo kakvo značenje. Na pragu smrti, bičevi bića gube sjaj. I tek tada čovjek shvati da je sam život bio glavna stvar u njegovu životu.
1967. (na zapadu)
1990. (SSSR)
Pogreška Lua u modulu: Wikidata na retku 170: pokušaj indeksiranja polja "wikibase" (nula vrijednost).
Pogreška Lua u modulu: Wikidata na retku 170: pokušaj indeksiranja polja "wikibase" (nula vrijednost).
Pogreška Lua u modulu: Wikidata na retku 170: pokušaj indeksiranja polja "wikibase" (nula vrijednost).
Povijest stvaranja i cenzura
Roman je u početku prihvaćen za objavljivanje u časopisu Novy Mir pod glavnim urednikom Aleksandrom Tvardovskim, a s autorom je potpisan ugovor. O prvom dijelu romana službeno se raspravljalo u odjeljku za prozu moskovskog ogranka Saveza pisaca SSSR-a (1966).
Ipak, u tom razdoblju odjel za rak nikada nije objavljen u SSSR-u. Vrhunac sovjetskog pravnog postojanja Odjela za rak bio je set prvih nekoliko poglavlja za objavljivanje u Novom Miru. U memorandumu šefova odjela za propagandu i agitaciju i kulturu Centralnog komiteta KPJ V. Stepakova i V. Shaura od 24. svibnja 1968. zabilježeno je da je „... uredništvo Novog Mira, izravno njegova glavni urednik A. Tvardovsky više puta je pokušavao objaviti A. Solženjicin "Odjel za rak". Krajem prosinca, po nalogu glavnog urednika, dio rukopisa već je poslan na set ... " Po nalogu vlasti, tisak je zaustavljen, a set je zatim raspršen.
Na kraju se Cancer Corps počeo širiti u SSSR-u u samizdatu, a na zapadu je objavljen u prijevodima i na ruskom jeziku. Zajedno s romanom U prvom krugu postao je glavni svjetski književni događaj i bio je jedan od osnova za dodjelu Solženjicinu Nobelove nagrade za književnost (1970).
U SSSR-u je prvi put objavljen u časopisu Novy Mir 1990. (br. 6-8).
Zemljište
Roman se uglavnom odvija u trinaestoj ("rak") zgradi prljave i prenapučene bolnice na klinici. Solženjicin prikazuje sporove, sukobe u pitanjima ideologije, borbe sa bolestima, sa smrću, unutarnjeg svijeta stanovnika odaje:
- Glavni junak Lenjingradera Oleg Kostoglotov vojnik je fronte, bivši zatvorenik osuđen na vječno progonstvo u Kazahstanu.
- Šef kadrovskog odjela Pavel Rusanov pristaša je staljinističkog sustava, doušnik.
- Školar, siroče Dyomku, koji sanja o višem obrazovanju.
- Mladi znanstvenik-geolog Vadim Zatsyrko, na rubu smrti, radeći na metodi za utvrđivanje prisutnosti ruda u radioaktivnim vodama.
- Knjižničar poljoprivredne tehničke škole Aleksej Šulubin, bivši znanstvenik sovjetske biologije koji su uništili Lysenkoiti.
- Građevinar Ephraim Podduev, na rubu smrti, pročitao je priču Lava Tolstoja "Kako ljudi žive" i razmišljao o vlastitom moralu.
Sudbina rasipa drugove nesrećom: neki su otpušteni da umru, neki su premješteni u druge odjele, drugi su otpušteni "s poboljšanjem".
Likovi i prototipovi
Neki od likova u priči imaju stvarne prototipove:
- Ljudmila Afanasjevna Dontsova ("majka") - voditeljica odjela za zračenje, Lidija Aleksandrovna Dunaeva.
- Vera Kornilievna Gangart - liječnik koji liječi Irina Emelyanovna Meike.
- Krementsov - starac Krementsov, brada akademika Pavlova (17. poglavlje).
- Elizaveta Anatoljevna (poglavlje 34) - Elizaveta Denisovna Voronyanskaya.
Procjene
Na pozornici
Napišite recenziju članka "Odjel za rak"
Bilješke
Veze
Web projekti povezani s knjigama- (Pristupljeno 8. studenog 2009)
- http://www.lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/rk.txt
- http://www.solgenizin.net.ru/razdel-al-elbook-616/
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Izvadak koji karakterizira zbor raka
Glas mog oca postajao je tiši sve dok nije potpuno prorijedio i nestao ... Duša mi se smirila. To je stvarno bio ON! .. I ponovno je živio, samo sada u svom, meni još uvijek nepoznatom, posthumnom svijetu ... Ali i dalje je mislio i osjećao se kao što je i sam upravo rekao - čak i puno svjetliji nego kad je živio na Zemlji . Više se nisam mogao bojati da nikad neću saznati za njega ... Da me zauvijek napustio.Ali moja ženska duša, usprkos svemu, i dalje je tugovala za njim ... Da ga nisam mogla samo ljudski zagrliti kad bih se osjećala usamljeno ... Da nisam mogla sakriti svoju čežnju i strah na njegova široka prsa, želeći mir .. ... da njegova snažna, nježna ruka više ne može gladiti moju umornu glavu, kao da želi reći da će sve biti riješeno i da će sve sigurno biti u redu ... ludo su mi nedostajali ti mali i naoko beznačajni, ali tako dragi, čisto "ljudski "radosti, a duša ih je gladovala, nije mogla naći utjehe. Da, bila sam ratnica ... Ali bila sam i žena. Njegova jedina kći, koja je oduvijek znala da se dogodi i najgora stvar - moj će otac uvijek biti tu, uvijek sa mnom ... I bolno sam žudjela za svim tim ...
Otresući se nekako narasle tuge, prisilio sam se na razmišljanje o Caraffi. Takve su me misli odmah otrijeznile i prisilile da se interno saberem, budući da sam savršeno shvaćao da je taj "mir" samo privremeni predah ...
Ali na moje najveće iznenađenje, Karaffa se još uvijek nije pojavio ...
Kako su dani prolazili, tjeskoba je rasla. Pokušao sam smisliti neka objašnjenja njegove odsutnosti, ali, nažalost, ništa mi ozbiljno nije palo na pamet ... Osjetio sam da nešto kuha, ali nisam mogao pretpostaviti što. Iscrpljeni živci popuštali su. A da ne bih potpuno izgubio razum od čekanja, počeo sam svakodnevno šetati po palači. Nije mi bilo zabranjeno izlaziti, ali nije ni odobreno, stoga sam, ne želeći dalje ostati zaključan, sama odlučila da ću prošetati ... unatoč činjenici da se možda nekome ne bi svidjelo to. Pokazalo se da je palača ogromna i neobično bogata. Ljepota soba zadivila je maštu, ali osobno nikada nisam mogao živjeti u tako privlačnom luksuzu ... Pozlata zidova i stropova zdrobljena, narušavajući vještinu nevjerojatnih freski, gušeći se u blistavom okruženju zlatnih tonova . Rado sam odao počast talentu umjetnika koji su oslikali ovaj prekrasni dom, diveći se njihovim kreacijama satima i iskreno se diveći najfinijim zanatima. Do sada mi nitko nije smetao, nikad me nitko nije zaustavio. Iako je uvijek bilo nekih ljudi koji su se, upoznavši ih, poklonili s poštovanjem i nastavili, svaki je žurio oko svojih poslova. Unatoč toj lažnoj "slobodi", sve je to bilo alarmantno, a svaki novi dan donosio je sve više tjeskobe. Ta "smirenost" nije mogla trajati vječno. I bio sam gotovo siguran da će ga nužno "roditi" neka za mene užasna i bolna nesreća ...
Kako bih što manje razmišljao o lošem, prisiljavao sam se svaki dan da sve pažljivije istražujem zapanjujuću Papinsku palaču. Zanimala me granica mojih mogućnosti ... Napokon, mora da je bilo negdje „zabranjeno“ mjesto gdje „stranci“ nisu smjeli ući? .. Ali, koliko je čudno, do sada nije bilo „reakcije“ isprovocirana od stražara ... Smjela sam slobodno šetati gdje god želim, naravno, bez napuštanja same palače.
Tako sam, sasvim slobodno šetajući oko stana Svetog Pape, razvalio mozak, ne znajući što znači ta neobjašnjiva, dugačka "pauza". Zasigurno sam znao da je Karaffa vrlo često bio u njegovom boravku. Što je značilo samo jedno - još nije krenuo na duga putovanja. Ali iz nekog razloga također ni meni nije smetao, kao da je iskreno zaboravio da sam u njegovom zarobljeništvu i da sam još uvijek živa ...
Tijekom svojih "šetnji" upoznao sam mnogo različitih, lijepih posjetitelja koji su dolazili posjetiti Svetog Papu. To su bili i kardinali i neke meni nepoznate, vrlo visoke osobe (što sam prosuđivao po njihovoj odjeći i tome kako su se ponosno i neovisno ponašali s ostalima). Ali nakon što su napustili papine odaje, svi ti ljudi više nisu izgledali tako samopouzdano i neovisno kao prije posjeta recepciji ... Uostalom, za Karaffu, kao što sam rekao, nije bilo važno tko je osoba koja je stajala ispred njega , jedino važno za papu NJEGOVA VOLJA bila je. Ostalo nije bilo važno. Stoga sam vrlo često morao vidjeti vrlo "otrcane" posjetitelje, koji užurbano pokušavaju što prije napustiti "grizne" papinske odaje ...
Jednog istog, potpuno identičnog "tmurnog" dana, iznenada sam odlučio učiniti nešto što me već dugo proganjalo - da napokon posjetim zloslutni Papinski podrum ... Znao sam da je to vjerojatno "ispunjeno posljedicama" , ali očekivanje opasnosti bilo je sto puta gore od same opasnosti.
I odlučila sam ...
Spustivši se uskim kamenim stubama i otvorivši teška, nažalost poznata vrata, našao sam se u dugačkom, vlažnom hodniku, koji je mirisao na plijesan i smrt ... Nije bilo osvjetljenja, ali nije bilo teško krenuti dalje, budući da sam je uvijek bio dobro orijentiran U mraku. Mnoga su se mala, vrlo teška vrata nažalost izmjenjivala jedna za drugom, potpuno izgubljena u dubini tmurnog hodnika ... Sjetila sam se ovih sivih zidova, sjetila sam se užasa i boli koji su me pratili svaki put kad bih se odatle morala vratiti ... Ali naredio sam sebi da budem jak i da ne razmišljam o prošlosti. Naredila mi je da samo odem.
Napokon, jezivi hodnik je gotov ... Pažljivo zavirivši u tamu, na samom njenom kraju odmah sam prepoznao uska željezna vrata, iza kojih je moj nevini suprug nekoć tako zvjerski umro ... moj jadni Girolamo. A iza kojih su se obično čuli strašni ljudski jauci i vriska ... Ali tog se dana iz nekog razloga nisu čuli uobičajeni zvukovi. Štoviše, iza svih vrata zavladala je neobična mrtva tišina ... Gotovo sam pomislio - napokon je Caraffa došao k sebi! Ali onda se povukla - tata nije bio od onih koji su se smirili ili odjednom postali ljubazniji. Jednostavno, brutalno mučen na početku kako bi saznao što želi, kasnije je očito potpuno zaboravio na svoje žrtve, ostavivši ih (poput otpadnog materijala!) Na "milost i nemilost" mučitelja koji su ih mučili ...
1
Zbor za rak također je nosio trinaesti broj. Pavel Nikolajevič Rusanov nikada nije niti mogao biti praznovjeran, ali nešto je u njemu utonulo kad su mu napisali u smjeru: "trinaesta zgrada". Bilo je previše pametno imenovati bilo kojeg protetskog ili crijevnog trinaestog.
Međutim, nigdje u cijeloj republici nije se moglo pomoći osim na ovoj klinici.
"Ali ja nemam rak, doktore?" Nemam rak, zar ne? - s nadom je pitao Pavel Nikolaevič, lagano dodirujući svoj zli tumor na desnoj strani vrata, koji je rastao gotovo svakodnevno, ali vani je i dalje bio prekriven bezazlenom bijelom kožom.
"Ne, ne, ne, naravno", umirila ga je doktorica Dontsova po deseti put, brišući rukopisom stranice u povijesti bolesti. Kad je pisala, stavila je naočale - zaobljene pravokutne; čim je prestala pisati, skinula ih je. Više nije bila mlada i izgledala je blijedo, vrlo umorno.
Bilo je to još na ambulantnom prije nekoliko dana. Čak i za ambulantne preglede, pacijenti nisu spavali noću. A Pavel Nikolaevič Dontsova je odlučio da legne i to što brže.
Ne samo sama bolest, nepredviđena, nespremna, koja je poput naleta pala u dva tjedna na nezdravu, sretnu osobu - već ništa manja bolest sada nije pritiskala Pavla Nikolajeviča da mora ići na ovu kliniku općenito, mogao je ne sjećati se kad je liječen. Počeli su zvati - Evgeny Semyonovich, Shendyapin i Ulmasbayev, a oni su zauzvrat zvali, saznali mogućnosti i postoji li u ovoj klinici poseban odjel ili je bilo nemoguće barem privremeno organizirati malu sobu kao poseban odjel. Ali zbog lokalnih skučenih uvjeta, ništa se nije dogodilo.
I jedino oko čega smo se uspjeli dogovoriti preko glavnog liječnika bilo je to da će biti moguće zaobići hitnu, opću kupaonicu i svlačionicu.
I u njihovom plavom "Moskovljanu" Yura je odvezao oca i majku do samih stepenica Trinaeste zgrade.
Unatoč mrazu, dvije su žene u opranim bumaznim haljinama stajale na otvorenom kamenom trijemu - drhtale su, ali su stajale.
Počevši od ovih neurednih haljina, Pavelu Nikolajeviču sve je ovdje bilo neugodno: cementni pod trijema, previše iznošen od njegovih nogu; dosadne kvake na vratima, ugrabljene rukama pacijenata; predvorje s oljuštenim lakom, visokim maslinovim oplatama na zidovima (boja masline činilo se prljavom) i velikim naslonjenim klupama, na koje pacijenti koji su stigli izdaleka nisu mogli stati i sjesti na pod - Uzbeci u prošivenim vatiranim haljinama, stari Uzbeci u bijelim maramama, a mladi - u lila, crveno-zelenom i svi u čizmama i galošama. Jedan je ruski momak ležao, zauzimajući cijelu klupu, u otkopčanom kaputu obješenom do poda, iscrpljen i natečen trbuh i neprestano vrištao od boli. A ti su vriskovi zaglušili Pavela Nikolaeviča i dirnuli ga toliko kao da tip nije vikao ne o sebi, već o njemu.
Pavel Nikolajevič problijedio je do usana, zaustavio se i šapnuo:
- Štitnik za zube! Umrijet ću ovdje.
Nemoj. Vratimo se.
Kapitolina Matveyevna čvrsto ga je primila za ruku i stisnula:
- Pašenka! Kamo ćemo se vratiti? .. I što dalje?
- Pa, možda će se to nekako srediti s Moskvom ...
Kapitolina Matveyevna okrenula se prema svom mužu cijele široke glave, još uvijek raširene bujnim bakrenim uvijenim uvojcima:
- Pašenka! Moskva - ovo će možda biti još dva tjedna, možda neće biti moguće. Kako možeš čekati? Napokon, svako jutro je veće!
Njegova ga je supruga čvrsto stisnula uz zapešće, prenoseći vedrinu. U građanskim i službenim stvarima, Pavel Nikolajevič je bio nesiguran, - utoliko je bilo ugodnije i smirenije da se u obiteljskim stvarima uvijek oslanja na svoju ženu: ona je sve važno odlučila brzo i ispravno.
A momak na klupi bio je rastrgan i vikao!
- Možda će se liječnici složiti da odu kući ... Platit ćemo ... - Pavel Nikolajevič oklijevajući odbije.
- Pasik! - predložila je supruga, pateći zajedno sa svojim mužem, - znate, ja sam uvijek prva za to: nazvati osobu i platiti. Ali otkrili smo: ti liječnici ne idu, ne uzimaju novac. I oni imaju opremu. Ne možeš ...
I sam Pavel Nikolajevič shvatio je da je to nemoguće. To je rekao za svaki slučaj.
U dogovoru s glavnim liječnikom onkološkog dispanzera, starija sestra trebala ih je pričekati u dva sata popodne upravo ovdje, na dnu stepenica, uz koje se pacijent sada oprezno spuštao na štakama. No, starije sestre naravno nije bilo, a ormar ispod stuba bio je zaključan.
- Ne možeš se dogovoriti ni s kim! - prasnula je Kapitolina Matveyevna. - Za što dobivaju samo plaću!
Kakva je bila, zagrljena preko ramena od dvije srebrne lisice, Kapitolina Matveyevna prošetala je hodnikom, gdje je pisalo: "Nema ulaza u gornjoj odjeći."
Pavel Nikolaevič ostao je stajati u predvorju. Zastrašujuće, laganim nagibom glave udesno, osjetio je oticanje između ključne kosti i čeljusti. Imao je dojam da se u pola sata - otkako ju je posljednji put kod kuće pogledao u zrcalu, omotavši prigušivač oko sebe - činilo da je u tih pola sata više narasla. Pavel Nikolaevič osjećao se slabo i volio bi sjesti. No, klupe su se činile prljave, a ja sam ipak morao zamoliti neku ženu u maramici s masnom vrećicom na podu između nogu da se pomakne. Čak i izdaleka, smrdljivi miris iz ove vreće nije dopirao do Pavla Nikolajeviča.
A kada će naše stanovništvo naučiti jahati s čistim, urednim koferima! (Međutim, sada je s tumorom bilo svejedno.)
Pateći od vriskova tog tipa i od svega što su mu oči vidjele, i od svega što mu je ušlo kroz nos, Rusanov je stajao lagano naslonjen na izbočenje zida. Vani je ušao muškarac noseći ispred sebe teglu od pola litre s naljepnicom, gotovo punu žute tekućine. Nosio je konzervu, ne skrivajući se, ali ponosno je podižući, poput krigle piva koja je stajala u redu. Ispred Pavela Nikolajeviča, gotovo mu predajući ovu limenku, seljak se zaustavio, htio je pitati, ali pogledao je kapicu od tuljana i okrenuo se, gledajući dalje, prema pacijentu na štakama:
- Dušo! Gdje je?
Beznoga ga je pokazala vratima laboratorija.
Pavel Nikolaevič je jednostavno bio bolestan.
Vanjska su se vrata ponovno otvorila i u jedan bijeli kaput ušla je sestra, ne lijepa, predugačka lica. Odmah je primijetila Pavla Nikolaeviča, pogodila je i prišla mu.
"Oprostite", rekla je kroz preklop, ružičast do boje naslikanih usana, u takvoj žurbi. - Žao mi je! Dugo ste me čekali? Lijekovi su tamo dovedeni, ja uzimam.
Pavel Nikolaevič htio je zajedljivo odgovoriti, ali suzdržao se. Bilo mu je drago što je čekanje gotovo. Prišao je, noseći kovčeg i torbu s namirnicama, Yura - u jednom odijelu, bez kape, dok je vozio automobil - vrlo miran, s lelujavim visokim svjetlom.
- Idemo! - odvela je stariju sestru do svog ormara ispod stepenica. - Znam, rekao mi je Nizamutdin Bakhramovich, bit ćete u donjem rublju i donijeti pidžamu, samo još ne nosi, zar ne?
- Iz trgovine.
- To je neophodno, inače je potrebna dezinfekcija, razumijete li? Ovdje se mijenjate.
Otvorila je vrata od šperploče i upalila svjetlo. U kosom ormaru nije bilo prozora, a bilo je mnogo grafika u obojenim olovkama.
Yura je tamo šutke donio svoj kovčeg, izašao i Pavel Nikolaevič se ušao presvući. Starija je sestra za to vrijeme požurila otići negdje drugdje, ali tada je došla Kapitolina Matveyevna:
- Curo, zar se tako žuriš?
- Da n-malo ...
- Kako se zoveš?
- Kakvo čudno ime. Nisi li Rus?
- njemački ...
- Natjerali ste nas da čekamo.
- Žao mi je. Sad prihvaćam tamo ...
- Pa slušaj, Mita, želim da znaš. Moj muž je ... ugledna osoba, vrlo vrijedan radnik. Zove se Pavel Nikolaevič.
- Pavel Nikolaevič, dobro, sjetit ću se.
- Vidite, uglavnom je navikao odlaziti, a sada ima tako ozbiljnu bolest. Može li biti moguće organizirati stražu stalne sestre u njegovoj blizini?
Mitino zabrinuto, nemirno lice i dalje je bilo zabrinuto. Odmahnula je glavom.
- Uz operacijske sale, tijekom dana imamo i dežurne sestre za šezdeset ljudi. A noću dvije.
- Pa vidiš! Ovdje ćete umrijeti, vrišteći - neće se uklopiti.
- Zašto to misliš? Prilaze svima.
Na "sve"! .. Ako je rekla "na sve", što joj onda objasniti?
- Osim toga, mijenjaju li se vaše sestre?
- Da, dvanaest sati.
- Ovaj je bezlični tretman užasan! .. I sama bih sjedila u smjenama sa svojom kćeri! Pozvao bih stalnu medicinsku sestru o svom trošku, - kažu mi - a to je nemoguće ...?
- Mislim da je to nemoguće. To još nitko nije učinio. Da, na odjelu se nema gdje postaviti stolicu.
- Bože moj, zamišljam kakva je ovo odaja! Također moram vidjeti ovu odaju! Koliko ima kreveta?
- Devet. Da, dobro je što idete ravno na odjel. Imamo nove na stepenicama, u hodnicima.
- Curo, još ću pitati, znate svoje ljude, lakše vam je organizirati se. Dogovorite se sa sestrom ili medicinskom sestrom tako da Pavel Nikolajevič nema službenu pažnju ... - ona je već otvorila veliku crnu mrežicu i izvukla trideset i pedeset.
U blizini se nijemi sin okrenuo.
Mita stavi obje ruke iza leđa.
- Ne ne! Takve narudžbe ...
- Ali ja vam ne dam! - Kapitolina Matveyevna joj je gurnula raširene komadiće papira u prsa. - Ali budući da to ne možete učiniti legalno ... Plaćam posao! I molim vas samo da prenesete uslužnost!
- Ne, ne, - sestra se ohladila. - Mi to ne radimo.
Uz škripu vrata, Pavel Nikolaevich izašao je iz ormara u potpuno novoj zeleno-smeđoj pidžami i toplim papučama s krznenim oblogom. Na njegovoj gotovo bezdlakoj glavi bila je potpuno nova grimizna lubanja. Sad, bez zimske ogrlice i prigušivača, njegovo oticanje u šaci na boku vrata izgledalo je posebno prijeteće. Više nije držao glavu uspravno, već malo u stranu.
Sin je otišao sve prikupljeno ukloniti u kovčeg. Skrivajući novac u svojoj mrežnoj mreži, supruga je zabrinuto pogledala muža:
- Hoćeš li se smrznuti? .. Trebao si uzeti topli ogrtač. Ja ću ga donijeti. Da, evo šal. ”Izvadila ga je iz džepa. - Zamotajte ga da se ne prehladite! - U srebrnim lisicama i u bundi djelovala je tri puta moćnije od supruga. - Sad idi na odjel, sredi se. Rasporedite hranu, razgledajte oko sebe, razmislite što vam treba, ja ću sjediti i čekati. Siđete i kažete - sve ću donijeti do večeri.
Nije izgubila glavu, uvijek je sve osiguravala. Bila je stvarna životna suputnica. Pavel Nikolaevič gledao ju je sa zahvalnošću i patnjom, a zatim sina.
- Pa, ideš li, Yura?
- U večernjem vlaku, tata, - prišao je Yura. Ponašao se s poštovanjem s ocem, ali, kao i uvijek, nije imao impulsa, sada dolazi do naleta odvojenosti od oca koji je ostao u bolnici. Doživio je sve ugašeno.
- Ok, sine. Dakle, ovo je prvo ozbiljno poslovno putovanje. Odmah uzmi pravi ton. Nema samozadovoljstva! Usklađenost vas uništava! Uvijek se sjetite da vi niste Yura Rusanov, niste privatna osoba, već ste predstavnik za-ko-na, razumijete li?
Bez obzira je li Yura razumio ili ne, Pavelu Nikolajeviču bilo je teško pronaći točnije riječi. Mita je oklijevala i jedva je željela ići.
- Dakle, pričekat ću s majkom - nasmiješio se Yura. - Ne oprosti se, zdravo, tata.
- Hoćeš li doći sam? Pitala je Mita.
- Bože moj, čovjek jedva stoji, zar ga ne možeš dovesti u krevet? Donesite torbu!
Pavel Nikolajevič usamljeno je pogledao svoj narod, odbio Mitinu ruku za podupiranje i, čvrsto se uhvativši za ogradu, počeo uspinjati. Srce mu je počelo kucati, i to još ne od uspona. Popeo se stubama, dok se ljudi uspinju na ovaj, na njegov ... pa, poput tribine, da tamo digne glavu.
Starija sestra potrčala je naprijed s njegovom torbom, viknula nešto Mariji i, čak i prije nego što je Pavel Nikolaevič prošao prvi marš, već je trčala niz stepenice s druge strane i izlazila iz zgrade, pokazujući Kapitolini Matveyevnoj kakva je osjetljivost očekuje suprug.
A Pavel Nikolajevič polako se uspinjao stubištem - širokim i dubokim, koje se mogu naći samo u starim zgradama. Na ovoj srednjoj platformi, bez ometanja kretanja, bila su dva kreveta s pacijentima i noćni ormarići s njima. Jedan je bolesnik bio bolestan, iscrpljen i sisao je vrećicu s kisikom.
Pokušavajući ne gledati njegovo beznadno lice, Rusanov se okrenuo i pošao više, podižući pogled. Ali ni na kraju drugog marša nije bio ohrabren. Tamo je stajala sestra Marija. Njezino mutno ikonografsko lice nije zračilo ni osmijehom ni pozdravom. Visoka, mršava i ravna, čekala ga je poput vojnika i odmah otišla do gornjeg predvorja pokazujući gdje. Odavde je bilo nekoliko vrata, i samo ako ih nisu blokirali, još je uvijek bilo kreveta s pacijentima. U naboru bez prozora ispod neprestano zapaljene stolne svjetiljke nalazio se sestrin stol, vlastiti stol za liječenje, a pokraj njega je visio zidni ormarić s matiranim staklom i crvenim križem. Prošavši ove stolove, još uvijek pokraj kreveta, i Maria pokaže dugom, suhom rukom:
- Drugi s prozora.
I već se žurila s odlaskom - neugodna značajka opće bolnice, nije ustajala, nije razgovarala.
Vrata na odjelu bila su neprestano otvorena, a opet, prešavši prag, Pavel Nikolaevich je osjetio vlažno ustajali mješoviti, djelomično ljekoviti miris - bolan zbog njegove osjetljivosti na mirise.
Ležajevi su stajali usko preko zidova, uskim prolazima širine noćnih ormarića, a nedostajalo je i dva prolaza duž sobe.
U ovom je prolazu stajao zdepast pacijent širokih ramena u pidžami u ružičastim prugama. Debeli i uski zavoji bili su mu omotani oko cijelog vrata - visoko, gotovo ispod režnjeva ušiju. Bijeli hvatajući prsten zavoja nije mu ostavljao slobodu da pomiče svoju tešku, tupu glavu, smećkasto obraslu.
Ovaj je pacijent promuklo razgovarao s drugima koji su slušali s kreveta. Na ulazu Rusanova, okrenuo mu se cijelim tijelom, s kojim je glava bila čvrsto spojena, pogledao bez sudjelovanja i rekao:
- A evo još jednog raka.
Pavel Nikolajevič nije smatrao potrebnim odgovoriti na to poznavanje. Osjećao je da ga sada gleda cijela soba, ali nije se htio osvrtati na te slučajne ljude i čak im se pozdraviti. Samo je pokretom ruke pomicao u zraku, pokazujući smeđem pacijentu da se odmakne. Pustio je Pavla Nikolajeviča da prođe i opet se okrenuo da ga slijedi cijelim zakovanim tijelom.
- Hej, brate, imaš rak - što? - pitao je nečistim glasom.
Pavela Nikolaeviča, koji je već stigao do svog kreveta, izgrebalo je ovo pitanje. Podigao je oči prema drskom čovjeku, pokušavajući ne izgubiti živce (ali ipak su mu se ramena trznula), i rekao dostojanstveno:
- Ni jedno ni drugo što... Uopće nemam rak.
Brown se utopio i nagradio cijelu sobu:
- Koja budala! Da nije raka - bi li ga stavili ovdje?
2
Te se prve večeri na odjelu, u roku od nekoliko sati, Pavel Nikolaevič osjećao užasno.
Tvrda kvržica tumora - neočekivana, nepotrebna, besmislena, nikome beskorisna - dovukla ju je ovamo, poput udice koja vuče ribu, i bacila je na ovaj željezni krevet - uska, jadna, sa škripavom mrežom, s oskudnim madracem. Trebalo se samo presvući ispod stepenica, oprostiti se od rodbine i popeti se na ovaj odjel - cijeli se prethodni život zalupio, a ovdje je izbacio tako podlog da je od njega postalo još strašnije nego od samog tumora . Više nije bilo moguće odabrati ugodno, umirujuće, što gledati, ali bilo je potrebno pogledati osam spuštenih stvorenja, sada, kao da su mu jednaka - osam pacijenata u bijelo-ružičastoj pidžami koja je već bila jako izblijedjela i otrcano, gdje zakrpano, gdje poderano, gotovo svi da ne mjere. I više nije bilo moguće odabrati što će slušati, ali bilo je potrebno slušati dosadne razgovore ovih nevaljalaca, koji se Pavela Nikolajeviča uopće nisu ticali i koji mu nisu bili zanimljivi. Spremno bi im naredio da šute, a posebno ovaj dosadni smeđokosi čovjek s zavojem oko vrata i uštipnute glave - svi su ga zvali samo Ephraim, iako nije bio mlad.
Ali Ephraim nikako nije smirio, nije legao i nigdje nije izašao iz sobe, već je nemirno hodao srednjim prolazom duž sobe. Ponekad je napravio grimasu, lica mu se iskrivila, kao od uboda, i uhvatio ga za glavu. Zatim je opet otišao. I hodajući ovako, zaustavio se točno na Rusanovljevom krevetu, nagnuo mu se preko leđa cijelom krutom gornjom polovicom, izložio njegovo široko pjegavo, smrknuto lice i predložio:
- Sad je to, profesore. Ne ideš kući, u redu?
Na odjelu je bilo vrlo toplo, Pavel Nikolaevich ležao je na pokrivaču u pidžami i lubanji. Namjestio je naočale s pozlaćenim okvirom, pogledao Ephraima najstrože koliko je znao kako izgleda i odgovorio:
- Ne razumijem, druže, što želite od mene? A zašto me zastrašuješ? Ne postavljam vam pitanja.
Ephraim je samo bijesno frknuo:
- Da, ne pitajte, ali nećete se vratiti kući. Možete vratiti naočale. Nova pidžama.
Rekavši takvu bezobrazluk, ispravio je nespretni torzo i opet krenuo prolazom, ne noseći ga lako.
Pavel Nikolaevič mogao ga je, naravno, odsjeći i postaviti na njegovo mjesto, ali za to u sebi nije našao uobičajenu volju: pala je i od riječi zamotanog vraga ipak pala. Trebala im je podrška i gurnuli su ga u jamu. Za nekoliko sati Rusanov je izgubio sav svoj položaj, zasluge, planove za budućnost - i postao sedam desetaka kilograma toplo bijelog tijela, koje ne zna za svoje sutra.
Vjerojatno se čežnja odrazila na njegovu licu, jer je u jednom od sljedećih odlomaka Efraim, koji je stajao nasuprot, već mirno rekao:
- Ako dođete kući - ne zadugo, a-apyat ovdje. Rak voli ljude. Koga god će rak zgrabiti pandžom, on je do smrti.
Pavel Nikolajevič nije imao snage prigovoriti - i Ephraim je opet krenuo u šetnju. I tko je bio u sobi da ga opsjeda! - svi su ležali nekakvi prikovani ili ne-ruski. Duž tog zida, gdje su se, zbog izbočine peći, nalazila samo četiri kreveta, jedan krevet - točno nasuprot Rusanovskaje, nogama do nogu preko prolaza, bio je Efremova, a ostala trojica bila su potpuno mlada: rustikalni, tamnoputi momak kraj peći, mladi Uzbekistanac sa štakom, a kraj prozora - požutjeli, stenjajući momak, mršav poput crva i nakrivljen na svom krevetu. U istom redu, gdje je bio Pavel Nikolajevič, lijevo su ležala dva nacionalna muškarca, zatim na vratima ruski dječak, visok, ošišan za pisaću mašinu, sjedio je čitajući, a s druge strane, na posljednjem ležaju pored do prozora, također je sjedio poput Rusa, ali s takvim susjedstvom nećete biti zadovoljni: lice mu je bilo gangstersko. Dakle, izgledao je, vjerojatno, iz ožiljka (ožiljak je započeo blizu kuta usta i prolazio je uz donji lijevi obraz gotovo do vrata); ili možda od neuredne, odgojene crne kose koja strši u stranu i u stranu; ili možda čak iz grubog, grubog izraza. Ovaj bandjuga bio je privučen istim mjestom, kulturom - dovršavao je knjigu.
Svjetlo je već bilo upaljeno - dvije svijetle lampe sa stropa. Pred prozorima je pao mrak. Čekali smo večeru.
- Ovdje je jedan starac, - Ephraim se nije smirio, - on leži dolje, operacija je sutra. Dakle, još četrdeset druge godine izrezan je mali rak i rečeno mu je - ništa, idite u šetnju. Razumiješ? - Ephraim je govorio kao žustro, a glas mu je bio takav da bi se porezali. - Prošlo je trinaest godina, zaboravio je na ovu ambulantu, pio votku, razbarušio žene - stari glazbenik, vidjet ćete. I sad je tako odrastao! - Ephraim je čak s užitkom tresnuo usnama. - Ravno od stola, ali kao da nije do mrtvačnice.
- Pa, dosta je ovih sumornih predviđanja! - Pavel Nikolajevič je otpustio i okrenuo se i nije prepoznao njegov glas: zvučao je tako neovlašteno, tako jadno.
I svi su šutjeli. I dalje su potiskivanja sustizala ovog mršavog, svestranog tipa na prozoru u tom redu. Sjedio je - nije sjedio, ležao - nije ležao, sklupčavši se, privijajući koljena na prsa i, ne nalazeći to ugodnijim, glava se prevrnula na podnožje kreveta, a ne na jastuk. Tiho je zastenjao, grimasirajući se i trzajući izražavajući koliko je bolan.
Pavel Nikolajevič okrenuo se i od njega, spustio noge u papuče i počeo besmisleno pregledavati svoj noćni ormarić, otvarajući i zatvarajući vrata na kojima su bile gusto složene njegove namirnice, zatim gornju ladicu, u kojoj su ležale toaletne potrepštine i električni brijač.
A Ephraim je i dalje hodao sklopljenih ruku pred prsima, ponekad se trzao od injekcija i pjevušio svoje, poput hora, poput mrtvaca:
- Dakle, naš posao je divlji ... vrlo divlji ...
Lagani pamuk začuo se iza leđa Pavela Nikolaeviča. Oprezno se okrenuo tamo, jer je svaki pokret njegova vrata odavao bol, i vidio je da je to njegov susjed, polu-bandit, ošamario koru pročitane knjige i okrenuo je svojim krupnim grubim rukama. Ukoso uz tamnoplavi uvez, a isto uz kralježnicu, spisateljeva slika bila je utisnuta u zlato i već je izblijedjela. Čija je ovo slika, Pavel Nikolajevič nije mogao razabrati i nije želio pitati ovu vrstu. Svom susjedu smislio je nadimak - Ogloed. Jako je dobro pasao.
Moron je mrzovoljno pogledao knjigu i besramno glasno najavio kroz sobu:
- Da nije Dyomka odabrala ovu knjigu u ormaru, bilo bi nemoguće vjerovati da nam nije bačena.
- Što - Dyomka? Koja knjiga? - rekao je dječak s vrata, čitajući svoje.
- Lopta je po cijelom gradu - možda je namjerno nećete naći. - Moron je pogledao u široko, tup stražnji dio Ephraimove glave (dugo nije bila ošišana, zbog neugodnosti njegove kose prilijepljene za zavoj), a zatim u njegovo napeto lice. - Ephraim! Prestanite kukati. Uzmi ovu knjigu i pročitaj je.
Ephraim se zaustavio poput bika, gledao je mutno.
Moronojed je pomaknuo ožiljak.
- Zato požuri, jer ćemo uskoro umrijeti. Na, na.
Već je pružio knjigu Ephraimu, ali nije zakoračio:
- Jeste li nepismeni, ili što već? - Ogloed nije nagovarao.
- Čak sam i vrlo pismen. Gdje trebam - vrlo sam pismen.
Moron je potražio olovku na prozorskoj dasci, otvorio knjigu odostraga i gledajući kroz nju, tu i tamo stavio točku.
“Ne bori se”, promrmljao je, “ovdje postoje male priče. Evo nekoliko - isprobajte. Da, umoran od boli, kukaš. Čitati.
- A Ephraim se ne bori ni protiv čega! Uzeo je knjigu i bacio je na svoj krevet.
Liječenje Aleksandra Solženjicina u onkologiji u Taškentu 1954. godine odrazilo se u romanu Odjel za rak.
Roman je slavu stekao zahvaljujući samizdatu i stranim izdanjima na ruskom jeziku te u prijevodima zapadnih izdavačkih kuća.
Roman je bio jedan od razloga za dodjelu Solženjicinu Nobelove nagrade. Novy Mir je djelo objavio tek 1990.
Priča i glavni likovi djela
Radnja se odvija unutar zidina 13. onkološke zgrade gradske bolnice na Taškentskom medicinskom institutu.
Užasna sudbina odlučuje o sudbini glavnih likova, šaljući neke da umru, čini se da su drugi otpušteni iz bolnice s poboljšanjem ili prebačeni na druge odjele.
Pred sudbinom su svi jednaki, i školarac Demka, dječak odraslog pogleda, i Kostoglotov, bivši zatvorenik s fronte, i Pavel Rusanov, zaposlenik, profesionalni kadar i neizrečeni doušnik.
Glavni događaj u knjizi je suprotstavljanje junaka samog pisca, zaključeno u djelu pod imenom Oleg Kostoglotov i bivši doušnik Rusanov, obojica na rubu smrti i obojica u borbi za život u vrijeme kada naizgled neuništivi staljinistički stroj propada.
Vadim Zatsyrko stoji na pragu između života i smrti, unatoč svemu, radeći na znanstvenom radu, rezultatu čitavog svog života, iako mu mjesec dana u bolničkom krevetu više ne daje samopouzdanje da može umrijeti kao heroj koji ima ostvario podvig.
Usamljeni knjižničar Aleksej Šubin, koji prezire vlastiti tihi život, ali unatoč tome brani socijalističke ideje morala u sporu s Kostoglotovom i drugim naizgled potpuno jednostavnim ljudima koji razmišljaju o svom životu i vlastitom moralnom ponašanju. Svi su oni u stalnom sporu i bore se međusobno i s bolešću, te sa svojim moralom i dušom.
Glavna stvar u knjizi
Priča je strašna, neobično oštra, junaci se doslovno balansiraju na rubu svakodnevnog života i vlastitog očaja. Nije važno kada i gdje se radnja odvija, važno je što se događa u glavama bolničkih pacijenata koji su na rubu smrti, što se događa u duši, kako tijelo muči i kako postojati uz sve ovo. Autor se usredotočuje na osjećaje junaka, njihove strahove od stanja propasti, gdje nada za čudom, za ozdravljenjem jedva blista. A što je sljedeće, a onda je sve u stvari, čitatelj sam smišlja kraj sudbine junaka.
Nakon što sam pročitao ovu knjigu, želim je uništiti, kako ne bih nanosio nedaće koje prevladavaju u radu na meni i mojim najmilijima, i, vjerojatno je bolje da se uopće ne dotičem ove prestrašne knjige. Pored svih ovih iskustava, u knjizi je i drugo dno, rad čini oštru usporedbu propasti oboljelih od raka s onima koji su pod istragom, žrtvama. A naizgled izliječena bolest i iznenada stečena sloboda mogu se pretvoriti u neočekivanu stranu osobe i bolesti, a uhićenje se, zajedno s istragom, može vratiti natrag.
Uz sve to naizgled bezizlazno, bolno moralno iskustvo, knjiga ne zaboravlja i temu ljubavi, ljubavi muškarca prema ženi, liječnika zbog mukotrpnog rada za svoje pacijente. Autor svojim junacima, tako prepoznatljiv i tako izvanredan. Priča pojašnjava smisao života, postavlja pitanja dobra i zla, istine i laži. Knjiga uči konceptu vrijednosti života, uči biti odgovorna.
