• Recept za izradu torte "Zlatni ključ Uradi sam" ključ od kartona
• DIY modularne slike - primjer samostalnog izvođenja Izrada okvira za modularne slike
• Svako jutro počinje doručkom
• Promijenite žice u pet minuta kao profesionalac!
• Kompozicija u fotografiji - osnove i značenje Primjeri dijagonalne kompozicije
• Kako nacrtati portrete ljudi olovkom?
• Kako se zove tehnika slikanja iz plastelinskih krugova
• Crteži na temu što je dobro
• Majstorska klasa "Kruna za snježnu kraljicu" pomoću snježnih pahuljica i perli
• Kako otopiti voštane bojice: recikliranje voštanih bojica

Suočavanje

Noću u garnizonskoj stražarnici, smještenoj u istoj zgradi sa stražarnicom, nastavio se odmjereni život stražara.

U večernjim satima, kad je donesena večera, dugo se čula nerazgovjetna vojnička gužva s podjelom i dijeljenjem hrane, nježna prepirka stražara i povici narednika-uzgajivača. Iza grubih, labavo postavljenih vrata, u ćeliju je prodirao mučan miris toplog ječma, koji je postupno zamijenjen oštrim mirisom duhana. Ali ovo je već s druge, dvorišne strane, gdje je u kutu u blizini toaleta opremljena pušnica s buretom u sredini. Na istom mjestu, pola sata kasnije, začula se tiha zapovijed uzgajivača, koji su gradili smjene, a iza nje - metalni zveket napunjenog oružja. Zatim je neko vrijeme vladala gotovo gluha tišina, sve dok nije stigla prva smjena s postova koji su se pojavili u dvorištu; naredbe i zveckanje ispaljenog oružja ponavljali su se istim redoslijedom.

S vremenom su se zvukovi u stražarnici zaglušili, očito, tamo su vrata bila zatvorena - stražari su se spremali za odmor. Iako je, prema povelji, ispražnjena smjena trebala ostati budna nekoliko sati, malo je vjerojatno da je ovaj čarter uvjet ispunjen noću. U najboljem slučaju, jedan od vojnika sjeo je za domine ili dame, nekoga su odveli po pismo u domovinu. Ostali su se, ne skidajući kapute i jakne od graška, objesivši potkovana stopala s kreveta, naslonili na leđa sve dok nije došlo vrijeme za inspektore. Inspektori su se obično pojavljivali navečer ili ujutro. Bulavsky je to znao iz vlastitog, prijeratnog iskustva, kad je i sam bio kadet, a zatim i zapovjednik voda jedne inženjerijske škole, a bio je vrlo sličan odjeći. Malo je vjerojatno da se išta promijenilo u tom smislu tijekom ratnih godina, pomislio je ispruživši se na podu svog smrdljivog i skučenog usamljenika.

Spavanje mu dugo nije išlo, a on je ležao s otvorenih očiju- prigušeno svjetlo visoko ovješene žarulje nije mu smetalo. Nije bilo potrebe da se pokrivam zgužvanim ogrtačem bačenim na cementni pod; ćelija je bila topla od večeri. Nije htio jesti, neprestano ga je mučilo nepoznato, gnjavilo ga je pritisnuto zatvoreničko pitanje - zbog čega? No istražitelji su vješto prikrili odgovor na njega i tek nakon trećeg ili četvrtog ispitivanja nešto je postalo jasno. Svako ispitivanje započelo je zahtjevom da imenujete svoje. pravo prezime, a kad je nazvao, nastala je nerazumljiva stanka. Ova mu je stanka omogućila da nešto nasluti.

Tako je bilo i tijekom jučerašnjeg ispitivanja u SMERSH -u, koje je proveo veseli mladi kapetan s amblemom signaliste na zlatnim naramenicama. Njegovo se prezime, kako je Bulavsky razumio, Terekhin (barem je tako potpisao protokol koji je sastavio - nakon što ga je potpisala istražna osoba). Nakon što je postavio pitanje o prezimenu, istražitelj ga je drsko prodorno pogledao, a kad je odgovorio, nejasno je pjevušio: "Što možete dokazati?". Nije imao dokaze, niti svjedoke, vjerojatno je zato završio u SMERSH -u. "Pa, sukob će se pokazati", rekao je kapetan čisteći papire sa stola.

Bulavskom je ovo bilo treće uhićenje u trideset osmogodišnjem životu. Prvi put je bio u stražarnici zbog glupog dječačkog trika - zapalio je cigaretu u hodniku blizu crvenog ugla u vojarni i zapao za oko predradniku satnije. Odležao je samo tri dana, no dugo se sjećao svoje kadetske sramote, zauvijek zapisane u njegovoj disciplinskoj iskaznici. Činilo se da je drugi put bio gori od kaznene ćelije - izravni put do logorskog krematorija. Ali Bog ili slučajnost bili su milostivi: stručnjaci su trebali izgraditi zloglasni Atlantski zid, a njegova je inženjerska specijalnost navedena u urednom dosjeu njemačkog logora. A sedam dana kasnije već se vozio u vagonu punom osuđenika do belgijske obale, gdje su ga, međutim, čekali svi isti kolica sa stijenom - od kamenoloma do bunkera.

Činilo se pomalo čudnim da je rat za njega počeo i završio izgradnjom obrambenih građevina - prvo sovjetskih, a zatim njemačkih. Iako je ovdje bilo malo čudno, s obzirom na njegovu vojnu inženjersku specijalnost. Još jedna stvar bila je čudna.

Možda je u svom teškom času primijetio ovaj obrazac - gotovo paradoksalnu vezu između nade i njezina ispunjenja. Barem mu se uvijek pokazalo da se s nestankom nade situacija naglo pretvorila u manje -više povoljan ishod. I naprotiv: što je nada bila čvršća, to mu je gorča nesreća padala na glavu. Nažalost, kasno je shvatio ovaj čudan uzorak, poučen nizom mnogih nedaća, kada iz njega više nije bilo moguće izvući nikakvu pouku. Naravno, mnogo se toga moglo objasniti ratom ili, možda, posebnošću vlastite sudbine. Iako, ako pogledate, u njegovoj osobnoj sudbini nije bilo ništa posebno, ona je, kao i mnogi, imala zajedničku veliku nesreću i male iluzorne radosti. Prisjećajući se sada jednog od njih, samo se iskrivljeno nacerio - ono što mu je bilo drago! Nije ga dugo grijala, ta njegova radost, a onda je potpuno nestala ...

Ali tada je bila - mlada i zvučna, poput jutarnje pjesme žara nad proljetnim poljem. Da, zatekla ga je na polju, u kojem se podno brežuljaka nalazio logor inženjerijskog bataljona koji se bavio izgradnjom utvrđenog područja. Iz minobacačke jedinice, gdje je Bulavsky ujutro nestao, pozvali su ga u šator sjedišta na telefon, a bolno poznat, radostan glas njegove supruge najavio je da su on i njegova kći konačno stigli na njegovo radno mjesto. Stigli smo dobro, oboje smo zdravi i, iako umorni od puta, nadaju se da će ga vidjeti u garnizonu navečer - desetak kilometara od njegove izgradnje. Suprugu i kćer nije vidio od proljeća, kada je hitno otišao odavde, ali su ostale u vojnom gradu u blizini Minska, gdje je i prije službovao. Rekao je da će svakako pokušati izaći do njih - navečer ili, možda, noću. Spustivši slušalicu, počeo sam teško razmišljati kako to učiniti. Nije se bilo lako osloboditi - bilo kakvo izbivanje iz objekata bilo je strogo zabranjeno. No, možda, nekako ... Na gradilištu je zatekao kolegu političkog instruktora Luzgina, kojeg je zamolio za ljubaznu uslugu - u slučaju provjere, prikrije svoj AWOL. Luzgin je bio ugodna osoba - i tko bi u takvoj situaciji mogao odbiti prijatelja? Štoviše, prije tjedan dana Bulavsky je dobio čin vojnog inženjera III ranga, a on je, naravno, bio nestrpljiv da se pojavi pred suprugom u novom činu. Tko zna, možda posljednji put. Sa zapada se jasno približavala velika oluja u kojoj oboje neće nestati.

No, tada je preživio i vratio se.

Nakon teške ozljede, zarobljeništva, monstruoznih vojnih zastoja i ništa manje strašnih koncentracijskih logora, vratio se u domovinu - bez vojnog čina, bez stranačke iskaznice, s izmučenom dušom, ali živ. I onda se nametnulo pitanje: vrijedi li se vratiti? Ne bi li bilo bolje, poput mnogih milijuna, raspasti se u tlu ili se pretvoriti u logorski pepeo? Pa ne - preživio je. A koga je usrećio? ...

Okrutno vojna sudbina reagirao na njega najgrabljivije - sve njegove prethodne nevolje nisu mu bile dovoljne pa mu je pripremila i uhićenje. Nisu uzeli prije godinu dana u filtracijski kamp u blizini Dormstadta, pa su to sada shvatili. Ili se možda koristio kao mamac? Isto su učinili i s onima za koje se sumnjalo da su surađivali s Nijemcima. Nije surađivao, ali se moglo sumnjati u svakoga tko je bio u zatočeništvu. Koga je ipak mogao namamiti? Čekate da se smiri? I stvarno se počeo smirivati, prerasti u miran život: pronašao je stan, zaposlio se, pa čak i dobio kartice za obroke hrane. A onda su ga uzeli.

Ne, na kraju krajeva, vjerojatno je specijalni istražitelj koji ga je ispitivao nakon povratka iz engleske zone bio u pravu sto puta - zašto se nije upucao? Zašto ste odustali? Isprva je Bulavsky bio iznenađen ovim kanibalskim pitanjem, čak mu je bilo i neugodno, počeo je objašnjavati nešto o rani i situaciji. Ali sada, u vojarni, nakon četvrtog ili petog ispitivanja pomislio sam: stvarno! Ne bi li mu bilo bolje da se ustrijeli? Tada ili možda sada? Ali tada je imao pištolj, a sada nije bilo ništa, kako ćete se upucati?

Da je imao mogućnost predvidjeti barem svoju neposrednu budućnost, onda bi doista bilo bolje staviti mu metak u čelo i zauvijek ostati u toj borovoj šumi na rubu ugažene strništa. Da barem znam! Ali tko može znati njihovu budućnost? Moć neznanja je velika. Uzbuđuje um i tjera vas da patite. Kao što je to danas, u iščekivanju sukoba.

Nešto se iznenada pomaklo iza zida, začuli su se koraci, oglasila se naredba, a zatvorenik je pretpostavio da je došao inspektor. Vrijedni inspektori straže uvijek su prava kazna za stražara, posebno njegovog načelnika - toga se sjetio iz svoje vojničke mladosti. Ne daj Bože, ako inspektor iz političkih agencija ili kadrovsko zvanje zatekne policajca kako spava i dovodi ga s obzirom na činjenicu na popisu stražara. Ovaj će unos zatim preći na sva sljedeća obilježja i kvalificirat će najteži zločin - gubitak budnosti. Bulavsky nikada nije spavao na straži i činilo se da nije izgubio budnost, uvijek je imao samo pozitivne karakteristike, ali to nikako nije utjecalo na njegovu sudbinu. Njegova služba srušila se preko noći i zauvijek, a od uzornog vojnika pretvorio se u ništa. Zatvorenik, invalid, a sada i zatvorenik, koji je u nejasne svrhe prisvojio tuđe prezime. Ali zašto? Tko je kriv? Hitler, rat, posebne okolnosti u kojima se našao? Ili, možda, on sam i nitko drugi?

Možda je i on.

Toga sparnog lipanjskog dana njemački su zrakoplovi od samog jutra neometano peglali trupe koje su se povlačile na istok, bombardirajući i pucajući na ljude i vozila s niskog leta. Bilo je to, možda, deseto bombardiranje u jednom danu, samo su tri vozila preživjela iz kolone inženjerijske bojne, od kojih je jedno upravljalo zapovjednikom bojne Bulavskim. Bio je umoran od bijega u polje svaki put kad bi izvršio raciju, da se sakrije, pogotovo jer se odozgo nije bilo gdje sakriti od mitraljeske vatre. Kad je u popodnevnim satima desetak Junkera krenulo na cestu, samo je skočilo s bočne strane kamiona i palo u jarak uz cestu. Odmah ispred automobila asfalt ceste se uzdigao prašnjav, a teški zemljani sloj prekrivao ga je glavom. Svijest je odmah izblijedjela, kao da je pao u zemlju, a koliko je tako ležao, nije poznato. Kad se svijest vratila i počeo osjećati sebe, dugo nije mogao shvatiti gdje se nalazi i što mu se dogodilo. S mukom je otvorio oči posute pijeskom, ugledao je iznad sebe mirno zvjezdano nebo s uzdignutim krajem Velike medvjede i čuo u blizini nerazgovjetne glasove. Jedan od njih činio mu se poznatim, napeo se i tiho pozvao: "Luzgin ...". Glasovi su odmah utihnuli, a zatim se iznad njega pojavila tamna silueta u kacigi, borac je čučnuo i dotaknuo mu rame. "Druže politički instruktor, tada - zapovjednik bojne ..." Ubrzo se pored prve pojavila crna sjena druge, koja ga je zazvala, a Bulavsky je zastenjao s olakšanjem - doista je to bio Luzgin. Zajedno s borcem izvukli su Bulavskog iz zemljane blokade i, noseći ga sa strane, položili na travu, ujutro vlažnu. Imao je nogu slomljenu od iverja, čizmu punu krvi; hlače i cijela lijeva strana bile su gusto natopljene krvlju. Bulavsky se osjećao loše, od boli i gubitka krvi svako je vrijeme gubio svijest. Žurno povlačeći nogu iznad koljena remenom za hlače, odnijeli su ga s ceste na kojoj su se iz sata u sat mogli pojavljivati ​​njemački tenkovi ili motoristi.

U apsolutnom mraku noći bez mjeseca izašli su na nekakvu poljsku stazu. U početku su ga nosili na leđima borca ​​koji bi, iscrpljen, svako malo zastajao, ispravljajući svoje tijelo koje je klizalo. Konačno je potpuno stao, ranjenika je Ludgin uhvatio na ramena. Iz užurbanog razgovora postalo je jasno da je politički instruktor zadnji napustio utvrđeno područje, posljednjim prijevozom, a Bulavsky je upitao za sudbinu obitelji zapovjednog osoblja. Zabrinuo se za svoje - suprugu i kćer, s kojima se nikad nije imao vremena vidjeti. Luzgin je rekao da su obitelji uspjele poslati drugim putem, njihova dalja sudbina mu je nepoznata. Ova je poruka malo smirila ranjenika - ako bi drugom cestom mogli proći, pomislio je; na ovome se možda nitko neće moći provući. S polja se moglo vidjeti kako su bliski i daleki požari plamtjeli duž cijelog noćnog horizonta - gorjeli su na cestama, u blizini cesta, gorjela su sela i naselja - posvuda gdje su trupe prolazile. U noći se začula tutnjava daleke kanonade - rat se sve više kotrljao.

Kad je nebo na istoku pocrvenjelo, zaustavili su se na rubu male borove šume. Luzgin je bacio jedva živog Bulavskog u vrijesak, obrisao svoje prljavo lice rukavom tunike. "Ovako nećemo daleko stići", rekao je bez daha. - Trebaju nam vagoni ... "

Poslao je vojnika da potraži kola, a on je šutke sjeo pokraj njega, tužno gledajući oko zore. Bulavsky je također šutio, iscrpljen od boli koja mu je obuzela cijelo tijelo. Osjećao se sve gore i gore, bio je žedan, ali nisu imali vode. Iznad polja jutro je bilo široko okupirano, crveno sunce provirilo je iza šume, a borac se ipak nije vratio. Nisu ga čekali ni do podne. Spašavajući od sunca, Luzgin je odvukao ranjenika u dubinu šumarka, gdje nije bilo tako vruće. "Jeste li sigurni da će dovesti konja?" - upitao je Bulavsky. "On ne može dovesti samo konja", odgovorio je politički instruktor, a Bulavsky je shvatio što želi reći. U njegovom bataljunu bilo je mnogo boraca iz domaćih, Bjelorusa-zapadnjaka, koji su trebali biti na oprezu u odnosu na koje su vlasti često zvale. Pa, možda je to bio razlog, pomisli ranjenik; šefovi znaju bolje. Iako više nije na oprezu, ne bi se sagnuo na ovo borovo brdo.

Žeđ je gnjavila, očito, ne samo Bulavskog, a nakon što je još malo pričekao, politički je instruktor rekao: "Lezite, potražit ću vodu." I, ne čekajući odgovor, zalutao je uz rub - možda je ispod negdje bio potok ili barem močvara. Bulavsky je ostao sam. Pokušavajući svom snagom ostati pri svijesti, čekao je svog druga. Sunce se u međuvremenu primjetno pomaknulo na nebu, odbacivši sjenu s njegova bora. Bilo je nepodnošljivo vruće i uz veliki napor otpuzao je u stranu. Postajalo je sve alarmantnije - čini se da su ga obojica ostavila. Možda su i sami negdje uhvaćeni, ili možda ... Ne, bojao se razmišljati o najgorem, nastavio se nadati. Nada mu se, međutim, smanjila, a pretpostavka je prerasla u povjerenje - ostao je sam.

Ni borac ni Luzgin nisu se vratili do večeri. Za to vrijeme rat se otkotrljao negdje nezamislivo daleko. Grupe njemačkih aviona prelijetale su nebom, jedna za drugom, uzbuđujući prostor posebnim urlikanjem; naših aviona nije bilo nigdje. S vremena na vrijeme zemljom su odjekivale udaljene eksplozije bombi. Negdje na istoku ponekad se moglo čuti udaljeno zavijanje motora - izgleda kao da su tenkovi. Bulavsky nije odmah, ali shvatio je da je napokon u nevolji, izvadio je pištolj iz futrole, no ispostavilo se da mu je TT začepljen zemljom, nije ga mogao ponovno napuniti i izgubio je svijest.

Drugog dana otkrile su ga pastirice iz najbližeg sela.

Iza zida u stražarnici sve se postupno smirilo - došao je najmirniji, noćni sat pred zoru. Činilo se da je zatvorenik zadrijemao, blago zatvorenih očiju. I odjednom je vani začuo uplašeni krik: "Stani, tko dolazi?" Napregnuvši se, Bulavsky je pažljivo slušao, nije mogao razabrati odgovor, ali nekoliko minuta kasnije čuo je glasnu naredbu: "Straža - u pištolju!" Očigledno, ovo je bio novi inspektor, možda netko od šefova. Sada će tamošnji ček biti dovoljan još dugo, znao je zatvorenik iz vlastitog iskustva.

I tako se dogodilo. Mogli ste čuti kako je užurbano izgrađena straža, a zatim je provedena duga anketa - očito je ispitivač pokušavao saznati znanje vojnika o njihovim stražarskim dužnostima. Bulavsky je zamislio kako hoda tamo ispred dva reda uspavanih boraca, postavlja pitanja i minuciozno dorađuje odgovore, s vremena na vrijeme gledajući knjigu povelje, prstom položenu između stranica. Naravno, dugo nije bio na straži i mogao je nešto zaboraviti, smio je pogledati knjigu, ali borac bi trebao znati sve. Pogotovo kad je načelnik straže neki dvadesetogodišnji poručnik koji je u ratu završio šestomjesečnu vojnu školu.

Tada su se vrata u stražarnici često zalupala - čini se da je inspektor odlazio na položaje, gdje bi, vjerojatno, jednako pedantno postavljao pitanja zamijenjenom stražaru ... Možda će nekoga ukloniti sa svog mjesta. Bulavsky je poznavao takve pedante, berače gnjida, i proučavao ih je tijekom svoje desetogodišnje zapovjedničke službe. Možda je i sam nekada bio upravo takav. Ove vrste zapovjednika oduvijek su bile najcjenjenije u vojsci, uglavnom zato što nisu imale drugih izvanrednih kvaliteta. Svojom često smiješnom zahtjevnošću nadoknadili su nedostatak inteligencije, znanja i još mnogo toga. I općenito su uspjeli - takva je, vjerojatno, priroda vojske. Bulavsky je to dugo razmatrao poretkom stvari, sve dok se u drugim okolnostima nije susreo s drugim ljudima i drugim kvalitetama kojih u vojsci nije bilo niti ih je moglo biti ...

Navečer, kad se već smračilo, njega su, poput vreće krumpira, bacili konju preko leđa i donijeli u selo. Vrtovi kako nitko nije primijetio, odvezli su se do udaljene staje. Dva zelena dječaka, Miša i Volodja, vodili su ga, kao i s konjem; izgledali su oko trinaest godina. Rekao im je da je potrebno nekako kontaktirati našu, Crvenu armiju, na što su oni samo zviždali - ispada da su naši već predali Grodnu. Ova potresna vijest dovela je Bulavskog u zbunjenost, ali što se moglo učiniti? Nije mogao ništa zahtijevati od momaka, samo se u potpunosti oslanjao na njih, potpuno im povjeravajući vlastiti život. Što je i učinio. I dečki ga nisu prevarili. S obližnje stanice doveli su bolničar koji je ranu liječio, previo. I što je najvažnije, bolničar ga je ohrabrio porukom da je rana ozbiljna, ali ne i smrtonosna - kost nije ozlijeđena, a meso će nekako narasti. Potreban je samo mir, drug zapovjednik s takvom ranom ne može se pomaknuti. Moramo čekati.

I počeo je strpljivo čekati. Najprije su u onoj staji kraj jezerca, a zatim, kad je zahladilo, momci su je prevezli na drugo mjesto - kako se pokazalo, na stanicu. Pretposljednju kuću na ulici ispod brijesta zauzeo je školski učitelj koji je podučavao te iste momke. Doveli su ga k njoj. Mučni dani njegova prisilnog boravka u maloj prostoriji, pod brigom učiteljice poljskog i njezine punice, stare bjeloruske seljanke. Staricu je nazvao bakom, a učiteljici se, očekivano, obratio imenom i patronomom - Stanislavom Vikentievnom. Žene je spojila zajednička nesreća - u poljsko -njemačkom ratu netragom je nestao sin starice i suprug Stanislave Vikentievne Jurek, časnice koja je služila u blizini Gdynie. Nakon rujna 1939. o njemu se nije znalo ništa. Od te neizvjesnosti mlada je žena klonula, majka je bila iscrpljena od tuge. I Bulavsky je isprva pomislio da je, možda, na krivom mjestu - tim ženama je dosta njihove tuge, gdje se mogu nositi s strancima. No, ispalo je drugačije. Vjerojatno je njihova vlastita tuga samo pogoršala sposobnost ovih žena da suosjećaju, sovjetski zapovjednik, takoreći, stopio se sa likom njegova rodnog Jureka. U biti, bilo je tako: obojica su bili žrtve rata, žrtve nacističke Njemačke. Osim s tom razlikom što je jedan, po svoj prilici, već umro, a drugi se jedva držao na rubu smrti.

Navečer, kad se gušio po vrućini, baka je šutke stavljala ledene obloge na čelo, koje mu je ubrzo postalo odvratno toplo, na stolicu stavila kriglu vode ili hladno mlijeko iz podruma. I dalje ga je mučila žeđ, malo je pio, ali često. U početku sam jedva dodirivao bilo što od hrane, zatim sam počeo jesti krumpir, juhu pobijeljenu s mlijekom. Par puta mu je došao bolničar, ali bolničar nije imao lijekova, a baka je odmahnula rukom. Ona se obvezala liječiti ga svojim, starinskim sredstvima. “Kali, moj šogor, ozlijedio je ruku u šumi i crvi su se počeli uvijati, pa ga je mrtvi svekar polizao svinjskom mašću. Katorae slane. I nakon što je izliječila, da, nemoj se smijati, stvarno,-rekla je misleći na skeptičnu snahu koja se cerila. "Govorim istinu."

Vjerovao je. Kako nije mogao vjerovati, kako se mogao usprotiviti? Znao je graditi mostove, izračunavati njihovu nosivost, razumio je marke čelika, cementa i mnoge druge vojne mudrosti. No, u medicini, koja mu je sada postala problem života i smrti, malo je razumio. Mogao je previti ranu, ali u pravom trenutku nije imao umotani paket. Morao sam vjerovati svojoj baki.

I, općenito, dogodilo se čudo. Nakon nekoliko obloga s tankim kriškama slane slanine, njegova se rana osjetno očistila od gnojenja i počela se stezati. Čak se i razveselio, postojala je nada za život. Htio sam znati što se događa u ratu, gdje je front, gdje su naši. Očigledno su žene znale malo. Stanislava Vikentievna negdje je nestala, baka ga je čuvala. Dečki, Miša i Volodja, pogledali su nekoliko puta sa strane, ali nakon što su stali na vrata, ubrzo su otišli.

No jedne večeri, već u sumrak, u dvorani je začuo glas Stanislave Vikentievne i postao oprezan: njezin mu se glas činio jadno uznemiren, spreman rasplakati se. Malo kasnije otišla je na njegovu stranu i nijemo sjela na tabure kraj vrata. Također je nijemo podigla ruke do lica i ušla u grčeviti bešumni plač. On je čekao bez pitanja, a ona se, smirivši se, sama progovorila. "Mouve, boljševici su objavljivali poljski dolnjež ..." - "Gdje su pucali?" - nije razumio. - “Mouve, bili su posrani u Rusiji. Tykh, tso su u cijelosti uzeli u tshidzesse devent rock ”. - "Ne može biti! Možda Nijemci? " - „Ne, maknite se, boljševici! A pan boljševik? " iznenada je upitala i ušutjela.

Shvatio je zašto plače - među streljanima je mogao biti i njezin suprug, časnik. No, teško je bilo moguće ustrijeliti zatvorenike. Iako ... Nakon što je otišla sa strane, počeo je razmišljati i prisjetio se nečega iz razgovora među zapovjednicima u pretprošlom proljeću. Tada je stiglo naređenje da se grupa smokraca pošalje u Smolensk kako bi izvršili tajnu misiju. Ova je grupa imala osoblje u sjedištu, šef posebnog odjela se mučio sa svojim odabirom i uputama, što općenito nije bilo baš uobičajeno, ali tada je malo ljudi obraćalo pažnju na to, pa je ubrzo mala izvanredna epizoda bila potpuno zaboravljena . Doći ovamo zbog Bulavskog na ovaj način.

Ali nije odgovorio na njezino pitanje je li boljševik. Možda je prvi put oklijevao s takvim odgovorom, iako je njegova stranačka iskaznica dvije godine bila u džepu tunike s urednim bilješkama o doprinosima. Nije imao hrabrosti reći ovoj ženi nešto određeno. Ili možda takt ...

Sada, kad se počeo oporavljati, sve su ga češće okupirale tjeskobne misli o obitelji, o supruzi i kćeri. Gdje su? Što je s njima? Jeste li uspjeli pobjeći iz vreće u Bialystoku? Gdje je supruga našla sklonište? Nije imala roditelje, negdje u blizini Moskve živio je stariji brat, možda se ona probila do njega? Misli o nečem drugom, lošem, tvrdoglavo je tjerao od sebe, uostalom, toliko je volio svoju Ninku - mladom, nezadovoljnom ljubavlju. Rat i ova monstruozno nepravedna razdvojenost povećali su ljubav do netolerancije.

Nakon incidenta kada se Stanislava Vikentievna nije mogla suzdržati od plakanja, počela je češće gledati u stranu. To se obično događalo navečer, kad se kasni sumrak produbio iza prozora u dvorištu. Donijela mu je mlijeko ili par jabuka iz vrta i nijemo stajala pred vratima. Morao ju je nešto pitati - barem o onome što se događa na postaji, a ona je lakonski odgovorila na poljskom. Preko ljeta se već bio naviknuo na jezik Poljaka, pa iako je i sam u njemu mogao malo reći, budući da je bio Bjelorus, sve je savršeno razumio. "Neh pan o tvojoj dami", upitala je jednog dana tiho, a on se iznenada osramotio. Što je mogao reći o svojoj ženi? Da je plavuša, visoka i lijepa? Također dobro pjeva. Na zapovjednikovim zabavama uvijek su je pitali da otpjeva nešto iz tada popularnih filmova, a ona je, poslušno ustajući za stolom, spremno pjevala prekrasno sopran. Možda se zbog ovog njezina talenta zaljubio u nju, nakon što ju je vidio jednom na koncertu kuhara; vjenčali su se tri mjeseca kasnije. "Pan duge koha jona?" - ne čekajući njegovu priču, nastavila je pitati Stanislava Vikentievna. "Naravno!" - odgovorio je sasvim iskreno, osjećajući kako ga srce boli od stare, već uobičajene boli. Bilo je bolje ne dodirivati ​​uobičajenu bol, vjerojatno je to razumjela osjetljiva učiteljica i počela govoriti o onome što se povrijedilo. "A ja sam dujo, dujo kokham mog Yureka", odjednom je rekla drhtavim glasom. - Pa koham, jak možeš kokat tylko zmarlego. Jadni mui, ne-shchenslivski poručnik ... ”Pa, pomislio je Bulavsky, dobro je kad vole vojnika. Ali živ. Jer kakva je korist od ljubavi prema pokojniku? No tada je posumnjao: možda je to njegova muška logika? Sa ženske strane, možda drugačije? Sasvim je moguće da drugačije ...

Ali volio je i svoju Ninku - možda već mrtvu, rastrganu na komade negdje na cesti tijekom bombardiranja, prekrivenu zemljom, davno pokopanu ... Je li od osobe ostalo i nakon kratkog života? Ali to ostaje u srcima i sjećanju najmilijih. Dalekim i nepoznatim ništa nije preostalo. Ono što nije postojalo tijekom života ne može se sačuvati nakon smrti. Ništa ne proizlazi iz ničega. Ali imao je. Postojala je voljena žena, kći Olechka - umiljato, inteligentno dijete. Kako mogu nestati bez traga iz njegove duše?

Dok je ležao sa strane, jako ga je potisnuo osjećaj neugodnosti koji je ujutro morao doživjeti, ispunjavajući neizbježnu potrebu. U tu svrhu baka je ispod korice stavila staru posudu od lima, a on je pokušao iskoristiti vrijeme kada su obje hostese bile odsutne iz kolibe. Cijeli ovaj postupak koštao ga je puno truda. Posebno je bilo loše od osjećaja ponižavajuće nemoći.

Tog je jutra kasno ustao s kreveta. U kolibi nije bilo nikoga, a on se odlučio okušati u mobilnosti. Na jednoj je nozi galopirao do praga, tu i tamo hvatajući se za zidove i dovratnike. Na pragu sam uzeo bakinu tavu s dugim drškama i nekako došao s njom do toaleta iza ugla staje. Nitko ga nije primijetio. Sagnuvši se u brazdama, žene u vrtu kopale su krumpir. U glavi mu se neugodno vrtjelo, bio je pijan od očajničkog napada i svježeg hladnog zraka. Kad se vratio na stranu, sjeo je na krevet i sjeo, osjećajući, međutim, da mora leći. I u tom je trenutku lik s crnom kapom, s puškom na ramenu, bljesnuo iza prozora, nakon čega je uslijedila sekunda. Bili su policajci. Nesumnjivo su bili na putu do kolibe. Drhtavog srca Bulavsky je žurno skočio do vrata i pokrio se kineskom zavjesom.

Ispred policajaca, Stanislava Vikentievna utrčala je u kolibu, pogledala u bočni zid i, ugledavši prazan krevet, ustuknula - policajci su već ulazili na vrata. Između njih i domaćice započeo je grub razgovor na poljskom jeziku, iz kojeg je Bulawsky shvatio da su policajci došli nešto zahtijevati od učiteljice, koja je očajnički nešto poricala. Ili bi nešto odbila, svako malo ponavljajući: "Ne vjerujem, ne vjerujem ..." Jedva se držeći za jednu nogu iza zastora, čekao da se policajci počiste, ali činilo se dugo su se nastanjivali. Policajac, koji je bio mlađi, sjeo je za stol lupajući kundakom po podu, drugi je nastavio gnjaviti učiteljicu koja se gotovo u očaju molila: “Ranki, gospodine! Lijepa ranki! " Ne obazirući se na proteste, krupan policajac počeo je gurnuti učitelja u stranu; udarajući ramenom o pregradu, napokon ga je gurnuo kroz vrata; Stanislava Vikentievna očajnički se uzvratila, a Bulavsky je smislio kako da ugrabi TT ispod jastuka. Ali nije imao vremena: policajac kraj kreveta već je krčio učiteljeve ruke. Izgubivši pribranost, Bulavsky je povikao: "Kopile!" i iskočio iza zastora. Uplašeno se tresući, policajac je ostavio žrtvu i polako se okrenuo.

Bulavskom se u prvom trenutku učinilo da je spasio Stanislav Vikentievnu, ali je odmah shvatio da je uništio. I Stanislav Vikentievna, i baka, smrznuti pred vratima, i ja također. Pola sata kasnije, već su ga vukli negdje po ulici, pored njega je hodala Stanislava Vikentievna u kućnom maramu prebačenoj preko ramena. Iz dvorišta je dopirao tihi plač moje bake.

Zatim se u zemunicama i vojarnama Stalag jako predomislio zbog svog nepromišljenog čina i nije našao izlaz iz te situacije. Što je tada mogao učiniti drugačije? Možda bi da je postupio drugačije njegov život ispao ne tako beznadan, možda ga policajac ne bi primijetio. Štoviše, kako se kasnije pokazalo, policajci uopće nisu došli po njega - još nisu imali vremena njuškati o njemu. Ali kako bi ostao u toj kolibi? Ili je bilo potrebno otići? Ali kamo je mogao otići s nogom koja se nije savila u koljenu? I što je najvažnije, kako je mogao pogledati u oči tim ženama. I ne samo ovo ... Vjerojatno više nije mogao voljeti svoju Ninku. Živ ili već mrtav. Vjerojatno, u trenutku kad se prestao kontrolirati, nepoznate su ga sile vodile i u nepromišljenom impulsu logika se povukla, a moralna moć instinkta pobijedila. U tome, međutim, nema ni njegove krivnje ni njegove hrabrosti, sve je to svojstveno čovjeku. Ako je čovjek, naravno.

Stražarnica se probudila rano, čim je svanulo. U hodniku se začula naredba: "Ustani!" Postupak je općenito gotovo isti kao kod Nijemaca i ovdje. Svuda žure - brzo, brzo - kao da je samo vrijeme uhićeno.

Bila su samo dva zatvorenika, a oni su prvo pustili zatvorenike iz susjednih ćelija, Bulavsky je zadnji izveden. Je li u stražarnici bio naveden kao privremeni ili na posudbi ili kako bi ga još mogli nazvati? Vjerojatno je iz tog razloga stav prema njemu bio poseban - opreznost, pomiješana sa suzdržanim zanimanjem, čitala se u uskim očima uzbekistanskog zatvorenika. Ne boj se, neću pobjeći, mentalno mu je rekao Bulavsky, oni ne bježe od svojih ljudi. Nisam špijun, nisam saboter ... No, onda je imao pitanje: tko je on? Vjerojatno žrtva. Da, upravo žrtva. Ali čemu žrtva? Rat je završio, živ se vratio u domovinu. Neka ne bude pobjednik - on se nije mogao uvrstiti među pobjednike. Ali ni žrtva. Doista nije želio biti u ovoj ulozi nepoštovanja, ako ne i sramoti, ali nije mogao sebi definirati drugu.

Uklonivši potrebu za vojničkom stražarnicom, nehotice se zadržao u praznom dvorištu, s tri strane ograđenom praznom ogradom od daske. Od četvrtog se uzdizao zid od cigle susjedne kuće, s čvrsto zazidanim prozorima. Stari kesten slobodno je razbacao svoje grane blizu ovog zida. Kruna drveta u proljeće bila je odjevena lišćem i, očito, za prošlu noć gusto očišćen s mnogo bijelih svijeća - za kestene će biti plodna godina. Posljednja dva mjeseca rata, koje je Bulavsky proveo u Francuskoj, jeo je samo kestene - ogladnio ga je. Glad ga je mučila gotovo sve godine rata i tjerala da se navikne na najnezamislivije namirnice. Jer na glad se ne možeš naviknuti. Kao i izdaja.

Čini se da je doista bio izdan. A tko je najbliža, draga, draga osoba. Međutim, samo takvi i mogu izdati. Stranac i daleki neće izdati - to nema što izdati. No dugo nije mogao vjerovati. Vraćajući se iz zarobljeništva, mnogo je mjeseci pisao upite. Radio je u građevinskom trustu kao čuvar i, noću dežurajući, zaključao se u praznu prikolicu i pisao. Gdje god je to bilo moguće: vojnobojni uredi, biroi adresa, putovnice, gradski izvršni odbori i kućne uprave. Nije mogao pronaći nikoga od svojih poznanika ili kolega, morao se obratiti strancima. I napao joj je trag ... Ali ona je već nosila drugo prezime i nije ga prepoznala. Nije dobio odgovor ni na jedno od svojih dvanaest pisama. Međutim, postojao je jedan odgovor koji ga je obeshrabrio. Na službenom memorandumu nekog izvršnog odbora objavljeno je da je građanin N.I. žena gr. Bulavsky se ne pojavljuje i traži da je ostavi na miru. No prije rata građanka Filippova živjela je pod imenom Bulavskaya - doznao je sigurno.

“Nadležna” tijela ubrzo su se zainteresirala za pojašnjenje ove situacije. Pogotovo nakon što im je njegova bivša supruga uručila potvrdu da je vojni inženjer III ranga Bulavsky poginuo 23. lipnja 1941. godine i isključen s popisa osoblja svemirske letjelice. Na temelju ove potvrde udovica je nekoliko godina primala beneficije i najvjerojatnije se ponovo udala. No prije godinu dana rekao joj je da je živ, ali nije dobio odgovor. “Poslali smo građanki Filippovu vašu trenutnu fotografiju, a ona je dala pismenu izjavu da joj niste prvi muž. Pa tko si zapravo ti? " - pokušavali su dobiti od njega u SMERSH -u.

Da bi se opravdao, dokazao da je to on, očajnički su mu bili potrebni dokumenti, kojih apsolutno nije imao. Nije bilo svjedoka - kolega, susjeda, rodbine. Odmah po izlasku iz zarobljeništva otišao je u Vitebsk, lutao po njegovim ruševinama - na mjestu kuće u kojoj je rođen uzgajane su čičke u ljudskoj visini. Nije preživjela ni traka u blizini autoceste Surazh, gdje je živio. Pokazalo se da je njegova prošlost beznadno odsječena od sadašnjeg života, čak i ako život započnete iznova. Kad bi bilo moguće.

Preživio je, čini se, sve: teške ozljede, ponižavanje zatočeništva. Iscrpljen od silnog rada u ruhrskim nanosima ugljena, svim silama je pokušao izdržati, ne slomiti se, ne pasti u zaborav. Malo je razmišljao o svojoj domovini, znao je: domovina mu je već prestala biti majka, a nakon zatočeništva zasigurno će postati maćeha. Dugo nije imao vlastitu majku, a ni otac. Kolege su uglavnom stradali na bjeloruskim poljima 1941. godine. Ali nadao se da su negdje dvije njegove najdraže duše - njegova žena i kći - žive, i ta ga je nada zagrijala, bio njegov spas. Trebalo je samo izdržati, preživjeti, čekati ...

A onda je čekao. Oklade licem u lice.

U ćeliju je unet doručak - željezna zdjela od bisernog ječma, koju on nije dotaknuo. Hodao je od ugla do ugla kako bi se nekako nosio sa sve jačom tjeskobom. Četvrt sata kasnije službenik za izlučivanje pogledao je u ćeliju: "Pa, hoćeš li jesti ili pokupiti?" Samo je odmahnuo rukom. S nestrpljenjem je čekao istražitelja koji je stigao tek u podne.

Veselo razgovarajući na ulazu s načelnikom stražarnice, starijim starijim poručnikom tehničke službe, Terekhin je kimnuo zatvoreniku koji je pušten u hodnik i izveo ga na ulicu. Uobičajeno šepajući, Bulavsky je poslušno slijedio kapetana. S ulicama koje je zagrijalo podnevno sunce, ubrzo su se pretvorile u maleni park, na čijem se uglu dvije seljanke s otvorenim prstima sjemenki suncokreta smjestile do ruba udubljene. Oba prestrašena pogleda pratila su ga do skretanja. Samo je ovdje, na neobrađenoj stazi, posutoj opuškom, Bulavsky iza sebe našao stražara, vojnika širokih ramena s mitraljezom na pojasu. Čini se da ovaj put stražar nije bio iz straže, možda iz protuobavještajne službe. Dakle, doista sumnjaju u njega, pomislio je Bulavsky. To je loše onda njegov posao - ti ljudi ne vole uzalud sumnjati.

Protuobavještajni odjel SMERSH zauzimao je nekoć njegovan građanski dvorac s oštrim krovom od crijepa; kroz pešake obložene željezom ušli su u unutarnje dvorište s nekoliko automobila na krajnjem zidu. Ušli smo u sobu na prvom katu - praznu, sa jednim stolom kraj prozora s rešetkama, s dva stolca, vjerojatno rezerviranima za ispitivanja. Kapetan Terekhin, pogledavši na sat, s očitom zabrinutošću nastavio je trčati do prozora, automatski postavljajući prazna pitanja:

Pa ništa? Jeste li dovoljno spavali? Spavajte samo u stražarnici - zar ne? Kao odmaralište ...

Po tko zna koji put je pogledao na sat, tiho je sam sebi rekao: "Kasne", okrenuo se Bulavskom:

Pa to je ono! Dok ima vremena, sjednite za stol i napišite svoju autobiografiju. Samo više detalja.

Bulavsky je poslušno potonuo na stolac sa strane i povukao list papira koji mu je bio uručen. Pisanje autobiografija od strane istražitelja bio je omiljeni postupak istrage. Bilo je puno papira o tim autobiografijama još u kampu za filtriranje, a onda je pomislio: čitaju li se uopće? Pokazalo se da oni ne samo da čitaju, već i skrupulozno proučavaju, i što je najvažnije, uspoređuju i analiziraju, pokušavajući uhvatiti kontradikcije. U slučaju da su se dvije autobiografije koje je napisala neka osoba pokazale potpuno identične, to im se učinilo još sumnjivijim. Očigledno su vjerovali da je osoba pod istragom zapamtila legendu i da ne može od nje odstupiti. Bilo je loše ovako i onako. Za osobu pod istragom, naravno.

Stojeći na prozoru i ne okrećući se prema Bulavskom, kapetan je počeo govoriti nešto, kao s nagovještajima, bez završetka:

Vidite, uskoro će oni doći, pa vidite je li to ona? Čak i da je ona, znaš ... Još uvijek žena. Ako ne zna, zašto biste je prepoznali?

Kako? - Bulavsky nije mogao nešto dokučiti.

Pa, znaš, zašto joj je uništio život? I njega također. Veliki čovjek... Zasluženo...

Oh, to je ono! - pružio je Bulavsky. - A tko je on, ovaj časni čovjek?

Kapetan je zadrhtao, kao da je od nečeg dosadnog, još jednom pogledao kroz prozor.

Pa, znate ... On je odgovoran šef. Iz našeg tijela ...

Razumijem, - samo je Bulavsky mogao reći.

Činilo se da stvarno nešto razumije. Očigledno, to nije bila ona, njegova bivša supruga Nina Ivanovna, to je bio njezin novi muž. Istražitelj se pobrinuo za njega. Pa, pomislio je Bulavsky, možda je kapetan u pravu: nema potrebe ustrajati. Zašto oboje kvariti život, neka žive sretno do kraja života. Bez Bulavskog, naravno, on je ovdje suvišan. I sam je odlučio: ako ga ona ne prepozna, neće ni on nju. Neka svi budu sretni. Štoviše, njezin zasluženi muž, koji je iz organa. Hvala, druže kapetane, na savjetu.

Još jednom je zavirio u prozor, kapetan je krenuo - stigli su. Kotači šuškaju po pijesku, automobil se zaustavio u dvorištu, a motor se odmah zaustavio. Terekhin je žurno zauzeo svoje mjesto za stolom, Bulavsky je ostao po strani. Otvorivši vrata širom, u sobu su ušla dva časnika - visoki, plavokosi kapetan i stariji bojnik s primjetnim trbuhom ispod tunike - očito visoki dužnosnik iz ureda vojnog tužiteljstva. Razmijenili su nekoliko nerazumljivih fraza s Terekhinom i naredili nekome ispred vrata: "Neka uđe."

Bulavsky se sav napeo u svom stolcu, pripremajući se za možda, možda, važan trenutak u svom životu. Osjećao sam da će se sada nešto odlučiti, što će promijeniti njegovu sudbinu. Bez obzira na to što je pokušavao ostati miran - nije mu dato, pritisak je odmah počeo rasti, udarajući mu u sljepoočnice. A onda su se vrata otvorila, a mlada žena u laganoj haljini od crepe de Chinea, s crnom torbicom u rukama, nekako je polako i bojažljivo ušla u sobu. Plava joj je kosa modno bila raširena preko čela i gusto joj padala preko ramena. Plašljivo je bacila pogled na policajce, istražitelja za stolom pa i na njegovu stranu. Čini se da to nije pokazala, ali ipak je primijetio kako joj je pogled kolebao, a zatim je počela gledati samo u istražitelja. Naravno, bila je to Ninka, njegova Nina Ivanovna, koju nije vidio toliko godina. Činilo se da se nije ni promijenila, možda malo navukla i, čini se, izgubila nešto od svog nekadašnjeg samopouzdanja.

Građanke Filippova, prepoznajete li ovu osobu? Upita Terekhin.

Nina je gledala pažljivo, bez sramežljivosti bivši muž, lagano se ugrizla za rub usne i nijemo odmahnula glavom.

Pogledajte bolje i recite: ne prepoznajete li ga?

Ne, odgovorila je, jedva čujno.

Dakle, dobro - nastavio je istražitelj svoj slučaj i okrenuo se Bulavskom:

A vi, građanin pod istragom, prepoznajete ovu ženu kao svoju bivšu suprugu?

Njegov sat je otkucao. Sada će Bulavsky nešto odgovoriti, a glavna presuda o njegovoj nesretnoj sudbini će se obistiniti. Neka bude strog, ali pošten. Pogledao je u Ninino lice, njihovi su se pogledi sreli, a u poznatim očima svoje supruge pročitao je dugotrajno, kronično sažaljenje - prema sebi ili, možda, i prema njemu.

Ne, - rekao je gotovo protiv svoje volje, smjesta osjetivši da se nešto u njemu smjesta pomaklo s uobičajenog mjesta. Činilo se da ga je to uplašilo, ali vjerojatno je bilo prekasno da se bilo što popravi.

Znači stranci ste? Tako? - Istražitelj Terekhin dovršavao je svoj postupak.

Policajci na zidu, Terekhin, Nina napeto su čekali očekujući njegov posljednji odgovor. I tiho je rekao samo usnama:

Pa, izgleda da je gotovo; više ti ljudi u uniformi nisu imali nikakve veze s njim i njegovom bivšom ženom. Nina Ivanovna se okrenula i bez pozdrava tiho izašla iz sobe, a za njom plavokosi kapetan. Debeli tužitelj prišao je Terekhinovu stolu koji je žurno nešto pisao.

Pa, što je s tim? - kimnuo je prema Bulavskom.

Shvatimo to - promrmljao je kapetan.

Moraš raditi s njim. Očigledno, nije jednostavna ptica.

Da naravno ...

Još pod dojmom onoga što se dogodilo, Bulavsky nije odmah čuo i nije sasvim razumio o čemu pričaju. O kome? Kad je konačno značenje njihovih riječi doseglo njegovu zbunjenu svijest, on se iznutra naježio - pa to je ono! On nije jednostavna ptica. Možda uopće nije Bulavsky? Međutim, on je to sam potvrdio. Zove se, otišao u susret. Spasio svoju bivšu ženu i njenog zasluženog muža. Ali što je s njim samim?

U potpunoj zbrci misli i osjećaja, krenuo je prema izlazu, gdje mu je pokazao kapetan, koji je slijedio kamenim licem s leđa. Vodili su ga nekamo - možda opet u stražarnicu. U hodniku je istražitelj izašao naprijed, iza se pridružio konvoj - ovaj put dvojica puškomitraljeza, a Bulavsky je shvatio da mu je posao loš. Do sada su bili loši, postali su još gori.

Izveden je iz dvorišta, a za njim i istražitelja, prebačen na drugu stranu ulice - na poznati trg. U sjeni drveća bilo je hladnije, a prevrnuta kanta za smeće ležala je na ulazu u trg. Rasklopljene novine prilijepile su se za klupu koja je bila svježe obojena u zeleno, a očito je netko na njoj sjedio noću. Možda je neki zaljubljeni par, pomislio je Bulavsky i, čuvši buku automobila u prolazu, okrenuo se. Jeep se brzo vozio, na stražnjem sjedištu mu je bljesnula poznata figura u haljini od cvjetnih krep de chine s cvijećem, a plavokosa djevojka privila se uz nju - vjetar joj je razbarušio lepršavi luk na tjemenu. "Olya!" - u njemu se začuo nijemi vrisak, odmah prekinut suhim povikom s leđa: "Nastavi, nastavi!" Zapravo, kapetan je, ne osvrćući se, brzo hodao ispred, hromi zatvorenik je zaostajao. Možda to nije Olya, pomislio je. Tko je sjedio na prednjem sjedalu "Jeepa", nije imao vremena primijetiti.

Pa, možda je to točno. Možda je učinio pravu stvar - bilo bi bolje tako. Barem za njih. Iz nekog razloga nije želio misliti na sebe, nije se kontrolirao. Ne sada, ne u prošlosti. Njome su zapovijedali drugi. Ljudi, šefovi, sudbina. I tako cijeli život.

Sav njegov prokleti, beznadni život ...

Dovzhik

Grobovi, grobovi ...

S obje strane uske, šljunčane staze nalazili su se brojni grobovi na gradskom groblju. Donedavno je bilo obradivih površina prigradskog državnog gospodarstva, ovdje se uzgajao krumpir, kupus i rano povrće. Ali grad je rastao - rasla su i gradska groblja. I evo ga - konglomerata gusto zatvorenih grobnih ograda - iz ugla, drveta, izvađenog iz armiranih željeznih gradilišta. Gotovo sve - s neizostavnom stelom, izrađenom u popularnom obliku morskog jedra, ali samo maglovito podsjeća na to. Na ukopima sovjetskog doba gotovo da nema križeva, osim ako je negdje na vrhu kamene stele tanak pravoslavni križ izgreban i zaokružen crnom bojom. Neki od spomenika ukrašeni su malim, ovalnim fotografijama veličine porculana na porculanu, proizašlim iz mladih fotografija pokojnika, čija nasmijana lica teško koreliraju s danim mjestom njihovog postojanja.

Nedaleko od središnjeg ulaza uz stazu bio je kratki niz identičnih "jedara", s crvenim zvijezdama na vrhovima i uvećanim portretima mladih ljudi na avers stela. To su Afganistanci, svi u beretkama slavno presavijenim preko ušiju, s prugastim prslucima na otvorenim prsima. I dvije, čak i s neizostavnim prijateljem borbenog vremena - jurišnom puškom kalašnjikov u uporno stisnutim rukama specijalnih snaga. Neki se od njih nemarno osmjehuju, očito još ne shvaćajući da im je nakon kratkog vremena suđeno da se od galantnih pobjednika "duhova" pretvore u banalne troškove ustrajne ideologije bratske pomoći.

A preko puta, naprotiv, postoji još jedna skupina spomenika, bogatija i impresivnija - masivni monoliti, uglavnom od crnog poliranog bazalta, s poludužim portretima momaka u koži lijepo sjajnih na zrcalnim površinama i natpisima određene vrste . “Mi peremo tvoj uspjeh bez tebe, Bobok”, “Kosi, mi smo se osvetili”, “Čekaj me, šapo, i ja ću se vratiti. Vaša Razjavka ”, - pojavljuje se na uglačanim stranama spomenika, okružena teškim lancima s bakrenim kuglicama na uglovima. To je cijena kratke i turbulentne ere početne preraspodjele kapitala.

Makarevič je polako koračao putem, mirno razmatrajući materijalne plodove ljudske taštine, lijeno se prepuštajući tužnim mislima o smrtnosti zemaljskog. I jednako tako - o tajanstvenosti onostranog, kad tijelo ostane na ovom nekadašnjem polju državne farme, a duša nekamo odleti. Ali gdje? - pitanje na koje čovječanstvo nije našlo uvjerljiv odgovor za sva stoljeća svog postojanja. Može se vidjeti da na ovu zagonetku leži vrlo težak tabu koji se ne može riješiti. I Makarevič je pomislio da bi moglo biti moguće da ono što još nije riješeno jednostavno ne postoji, a svaki ljudski život na banalan način završava na takvom groblju. Neće li dugo živjeti u sjećanju na dvije ili tri generacije voljenih i nestati u zaboravu? Zauvijek i neopozivo. Pa vrijedi li nastojati sa spomenicima, stelama i ograđenim prostorima? Osim toga, prema komunalnim zakonima, groblja će biti likvidirana za pedeset godina kako bi se ponovno pretvorila u teritorij za drugu novu zgradu ili stadion za nogometaše, nastavio je razmišljati Makarevich, zalazeći dublje u džunglu groblja. Tražio je grob koji mu je trebao, čijeg se mjesta nije dobro sjećao, a topografija područja se jako promijenila u desetljeću i pol, kojeg ovdje nije bio. Sjećam se da su zimi pokopani, grob je zatrpan dubokim snijegom, zapuhao je hladan ledeni vjetar, svi su se smrzli dok su govorili, i žurno bacajući grude smrznute zemlje u grob, potrčali su do autobusa koji ih je čekao na cesti .

Od tada više nije ovdje.

I očito, nije bilo uzalud. Ipak, dok je živ, na groblju, kao i u crkvi, čovjek mora posjećivati ​​češće i nikako radi mrtvih ili radi Gospodina Boga - radi sebe. U biti, poput mrtvih, i vi u većoj mjeri pripadate prošlosti, gdje ćete se, u nedostatku budućnosti, prije ili kasnije vratiti iz svoje isprazne, nedostižne sadašnjosti, koja, vrlo vjerojatno, također ne postoji. Umjesto toga, postoje čvrste iluzije, brze lastavice koje lete u sumračnom toku svijesti. Bilo da je to vaša dobra ili loša prošlost, koja leži kao kamen u vašoj duši, nad kojom nitko nema kontrolu - ni priroda, ni zakon, ni vlasti.

Gledajući konglomerat različitih grobova i nadgrobnih spomenika, neobično skučenih čak i na ovom prostranom groblju, Makarevič je pomislio: i ovdje je tijesno, a ovdje nema slobode. Malo nje je bilo za života, a na groblju više nije bilo ničega. Možda ljudima to ne treba? Možda ih privlači samo slatki proces borbe za slobodu, došavši do toga, od njih odmah počinju graditi kavez u obliku fašizma, totalitarizma, zatvora i vojske. Sloboda postaje puno beskućnika, koji također nisu uvijek oduševljeni njome.

Makarevič je prošetao desetak grobnih redova, gledajući odsutno preko groblja. Ili monotonija, što je vjerojatno isto na groblju. Na mjestima između grobova bili su vidljivi ljudi, uglavnom žene - čistili su, opremali, ukrašavali posljednja skloništa najmilijih. Tužan, ali plemenit rad - bez nagrade, od čistog srca. Vjerojatno su zato neki od grobova iz onih koji su bliže stazi izgledali tako svečano pospremljeni, čisti, s cvijećem iza ograde, svježe obojeni u tamne boje. Na mramoru, tu i tamo, natpisi su svečano izliveni u zlatu - dragoj od ljubavne udovice i djece ... Od predanog tima zaposlenika ... Na visokom uglu, nešto šire nego inače, " sail "mat je sjajno zablistao trostruki portret pokopanih - odrasle osobe i dvije dječje glave. Makarevich je nažalost skrenuo pogled, najvjerojatnije - na tragične žrtve cesta, neizbježno plaćanje za zakašnjelu motorizaciju, u koju su ljudi uletjeli, a nisu dobili ni sigurnu opremu ni dobre ceste... Inače, zašto je kod nas, gdje je broj automobila deset puta manji nego u Sjedinjenim Državama, smrtnost na cestama dvostruko veća?

Hvala Bogu, njegov pokojnik umro je u svom krevetu, okružen obitelji punom ljubavi, odanim zaposlenicima instituta, koji je vodio dugi niz godina. Nije pošteđena ni pažnja vlasti koje su ga redovito nagrađivale i podigle skroman, ali općenito pristojan spomenik od popularnog mramora. Dalekovidni Makarevič s ceste je ugledao njegovo široko, nasmijano lice sa stele i, oduševljen kao živ, skrenuo je niz prolaz.

Pa, zdravo, Aleksej Ivanoviču, dugo se nismo vidjeli ”, promrmljao je i stao, stavivši ruke na prašnjavu prečku ograde.

Dobro sam se sjetio posljednjeg susreta s njim - ležao je u bolnici s trećim srčanim udarom. Tih godina srčani su se napadi liječili pažljivo i dugo, ne dopuštajući im da tjednima ustaju iz kreveta, što je općenito bilo prilično bolno. U početku su ovaj teret oslobađali česti odlasci rodbini i prijateljima, ali s vremenom su se ti posjeti prorijedili. Jednog od ovih teških dana, navečer, Aleksej Ivanovič, živahan, rumen od mraza, pojavio se na odjelu gdje je ležao Makarevič. Ne odlažući dugo, položio je pete naranče, komad kobasice na noćni ormarić, iz plastične vrećice izvadio željenu bocu s rodom. "Kako si? Ništa? Je li vam bolje? Pa dobro. Što kažeš na ovo? Ne? Pa nema šanse. Onda sam za tvoje zdravlje. Tako da je vjerojatnije ... A onda se studentima dosadilo: testovi su svi isti ... ”- rekao je uzbuđeno, ne čekajući zapravo odgovor.

Obučen za dug vodeći život, čvrstom rukom, ulio je točno sto grama u čašu - ne više, i popio je. Činilo se da je nakon pića bio ozbiljan, smirio se, počeo govoriti o poslovima instituta, problemima s opskrbom, blokadi financiranja za treće tromjesečje. Makarevich je odsutno slušao, sa zavišću razmišljajući o svojoj snažnoj energiji, učinkovitosti i zdravlju, koje on sam već dugo nije imao. Kako je mogao znati da će točno tjedan dana kasnije, na dan otpusta iz bolnice, Alekseja Ivanoviča pogoditi prvi i posljednji srčani udar u životu, pa će ga morati pokopati na ovom brdu, ukopati u snijeg.

Spomenik, općenito, nije bio gori od ostalih, ali nije se imalo što reći o urednosti groba, očito se nitko nije pojavio od proljeća. Neki mali cvjetovi uz rubove betonske gredice beznadno su visjeli na suhom tlu s kojeg se korov pružao prema gore. Kad su se jednom zacrvenili, karanfili u prašnjavoj staklenoj posudi pretvorili su se u suhi, bodljikavi herbarij. Makarevich je odgurnuo kraj zahrđale žice na vratima i ušao u ogradu. Objesivši jaknu na kutni stup, izvukao je korov iz cvjetnjaka, istresel suhe karanfile iz razbijene staklenke u kut. Trebalo je obrisati kamenu fasadu spomenika, koja je odavno postala tupa od prašine, zalijevati preostalo cvijeće, možda bi oživjelo. Voda je bila daleko, na ulazu u groblje, a on nije imao posudu, pa je gledao oko sebe u potrazi za nekim u blizini.

Nedaleko, neposredno ispod padine, bila su zauzeta gotovo tri identična obeliska starija žena s djevojkom - oboje su, čučeći, sadili nešto u cvjetnicu, a on je otišao do njih.

Zdravo, - pozdravio je Makarevich, prišavši ženi.

Okrenula se, uspravila i objema rukama uhvatila napeti donji dio leđa. Bila je to sijeda baka s ljubaznim licem. Pomalo pjevajući, odgovorila je na njegov pozdrav.

Možeš li mi posuditi malu kantu na minutu? Tamo sam - u blizini - rekao je, već vidjevši plastičnu kantu u blizini njezinih jako nalivenih nogu.

Zašto ne! Ako je potrebno, uzmite ga. Niste dobri, ponesite ...

Otprilike sedam godina, djevojka u cvjetnom sarafanu i bijelom šeširu od paname odmah je izletjela s sadnica i, poput djeteta, povjerila:

I uskoro će doći naš djed, donijeti dalije i flokse, posadit ćemo.

Dobro je saditi flokse ”, rekao je Makarevič i s kantom u ruci krenuo niz brdo.

Obuzet konkretnom zabrinutošću, izgubio je želju govoriti o smrtnosti zemaljskog, sentimentalni osjećaj je odletio, morao je nešto učiniti. Ljudi su mu hodali - žene s djecom, starice s novčanicima u rukama, neke su nosile kante i lopate. Visok, mršav invalid lutao je po protezi s štapom u ruci. Radni dan je završio, autobus koji nije bio čest na ovoj relaciji stigao je iz grada, ljudi su se sjetili svoje dužnosti prema mrtvima.

U blizini lule s slavinom, radi praktičnosti, pričvršćene na drveni tragus, napunio je kantu i polako je odnio do groba Alekseja Ivanoviča. Prelijevajući pregršt, oprao je fasadu spomenika, zbog čega se lice pokojnika činilo iz prašine, dobilo bistrinu i svježinu. Cvjećaricu sam poškropila preostalom vodom smrznutog cvijeća - možda će oživjeti. Ipak, bilo je tužno što se nitko iz velike obitelji pokojnika nije okupio preko ljeta na ovom grobu. Jednom? Sigurno nema vremena, ali ipak ... I on se prvi put u petnaest godina okupio - rijetko. No, tada je učinio malu stvar, i duši je postalo nekako lakše - kao za život. Zbog neke njegove udobnosti. Premda pokojniku više ništa ne treba, to znači za sebe, radi vlastitog zadovoljstva. To je čudan osjećaj, izbirljiva potreba duše. Koja je svrha? Koja je poanta u životu?

Međutim, vjerojatno je uzalud tražiti smisao tamo gdje ga, očito, nikada nije ni bilo. Niste svojom voljom rođeni i ne živite svojom voljom. I dođe vrijeme odlaska - katastrofa. Čini se kao neka nepravda. Ali davno i s pravom je rečeno: ništa ne traje vječno pod mjesecom. Sve što ima početak mora imati i kraj. Inače ne može biti. Vrlo skladno, pošteno i potpuno demokratski. Nemoguće je živjeti vječno, ali s našim redom bilo bi iznimki. Za šefove, za zamjenike. Naravno, za korumpirane dužnosnike, za novac. Ne, bolje je pustiti da bude kako jest. Otišao si na Zemlju i otišao. Učinite mjesto drugome.

Nakon kratkog odmora, naslonivši laktove na ogradu, obukao je jaknu i podigao kantu.

Pa, ćao, Aljoša, vidimo se sljedeći. Tu ili tamo ", rekao je, odmah osjetivši prodorno samosažaljenje, sjetivši se groblja" Već sam kod kuće, a ti si još uvijek u posjeti ".

Noseći kantu, stavio ju je blizu crne, svježe obojene ograde, iza koje su stajala tri identična obeliska, svaki s malenom gredicom u podnožju, već zasađenom sadnicama cvijeća. Baka joj je spremno ustala u susret i odmah se, očito umorna, spustila na klupu kraj ograde.

Evo, hvala, očistio sam i ulio ...

Prije nego što je otišao, brzo je pogledao preko obeliska - na prvom su bila dva prezimena s imenima i datumima, na drugom - isto, a treće je blistalo čistim kvadratom pripremljenim za natpis. Prezimena su mu privukla pozornost. Dovzhik. Odnekud, možda iz dubine podsvijesti, izronila je zaboravljena fraza i rekao je:

Dovzhik iz Malye Dovzhiksa?

Da, mi smo Dovzhiki. Nije lokalno, ovo je iz okolice Polocka. Evo nas nakon rata, budući da je moj brat došao iz vojske i počeo raditi za traktorom, - pričala je baka pričljivo.

Dovzhik iz Malye Dovzhiksa, - ponovio je. - Tko je ovdje? Je li vaš muž?

Ne, to je djed. I baka. Znate, umrli su u jednoj godini. Evo već, na traktoru.

I ovdje je pokopana teta Nastya, - spremno je izvijestila djevojka, pokazujući na srednji obelisk koji je lakonski glasio: „Dovžik Anastazija Ivanovna. 1936-1967 ”, - umrla je u avionu.

Avionom?

Baka je počela pričati kako je njezina snaha odletjela na turističkom bonu u Čehoslovačku i umrla sa svima zajedno, donijeli su zapečaćenu urnu ... Odsutno je slušajući, Makarevič je stalno gledao u treći obelisk s netaknutom pločom i bio je boji se pitati. Ali ipak sam morao pitati.

I što je unutra? Ili nitko nije pokopan?

Baka je gurnute prezaposlene ruke pod pregaču rekla jedva čujno:

Čini se da razumije. To ponekad rade posebno štedljivi - opremaju mjesto, podižu spomenik s naznakom prezimena, datumom rođenja i dvije znamenke kobnog datuma, ostavljajući ovo kasnije za kasnije.

Ovdje sam to ostavio za sebe i za svog brata Volodju.

Što je s bratom? Živ?

Izgubljeno. U ratu. Napisali su - nigdje: ni u popisima ubijenih, ni u popisima nestalih. Možda će biti ...

Volodya? - zabrinuto je upitao Makarevich. - Volodya Dovzhik?

Dobro. Momak je imao dvadeset godina.

Gdje si nestao? Na frontu, u partizanima?

Partizani, da. U četrdeset drugoj godini. Otišao sam i nestao. Pisali su arhivama i zapovjednicima - nitko ne zna, nigdje nisu navedeni. Možda je zarobljen, možda nešto drugo ... Možda gdje ste se sreli? - S nadom koja joj je bljesnula u očima, upitala je baka, vjerojatno osjećajući uzbuđenje koje ga je obuzelo.

JA SAM? Ne ne ...

Suzdržano se oprostio i prošao između redova do staze. Njegovo uzbuđenje polako se pretvorilo u ljutito uzbuđenje, pa je tiho rekao sam sebi: “Gadovi! Vau ... Čak su i izbrisali popise. Ili nisu. Igrajte zaljubljenika slijepog čovjeka ... "

Isprva je bio spreman posumnjati, ne vjerujući odmah u svoju pretpostavku - uostalom, prošlo je toliko godina. No podkorteks, podsvijest, poslužio mu je iznenađujuće precizno. A što se tu samo pohranjuje, koji se procesi odvijaju u njegovoj ostarjeloj glavi? .. On je odavno zaboravio ovo prezime, da se morao prisjetiti, teško bi se sjetio. A onda je refleksno, kao da je netko opalio hitac, kad je na obelisku ugledao davno zaboravljeno prezime, istog trenutka iskočila poznata rečenica: “Dovzhik iz Malye Dovzhiksa” ... Naravno, poznavao je i nestalog Volodju i njegovo selo - noću su prolazili kroz njega na komadu željeza. Znao je, kao i mnogi drugi preživjeli partizani, i mrtve, s kojima je nekad imao priliku dijeliti kruh, život i nije morao dijeliti smrt. Sada godinama radite rame uz rame, u istoj organizaciji, a zapravo ne poznajete tu osobu. Ili živite dvadeset godina u istoj kući i pozdravite se tek pri slučajnom susretu na ulazu. Tamo je sve bilo drugačije, vrijeme je tamo teklo prema drugačijim, posebnim zakonima. S ovim je Dovžikom proveo samo dva dana zajedno, ali sjetio se, pokazalo se, do kraja života. I to ne sami - možda usprkos njoj.

U vlažnoj maglovitoj noći devetnaestogodišnji partizan Makarevič stajao je na mjestu pod strogom stražom i smijenjen je tek u zoru. Ujutro se nije odmah probudio, zakasnio je s doručkom i nije imao vremena dovršiti kruh ohlađen u loncu, kad je čuo naredbu da se postroji. Hvatajući oružje i sitnice, partizani svog "nepobjedivog i vodootpornog" odreda nazvanog po "Jedanaestom komsomolskom kongresu" vrpoljili su se po kolibama, neljubazno se zaklinjući sami u sebe o neprikladnim konstrukcijama koje su bile u modi u odredu. Doista, već neko vrijeme građeni su gotovo svakodnevno - za preglede, političke razgovore, ali više za oštre pumpe novog, ne uvijek trijeznog zapovjednika odreda. Bivši zapovjednik nije bio takav, ali prethodni je umro prije mjesec dana. Vraćajući se s izvidničkom grupom iz drugog odreda, naišao je na policijsku zasjedu, na njih je pucano, a zalutali metak, nasumično ispaljen u noći, pogodio ga je. Svi ostali vratili su se zdravi i zdravi, a zapovjednik je pokopan sljedeći dan. Ubrzo se, međutim, pojavio novi - negdje i netko postavljen, nikome nepoznat u odredu. Partizani, koji još nisu uspjeli preživjeti smrt prvih, koji su organizirali ovaj odred i borili se s njim godinu dana, tiho su i oprezno pozdravili novog. Vjerojatno je zapovjednik to osjetio i gajio zamjeranje.

Za početak je pucao ispred redara u šefa opskrbe, bivšeg računovođu opće trgovine. No, to je možda trebalo ustrijeliti zbog njegovih sumnjivih odnosa s lokalnom policijom, i što je najvažnije, zbog pijanstva i zanemarivanja partizanske hrane. Zatim je, nakon noćne lažne uzbune, zapovjednik osobno pretukao zapovjednika satnije Savchuka, za kojeg se činilo da nije ispunio njegovu zapovijed o pojačanju budnosti - umjesto šest noćnih ophodnji koje je postavio četiri, požalio je partizane. Zapovjednik je bio opsjednut sve većom budnošću, pa čak i u Pušči, gdje je odred već bio stacioniran i gdje dvadesetak kilometara uokolo nije bilo niti jedne žive osobe, okružio se trostrukim lancem stražara. No za tako visoku budnost bili su potrebni ljudi, a partizani vrlo skromnog odreda bili su iscrpljeni pretjeranom strogošću stražarske dužnosti. Svake noći nekoliko desetaka ljudi hladilo se i natapalo u brojne barijere, tajne, ophodnje, a danju su bili prisiljeni ići na desetke kilometara kako bi nabavili hranu, eliminirali izdajnike iz redova seoskih starješina, izbjegavajući mlade partizane, primake i opkoljene ljude.

Držeći pušku dok je trčao, Makarevič je požurio do formacije koja je već bila neravnomjerno ispružena na čistini mokroj od noći. On je još bio došljak u odredu, tu se borio prvih mjesec dana i nije poznavao svakog partizana iz viđenja, a kamoli po imenu. Dok je trčao, ispred reda pojavio se zapovjednik, stasit konjanik malih izdanaka u pratnji crnokosog pobočnika. Makarevich nije imao vremena tražiti svoje mjesto u redovima, a ugnijezdio se na lijevom boku retka kada je stigla naredba "Pažnja!" Spustivši pogled, ugledao sam susjeda kako stoji pored njega - visokog, mršavog momka kojeg nikad prije nije vidio.

Zapovjednik je zajedno s pobočnikom prošao ispred formacije zbog svoje smolaste kose, nadimka Makhno, koja mu je ispala ispod kape. Užurbano gledajući mlade i ne tako, potpuno mršave, daleko od hrabrih lica partizana, kao da nekoga traži. Svi su se tiho i nepomično ukočili, ne shvaćajući što ovaj čovjek želi od njih, u čijoj je moći bio život i smrt svih. Stojeći u daljini, izgleda da su na isti način klonuli načelnik stožera odreda, nijemi poručnik Kuropatkin i još netko nepoznat. Prošavši do kraja reda i, kako se činilo Makareviču, prikovavši tragački pogled na sebe, zapovjednik se vratio na sredinu čistine.

Gdje je disciplina? prijeteće je zarežao. - Gdje je zapovijed? Gdje je budnost? Nema discipline! Nema reda! Nema budnosti! - objavio je snažnim zapovjednim glasom, zaključivši sve s ništa manje snažnim opscenostima.

U redovima su, vjerojatno, nekako reagirali na ovu predstavu, koja je već postala poznata, možda se netko oglasio, a zapovjednik je nastavio s još većom strašću:

Je li postojala naredba "opušteno"? Pitam: je li naredba bila "opuštena"? Nije bilo naredbe "na volji". Pa zašto si dovraga perepenny? .. Smir-r-rno! - završio je s vrlo gromoglasnim krikom od kojeg se činilo da su se njihali mokri vrhovi borova. Čini se da se i Makarevič tresao, a susjed je tiho rekao s nepomirljivim osmijehom:

Oh, kako prijeteće, kako strašno! ..

U njegovu se tonu osjećalo jasno ruglo, a Makarevich je zabrinuto pomislio, samo da to nisu čuli na čistini. Ali ne, još je predaleko. Štoviše, zapovjednik je s oduševljenjem nastavio eksploziju:

Dovest ću stvari u red! Natjerat ću vas da slijedite zapovijedi zapovijedi! Natjerat ću vas da poštujete disciplinu! ..

Kakav jaak! Barem stavi prtljagu ”, tiho je promrmljao susjed.

Budnost, budnost i još više opreza! - čulo se na jesenskoj livadi. - Vidim, hod su tri križa?

Čini se da se konačno smirio; konjanička je zapovijed, izrečena, očito radi vlastite udobnosti, bila prvi znak toga.

Načelnik stožera dao je zapovijed "opušteno", a cijela zapovjedna skupina krenula je prema osedlanim konjima koji su stajali u blizini. Odred u lokalnim šumama bio je rastjeran, a zapovjednik je sa svojom stražom jahao između jedinica, pojavljujući se u njima u najneočekivanije vrijeme.

Ostavljeni bez zapovjednika, partizani se nisu žurili s razilaskom, manji zapovjednici počeli su raspoređivati ​​ljude prema svojim odredima, neki su pušili ili su samo čekali. Obično su nakon formiranja ljudi oživljavali, čuli su se smijeh i šale; ali danas nije bilo vremena za šale, nakon nepravednog razbijanja malo je ljudi privuklo humor. Makarevičev susjed otišao je do grupe poznanika, o tome je štedljivo razgovarao o nečemu. Pojavio se Makhno, čovjek neodređene dobi, vezan pojasevima, s njemačkim automatskim pištoljem na ramenu.

Zapovjedniku! - kimnuo je susjedu, a on je, začuđeno slegnuvši ramenima, poslušno otišao do zapovjednika koji je čekao kraj konja.

Makarevich je pratio njegov pogled, petljajući se po mokrim iglicama u zgužvanom kaputu Crvene armije koji mu je bio do koljena. Približavajući se, očekivano, odmahnuo je rukom prema kapi koja mu je bila tijesno vezana uz glavu, a između njega i zapovjednika vodio se razgovor koji se nije čuo izdaleka. Međutim, razgovor je djelovao mirno, bez vike, a to je smirilo Makareviča, koji je očekivao nešto loše.

U to vrijeme dozvao ga je vodnik voda Dmitrenko, objavivši da je Makarevich dodijeljen ophodnji sa strane sela Vyazovichi.

Gdje je? - upitao je Makarevich, ali zapovjednik voda nije znao, prije nego što tamo nisu bile raspoređene ophodnje.

Tko zna? - upitao je Dmitrenko, ali nitko mu nije odgovorio, čini se, nitko nije znao.

A da je znao tko se želi izvući niotkuda, možda vragu u zubima. No tada se susjed u redovima pojavio s očitom zabrinutošću na svom mršavom dječačkom licu.

Vaughn Dovzhik zna ”, upitao je netko, a predradnik se okrenuo prema njemu:

Gdje je Vyazovichi, znaš?

Znam, - samouvjereno je odgovorio Dovžik.

Idite u patrolu. Zapovjednik je naredio. Gdje je most, znaš?

Morali su odmah otići.

A kad će se promijeniti? - upitao je Dovzhik, iz čijeg je pitanja Makarevich zaključio da je njegov partner, možda, iskusniji od njega, - jednostavno nije razmišljao pitati o promjeni.

Promijenit ćemo se, promijenit ćemo se ”, neodređeno je odgovorio Dmitrenko i polako su krenuli čistinom.

Kakav odred! Kakav zapovjednik! - gunđao je Dovžik odmičući se malo.

I sam Makarevich je vidio da je u odredu, promjenom zapovjednika, postajalo sve gore i gore. Tako je rekao Dovžiku.

Tiranin i budala, - potvrdio je Dovzhik. - glasno Okhlomon. Lijepa tri križa ...

Nekako mu je, međutim, zapovjednik zasmetao, pomislio je Makarevich i upitao zašto ga je nazvao. Dovžik je zabrinuto pogledao još uvijek nedaleko čistinu.

Vidite, nisu mu se svidjele moje čizme. Kaže neprijateljska uniforma. I skoro sam dobio metak za ove čizme. Ali ovdje - noge su suhe.

Makarevich je bacio pogled na partnerove čizme - očito nisu bile domaće proizvodnje, čini se, doista, s njemačkom nogom, iako ne vojničke. Možda časnici, pomisli Makarevič.

Jurio sam ga kilometar kroz šumu, on je pucao u mene iz pištolja, a ja iz karabina. Ali u žurbi, znate ... Samo naciljajte, a on će se sakriti iza grma. Ali svejedno, uhvatio se ... Trčao je, mislio je da ima neke tajne u svojoj poljskoj torbi, a tu su i britva i četka za brijanje. Ali čizme su sada za cijelu zimu.

Lijepe čizme, - rekao je Makarevich.

Ja sam Dovzhik iz Malye Dovzhiksa, - rekao je momak i nasmiješio se, odbacivši staru zabrinutost s lica.

A ja sam iz Polocka - Makarevich.

Oh, onda urbano!

Urbano ...

Makarevich nije počeo govoriti da se preselio u grad neposredno prije rata, da je prije toga živio na kolodvoru, njegov je otac prije uhićenja radio na željeznici. Nakon njegova uhićenja, državni stan je oduzet, a majka s troje djece preselila se u grad k bratu, u njegov uski vojarnički ormar, gdje je bilo troje bez njih. Kad su se počeli zapošljavati u FZO -u, Makarevich je otišao studirati kao zidar i preselio se u hostel. Obitelj se smanjila za jednu osobu, a u vojarni je postalo malo slobodnije.

Iz daljnjeg razgovora pokazalo se da je Dovžik bio godinu dana stariji od Makareviča i da je prije rata završio desetogodišnju školu. Sljedeći trenutak u biografiji bio je, možda, najvažniji - njihovo partizansko iskustvo. A onda se pokazalo da je Dovžik skoro šest mjeseci bio u partizanima, svi su bili u istom odredu, da ovdje poznaje sve, sjeća se svih zapovjednika.

Znate, bivši zapovjednik nije bio takav. Šutio je. Za njega je glavna stvar bila inteligencija. Svaku sam večer vozio male grupe na izviđanje. Ali tada je znao što se događa. Gdje su policajci, koje su glave. I postupno je sve ustrijelio. Svi izdajice i sluge. Sada pokušajte pronaći nekoga. Ostaci su isprani u regionalni centar. Dečki će otići na pripremu hrane - nema koga uzeti. Moramo uzdrmati obične kolektivne poljoprivrednike. Potrebno je jesti.

I sam je umro. A vi kažete, svi su strijeljani - rekao je Makarevich prisjećajući se prilično smiješne smrti bivšeg zapovjednika.

Ali to je slučajno. Slučaj, nijedan vrag to neće predvidjeti ...

Tiho razgovarajući, prošetali su čistinom, a zatim skrenuli pod borove. Vlažna mahovina pod njihovim nogama učinila im je korake nečujnim. No, šuma je ubrzo prestala, započela je šuma breze, šikare lješnjaka sa prorijeđenim lišćem. Probivši se kroz gustiš johe, našli su se pred širokim poljem. U daljini su se mogli vidjeti krovovi i dimnjaci nekog sela - vjerojatno su to bili Vyazovichi. Uz rub ruba protezala se blatnjava traka s mostom, ispod kojega je na obalama obraslim mrtvim šašem blještala uspavana rječica. Ovdje je trebala biti postavljena patrola. Bilo je to otprilike dva kilometra od njihovog glavnog kampa, ili možda malo više.

Popeli su se na brdo obraslo malim borovima.

Sjednite, druže Dovzhik iz Malye Dovzhika, - šaljivo se zapovjedio tip. "Znaš, dobro je biti u ophodnji", rekao je, s užitkom izležavajući se na suhoj travi. - Bježi od ove budale.

Zatim se okrenuvši pregledao polje s udaljenim selom. Odavde je bilo daleko vidljivo, ali nigdje se nije moglo vidjeti ništa sumnjivo. Cesta je također ležala prazna, crneći s rupama, ponekad se približavajući rubu, a zatim se udaljavajući od nje u polju. Oblačno nebo ujutro kao da se malo razvedrilo, iako se sunce nije vidjelo, s polja je puhao slab, ali prohladan vjetar. Dovzhik je čvršće privukao svoj ogrtač oko kurguzija i izvukao knjigu iz njedra.

Makarevich je, međutim, nastavio promatrati. Nije bio prvi put u patroli i znao je koliko je važno ne propustiti opasnost, na vrijeme upozoriti vlastiti narod na to. Naravno, može doći do problema, ali možda i ne, onda kamo sreće. Ali ni na slučaj se ne biste trebali oslanjati. Vaughn Hope se nadao - ostavio je drugu da gleda, a on je otišao na farmu po hranu i - uhvaćen je. Dok je bilo uložaka, on je uzvratio vatru, a zatim zapalio kolibu i pokušao se probiti. No, možete li se probiti danju? Pa je umro, ubivši s momcima drugog partizana i obitelj s farme. I bio je dobar partizan, nagrađen ...

Međutim, bilo je hladno i dosadno sjediti mirno cijelo vrijeme; bacivši pogled na polje, Makarevich se okrenuo prema brežuljku - sad je sjedio, a zatim legao na bok. Suputnik je sav otišao u čitanje, naizgled zaboravljajući gdje se nalazi i zašto je poslan ovdje. Bezbrižno je raširio duge noge po travi, a Makarevich je s blagom zavišću gledao u čizme. Bili su doista čvrsti - od čvrste yuft kože, s debelim potplatima, s vrhovima u obliku boca - samo do potkoljenica. Kratki remeni s kopčama bili su ušiveni ispod koljena - vjerojatno tako da je, nakon što ih je zakopčao, da ne izgubi tijekom jahanja, pomislio Makarevič, prezirno pogledavši slomljene navlake za cipele. Tu je bila i Dovžikova puška - običan njemački karabin sa savijenom drškom i nekim zarezima na stojnici. Makarevič je izbrojao zareze, bilo ih je sedam, ali čiji je to račun - ne možete razumjeti. Na Makarevičevoj dugoj puški nije bilo nikakvih zareza. Šupljinom svoje jakne od fezeoša obrisao je zahrđali vijak, ispuhao smeće koje se tamo nakupilo iz nišana. I on je htio nabaviti takav karabin, ali nedavno preminuli politički instruktor Lučinin više je puta posramio one partizane koji su bili željni njemačkih trofeja i njemačkog oružja. Na političkim vijestima gorljivo je argumentirao prednosti naše puške - i pouzdane, i zimi ne uspijevaju, a u borbi prsa u prsa s njom je bolje - dalje stiže bajunetom. Možda je tako, pomislio je Makarevich, ali zašto su onda i zapovjednici imali njemačke strojnice i pištolje? Posebno su mu se svidjeli parabelumi s tankom cijevi i udobnim hvatom.

Gdje si nabavio pušku? U odredu? - upitao je Dovžika.

U odredu, gdje drugdje? - odgovori Dovžik okrenuvši se na bok. - Znamo, imamo problem s oružjem. Puno je ljudi, nema dovoljno oružja. U početku su odvodili policajce, ali policajci u okrugu su ustrijeljeni - gdje ih možete nabaviti? Nema Nijemaca, nitko se ne vozi po cestama. U proljeće je petnaestak ljudi poslano na front s oružjem.

Donijeli?

Kvragu ne. Idemo i nestat ćemo. Možda nisu, ili su zaglavili na povratku. Nikada nismo saznali. Zaslužio sam ovo. Za prevoditelja.

Za prevoditelja?

Dobro. Odnosno, od proljeća je postala prevoditeljica, a prije toga je radila u školi. Učitelj. Rimma Arnoldovna. Ovdje je predavala njemački jezik. Znaš, mlada, prilično. Čak smo je i voljeli. Tko je mislio da će rat započeti i da će preći na Nijemce.

Nijemcima?

Pa ne Nijemcima, tamo će, u njihovom vijeću, prevesti.

Dovzhik je zašutio, zatvorio knjigu. Očito je, izgubivši interes za čitanje, sa glave skinuo staru kapu bez zvjezdice, sa svojih pet prstiju izgladio obrasle vrtloge.

Možda sam loše prošao, a možda i nisam. Je li ipak bila prevoditeljica? Bio. S druge strane, bila je i učiteljica. Problem, naravno. I bilo je nemoguće ne pucati. Uostalom, postojala je naredba.

Gdje je, ovdje? U tvom selu? - upitao je Makarevich, zavirujući u polje. Dovzhik nije odmah odgovorio, nakon stanke, kao da se nečega sjeća.

Ne ovdje u gradu. Odred se tada temeljio na drugoj strani, iza komadića željeza, u šumi Volchansky. Kolka Terekh i ja došli smo u ovaj odred ... Zašto ovaj? Koji god da se pojavio, došli su do tog. Priveo sam takvu patrolu, doveli su me do zapovjednika. Tko su oni? Želimo biti partizani. Gdje je oružje? Nema oružja. Nemamo ni za vas, nabavite ga sami. Kako to dobiti? Ubijte Nijemca i uzmite oružje. I kako ga ubiti ako ste sami nenaoružani? I to je ono što želite. Ne može se ubiti, zadaviti. Gluho, utopiti se. Općenito, imate dva sata da razmislite o tome. Sjedimo pod borom i razmišljamo. Postaje jasno da nas bez oružja ne trebaju, ali nas neće pustiti jer smo s njih skinuli oznaku tajnosti. Ali što bismo trebali učiniti? A onda zapovjednik ponovno zove. Odakle si, pita. Pa, od Malye Dovzhiksa. Jeste li išli u školu u gradu? Za shtetl. Poznajete li učitelja Petrokevića? Znamo da je predavala njemački. Znate li tko je ona? Ne, ne znamo. Njemački prevoditelj, eto tko. Idi s Lizyukov i eliminiraj je. Onda uzmi oružje. Kvragu! Ovo je zadatak! Pa čak i nenaoružani. A ovaj Lizyukov je dvometarski lupež s obrvama spojenim na nosu. Iz okruženja ili primaka, on je također gotovo pridošlica u odredu. Tada sam shvatio da uopće nije riječ o oružju - provjeravali su nas. Pa, otišli smo na mjesto. Čini se kao pod pratnjom Lizyukova. Istina, on ne poznaje put, uostalom mi vodimo. Nije daleko, a hodali smo cijelu noć. Iako su noći bile kratke, samo za Ivana Kupala. Za čudo, učenici će pogubiti svog učitelja. Nisam učio s njom dugo - dvije godine, a Kolja četiri - od pete do devete. Sve je loše, ali ja se uvjeravam: točno! Prevoditelj je izdajica. Zašto ste otišli kod Nijemaca? A ako izdaš - uzmi metak. A ipak je zastrašujuće ... Prvi neprijatelj - i tako čudan, učitelju. Pa što učiniti? Ne možemo odbiti. Možda su mogli pobjeći, ali kako su onda partizani? Pred zoru prišli smo gradu, popeli se preko rijeke. Hodimo po pokošenoj travi, širi se blaga magla. Znate, ovdje sam se potpuno uplašio. Izgrdio sam samog sebe: kukavica! Ako vam budu hladne noge, nećete živjeti. Razumijete? Nekako se razveselio, činilo se da radi. Došli smo iz vrtova, popeli se preko jedne živice, preko druge. Orijentir - dizalica iznad bunara. Već je svanulo, ne baš, stvarno. Bojimo se, barem da se ne popnemo na psa. I baš odgovara. Male, i besmislene, pa preplavljene. Ali dvorište koje nam treba - evo ga. Kako ući? Na lavež psa vidim staricu kako viri iza zastora na prozoru. Prišao sam prozoru, Kolka s Lizyukovim s obje strane čelika. Kažem starici: Je li Rimma Arnoldovna kod kuće? Ovo je njezin učenik, Dovzhik Volodya. Starica je nestala, nakon nekog vremena opet se povukao zastor - učiteljica. Pozdrav, Rimma Arnoldovna, kažem. I ovo je signal Lizyukovu. Onaj iz puške je jebeno! - staklo je palo, vrišti u kolibi. Pa, a mi - ne daj Bože, noge ... Tek smo se zaustavili u šumi. Istog dana u večernjim satima dobio sam pušku. Ovaj, njemački.

Lizyukov? - iznenađeno je upitao Makarevich.

Dobro. Zapovjednik ga je predao. A Lizyukov je dobio automat.

I što - Lizyukov je također bio provjeren? Upitao je Makarevich.

Tko zna? Sasvim moguće.

Makarevich je šutio. Nije znao kako reagirati na ono što je čuo. Ipak, vjerojatno su vam potrebni jaki živci da ubijete učitelja, iako njemačkog slugu. Očigledno je Dovzhik, misleći na isto, rekao:

Općenito, to je odvratan posao.

Vjerojatno odvratno - složio se Makarevič. - Pogotovo ako je učitelj bio dobar. A kako je tvoj prijatelj?

Loše je ispalo s prijateljem. Kolkin prijatelj je pobjegao.

Napušten? - iznenadio se Makarevich.

Dobro. Bojao sam se, valjda. Morate još pogledati. Dobro je ako se pojavi kod kuće. Što ako policija počisti?

Ušutjeli su. Oboje su se iz nekog razloga osjećali neugodno, osobito Makarevič. Dovzhik je ponovno uronio u čitanje, ili se bolje pretvarao da čita. Makarevich više nije želio gledati svoju njemačku pušku s urezima. Čekajući da partner okrene stranicu, upitao je:

Što čitaš?

Zanimljiva knjiga, žao mi je što je nisam prije pročitala. "Amok" Yankee Mavr, - rekao je Dovzhik sa svijetlim, gotovo djetinjastim osmijehom. - Znaš, u školi sam sanjao: postati mornar i ploviti morima po cijelom svijetu. Bilo bi zanimljivo. Što misliš?

Vjerojatno zanimljivo.

No, iza Vyazovichija bit će skretanje prema jezeru, a zatim morate voziti kroz ribarsku liniju - i Malye Dovzhiki. A ja sam Dovzhik iz Malye Dovzhiksa, - završio je, očito, svojom omiljenom poslovicom. Vjerojatno je, osjećajući začuđenost svog partnera, objasnio: - To je bio moj djed koji se toliko preporučio. Otišao sam u Sankt Peterburg, bez dokumenata, bez poznanstava. Okrenuvši se policajcu ili tamošnjem domaru, prije svega je rekao: "Ja sam Dovzhik iz Malye Dovzhiksa", i bio je jako iznenađen što nisu razumjeli. Zatim se doma našalio: “Kakav mračan narod! Ne znaju gdje je Dovzhiki. Pitajte bilo koje dijete: gdje su Dovzhiki? Reći će: ima Dovžika, gdje Dovžici žive “. Svi imamo Dovzhiki.

Dobro prezime, dakle.

Drevno prezime, nigdje drugdje nisam sreo takvo. Iako bih je mogao sresti? - i odjednom upita: - Što mislite kada će rat završiti?

Rat? Ne znam. Možda za godinu dana. Kad se otvori druga prednja strana.

Dugo čekanje. Jedva čekam. Znate, moja sestra je odvedena u Njemačku ...

Mala sestra?

Gore nego ikad. Možda više nije među živima. Imaš li sestru?

Imam dva brata - rekao je Makarevich.

Mlađi, stariji?

Momci još.

Dečki šta ... Dečki su bolji. Odrast će, uzeti puške i - u šumu. Ali djevojke! .. Moja je sestra bila tako slavna. I uvrijedio sam je ...

Makarevič je iz ruku uzeo istrošenu knjigu zamotanu u stare novine, prelistao je i pogledao crteže. Crteži su bili zanimljivi - more, palme i kolibe, crnci sa krivim noževima - vjerojatno i rat. Nije volio rat - niti se boriti, niti čitati o njemu. Više je volio životinje. Kad su živjeli na kolodvoru, imali su kravu s junicom, koju je on ljeti napasao po grmlju, uvijek je trčao lopov, kratak, kratkonogi, predani pas, koji je razumio svaku njegovu riječ. Na stanici je bilo malo momaka, a on je sa svojim psom bio prijatelj sve godine prije nego što se preselio u grad. Nisu smjeli uvesti prevaranta u grad, morali su to prepustiti susjedima. No jednom je otrčao deset kilometara dalje, ugrizao vlasnika, a ujak je naredio da ga udave, jer se nije imalo čime hraniti. Kako su ga utopili, Makarevich se nije želio ni sjećati. Srce mi je krvarilo, kako je majka rekla.

Kad je Makarevich podigao glavu od knjige, činilo se da njegov partner spava. Sagnuo se na bok, gurnuo sklopljene ruke u rukave, uvukao glavu u ramena. Do večeri je postalo hladnije, kiše nije bilo, ali je vjetar s polja pojačao. Bio sam gladan, a Makarevich je požalio što nije dobio odgovor od voda kada će biti zamijenjeni. No svejedno, pomislio je, trebali bi se promijeniti do večeri. I otići će u svoje kolibe, bliže kuhinji, i vjerojatno nešto pojesti. Glavna stvar je biti vruć. Barem juha, barem kaša ili čak topli čaj, naravno, bez šećera, ali svakako vruće, a ne jedva toplo, kao i obično. Od hladnoće, unutra se sve postupno stvrdnulo, hladne ruke postale su nespretne i nespretne, htio sam se smanjiti i zaspati. Upravo to si netko nije mogao priuštiti.

Kako ne bi zaspao, Makarevich se počeo zagrijavati - skakati, trčati na mjestu, mahati rukama. S ceste i polja ovdje se nisu vidjeli, skrivajući bor; nastavio je s vremena na vrijeme bacati pogled tamo. Činilo se da je Dovzhik spavao, ali sada je otvorio oči, ugledao svog partnera i, poput blagog osmijeha, ponovno ih zatvorio. Ne, ni on nije spavao, samo je ležao, smirivao se i razmišljao. O čemu se radi? Jedva o dalekim prekomorskim zemljama, a zasigurno ne o tome da će uskoro za njega sve ovo završiti na najneočekivaniji način, da su mu sati odbrojani. I ovaj hladan, vjetrovit dan u ophodnji bit će najtiši dan u njegovu šumskom životu ...

Nikada ne pobijedivši hladnoću, Makarevich se umorio i odlučio se odmoriti. Konačno je spustio pogled i odjednom ugledao dvojicu na cesti. Odmah ih je prepoznao - jedan je bio vodnik voda Dmitrenko koji ih je poslao ovamo, a drugi ... Naravno, Makhno je hodao cestom s njim, u to nije bilo sumnje.

Dovžik ... Dovžik! - tiho je nazvao Makarevich.

Dovžik se smjesta uhvatio sa zemlje, ustao na koljena - to dvoje s ceste, podignuvši glave, već su ih pazili na brdu. "Napokon promjena", rado je pomislio Makarevič, iako je nešto ometalo njegovu radost. Zašto je Makhno ovdje? A s kim bi ih zamijenili - tamo se nitko drugi nije trebao vidjeti. Međutim, ustao je iza borova, odmahnuo rukom - kažu, evo nas.

Njih su se dvojica ubrzo popela na strmo brdo i osvrnula se na polje.

Pa, kako ti ide ovdje? upitao je uvijek detaljan zapovjednik voda. - Je li sve tiho?

U redu je - rekao je Makarevič.

Dobro je što je u redu ”, prosiktao je obično šutljivi Makhno kao kroz stisnute zube. “Zato nastavi gledati.

A promjena? Ovdje smo od jutra.

Bit će promjena. Kasnije, - rekao je zapovjednik voda i okrenuo se prema Dovzhiku. - I mi ćemo ići.

Na planini kudykin, - bez zlobe je odgovorio Makhno.

Gdje je naređeno, - precizirao je zapovjednik voda.

Dovžik je, kao i ujutro, zbunjeno slegnuo ramenima, pa su njih trojica, jedno za drugim, potrčali s brda na cestu.

I knjiga, knjiga! - povikao je Makarevich za njim, podižući s trave zaboravljenu knjigu. Dovžik odozdo samo je odmahnuo rukom, požurivši za zapovjednicima. Ubrzo su sve tri nestale iza žbuna uz cestu.

Makarevich je ostao sam. Melankoličnim pogledom osvrnuo se po mrskom polju, nad kojim se rani jesenski sumrak već počeo zgušnjavati. Selo se više nije vidjelo u daljini - kuće, krovovi, vrhovi drveća davili su se u sivoj maglovitoj jastučnici. Cesta u blizini mosta još je slabo svjetlucala. U blizini je borova šuma postajala sve mračnija i tajanstvenija, brzo gubeći svoje zelene boje dana. Makarevich se osjećao nelagodno, ipak, nije trebao biti u patroli sam, bio je uplašen. Cijelo vrijeme razmišljate - a kada će poslati promjenu? A zašto ga niste promijenili tijekom dana? Gdje su odveli Dovzhika?

Nije bilo nikoga tko bi mu odgovorio na pitanja, a Makarevich je, kako se ne bi ohladio na vjetru, počeo hodati uz brdo, sve više se oslanjajući na sluh. Pogotovo kad se potpuno smračilo. Svejedno, noću je glavni teret pao na uho, vid se noću odmarao. Preko dana je radilo, a noću su mu usluge bile beskorisne. Pa čak i štetno. Sve vrijeme dok je nešto zamišljalo na cesti, činilo se da netko hoda, činilo se da je stao, čekao. Neke tamne sjene kreću se poljem. Pa čak se netko i kreće iza ekstremnog bora. No činilo se da je sve ovo samo rasplamsalo maštu. Makarevič je dobro proučio tu značajku noćne psihe i znao je: tu nema ničega - nema sjena, nema sumnjivih pokreta. Iako to nije olakšalo njegovo ostvarenje. I dalje je bilo alarmantno.

Stajao je, virio, pažljivo, gotovo nijemo, hodao po uskom području između borova i slušao, slušao ... ... Zatim se začuo daleki, neshvatljiv krik - ptica ili čovjek. Ili možda tim. Odjednom, daleko u šumi, zaredom su ispaljena dva hica. Napeto i dugo je čekao nastavak snimanja, ali nastavka nije bilo, što znači da su to bili slučajni hici. Ili mu se možda sve činilo?

Pred jutro, iscrpljen hladnom i neprospavanom noći, počeo je razmišljati: jesu li ga ovdje zaboravili? Ili namjerno bačen u neku nepoznatu svrhu? Možda pljunuti na sve i otići na svoje? No, svejedno, nije se usudio dati otkaz. Ono što je moglo uslijediti bilo je zastrašujuće od prividnih opasnosti. Makarevich je to znao iz tuđeg iskustva. Ali bilo je i glupo biti poput psa ostavljenog kraj vatre da čuva pastirski ogrtač, koji je negdje otišao sa stadom. Pastir se vratio na ognjište tek u proljeće i pored ogrtača pronašao kostur vjernog psa. Uostalom, on nije pas.

Kad je svanulo, strpljenje mu je nestalo. Što god se dogodi, otići će u logor. Jer - zašto se ne promijeniti? Trebalo bi se promijeniti - zašto to ne učine? Ili se tu nešto dogodilo? Ili su ih na putu odavde ustrijelili zapovjednik voda i Makhno? No, da je barem Dovzhik ostao, ne bi li podsjetio na svog zaboravljenog partnera?

Ljuti i ogorčeni Makarevič pojavio se u blizini koliba, baš kad su se partizani okupljali na doručku. Partizana je, međutim, bilo malo, većina je bila na straži. A onda se Makarevich sudario nos u nos sa zapovjednikom voda. Narednik Dmitrenko, u jednoj tuniki, bez pojasa, upravo se oprao iza kolibe i u ruci je nosio praznu kapu.

Zapovjednik voda djelovao je iskreno iznenađen.

Da? Se nisu promijenili? Rekao sam ti ... Rekao sam Dovžiku da skine patrolu. Nema više potrebe. Gdje se nalazi Dovzhik? Dovzhik za mene!

Gdje se nalazi Dovzhik? Nazovi Dovzhika ...

Zapovjednik voda još je stvarao buku u kolibi i iza koliba, šaljući nekoga da traži Dovžika. Ali Dovzhika nije bilo nigdje i nitko ga nije vidio. Makarevich je postao prilično zabrinut, njegova noćna iskustva istog su trenutka odletjela prije sumorne slutnje.

Do kraja doručka Dovzhik se nije pojavio.

Makarevich je, opet kasnije od svih ostalih, dobio svoj pola lonca hladnog bisernog ječma, a zatim je najavljena formacija. Smatrao je da bi se Dovzhik trebao pojaviti na formaciji. No, ni on se nije pojavio na formaciji. Kao i prošli put, Makarevich je namjerno stajao na samom boku kratkog ranga. Još nisu date nikakve naredbe. Naprijed, na čistini, njihov zapovjednik voda razgovarao je s nekoliko zapovjednika - tamo su nešto raspravljali.

No, na određenoj udaljenosti, između rijetkih borova, pojavio se zapovjednik. Kao i uvijek, sa svojim tamnoputim Makhnom i dvojicom policajaca jahali su na konjima. Zapovjednik satnije, bivši seoski učitelj, dao je zapovijed gluhim, daleko od zapovjednog glasa, postrojba se nije odmah, ali ipak primjetno smirila, poravnavši se u jedan red. Neposredno prije lijevog boka, gdje je stajao Makarevich, zapovjednik je zaustavio konja i sjahao u dva koraka. Svaki put kad je to činio dobro i vješto, nije bilo uzalud što je prije rata služio u konjici, a "hod tri križa" bila mu je omiljena izreka, posebno kad je bio "pod muhom", što je općenito bilo , stalno. Oslobodivši desnu nogu od uzengije, jednim je potezom bacio preko konjske sapi i lako oslobodio lijevu. U tom je trenutku Makarevich iznutra dahnuo - ispod dugog ruba zapovjednikova kaputa bljesnula je poznata, mat polirana čizma s kopčom za remen ispod koljena. Makareviča je iznenada pogodilo razmišljanje, iz kojeg je svjetlo bilo spremno nestati.

Dovzhik se više nije pojavio, a uskoro je zaboravljen u odredu. Bilo je lako zaboraviti - odred je promijenio bazu, a počeli su i sukobi s policijom. Broj ljudi bio je sve manji. Pogotovo kad je počela blokada. Hrabri zapovjednik konjice herojski je poginuo tijekom proboja blizu močvarnog jezera; gdje je nestao njegov ađutant Makhno, zapravo nitko nije znao. Zapovjednik voda Dmitrenko ranjen je i zarobljen od strane kažnjenika iz SS bojne, njegova sudbina bila je potpuno nezavidna. Neko je vrijeme Makarevič nosio knjigu "Amok" u bočnom džepu jakne od fezeoša. Zatim je to išlo iz ruke u ruku i na kraju je potrošeno na cigarete.

Makarevich je sjedio na autobusnoj stanici i nije znao što učiniti. Autobus koji se približavao bio je pun ljudi, ali ljudi su se nastavili uspinjati u njegovo nagnuto tijelo, koje se sleglo na asfalt. Makarevich se dugo nije sjećao u takvoj zbunjenosti. Povratak ili odlazak? - tako je odlučio, a nije se mogao odlučiti. Dotaknuo je samo staru, dugo izvučenu ranu, a sada je prijetila da će se ponovno otvoriti. A ako to otvori za druge?

Pa ipak se odlučio. Zašto - nisam ni sam znao. Ne razmišljajući zapravo ni o čemu, ustao je s klupe i otišao natrag do groblja. Usput sam odlučio: prvo će postaviti samo jedno pitanje i, ovisno o odgovoru, odlučiti hoće li to reći ili ne.

Iz daljine je postalo jasno da su baka i djevojka zauzete sadnicama, ali sada se pojavio netko drugi. Visok muškarac sa šeširom. Da, ovo je osoba s invaliditetom koju je upoznao ...

Kad se približio poznatoj metalnoj ogradi, svi su odjednom zurili u njega i činilo se da ima loš osjećaj. U bakinom je pogledu bila gotovo tjeskoba, u strahu. Ispričao se.

Molim vas odgovorite mi - zaboravio sam pitati. Jeste li bili u Njemačkoj za vrijeme rata?

Uslijedila je zagonetna stanka, nakon koje je baka, kao da se probudila iz trenutka zaborava, uzviknula:

Au! Znao sam! Osjetio sam to - poznavali ste ga. Vi ste s njim bili partizani, zar ne?

Istina ”, rekao je. - Pa, odlučio sam reći ... A tko ste vi? - okrenuo se prema osobi s invaliditetom u šeširu, visokoj, mršavoj osobi s upalim obrazima.

Ja sam njezin muž - rekao je muškarac - znam.

Dakle ... odakle počinješ ovdje? Općenito, u jesen 1943. sreli smo se pri formaciji ...

Počeo je govoriti - zbunjen, ne sjećajući se svega odjednom, svako malo je zašutio. Nije sve iz napola zaboravljene prošlosti lako palo u jezik suvremenog čovjeka, odvojenog od ove prošlosti pedeset godina. I u mom srcu nije sve prevladano do kraja - istina se opirala, što sam htjela izgledati ljepše. Njegova je priča bila teška i na trenutke neuvjerljiva, a on ju je osjetio. Znao sam da se to događa i ako slušatelji nisu raspoloženi prema pripovjedaču, ili ako među njima postoji duhovni vampir, "žderač misli", kako ih je nazvao. Pa ipak, Makarevich je sve ispričao, dodavši kako su kasnije, nakon borbi i poraza u svibnju 1944., iz odreda brigade ostali bijedni komadi, preživjeli su partizani bježali po susjedstvu. Mnogi su zapovjednici ubijeni, vjerojatno su i dokumenti nestali. Posebno oni od njih koji su svjedočili o razlogu poraza. Nakon rata, ovaj poraz nazvan je "probojem" i ovjekovječen je grandioznim spomenikom pobjede na polju koje je nekad bilo zatrpano leševima partizana.

Kad je završio svoju priču, baka je počela šutke plakati. Nitko je nije tješio, samo se djevojka, gledajući dolje, trljala o koljena. Na udaljenosti, blizu groba, očito slušajući njihov razgovor, dvije su žene šutke stajale. I odjednom se invalid, bakin suprug, okrenuo prema njemu i grubo progovorio s neskrivenim gnjevom:

Zašto govoriš sve ovo? Tko vas je pitao? Imali smo male tuge od nepoznatog, pa su ih oni tješili, kažu! Zašto nam, dovraga, treba takva istina?!

Ograde, spomenici, obelisci - sve je plutalo pred Makarevičevim očima. Pa, uspio sam! - bila je prva pomisao. Zašto reći tko ga je pitao o tome? Poznata tupa bol stegla mi je srce, gle, kao da srčani udar opet neće biti dovoljan. Ustao je s klupe, a invalid je povikao:

U stranci sam pedeset godina, izgubio sam zdravlje zbog sovjetskog režima! Ja sam vjerovao ... I ja želim vjerovati, a ti ... Odakle si došao s naše glave? Evo, vidite! ..

Vidio je: baka se osjećala loše, tijelo s viškom kilograma palo je na bok, djevojka ju je počela tresti u strahu, a invalid je pojurio prema vrećicama, drhtavim rukama potraživši lijekove u vrećicama.

Makarevich je s naporom otrgnuo natečene ruke od ograde i s odvratnim osjećajem krivnje odlutao. Živio je više od sedam desetljeća, ali, očito, malo je razumio i malo naučio ...

Uvod

1. Biografija Vasilija Bykova

2. Kreativnost Bykov

Zaključak

Bibliografija

Uvod

Svijet ne smije zaboraviti strahote rata, razdvajanja, patnje i smrti milijuna ljudi. Bio bi to zločin nad palima, zločin protiv budućnosti, moramo se sjetiti rata, herojstva i hrabrosti koji su mu prošli putevima, boriti se za mir dužnost je svih koji žive na Zemlji, stoga je jedan od najvažnije teme naše književnosti je tema herojstva. Sovjetski ljudi u Velikom Domovinskom ratu.

Ova je tema složena, raznolika, neiscrpna. Zadaci suvremenih književnika koji pišu o ratu ogromni su. Moraju pokazati važnost borbe i pobjede, podrijetlo herojstva sovjetskog naroda, njihovu moralnu snagu, ideološko uvjerenje, odanost domovini; pokazati poteškoće u borbi protiv fašizma; prenijeti suvremenicima osjećaje i misli junaka ratnih godina, dati duboku analizu u jednom od najkritičnijih razdoblja u životu zemlje i vlastitog života.

Bjeloruski književnik V. Bykov na osebujan način razvija temu rata, njegova djela odlikuju moralni i psihološki problemi. Beskompromisni moralni zahtjevi. Temelj njegovih spletki je situacija moralnog izbora. Pisac umjetnički proučava moralne temelje ljudskog ponašanja u njihovoj društvenoj i ideološkoj uvjetovanosti.

1. Biografija Vasilija Bykova

Bykov Vasil (Vasily) Vladimirovich, bjeloruski književnik, rođen je 19. lipnja 1924. u selu Cherenovshchina, okrug Ushachsky, regija Vitebsk, Bjelorusija, u siromašnoj seljačkoj obitelji.

Po završetku sedmogodišnjeg razdoblja, Bykov je ušao na kiparski odjel Vitebske umjetničke škole, no ubrzo je bio prisiljen vratiti se u selo - stipendije su otkazane.

Od 1939. do 1940. studirao je na kiparskom odjelu Vitebske umjetničke škole.

Godine 1942. pozvan je u djelatnu vojsku, završio u inženjerijskom bataljunu koji je gradio obrambene utvrde, sudjelovao je u borbama na jugozapadnom frontu, a zatim je poslan u pješačku školu u Saratovu.

Završio Saratovsku pješačku školu

Nakon što je završio fakultet, do pobjede se borio kao zapovjednik puškarskog voda, voda mitraljezaca i voda protutenkovskog topništva u Ukrajini, Rumunjskoj, Mađarskoj, Austriji. Dvaput je ranjen. Nakon rata počeo je raditi za novine u Grodnu, ali je ubrzo ponovno doveden u vojsku i do kraja 1955. služio je u jednom od udaljenih garnizona na Kurilskim otocima.

Demobilisan je tek 1955. godine.

Vrativši se nakon demobilizacije u Grodnu (tada se preselio u Minsk), Bykov se posvetio književnom stvaralaštvu.

Na početku Velikog Domovinski rat mobiliziran za obrambeni rad. Od ljeta 1942. služio je u Crvenoj armiji, završio Saratovsku pješačku školu. Od 1943. bio je na 2. i 3. ukrajinskom frontu. Dvaput ranjen, bio je u bolnicama.

Godine 1944. roditelji su primili obavijest da im je sin poginuo u borbama s nacističkim osvajačima kod Kirovograda.

S aktivnom vojskom, Vasilij Bykov je marširao kroz Rumunjsku, Bugarsku, Mađarsku, Jugoslaviju, Austriju. Viši poručnik, zapovjednik voda pukovnije, zatim armijsko topništvo. Služio je u Ukrajini, Bjelorusiji, na Dalekom istoku.

Demobilisan 1947., radio u Grodnu u umjetničkim radionicama, u uredništvu lista "Grodnenskaya Pravda".

Od 1972. do 1978. godine Vasilij Bykov obnašao je dužnost tajnika podružnice u Grodnu Saveza književnika BSSR -a.

Vasily Bykov živio je u Minsku od 1978. godine.

U prosincu 2002. godine Vasilij Bykov preselio se u Češku na stalni boravak. Tada je pisac rekao da je "dugo sanjao o tome da se naseli u Češkoj, uvijek suosjećajući s ovom zemljom i njenim građanima". U rješavanju problema Bykovog preseljenja u Češku, ured češkog predsjednika i osobno Vaclav Havel aktivno su sudjelovali. Posljednjih nekoliko godina Heroj socijalističkog rada, dobitnik Lenjinove nagrade, narodni književnik Bjelorusije živio je u Njemačkoj, a prije toga u Finskoj.

U Češkoj je Bykov podvrgnut operaciji uklanjanja raka želuca. U Bjelorusiji je pisac prošao rehabilitaciju nakon operacije, ali razvoj bolesti nije se mogao zaustaviti ...

Narodni književnik Bjelorusije Vasilij Bykov preminuo je 22. lipnja 2003. u 20:30 sati na odjelu intenzivne njege onkološke bolnice u Borovlyany, u blizini Minska

2. Kreativnost Bykov

Bykove prve priče ne govore o ratu, već o poslijeratnom životu seoske mladeži: "Sreća", "Noć", "Fruza".

Prvi put su djela Vasilija Bykova objavljena 1947. godine, međutim, spisateljska kreativna biografija počinje pričama napisanim 1951. godine. Tema ranih priča, čiji su likovi bili vojnici i časnici, odredila je daljnju sudbinu Bykova. Nepopustljivost Bykovljeve proze postala je povod za napade sovjetskih kritičara koji su književnika optužili za ocrnjivanje sovjetske mode.

Većina djela Vasilija Bykova bila je posvećena događajima iz Velikog Domovinskog rata.

1956.-1957. stvorio je prve ratne priče.

Vasilij Bykov bio je poznat po djelima kao što su "Alpska balada", "Ždralov plač", "Treća raketa", "Aklava", "Ne boli mrtve", "Do zore", "Obelisk", "Sotnikov", "Znak nevolje" ... U Minsku su objavljeni memoari Vasilija Bykova "Dugi put do kuće".

Mnoga djela Vasilija Bykova poslužila su kao scenarij za filmske romane. Više od jedne poslijeratne generacije odgojeno je na stvaralačkoj baštini Vasilija Bykova.

Za priče "Obelisk" i "Do zore" V. Bykov nagrađen je Državnom nagradom SSSR -a. Pisac je 1984. godine dobio titulu heroja socijalističkog rada.

Vrativši se nakon demobilizacije u Grodnu (tada se preselio u Minsk), Bykov se posvetio književnom stvaralaštvu. Jedna za drugom objavljivale su njegove priče: "Crane Cry" (1959.), "Naslovna stranica" (1960.), "Treća raketa" (1961.). Potonji je, nakon što je preveden na ruski, stavio autora u prvi red književnika prve generacije (onih koji su u ratu bili vojnici i časnici prve crte bojišnice) ili, kako su tada napisali, „natporučničke književnosti“, što postao zamjetan fenomen duhovnog života šezdesetih godina prošlog stoljeća, naišao na bajonete sa službenim kritikama zbog "rovovske istine", "deheroizacije", "apstraktnog humanizma". Bykov je takve napade morao doživjeti u punoj mjeri - to je i dobio jer je većinu svojih radova objavio u Novom Miru AT Tvardovskog, časopisu koji je bio glavna i stalna meta razbijačkih napada stražara ideološke sterilnosti i gorljivih protivnika istine u književnost. "Rad s Tvardovskim za mene je bio nezaboravna škola književnosti ...", prisjetio se pisac. "Shvatili smo visinu njegovih ideala, oslobodivši se ostataka provincijalne površnosti, naučili ne bojati se nepravedne okrutnosti kritičkih prosudbi." Posebno su brutalno napadnuta Bykovljeve novele "Ne boli mrtve" (1966.), "Napad u pokretu" (1968.) i "Krugljanski most" (1969.). Kao rezultat toga, izdanje knjige "Krugljanski most" pojavilo se nakon objavljivanja časopisa 11 godina kasnije, "Napadi u pokretu" - nakon 18, "Mrtvi ne bole" - samo 23 godine kasnije.

Počevši od priče "Do zore" (1972.) Bykov je sam preveo svoja djela na ruski, ali je mnogo važnije da su postala organski i vrlo bitan dio ruske književnosti, ruske književni proces... Bykovljeve prispodobe, koje nose moralni i filozofski karakter priče, označile su novu fazu u književnosti umjetničko razumijevanje tragični ratni događaji.

Nakon "Krugljanskog mosta" gotovo sve što je Bykov napisao: priče "Sotnikov" (1970), "Obelisk" (1972; za ovu priču i priču "Do zore", 1972, Bykov je nagrađen Državnom nagradom SSSR -a, 1973) , "Vučji čopor" (1974.), "Otići i ne vratiti se" (1978.), "Znak nevolje" (1983.; Lenjinova nagrada, 1986.), "Kamenolom" (1985.), "U magli" (1988.) , "Hladnoća" (1993.) - posvećena partizanskom ratu u Bjelorusiji. On sam to je objasnio činjenicom da je problem izbora, na koji mu je prikovana pažnja, u partizanskom ratu bio oštriji i nemilosrdniji, motivacija ljudskih postupaka bila je komplicirana, sudbina ljudi tragičnija nego u regularnoj vojsci , općenito, tragično se ovdje očitovalo u svoj svojoj strašnoj snazi. Tolstojeve tradicije bile su dominantne u ruskoj književnosti o ratu s fašističkom Njemačkom, a Bykov se na njima temelji, ali ništa manje važno za njegovo djelo nije korištenje iskustva Dostojevskog, prije svega to se očituje u postavljanju glavnih pitanja čovjeka postojanje.

Proza V. Bykova višestruka je i žanrovski raznolika. Eseji i novinarstvo, priče i novele, proza ​​- sve govori o ključnim trenucima Velikog Domovinskog rata u kojima se očitovala hrabrost našeg naroda i vitalnost države.

Opća tendencija naše vojne proze prema širem i objektivnijem prikazu Velikog Domovinskog rata utjecala je i na rad pisaca "drugog vala", od kojih su mnogi došli do zaključka da danas nije dovoljno pisati o rata s mjesta zapovjednika voda ili satnije, da je potrebno obuhvatiti širu panoramu događaja.

Razdaljina vremena, koja je pomagala piscima iz prve ruke da jasnije i u većem obimu vide sliku rata, kada su se pojavila njihova prva djela, bio je jedan od razloga koji je odredio evoluciju njihovog kreativnog pristupa vojnoj temi.

Prozaisti su, s jedne strane, koristili svoje vojno iskustvo, a s druge umjetničko iskustvo, što im je omogućilo uspješno ostvarenje kreativnih zamisli.

Tema Velikog Domovinskog rata zauzima važno mjesto u djelu Vasila Bykova. Čast, savjest, ljudsko dostojanstvo, odanost svojoj dužnosti - to su problemi kojih se pisac dotiče. No, ipak, glavna tema Bykovljeva djela je, naravno, tema herojstva. Štoviše, pisca ne zanima toliko njegova vanjska manifestacija, koliko način na koji osoba dolazi do podviga, samopožrtvovanja, zašto, u ime onoga što čini herojski čin.

Počinjući proučavati spisateljsko djelo - obratite pozornost na djela koja su na vrhu ove ocjene. Slobodno kliknite strelice - gore i dolje, ako mislite da bi neki posao trebao biti viši ili niži na popisu. Kao rezultat zajedničkih napora, uključujući i na temelju vaših procjena, dobit ćemo najadekvatniju ocjenu knjiga Vasila Bykova.

Jesen četrdeset prva. Stepanida i Petrok Bogatka žive na farmi Yakhimovshchina, tri kilometra od sela Vyselki. Do njih vode policajci koji su ušli u obližnje selo Nijemaca. Petrok, meke prirode, isprva svim silama nastoji izbjeći sukobe s nacistima, nadajući se da će sve biti u redu. Međutim, Stepanida razumije da je u kuću došla nevolja. Od prvih minuta nacisti su osjetili prešutni prijezir domaćice kuće, njezinu očitu nespremnost da udovolji bilo čemu ...... Dalje

• 

  Priča o bjeloruskom književniku Vasilu Bykovu (1924.-2003.) Pravi je psihološki triler temeljen, kao i većina njegovih djela, na događajima iz Velikog Domovinskog rata. Glavni lik priče, Zosya, obavlja važnu zadaću partizanskog zapovjednika odreda. Njezin suputnik na teritoriju koji je zauzeo neprijatelj neočekivano postaje suborac Anton. Mlade ljude privlači jedno drugo, a međusobna simpatija razvija se u nešto više. No, ispada da Zosijin odabranica uopće nije onakav kakvim se činio na početku ... Ljubav i smrtna opasnost, izdaja i odanost dužnosti isprepleteni su u ovoj akcijskoj priči, koja slušatelja drži u neizvjesnosti do samog kraja.... Dalje

• 

  Prvi put su djela Vasila Bykova objavljena 1947. godine, no slava i popularnost spisateljici su došli znatno kasnije - 1962. godine, nakon objavljivanja priče "Treća raketa". Zatim su bile "Alpska balada", "Mrtvi ne bole", Sotnikov "," Obelisk "," Idi i ne povratak". 1974. Vasil Bykov nagrađen je Državnom nagradom SSSR -a (za priču "Do zore", 1973.), 1980. dobio je titulu narodnog književnika Bjelorusije, 1986. - nagrađen je Lenjinovom nagradom za priču "Znak nevolje" . "Alpska balada" - Imali su tri dana, tri kratka dana ispunjena ljubavlju i nadom u spas. Tri gotovo mirna dana, koji su sadržavali vječnost i davali nezamislivu sreću zatvorenicima koji su pobjegli iz zarobljeništva - Bjeloruskom Ivanu i Talijanskoj Juliji. Zvučnu verziju ovog prodornog romana za vas je pročitao narodni umjetnik Ruske Federacije, laureat državnih nagrada SSSR -a i Ruske Federacije - Andrej Leonidovič Martynov, kojeg je publika voljela i pamtila po ulozi majora narednika Fedota Vaskova u filmu Stanislava Rostotskog Zore ovdje su tihe. © V. Bykov (nasljednici) © & ℗ IP Vorobiev © & ℗ ID SOYUZ... Dalje

• 
• 

  “19. lipnja 1945. napunio je 21 godinu. I već godinu dana, s pogreba kod kuće, znali su da je "umro herojskom smrću". Umro je i vratio se da shvati ("razumjeti" je teška riječ, bolnija od riječi "reći") onoga čega ne može biti u izobilju. Najbolja knjiga o njemu Igor Dedkov ju je nazvao "Priča o čovjeku koji se povukao". Ovo je vrlo ispravan naziv. Preživio je ne samo u ratu. Teže i nesnosnije bilo je upravo ovo djelo razumijevanja. Čitatelj, koji će sada prvi put krenuti putem svojih junaka, shvatit će koje su sile bile potrebne za život u ovim nezamislivim životima ... "... Dalje

• 

  Priča Vasila Bykova "Njegov bataljon" završava riječima: "Rat se nastavio". Uspon koji je autor opisao samo je jedna od ratnih epizoda koje će zapovjednik bojne Vološin morati mnogo izdržati i, možda, u jednoj od njih umrijeti. No bez obzira na to koliko je teško sprijeda, uvijek morate ostati ljudi: "I što je u čovjeku istinski ljudski značajniji, za njega je važniji njegov vlastiti život i životi ljudi oko njega."... Dalje

• 

  “Buđenje jedva da je došlo, ali san je već odletio. Ageev je to shvatio, ležeći nepomično minutu, zatvorenih očiju, kao da se boji uplašiti ostatke drijemanja. Posljednjih nekoliko dana počeo se buditi prije vremena kad još nije svanulo, a platneni vrh šatora još je bio pocrnio u noći neprobojan, a okolo je vladala smrtna tišina, kakva se događa u mrtvoj noći ili uoči zore. Bilo je svježe, osjetio je to na koži obraza, grubo od strništa, koje mu je počelo hladiti pri vrhu glave. Preko ljeta nikada nije bio naviknut penjati se u vreću s glavom - navečer za tim nije bilo potrebe, dnevna je toplina dugo ostala u šatoru, tek na kraju noći, pred zoru, kad je pala rosa i vrh šatora napunio se hladnom vlagom, postalo je hladno. Osim toga, Ageev više nije imao onu tvrdu, buntovničku lovu na glavi koja ga je krasila u mladosti. S godinama je kosa prorijedila, izgubila nekadašnji sjaj, ćelave mrlje su se produžile, a glava postala osjetljiva na hladnoću. Pa, vjerojatno je sve u redu - takav je život ... "... Dalje

• 

  “Junkersi su se iznenada spustili. Njihove tankorepe, brze sjene izronile su iza vrhovnih krovova razorenih minama i oslobodili snažnu gromoglasnu tutnjavu po gradu. Omamljen njime, mitraljezac Voloka usporio je, čučnuo, uvukao mu glavu u ramena i nekoliko sekundi se stisnuo pod sve veći škripa bombi. Ubrzo je, međutim, shvativši gdje je spas, borac izjurio na pločnik posut smećem i našao se pod rešetkom od lijevanog željeza koja se protezala uz ulicu. Nekoliko dugih bolnih sekundi, držeći se za vrući asfalt, čekao sam ... "... Dalje

• 

  “… Da, morao sam otići odavde i početi iznova. Opet patiti, gladovati, podnositi strah i hladnoću. Borba. Nije sumnjao da se trebao boriti. Ako zauzmu, unište, rasprše ljude na križu, ništa neće ostati. Ni prošlost ni budućnost. Dakle, boriti se za budućnost. Ali, možda i za prošlost? Ono što se doživljava s boli i ogorčenjem. Ali ovo je strašno! Ovo je položaj, dovraga. I nema izbora ... Ipak, ipak, nešto se mora promijeniti, pokušao se uvjeriti Azevich. Ne može ovako zauvijek. Kako je bilo - nije trebalo! Ipak, to je nemoguće s ljudima. Čak i ovaj narod ima neku vrstu prava na ljudski odnos prema sebi. Što je on kriv, gdje je i kada prekršio zakon? Božanski ili ljudski? Previše ste patili? U prošlosti i u sadašnjosti. Htio sam, međutim, vjerovati da će se nakon iskustva, nakon krvavog rata u kadi, steći novi um. Ne može biti da takav rat ne uči ništa. Barem sam dodao malo samopoštovanja. Nemoguće je uvijek, kroz povijest, živjeti u ropstvu i poniženju. Viseći na križu, nemoj ni plakati. Međutim, s njim, Azevičem, sve je utvrđeno unaprijed. Prva vožnja završila je neuspješno, bilo je potrebno započeti sljedeću. Dok snage ne isteknu. Ili smrt neće izbiti. Ovo je sudbina. Sudbina njegove generacije. I ljudi također. Što još ostaje? ... "... Dalje

• 

  “... sam Britvin počeo je opremljavati rudnik. U blizini, na ogrtaču, već je bio pola metra izrezan kabel osigurača i žuti cilindar osigurača, koji je noću pronađen kod Maslakova. Međutim, nije bilo teško napuniti rudnik. Deset minuta kasnije, Britvin je pažljivo pokrio pola boce amonita pojačao osigurač u sredini, ispalio kraj kabela preko ruba. - Gorjet će točno pedeset sekundi. Dakle, potrebno je zapaliti, tridesetak metara prije dolaska do mosta. Vjerojatno je zbog bolje detonacije iz džepa izvukao bombu - žuti njemački "testis" s pojasom - i također je ojačao u sredini. Zatim je napunio limenku amonitom do poklopca. - To je to! Nasred mosta iz vagona - vek! I bič na konju. Dok policajci ne dođu k sebi, eksplodirat će za slatku dušu. ... "... Dalje

• 

  “Snijeg je padao s maglovitih visina na rubovima obraslim korovom, neravnomjernom oprsnicom rova ​​i usamljenim topom. Ledeni sjeverni vjetar pravodobno je bjesnio na neočišćenom polju kukuruza, petljao i kidajući smrznute slomljene stabljike, ispunjavajući prostor tužnim zavijanjem mećave ... "... Više

• 

  Unaprijediti

• 

  Vasil Bykov je poznati bjeloruski književnik, sudionik Velikog Domovinskog rata. U njegovim djelima nema scena bitke i velikih povijesnih bitaka. Autor prikazuje rat kakav je doista bio, prenosi osjećaje običnih vojnika, istražuje njihove motive radnje, otkriva dubine iskustava. Priča "Sotnikov" govori o cijeni podviga i sramotnom okončanju moralnog kompromisa, o podrijetlu hrabrosti i razlozima izdaje. Osoba može biti slaba, čak i jaka i hrabra. Barem u nečemu, ali slabo. Slabo ako u njemu nema unutarnje čvrstoće i moralne snage ...... Dalje

• 

  “Prezvao se Vypolzkov, ali u ovom velikom bjeloruskom selu koje se protezalo uz cestu, gdje se nastanio nakon rata, zvali su ga Vypolzk. Štoviše, obično se odazivao na ovaj nadimak, iako to nije činio bez iritacije, pa čak ni uz plač, često okusom zlih opscenosti. No, ljudi su bili ravnodušni prema tome kako je on reagirao - tijekom rata ljudi su se navikli na bezobrazluke i povike - svoje, policajce, Nijemce i partizane. Ljudi su se navikli, navikla su se stoka, posebno konji. Drugi se neće pomaknuti sve dok ne bude prekriven prostirkom u kojoj su podjednako uspjeli i stari i mladi, muškarci i žene. O šefovima da ne govorim ... "... Dalje

• 

  “... Bio je to čučan betonski obelisk u ogradu, jednostavno i bez ikakve dodatne zamršenosti, izgrađen rukama nekih lokalnih obrtnika. Izgledalo je više nego skromno, ako ne i siromašno, sada se čak i u selima podižu mnogo luksuzniji spomenici. Istina, usprkos svojoj jednostavnosti, u njemu nije bilo ni traga napuštanja ili zanemarivanja: koliko se sjećam, uvijek je pomno pregledavan i sređivan, s čisto pomiješanim i posutim svježim pijeskom, s malim cvjetnjakom obloženim ciglenim uglovima, na kojima je sada nešto zasljepljivalo od kasnih cvjetnih trivijalnosti. Ovaj je nešto viši ljudska visina tijekom deset godina koliko sam ga pamtio, obelisk je nekoliko puta mijenjao boju: bio je ili snježnobijel, pobijeljen krečom prije blagdana, ili zelen, kako bi odgovarao boji vojničke uniforme; Jednom sam, dok sam se vozio ovom autocestom, vidio sjajno srebro, poput krila mlaznog broda. Sad je bio siv i, možda, od svih ostalih boja, ova je najviše odgovarala njegovu izgledu. ... "... Dalje

• 

  “... Ograda je bila postavljena - nekoliko parova štapova povezanih lozom s motkama nakrivljenim stršenim u snijegu. Ovdje, iza trake krumpira, nekoć je stajala ista punka, na čijem se mjestu sada uzdigao bijeli snježni nasip. Na nekim mjestima vani je izbočeno nešto tamno, nesagorela žeravica, ili što? Malo u daljini, blizu zasada mlade jabuke, gdje su bile zgrade, nalazila su se i nagomilana brda prekrivena snijegom s dotrajalom, apsurdno golom peći u sredini. Na mjestima šupa - to je bilo nemoguće razumjeti - vjerojatno ni dim nije ostao. Minutu je Rybak stajao kraj ograde s istim neprestanim psovkama u duši, ne shvaćajući odmah što se ovdje dogodilo. Pred njegovim očima pojavila se slika nedavnog ljudskog stanovanja s jednostavnom seljačkom udobnošću: koliba, prolaz, velika zadimljena peć, kraj koje je baka Melanya bila zauzeta pečenjem palačinki od krumpira. Nakon što su dobro zalogajili s ceste, sjedili su bez čizama na kauču i zabavljali se hihoćući Lyubku koja ih je počastila lješnjacima. Sada je pred njim bio požar. ... "... Dalje

• 

  “Zazvoni telefon i ona podigne slušalicu. Odmah se utišamo. Skupivši se na uglačanoj, širokoj, poput šaltera, barijeri, radujemo se njezinoj riječi koja bi nas trebala razočarati ili ugoditi. Zapravo, spremni smo na sve, bilo bi samo nečega konačan. Najgora stvar u životu je neizvjesnost: oduzima volju za djelovanjem. Ali žena, kao da izbjegava oboje, zabrinuto mršti mrše, iscrtane obrve. Minuta pažnje, ishitreni tragovi na obrascima koji leže ispred nje na staklu, škrta profesionalna pitanja djeluju neobično dugo. Konačno skine cijev s uha ... "... Dalje

• 

  “Posljednje tri ili četiri noći, posvađavši se sa suprugom, Stupak je proveo noć u garaži. A onda je proveo dan, jer je čvrsto odlučio da se ne vraća na svoj peti kat silikatnog Hruščova. Ako se dogodilo da je tamo postao nevoljen i omražen, pojavio se netko bolji, pa neka se žena uguši i zabavi s novim mladoženjom, ali on, zakoniti suprug, više nije u mogućnosti ići tamo. Svejedno, on je ponosan čovjek i neće pitati. Štoviše, čini se da mu je cijeli život krenuo naopako, pa zašto biste žalili zbog stana ovdje? "... Dalje

• 

  Rat, iskušenje nemoći, beznađa, otpadništva, beskraj nepreglednih blatnih cesta ... “... Ipak, uspjela je, iako je mokrila noge kraj obale, lijeva čizma odmah je počela grčiti, ali sada, vjerojatno, bilo je moguće riskirati. Dugo ne razmišljajući i gotovo fizički osjećajući zastrašujući pristup stranca, stupila je na kvrgavi kraj stabla i mahnula rukama. Uspjela je napraviti samo tri plaha, užurbana koraka, dok se vrh stabla, saginjući se, skliznuo s ruba, a Zoska se našla u vodi. Pojurila je prema bliskom i tako nepristupačnom rubu ruba. No, noge su joj u vodi odjednom izgubile oslonac, dno je otišlo u stranu, uronila je u vodu gotovo do struka, s užasom osjećajući kako ju je struja snažno udarila u bedra, prijeteći da će je srušiti. A onda se kroz buku vode koju je uzburkalo njezino tijelo negdje iznad začulo: - Zoska, čekaj! Jesi lud ?! "Anton ?!" U strahu i zbunjenosti ukočila se, prepoznavši glas onoga koga je najmanje očekivala da će ovdje vidjeti. ... "... Dalje

• 

  “... Vagon se polako približavao i čini se da je to već primijećeno. Nijemac, s podignutom ogrlicom kaputa, koji je sjedio postrance do njega, još je razgovarao, dok je drugi, u kapi navučenoj preko ušiju, koji je vozio konje, već ispružio vrat, vireći na cestu. Ivanovsky je, gurajući granatu pod trbuh, ležao nepomično. Znao je da se izdaleka baš i ne primjećuje u maskirnom kaputu, a osim toga kolotečina mu je bila prekrivena snijegom. Pokušavajući se ne micati i gotovo potpuno prestajući disati, sakrio se, sklopivši oči; ako su primijetili, neka pomisle da je mrtav i dovezu se bliže. Ali nisu prišli bliže, dvadesetak koraka zaustavili su konje i vikali mu nešto. I dalje se nije micao i nije reagirao, samo ih je krišom promatrao kroz svoje labavo zatvorene kapke, kao nikada do sada večeras s nježnošću osjećajući ispod sebe spasonosnu zaobljenost granate. ... "... Dalje

• 

  Vasil Bykov (1924-2003) ostao je vjeran tijekom cijele svoje karijere glavna tema- Veliki domovinski rat. Autor, koji je i sam prošao ratišta, znao je previše dobro da je upravo u ovim teškim uvjetima nužnosti izbora bit osoba. Bykov otkriva duhovni i građanski sadržaj svojih junaka, pokazuje da je moralni podvig lišen oreola izvana svijetlog, djelotvornog herojskog djelovanja. Knjiga uključuje priče "Sotnikov", "Obelisk", "Do zore", "Ždralov plač", "Znak nevolje", kao i publicističke članke "Zvona iz Khatina" i "Kako je napisana priča" Sotnikov ".... Dalje

• 

  “On leži na klupi u pregradi između dva prozora sa beživotnim voštanim licem, na kojem nema pokreta, nema misli, samo privid neke vrste maglovite tupe grimasice koja mu lice čini nepoznatim i čudnim. Mrtvi u svojoj nepokretnosti, ruke su mu sklopljene na trbuhu na vrhu platnene tunike bez pojasa s dva emajlirana praga u poljskim rupicama. Medalje s tunike već su zeznute, a iznad džepova samo su dvije male rupice, po rubovima dotaknute hrđom, koja izdaleka izgleda kao tragovi krvi. Lagano raširene noge u uredno rastegnutim vunenim čarapama ne izgledaju poput muških malih i tankih ... "... Dalje

• 

  Književnik Vasil Bykov sudionik je Velikog Domovinskog rata koji je odredio teme, radnje i izbor junaka njegovih djela. Prije svega, njegova priča govori o čovjeku kojeg je mučila ledena voda močvara, mokra glina rovova, praznina šume u ničijoj zemlji, nepoznati ishod rat, iskušenje nemoći, beznađa, otpadništva, beskraja blatnih cesta ... “... Čim je vojnik prestao razmišljati o hrani, odmah ga je obuzeo san. Međutim, danju se nije usudio spavati. Iako ovdje, u šumi, još nisam nikoga sreo. U početku je ta okolnost bila ohrabrujuća, ali onda se počelo plašiti, činilo se: uzalud je dotrčao ovamo. Ipak, ljudi su osjetili opasnost i pokušali se kloniti zone. Opet, usamljenost što je vojnik bio dalje, vojnik je bio više potlačen. Ponekad je postajalo nepodnošljivo. Ali što učiniti? Pokušao se uvjeriti da ne može biti drugačije, da nije ovdje svojom voljom, da je bolje biti sam. Ali, možda je to za jednog postalo nemoguće - duša nije mogla podnijeti. Nakon što je kratko ležao na grijaču, vojnik je opet osjetio miris dima i bio je ozbiljno uznemiren. Brzo se podigao i počeo se probijati do rijeke. Činilo se da odande dolazi dim. ... "... Dalje

• 
• 

  Ležim u rovu na raširenom ogrtaču i dugo gledam u plavi ponor ljetnog neba. Mirno u blizini - bez eksplozije, bez pucnjave, svi spavaju. Malo dalje, u blizini niše za puževe, netko čvrsto hrče, čini se, uskoro će hrkati. Sunce je nestalo iza parapeta i već se naginje prema zalazak sunca. Vrućina postupno jenjava, vjetar jenjava. Usamljena vlat trave na rubu parapeta, koji je ujutro nemirno udarao o osušenu grumen crne zemlje, iscrpljeno visi u rovu. Rode lete visoko na nebu. Raširivši široka krila, natopljena krajevima, popeli su se na same visine i tamo zaokružili, kao da plivaju u osunčanom čistom prostranstvu. Vjetrovi ih postupno odvode u stranu, ali ptice, važno mašući krilima, ponovno dobivaju visinu i dugo lete na nebu ...... Dalje

• 

  Donijele su mu knjige koje je stvorio bjeloruski prozaik Vasil Bykov svjetski poznati i priznanje milijuna čitatelja. Nakon što je prošao pakao Velikog Domovinskog rata, služio u poslijeratnoj vojsci, napisao pedeset djela, teških, iskrenih i nemilosrdnih, Vasil Bykov je do svoje smrti ostao "savjest" ne samo Bjelorusije, već i svake pojedinačne osobe izvan svoje nacionalnosti.... Dalje

• 

  Knjige koje je stvorio bjeloruski prozaik Vasil Bykov donijele su mu svjetsku slavu i priznanje milijuna čitatelja. Nakon što je prošao pakao Velikog Domovinskog rata, služio u poslijeratnoj vojsci, napisao pedeset djela, teških, iskrenih i nemilosrdnih, Vasil Bykov je do svoje smrti ostao "savjest" ne samo Bjelorusije, već i svake pojedinačne osobe izvan svoje nacionalnosti.... Dalje

• 

  Knjige koje je stvorio bjeloruski prozaik Vasil Bykov donijele su mu svjetsku slavu i priznanje milijuna čitatelja. Nakon što je prošao pakao Velikog Domovinskog rata, služio u poslijeratnoj vojsci, napisao pedeset djela, teških, iskrenih i nemilosrdnih, Vasil Bykov je do svoje smrti ostao "savjest" ne samo Bjelorusije, već i svake pojedinačne osobe izvan svoje nacionalnosti.... Dalje

• 

  “... Vjerojatno je Burov teško ranjen, čini se da mu je metak probio pravo kroz bok, a ranjenik je polako krvario. Njegova je svijest tu i tamo izblijedjela, otapajući se u čudovišnoj boli koja je sada dominirala gotovo cijelim tijelom, srce mu je klonulo od slabosti, pa je pao u bolan svijet duhova. Međutim, s druge strane svijesti, ta se bol pretvorila u muke nešto drukčije prirode nego u stvarnosti, tu je psihički patio, od neke neshvatljive nepravde koja ga je zadesila. Fizički se osjećao samo potpuno iscrpljeno i razoreno, s nespretnim zgužvanim nogama i jednako slabim rukama. Tim se rukama jedva držao za rub karoserije svog kamiona, koji se brzo kotrljao nizbrdo uz cestu do jezera Zalesskoye, gdje je postojao most preko kanala do drugog, manjeg jezera. Ali ovaj most je nestao na najnerazumljiviji način, nije mu bilo ni traga, kamion je ubrzavao, a on se nije uspio popeti straga kako bi ga pokušao zaustaviti. Zašto se kotrljala, nije znao: možda nije stavio kočnicu, ili ju je možda netko drugi vozio u kabini, ali automobil je uskoro trebao pasti s litice. Burov je zastenjao, čak je i vrištao, ali nije čuo vlastiti vrisak, jer ga vjerojatno nitko nije čuo, iako su ljudi hodali i vozili se u blizini ceste. Bili su to čudni ljudi, svi u nepoznatim smeđim uniformama, Japanci ili što? Mnogi od njih blistali su s naočalama na ravnim, ukrštenim licima, sumnjičavo ga pogledali, ali nitko mu nije pokušao pomoći. I konačno se dogodilo nešto što se nije moglo a da se ne dogodi - automobil se odvojio od ceste ... Samo što nije pao u kanal, let mu se čudno usporio, činilo se da se čak uzdigao u zrak, a on se popeo s njim, i dalje se držeći za stranu. Minutu kasnije već je lebdio u zraku iznad jezera i činilo mu se čak ugodnim u ovom mekom, glatkom vinunju. Kopnene i jezerske obale povukle su se, nestale s vidika, obavijene sjenama kasno poslijepodne. U ovom toplom prostoru bez vjetra osjećao se kao u hladnoj parnoj kupelji. Njegovo kratko blaženstvo prekinulo je glasno, strogo vikanje odnekud odozgo, Burov nije mogao shvatiti njegovo značenje, ali tjeskoba ga je već obuzela, znao je da će se sada nešto dogoditi ... " niži

  

  Književnik Vasil Bykov sudionik je Velikog Domovinskog rata koji je odredio teme, radnje i izbor junaka njegovih djela. Prije svega, njegova priča govori o čovjeku kojeg je mučila ledena voda močvara, mokra glina rovova, praznina šume u ničijoj zemlji, nepoznati ishod rat, iskušenje nemoći, beznađa, otpadništva, beskraja blatnih cesta ... "... Izlaskom ujutro iz tmurne, vlažne šumske džungle, gdje su lutali pola noći, Gusakov je s olakšanjem uzdahnuo: šuma završilo, ispred njih se prostiralo polje. Jarkocrveni disk ljetnog sunca uzdigao se iznad zida susjedne šume, prekriven jutarnjom izmaglicom. Još nije bilo zraka iz njega na čistom, finom, širokom grimiznom nebu, čije je crvenilo, međutim, brzo izblijedjelo, popustivši pred naletom svjetla i plavetnila. Na polju je postalo svjetlije, postalo je jasno kako se trake raži izmjenjuju s parcelama ječma, pšenice i krumpira različitih širina, kao nekad davno u pred-kolektivnoj farmi u Zapadnoj Bjelorusiji, gdje je Gusakov služio više od godinu dana. Ali ovo nije zapadno - mora postojati istočno, a ova polja -trake su dugo orane traktorima, a zemlja je generalizirana u kolektivna gospodarstva. Po drugi put u protekloj noći Gusakova je obuzela tjeskoba: kamo su otišli? Prvi put sam se uznemirio kad ih nitko nije sreo na ogromnoj pokošenoj livadi na kojoj su sletjeli, tamo nije bilo partizanske ophodnje. Istina, nije bilo ni njemačke zasjede. ... "... Dalje

• 

  Književnik Vasil Bykov sudionik je Velikog Domovinskog rata koji je odredio teme, radnje i izbor junaka njegovih djela. Prije svega, njegova priča govori o čovjeku kojeg je mučila ledena voda močvara, mokra glina rovova, praznina šume u ničijoj zemlji, nepoznati ishod rat, iskušenje nemoći, beznađa, otpadništva, beskraja blatnih cesta ... "... Kao i uvijek na frontu, nigdje neću spasiti od njemačkih rudnika - ni na polju, ni u šumi, ni u Grad. Je li to u zemlji. No, u zemlji nam je već bilo dosta za zimu, a onda je proljeće došlo u austrijske Alpe, trava prekrivena ljutikom bila je zelena na pustoši, u prednjim vrtovima cvjetao je jorgovan, sunce je grijalo danju. U mojoj se duši razvedrilo, čak je postalo radosno s predskazanjem mladenačkog, nepromišljenog uspjeha. Pogotovo kad ste već prošli dvadeset godina i prvi put u ratu postojala je nada da ćete preživjeti. A danas sam uz to naišao i na bicikl kojim se nisam vozio od djetinjstva. Jutarnje sunce izronilo je iza snježnih grebena, neočekivano me pogodilo zasljepljujućim zrakama u oči, cesta je kliznula na jednu stranu, kotač na drugu, a ja sam ubrzano zagrmio na kolnik. Svladavši bol u koljenu, podigao je glavu i ugledao ljude u blizini. Čvrsto pričvršćene za preživjeli zid kuće, nalazila su se dva zapovjedna vozila - američki "Willis" i zarobljeni "Horch", u blizini kojih se, začuđeno gledajući, skupina časnika ukočila. Naravno, to su bili šefovi. "A kad su dovedeni ovamo?" - zbunjeno sam pomislila. Tiho psujući, počeo se polako dizati. Više nije bilo smisla žuriti, bio sam jasno svjestan da sam u nevolji i razmišljao sam samo o tome kako što prije proći neugodan sastanak. - Pogledaj ga! - zvučao je podrugljivo zapovjednim tonom. “On misli da je rat završio. Nijemci nisu imali vremena za pucanje, pa je i on sam u bijesu ... ... " podići

  

  “S obje strane uske, šljunčane staze, na gradskom groblju bilo je mnogo redova grobova. Donedavno je bilo obradivih površina prigradskog državnog gospodarstva, ovdje se uzgajao krumpir, kupus i rano povrće. Ali grad je rastao - rasla su i gradska groblja. I evo ga ... konglomerat gusto zatvorenih grobnih prostora - iz ugla, od drveta, izvađenih iz armiranih željeznih gradilišta. Gotovo sve - s neizostavnom stelom, izrađenom u popularnom obliku morskog jedra, ali samo maglovito podsjeća na to. Na ukopima sovjetskog doba gotovo da nema križeva, osim ako je negdje na vrhu kamene stele tanak pravoslavni križ izgreban i zaokružen crnom bojom. Neki od spomenika ukrašeni su malim, ovalnim fotografijama veličine porculana na porculanu, proizašlim iz mladih fotografija pokojnika, čija nasmijana lica teško koreliraju s danim mjestom njihovog postojanja ... "... Dalje

Knjige Vasila Bykova - bjeloruski Sovjetski pisac, Narodni književnik Bjelorusije, sudionik Velikog Domovinskog rata, kapetan.
Na temelju Bykovljevih knjiga proizvedeni su sljedeći filmovi: Treća raketa (1963.), Alpska balada (1966.), Do zore (1975.), Vučji čopor (1976.), Obelisk (1976.), Uspon (1977., prema priči) "Sotnikov"), "Znak nevolje" (1985.), TV film "Dugi milje rata" (1976., prema priči "U zoru"), televizijsku seriju "Zarobljeni" (1966.), balet "Alpine" Balada "(1967.) i operu Stazom života (1980., prema Vučjem čoporu).

Rođen 19. lipnja 1924. u selu Cherenovshchina (prema drugim izvorima u selu Bychki) okruga Ushachsky u Vitebskoj oblasti (Bjelorusija) u siromašnoj seljačkoj obitelji. Nakon što je završio sedmogodišnju školu, Bykov je ušao na kiparski odjel Vitebske umjetničke škole (1939.-1940.), No ubrzo je bio prisiljen vratiti se u selo-stipendije su otkazane.

Godine 1942. pozvan je u djelatnu vojsku, završio u inženjerijskom bataljunu koji je gradio obrambene utvrde, sudjelovao je u borbama na jugozapadnom frontu, a zatim je poslan u pješačku školu u gradu Saratovu. Nakon što je završio fakultet, do pobjede se borio kao zapovjednik puškarskog voda, voda mitraljezaca i voda protutenkovskog topništva u Ukrajini, Rumunjskoj, Mađarskoj, Austriji. Dvaput je ranjen. Nakon rata počeo je raditi za novine u gradu Grodno, ali je ubrzo ponovno doveden u vojsku i do kraja 1955. služio u jednom od udaljenih garnizona na Kurilskim otocima.

Vrativši se nakon demobilizacije u Grodnu (tada se preselio u Minsk), Bykov se posvetio književnom stvaralaštvu. Jedna za drugom objavljivale su njegove priče: "Crane Cry" (1959.), "Naslovna stranica" (1960.), "Treća raketa" (1961.). Potonji je, nakon što je preveden na ruski, stavio autora u prvi red pisaca prve generacije (onih koji su u ratu bili vojnici i časnici prve crte bojišnice) ili, kako su tada napisali, „natporučničke književnosti, ”Koji je postao zapažen fenomen duhovnog života šezdesetih godina 20. u neprijateljstvu sa službenim kritikama za„ rovovsku istinu ”,„ deheroizaciju ”,„ apstraktni humanizam ”.

Bikov je ovu vrstu napada morao u potpunosti doživjeti - dobio ga je i zato što je većinu svojih djela objavio u Novom Miru AT Tvardovskog, časopisu koji je bio glavna i stalna meta razbijačkih napada stražara ideološke sterilnosti i gorljivih protivnika istina u književnosti. Posebno su brutalni napadi izvedeni protiv Bykovljevih novela "Ne ranjava mrtve" (1966.), "Napad u pokretu" (1968.) i "Krugljanski most" (1969.) - na zapovijed odozgo, najmjerodavniji tisak objavio je članke koje su bile razorne s političkim optužbama, pismima. Kao rezultat toga, izdanje knjige "Krugljanski most" pojavilo se nakon objavljivanja časopisa 11 godina kasnije, "Napadi u pokretu" - nakon 18, "Mrtvi ne bole" - samo 23 godine kasnije.

Počevši od priče "Do zore" (1972.) Bykov je sam preveo svoja djela na ruski, ali je mnogo važnije da su postala organski i vrlo bitan dio ruske književnosti, ruskog književnog procesa. Bykovljeve prispodobe, koje nose moralni i filozofski karakter priče, označile su u književnosti novu etapu u umjetničkom tumačenju tragičnih ratnih događaja.

Godine 1980. dobio je titulu "Narodni pisac Bjelorusije".
Nakon "Krugljanskog mosta" gotovo sve što je Bykov napisao: priče "Sotnikov" (1970), "Obelisk" (1972; za ovu priču i priču "Do zore", 1972, Bykov je nagrađen Državnom nagradom SSSR -a, 1973) , "Vučji čopor" (1974.), "Otići i ne vratiti se" (1978.), "Znak nevolje" (1983.; Lenjinova nagrada, 1986.), "Kamenolom" (1985.), "U magli" (1988.) , "Hladnoća" (1993.) - posvećena partizanskom ratu u Bjelorusiji. On sam to je objasnio činjenicom da je problem izbora, na koji mu je prikovana pažnja, u partizanskom ratu bio oštriji i nemilosrdniji, motivacija ljudskih postupaka bila je složenija, sudbina ljudi tragičnija nego u redovnom vojske, općenito, tragično se ovdje očitovalo u svoj svojoj užasnoj snazi. Tolstojeva tradicija dominirala je u ruskoj književnosti o ratu s fašističkom Njemačkom, a Bykov se na njima temelji, ali ništa manje važno za njegovo djelo nije pozivanje na iskustvo FM Dostojevskog, prije svega, to se očituje u formuliranju glavne pitanja ljudskog postojanja.

Ukazom Prezidija Vrhovnog sovjeta SSSR -a od 18. lipnja 1984. Vasil Vladimirovič Bykov odlikovan je titulom heroja socijalističkog rada s Lenjinovim ordenom i zlatnom medaljom Srp i čekić.
1986.-1991. sekretar Uprave Saveza književnika SSSR-a.

S dolaskom na vlast u Bjelorusiji, Lukašenko, Bykov, koji je oštro kritizirao režim uspostavljen u zemlji, bio je progonjen od strane vlasti, ponavljajući kampanju usmjerenu protiv njega šezdesetih godina: gotovo je prestalo s objavljivanjem, a klevetana je u medijima. Bio je prisiljen napustiti Minsk 1998., na poziv Pen-kluba iz Finske živio je godinu i pol u gradu Helsinkiju i plodno radio, 2000. preselio se u Njemačku. U "emigraciji" je napisao nekoliko vojnih priča i parabola, priču "Vučja jama", posvećenu posljedicama, kao i uvijek s Bykovom, prvenstveno moralnim, katastrofe u Černobilu. 1998. završio je priču "Zid". Iz Njemačke se preselio u Prag, gdje je živio posljednjih godina, nekoliko tjedana prije smrti vratio se u domovinu.

Preminuo je 22. lipnja 2003. u 80. godini života. Pokopan je na istočnom (moskovskom) groblju u Minsku.
Kapetan (1944). Odlikovan je sovjetskim odlikovanjem Lenjina (1984.), Domovinskim ratom I. stupnja (1985.), Redom rada Crvene zastave (1974.), Redom Crvene zvijezde (1944.), Rusom Orden prijateljstva (1994.), te medalje.

Dobitnik Lenjinove nagrade (1986.), Državne nagrade SSSR -a (1974.), Državne nagrade Bjeloruske SSR -a imena Jakuba Kolasa (1978.).

U arhivi:
Alpska balada
Apologetika za integraciju
Afganistanski
Jadni ljudi
Zemunica
Močvara
U magli
Vučji čopor
Vučja jama
Dovzhik
Do zore
Njegov bataljon
Žuti pijesak
Ždralov plač
Zamka
Protuzračni topnik
Znak nevolje
Karijera
Katastrofa
Katyusha
Khatynska zvona
Pjesmica
Krugljanski most
Brae
Mali crveni cvijet
Mrtvi ne bole
Na močvarnom bodu
Narodni osvetnici
Obelisk
Jednu noć
Suočavanje
uskršnje jaje
Idi i ne vraćaj se
Politički instruktor Kolomiets
Općenito
Voli me vojniče
Novinarstvo
Šogor
Sotnikov
Hladno
Treća raketa
Cijev
Jutro je mudrije od večeri
Naslovna strana
Cijena dostojanstva
Cijena prošlih bitaka

Ime: Vasil Bykov u 46 umjetnina
Vasil Bykov
Izdavač: Mlada garda, Dječja književnost, Eksmo itd.
Godina izdavanja: 1965-2011
Stranice: 8000
Jezik: ruski
Format: fb2 + rtf + txt

Ime: Vasil Bykov

Dob: 79 godina

Aktivnost: Pisac, javna osoba

Obiteljski status: bio oženjen

Vasil Bykov: biografija

Vasil Vladimirovič Bykov često se naziva čovjekom koji je preživio. Ali vrijedi reći da nije samo preživio, sudjelujući u bitkama na poljima Velikog Domovinskog rata, već je i ostao u sjećanju mnogih ljubitelja književnosti kao besmrtni autor herojskih djela. Priče i priče o Vasilu Bykovu zasićene su okrutnom istinom tih teških godina, nije se bojao odstupiti od ideoloških etiketa, zbog čega je progonjen i progonjen. No spisateljska su djela prošla kroz mnoge godine i snimali su ih ugledni redatelji.

Djetinjstvo i mladost

Vasil Vladimirovič Bykov rođen je na sjeveru Bjelorusije 19. lipnja 1924. godine u malom selu Bychki, u okrugu Ushachsky, u regiji Vitebsk. Dječak je odrastao u seljačkoj obitelji s mnogo djece: osim njega, odgajane su sestre Antonina (umrla je u dobi od 15 godina), Valentina i brat Nikolaj.

Njegov otac Vladimir Fedorovich odlazio je raditi u Latviju, a također je služio i u carske vojske u Grodnu. Zatim je Bykov stariji demobiliziran s izbijanjem Prvog svjetskog rata, zatim je zarobljen i završio u Njemačkoj, gdje je radio u Baueru. Vladimir Fedorovich ispričao je petogodišnjem djetetu o tome kako se borio u građanskom ratu i kako su ga Nijemci uhvatili u istočnoj Pruskoj, a Vasil je slušao, osluškivao svaku riječ i postavljao zanimljiva pitanja.

Pisačeva majka, Anna Grigorievna, potjecala je iz jednostavne obitelji koja je živjela u selu Zaulok, koje se nalazi na teritoriju Poljske. Za razliku od glave obitelji, koje su se djeca bojala, Anna je bila nježna i ljubazna žena. Vasilovi roditelji živjeli su loše i jedva su sastavljali kraj s krajem, pa je izdašan ručak ili ukusna večera bila rijetkost, osim toga budući pisac ponekad nije imao što odjenuti, budući da se njegova garderoba nije odlikovala obiljem odjeće.

Stoga su priroda i knjige bile jedino veselje za malenog dječaka. Volio je trošiti slobodno vrijeme(ako jeste, jer je Vasil sa rano djetinjstvo naučio kako je to zarađivati ​​za život napornim radom) na ulici, uživajući u pjev ptica i na čistom zraku. No, dječačić je posebno obožavao jezero Belyakovskoye, gdje je plivao, hvatao ribe i rakove.

"Sjećam se da ste zapalili baklju, a rakovi, privučeni svjetlom, ispuzali su na pješčanu obalu, a ima ih toliko da čak postaje i zastrašujuće", prisjetio se Vasil Vladimirovič u svojoj autobiografskoj knjizi.

Ili je neke pročitao klasična književnost, što ga je glavom strmoglavilo u avanture bez presedana koje su izmislili pisci. Prvo djelo koje je pročitao bila je bajka o princezi žabi, koju je dječak dobio od svog učitelja. Vasil je također dobro crtao: olovkom je majstorski zabilježio ono što mu se rodilo u mašti. Možda bi Bykov postao izvanredan umjetnik, poput ili, ali sudbina je pripremila potpuno drugačiji put za ovu talentiranu osobu.

Poznato je da je Vasil posjetio više školskih klupa: učio je u svom rodnom selu, pa prešao u Dvor-Slobodku, a zatim se školovao u Kulibichiju. Zatim je Bykov nastavio studij, ušavši u Vitebsku umjetničku školu na odjelu kiparstva. Nažalost, Mladić Morao sam napustiti ovu obrazovnu ustanovu zbog otkazivanja isplate stipendije: mladić se morao zaposliti. Ipak, školovao se u tvorničkoj školi za obuku i položio ispite za deseti razred kao vanjski učenik 1941. godine.

Povjerenik za vanjske poslove Vjačeslav Mihajlovič Molotov 22. lipnja 1941., prema uputama, službeno je obavijestio svoje sunarodnjake o napadu nacističkih trupa. Vrijedi reći da je vodstvo Sovjetskog Saveza, unatoč Ribbentropovom paktu, bilo spremno za akciju, no za mnoge stanovnike SSSR -a ofenziva njemačke vojske bila je potpuno iznenađenje. Rat je zatekao Vasila Bykova u Ukrajini - tamo je sudjelovao u obrambenim radovima.

Budući pisac našao se u ravnoteži smrti: tijekom povlačenja u Belgorodu zaostao je za suborcima i uhićen je. Vasil se smatrao njemačkim špijunom i skoro je ustrijeljen. Ali Bykov je uspio uvjeriti osvajače da je državljanin SSSR -a. Također je poznato da je zimi od 1941. do 1942. mladić živio željeznička stanica Saltykovka i u gradu Atkarsku, koji se nalazi u regiji Saratov.

Nakon što je završio Saratovsku pješačku školu, autor "Alpske balade" pozvan je u vojsku, gdje se popeo u čin mlađeg poručnika. Bykov se pokazao kao hrabar i hrabar čovjek, sudjelovao je u bitkama za Krivi Rog, Aleksandriju i Znamenku. Početkom 1944. Bykov je ostao u bolnici tri mjeseca, a kad mu se fizičko stanje vratilo u normalu, ponovno se počeo boriti za Domovinu: bio je stariji poručnik, zapovjednik pukovnije i vodstva topništva vojske, sudjelovao je u brojne operacije izvedene s aktivnim vojskama Bugarske, Mađarske, Jugoslavije i Austrije.

Književnost

Ne čudi što su djela Vasila Bykova zasićena mirisom rata. Događaji od 1941. do 1945. ostavili su traga u spisateljskom srcu, odrazili se na njegov život i sjećanje. Fragmenti sjećanja stalno su se pojavljivali u glavi Vasila Vladimiroviča, a dokaz tome može poslužiti knjiga "Dugi put do kuće", napisana 2002. godine. Morao je gledati krv, glad i smrt, koja je stalno bila u zraku.

Od 1947., nakon demobilizacije, majstor pera živio je u Grodnu, gradu koji se naziva kulturnom prijestolnicom Bjelorusije. U isto vrijeme počeo je objavljivati ​​i Vasil Vladimirovič, paralelno radeći u raznim radionicama i u uredništvu lokalnih novina. Njegova kreativna biografija započela je 1959. godine: Vasil Bykov predstavio je čitateljskom sudu djelo "Ždralov plač", a 1961. objavljena je priča "Treća raketa" koja je majstoru riječi donijela priznanje i slavu.

Ovo djelo uronjuje ljubitelje književnosti u vrijeme rata i u ljudske likove, koji se otkrivaju u trenutku smrtne opasnosti. Dvije godine nakon objavljivanja priče, redatelj Richard Viktorov postavlja istoimeni film, gdje su glavne uloge izvele Nadežda Sementsova i drugi poznati glumci.

U jesen 1965. čitatelji su se prvi put upoznali s djelom "Ne boli mrtve", koje je objavilo časopis "Maladost". Radnja priče odvija se 1944. tijekom operacije u Kirovogradu, u kojoj je osobno sudjelovao Vasil Vladimirovič: ranjen je u trbuh i nogu, ali je čudom preživio, iako je vrijedno napomenuti da je mladi vojnik u početku pogrešno naveden kao mrtav.

1974. talentirani književnik nagrađen je Državnom nagradom SSSR -a za djela Obelisk (1971.) i Do zore (1972.). Priču "Obelisk" 1976. snimio je isti redatelj - Richard Viktorov. Ovoga puta glavne uloge dobili su Evgeny Karelsky, Igor Okhlupin, Eduard Martsevich i.

Općenito, postoji dvadesetak filmova temeljenih na djelima Vasila Vladimiroviča, na primjer: "Uspon" (1976.), "Fruza" (1981.), "Krugljanski most" (1989.), "Ići i ne vratiti se" ( 1992.), "U magli" (2012.) itd.

Godine 1982. Vasil Bykov postao je autor romana "Znak nevolje", koji je postao značajno djelo u književnosti sovjetskog prostora. Za ovo stvaralaštvo književnik je nagrađen prestižnom Lenjinovom nagradom. Bykov je također poznat po svojim djelima "Sotnikov" (1970), "Kamenolom" (1985), "Roundup" (1988), "Vučija jama" (1998), "Močvara" (2001) i mnogim drugim značajnim djelima.

Osobni život

Vasil Vladimirovič bio je dva puta oženjen. Prvi izbor književnice bila je izvjesna Nadežda Kulagina, koja je u školi predavala ruski jezik i književnost. Dugo zajednički život Nadežda je svom voljenom podarila dva sina.

No, nakon trideset godina braka, putevi Kulagine i Bykova su se razišli, a majstor riječi se drugi put oženio Irinom Suvorovom. Poznato je da se talentirani pisac nije plašio izraziti svoje mišljenje, na primjer, Vasil Vladimirovič je više puta kritizirao postupke.

Smrt

Od kraja 1997. godine Vasil Bykov živio je u inozemstvu: isprva u Finskoj, zatim u Njemačkoj i Češkoj. Došao sam u rodni kraj samo mjesec dana prije vlastita smrt.

Veliki pisac i autor kultnih vojnih djela preminuo je 22. lipnja 2003. od raka želuca. Vasil Vladimirovič umro je na odjelu onkološke bolnice u blizini glavnog grada Bjelorusije. Grob genija književnosti nalazi se na Istočnom groblju (Minsk).

Bibliografija

• 1959. - Crane Cry
• 1963. - "Alpska balada"
• 1965. - Ne boli mrtve
• 1970. - Sotnikov
• 1971. - Obelisk
• 1972. - Do zore
• 1978. - "Idi i ne vraćaj se"
• 1982. - Značka nevolje
• 1986. - kamenolom
• 1992. - "Na krovovima"
• 1996. - "Voli me, vojniče ..."
• 1998. - "Kryzhovy Shlyakh"
• 1999. - Vučija jama
• 2001 - Močvara
• 2002. - Dugi put do kuće

• Što možete učiniti s voštanim bojicama
• Lutrijska karta za trenutnu lutriju i način da se provjeri autentičnost osvajanja ove ulaznice Koji je zaštitni sloj na lutriji
• Što nacrtati za rođendan?
• Tema: Slikanje plastelinom
• Kako prenijeti sliku s papira na drvo
• DIY platno: savjeti za izradu Kako rastegnuti slike
• Istezanje platna na nosilima Osnovni pokrov platna rastegnut na nosilima
• Arhitektura: aktualni trendovi
• Precizan arhitektonski krajolik
• Barcelona je kolijevka arhitektonskog genija Antonija Gaudija

• Kalendari različitih nacija svijeta Koji kalendari postoje u svijetu
• Praćenje i vrste bogalja
• Značenje riječi fantazmagorija
• Rastaman - tko je on?
• Whatman: Dimenzije - stvarni pokazatelji postojećih međunarodnih standarda
• Što su skice? Kakvi su oni? Razlika između skiciranja i crteža Skiciranje crteža
• Pojam geneza. Što je Postanak? Primjeri uporabe riječi geneza u književnosti
• Barokni koncept. Barokna arhitektura. Barok u književnosti
• Što znači gotika? Što je gotika. Karakteristične značajke interijera katedrale
• "slika djevojke Turgenjeve"